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¿Música, poesía, color?

Equilibrio plástico donde la imaginación
juega con la intensidad del sonido y el poder
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ese problema de palpitante acción creadora

en un conjunto que armoniza los valores
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BlCENTENARIO DE UN GRAN MÚSICO

PRESENCIA ESPIRITUAL DE

MOZART
Por ISRAEL PEÑA

El 27 de enero de 1756, justo ha dos centurias, nació
Mozart. La entraña generosa del siglo XVIII, que trein­
ta y tres años más tarde se dilatará hasta su máximo
al nacer la Revolución, se abre esta vez sólo al tránsito
vital de un genio y lo deposita acto seguido en los um­
brales de la música, en cuyo interior penetrará él paso
a paso, no mucho después de dar los primeros de su
vida. Como el aire, como el agua, como la luz, la música
es elemento natural en el que respira esta existencia
amaneciente. El gesto, el pensamiento, la palabra, el
espacio, el color.. . se le revelan todos a través de esa
fuente invisible que bulle en sus sentidos y que siente
correr con su sangre, al ritmo cordial de sus venas.
Mozart crece, y aun puede decirse que ha nacido en
la música, como un rayo de sol nace del sol. No será el
gran sacerdote de este arte —que ya lo era Juan Sebas­
tián Bach—, sino su ángel, o mejor su arcángel, el heral­
do alado de esa divinidad resplandeciente —de voz de
oro— que canta sobre el dolor de los hombres. También
cantará con el propio acento de Mozart sobre su pleni­
tud de artista que tiene que soportar una doble carga de
riqueza creadora e indigencia material. Los que sabemos
de la vida del compositor al trasponer la adolescencia
y dejar cada vez más atrás los honores y agasajos que
arrullaron sus primeros años, no podemos figurarnos sin
un eco de angustia las horas interminablemente inciertas
que le diera la baja necesidad cotidiana. Las salvó con
la heroica alegría de una obra que, tal como ha vencido
al tiempo, venció también su abatimiento para brotar
de él igual que un río de la tierra madre o que un cauce
del espeso boscaje en donde, acosada por la claridad, se
refugia la noche.

La obra de Mozart fluye con todas las variedades
del goce creador, inconfundiblemente suya, presta a
inundar con su gracia perenne el mundo abierto de los
mortales. Nada dice de las diarias necesidades de un
hogar pobre, ni del pan buscado y logrado día por día.
Antes bien, parecen sugerir sus contornos la belleza ar­
moniosa de una ciudad ducal donde se mezclaran so­
briamente la línea clásica alemana, el sensualismo ita­
liano y la ligera elegancia vienesa. Algunos franceses
enamorados de su gloria pretenden allegar a esta equili­
bre trinidad mozartiana el influjo de Rameau, de Mo­

liere, de la ópera cómica —es decir, afrancesarla en lo
posible—, pero no bastan para ello las apariencias exte­
riores de una época que propaga las mismas modas, la
Enciclopedia, las culturas de corte y el minué. Hay algo
en Mozart que escapa a la sonrisa «scéptica de la Fran­
cia de entonces, de su guiño volteriano, del derroche ver­
sallesco de sus príncipes. Su arte se mantiene más bien
en una zona alpestre desde donde pueden vislumbrarse
las cúpulas latinas y las azuladas lejanías del Mare-
nostrum.

Este soplo mediterráneo, particularmente itálico
—milanés, romano, veneciano, napolitano— que aligera
a veces la música de Mozart y que corre con mayor im­
pulso en el espíritu burlón e ingenuamente diabólico de
su Don Giovanni, denuncia una vez más el afán del ar­
tista del norte —aun cuando aquí se trata de un alemán
del sur— de solear su ánimo, habituado a la niebla de
las montañas, en el tono meridional de esa luz única que
reina entre dos vastos paréntesis azules de agua y cielo.
Antes que Mozart, Hándel, y después, Mendelssohn,
amaron esa luz que hace de nubes y de olas serpientes
y jardines de fuego y púrpura. Y el gran Goethe se
siente otro, como habitado por un nuevo ser, al aliento
celeste de los días de Italia.

¿Conoces el país donde florece el limonero y las tor­
mentas de oro brillan entre el follaje umbrío? Un céfiro
leve se desprende del cielo azul. Allí crece suavemente
el mirto y se alza altivo el laurel. ¿Lo conoces, di? i
quiero, amiga mía, volverlo a ver contigo!

Este arranque y este lirismo goethianos no aparecen
en la obra de Mozart, serena y límpida, pero los signos
de la música mozartiana muestran más de una vez algo
de ese claror latino que dora las comarcas, las columnas
y las viviendas transalpinas. Es una luz que, aun cuando
se derrama desde lo alto, parece surgir también del fondo
mismo de las cosas. Luz de adentro y de afuera desco­
rriéndose con la brisa que baja de las colinas y latiendo
a la vez en ese subsuelo hirviente de recuerdos donde
resonó antaño el paso de las viejas legiones.

Hay, pues, en este gusto por la claridad que distingue
la mayoría de las composiciones de Mozart, una influen-
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Retrato de Mozart. Realizado por Avari sobre una copia
publicada en la **Historia de la Música”, de José Subirá
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cía saludable de ambiente latino, sin que falte a veces
en muchas de ellas un toque natural de sensualismo
involuntariamente pagano —el sensualismo de los tem­
peramentos que se desarrollan de frente a la belleza, ya
sea la de un paisaje de seductor colorido, de una arqui­
tectura Vigorosa y vibrante o de una lengua rica y aca­
riciadora. Compositor e instrumentista genuino, comple­
tamente formado mucho antes de abordar la adolescen­
cia, Mozart domina, niño aún, el arte de los sonidos mu­
cho más que su alemán nativo, expresándose con mayor
facilidad en música que por medio ele la palabra hablada
o escrita. Por eso la fama es su primera amiga en la
vida de relación. Produce asombro, en verdad, el ver a
un niño de diez años que compone una sonata como
quien saborea un caramelo y que además improvisa al
cláve con la seguridad del maestro que escribe una serie
de números sucesivos en un pizarrón. Es el niño pro­
digio, el monigote minúsculo vestido de cortesano y es­
coltado por la vanidosa tutela de un padre que busca
urgentemente, al par que la celebridad de su vastago,
holgura para la familia de la cual es cabeza. Leopoldo
Mozart ha sido, a la que el progenitor, el pedagogo
de aquel fenómeno, y ha dirigido desde el principio y al
pie de la letra sus pasos por la música, por las salas de
los palacios y por los estrados de concierto con precisión
y tenacidad germánicas.

Los años del Mozart niño y adolescente corren, pues,
a velocidad máxima, en tina especie de perpetuum mó­
fe//e, volando dé una ciudad a oirá, de las ovaciones de
un teatro a los mimos maternales de una reina que se
exaltaba momentos antes con sus ejecuciones, de la im­
ponente cámara de un Papa que'le .confiere la Espuela
de Oro, a la sala burguesa dé una discípula con quien
ensaya una de sus sonatas-para clave y violín. Es una
carrera desenfrenada, agotadora, hacia la gloria, siempre
bajo la guía dictatorial del insaciable Leopoldo. ¿Cómo
podrá llegar el genio a vivir por su propia cuenta, a per-
tenecerse humanamente a sí mismo? Hasta en sus pri­
meros amores de hombre interviene el padre aconsejan­
do, prohibiendo —bien incomodado, bien incómodo—,
Urdiendo sistemáticamente intrigas separatorias. Aloysia
Weber es ciertamente la primera pasión amorosa de
Mozart, ya que sus inclinaciones anteriores —su prima
Mariana, Rosa Cannabich, Augusta Wendling— no pa­
saron de frívolos escarceos sentimentales, retozos de un
corazón todavía muy niño. Aloysia representa además
para él la música aliada al amor: posee una voz bellí­
sima que concuerda con su físico y que hace lucir a
maravilla las arias y canciones del maestrino. Pero so­
breviene un viaje del compositor a París y durante su
ausencia aquella cantante inédita de dieciocho años
encuentra un “protector” —el conde Hadik— que la
“lanza” a la escena, a cambio de lo acostumbrado en la
mayoría de esos casos. Primera herida en el corazón del
artista. . . pero su orgullo y su sentido exacto del ridículo
lo curan pronto. A este respecto dice Marcia Davenport
en su “Mozart”: Había habido antes, y había de volver
pronto, una época de exhibicionismo emocional en que
los corazones destrozados estaban de moda, pero el tiem­
po de Mozart era realista y abierto respecto a las cosas
del cuerpo y del cerebro y consideraba que las enfer­
medades del corazón no eran ni patéticas ni ideales ...
Será cruel, pero es la verdad: un corazón destrozado por
la pena amorosa, en muchos aspectos, causa más risa que
otra cosa. Por eso Wolt¿an¿ pudo continuar la amistad
con Aloysia y reírse de sí mismo y de ella. Esta amistad, 

además, encaminará más tarde al compositor hacia el
corazón de Constanza Weber —una de las hermanas
menores dé Aloysia—, con quien termina casándose a la
edad de veintiséis años, no obstante la intervención pa­
terna. Además de ceder a sus sentimientos, Wolfgang se
libra también con este matrimonio de aquella intermi­
nable tutela. Albacea defraudado del genio filial, Leo­
poldo no tiene más remedio que resignarse a esta boda
inconveniente, pero aun así sigue siendo el consejero
voluntario del hijo, a quien un espíritu de familia a toda
prueba mantiene todavía en cierto modo bajo la in­
fluencia paterna. Los años dorados de sus primeros
triunfos —que parecían volar con ellos— al lado de
Leopoldo y de su hermana Nannerl, se quedan escon­
didos en su memoria como una leyenda alucinante.
¿Fué verdad o sueño? En esa realidad luego ensoñada
se eternizan, pues, estas dos imágenes familiares con
una sonatina de fondo —una sonatina de reloj antiguo—
que resuena débilmente, muy lejos.

Casado —esposo, padre— y en lucha continua por
la vida, Mozart no deja ni por un segundo de ser mú­
sico. Su exterior festivo y la frescura permanente de su
creación cubren siempre ese realismo pétreo de una exis­
tencia estrecha. Quien oye sus obras, quien le ve sonreír,
no sospecha el combate mezquino del hombre que ha
dejado al genio en los papeles pentagramados y sufre
en su carne, con su organismo urgido de necesidades y
la zona realista de su pensamiento padeciendo la urgen­
cia material de los que de él dependen. Ha sido preciso
que los biógrafos de hoy lo dijesen bien claro. Se idea­
liza la figura de Mozart envuelto en un aura cortesana,
encantando —igual que Orfeo a las fieras del bosque—
a reyes, princesas y arzobispos. Detrás de este cuadro
está una habitación en pleno invierno, con Mozart y
Constanza bailando. . . para calentarse, pues no hay
leña en su chimenea. Otra escena exterior es el estreno
de una de las óperas del maestro —Don Juan, por ejem­
plo—, con una multitud —el público de Praga— que lo
aplaude y ovaciona desenfrenadamente, reconociéndolo
como el músico más grande de su tiempo. . . Y detrás
de bastidores vemos la escena real: Mozart, en medio
de tanta gloria, tendrá que regresar a Viena con la bolsa
vacía; empresarios a quienes la música del genio hace
ricos, mientras el genio solicita préstamos de urgencia
porque su mujer se encuentra enferma.

Por otra parte, Mozart sufre también desde muy
joven en carne y espíritu los efectos de la desigualdad
social. Después de una velada en que su música y su
genio de intérprete acarician la superficialidad estética
de sus patronos, tiene que ir a comer en la mesa de la

.servidumbre. Vemos esto ahora, desde el balcón de la
historia, execrando con implacable espíritu de justicia a
los fantasmones de una aristocracia mencionados hoy
sólo por el simple hecho de haber pasado como tran­
seúntes por la vida del compositor, sin contribuir para
nada a su grandeza. Y consideramos también la impo­
tencia del genio que no supo, como Haydn, hacer for­
tuna para desprenderse de sus amos, ni como Beethoven
mirar desde la altura de su talento a los poderosos,
obligándolos a respetar al hombre superior que en él
había.

Mozart llega al fin de sus días a la edad de treinta
y cinco años, consumido por las pequeñeces acumuladas
de una pobreza insoslayable, rendido su organismo, ex­
primida su alma, con la vida hecha trizas. Deja incon­
cluso un Réquiem, encargo del conde von Walsegg a la 
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memoria de su esposa, pero cuya composición empren­
dió con el convencimiento de que lo hacía para sí mismo.
Por eso un mes justo antes de morir dice en una carta:
“Nadie puede contar sus días, hay que resignarse, pues
todo será como la providencia lo disponga; de suerte
que debo terminar mi canto funeral, no dejarlo incom­
pleto”. Lo completó su discípulo Süssmayer, en un lo­
grado esfuerzo de fidelidad al estilo del maestro.

Se cree que las citadas frases de Mozart aludiendo
a su próximo fin fueron dirigidas en una carta a Lorenzo
Da Ponte, poeta de la corte de Viena, a quien una vida
disipada y llena de aventuras amorosas había enveje­
cido prematuramente, a la vez que mermado sus dones
líricos, reduciéndolo al oficio de un glorificador a sueldo.
Era además libretista de óperas y su experiencia galante
lo hizo insustituible para escribir el texto de Don Juan.
Texto y partitura fueron concluidos en Praga, la alegre
capital de Bohemia, en donde la cerveza, el jamón y la
buena música eran disfrutados con igual entusiasmo y
delirio. Para Mozart, que no podía sufrir indiferente­
mente sus continuos reveses en Viena, los viajes a Praga
eran hitos de aliento y regocijo que halagaban su genio
creador. —“Meine Práger verstehen mich” (*’ se cuenta
que decía con lágrimas en los ojos al final del estreno
de Don Giovanni. Músico insuperable en cualquiera de
los géneros existentes, se sentía especialmente dotado
para el de ópera, figurándose al componer —con un
golpe de vista interior increíble en un solo hombre—
orquesta, cantantes, escenarios, público.. . Sin haber
adquirido lo que se llama una verdadera experiencia
amorosa, intuyó con notable acierto los temperamentos,
los matices, las rebeldías, las delicadezas, los sacrificios,
hasta las perversidades que distinguen un amor de otro
y que a veces coinciden también rebosando la medida
de un solo amor. Lo ayudaron en ello tanto su natura­
leza sagaz como un ánimo de tendencia festiva y una
facultad de ver bien desde la altura, a un tiempo que
con frialdad de analista, con pasión de observador. Sen­
sitivo, tierno, intuitivo, burlón, consciente de su capaci­
dad y desconfiado de la comprensión ajena, encuadró su
genio sin menoscabo de sus convicciones de artista en el
marco operístico convencional que ha dado en vida oro
y fama-a tantas medianías. . . y si no logró en vida el
oro que le hubiera redimido de su pobreza, ganó, sí,
gloria como compositor de óperas —una gloria que lo
muestra superior en el género a sus antecesores preclá­
sicos y al mismo Glück, genio y reformador indiscutible.
Cabe aquí reforzar esta opinión con otra de un eminente
musicólogo español contemporáneo, quien escribe en uno
de sus viajes a Salzburgo: “Mozart es el músico que apa­
rece con menos anhelo revolucionario, que acepta sin re­
servas lo que el tiempo le da. Bien: esa línea vocal del
teatro mozartiano que se sostiene sobre la sencillez extre­
ma, ¿ha nacido en el reino de la convención? Me repito
mil veces la pregunta después de escuchar una versión
inolvidable de Las bodas de Fígaro. Bóeme nos ha dado
una interpretación perfecta y, con ella, una clara demos­
tración de su enorme dificultad. ¿No estaremos en pre­
sencia de uno de los casos de fantasía e imaginación más
ricas? La música para Mozart es algo más que un des­
tino o una actitud vital. Se trata de algo absolutamente
genial: una música que es, en sí misma, estilo, objetivi­
dad, se reviste de una colosal capacidad de comprensión
del mundo. Esta paradoja —objetividad de la fanta-

(♦) Mi ¿ente de Praga me comprende. 

sía— lo aparta a mil codos de Glück, hombre de reali­
dades, y le sitúa en esa inminencia de lo romántico que
da a sus obras, las últimas sobré todo, un carácter de
milagrosa objetividad... La poesía en la ópera debe ser
absolutamente la hija obediente de la música —decía
Mozart—. Principio romántico, ¿no es cierto? Bien;
pero ¿a qué música obedece esa poesía escénica? No
a algo que nace del capricho personal, ni tampoco a esa
otra concepción idealista que será la wagneriana. Mo­
zart, con el ingrediente de todo lo vivo de su época,
construye en su teatro los más acabados tipos humanos.
Es el reino de la fantasía que edifica. ¡Y con qué ma­
teriales! Unos libretos apresurados y de ala corta; una
sujeción a ese elemento que siempre debe aparecer como
negación de la posibilidad de creación característica: el
virtuosismo vocal; un predominio absoluto en su teatro
de la función melódica; un tratamiento, en fin, para su
orquesta de dos estilos tan lejanos al parecer de todo
posible teatro vivo: música de cámara y técnica instru­
mental aprendida de Bach. Y, sobre todo, la concesión
íntima de Mozart ante el calor y el halago de un pú­
blico que le forzaba, por ejemplo, a esa repetición de
las fórmulas finales, inevitables para el aplauso” (**.

Así en el teatro —o mejor dicho, en las óperas— de
Mozart, vemos desfilar los caracteres más disímiles per­
sonificados, además de en sí mismos, en la música más
caracterizante y objetiva que desde una escena ha po­
dido ofrecerse al público: Fígaro, intrigante y taimado;
Don Juan, valiente, despiadado y cínico; Elvira, enamo­
rada y devota; Papageno, travieso y bufonesco; Tito,
poderoso y magnánimo... Hay de todo, como en los
mercados de actualidad. ¿Podremos añadir: y para to­
dos? No nos atrevemos a tanto. Aun cuando la expre­
sión musical mozartiana lleva un signo frecuente de cla­
ridad, de esa luz casi latina a que ya hemos hecho alu­
sión, no alcanza, como en otros compositores de con­
cierto —Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Chopin,
Schumann, Liszt. . .— y de ópera —Glück, Rossini,
Weber, Donizetti, Bellini, Verdi. . .— la verdadera po­
pularidad, esa repercusión directa e irresistiblemente
humana que estremece a cualquier oyente por ignorante
que éste pueda ser. En Mozart, como en Haydn, lo
afectivo se queda siempre en una zona de elevación
clásica que no alcanzará nunca la gran masa por mucho
que trate de acercársele. Y no por razones de aristo­
cracia —Mozart estuvo siempre espiritualmente muy
lejos de los aristócratas—, sino por una suerte de lige­
reza artística inaprehensible que no llega a calar los
temperamentos comunes. Igual pasa, aunque en otro
sentido, con Bach, y algo menos con Handel. Bach vive
en la mayoría de sus obras incensando a Dios y toda su
humanidad se esfuerza permanentemente en aproximar­
se a El. Handel, aun cuando lleva en sí mismo una
honda religiosidad, se vuelve de cuando en cuando hacia
los hombres. Mozart, entre los hombres, sólo es enten­
dido por los músicos y por los que cultivan su arte: ya
como él, pluma o batuta en mano; ya llevando composi­
tores y ejecutantes a sus castillos o a sus palacios; ya
como oyentes en las filas del teatro sin faltar nunca,
confortándose al aliento de las grandes obras. Y a estas
excepciones se pueden agregar —también excepcional­
mente—: algún público de aficionados que aplaudiera
como compositor al Mozart ya hombre (al Mozart niño
lo hubieran aplaudido hasta los sordomudos) y el pú-

(*) Federico Sopeña: Dos años de música en Europa.
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Mozart al piano.
Según un grabado de
Fredéric Villot

blico que concurre a los festivales de Salzburgo, no en
son turístico, sino como a la Meca del culto mozartiano.

Si comparamos los públicos de hoy día con los de
la época de Mozart, descontando las diferencias de po­
blación y de tiempo, deduciremos que aquéllos, por ser
menos numerosos y habitantes de ciudades más reduci­
das, tenían más ocasión de conocer las grandezas que
en éstas nacían o que por allí pasaban. También las
diversiones de entonces no eran tantas como las de
ahora y la gente se veía obligada a adaptarse a las afi­
ciones de los príncipes y de los gobernantes, por lo ge­
neral cultos y dispuestos a fomentar el gusto por las
artes. En la actualidad lo complicado de la política im­
pide a los gobernantes otra cosa fuera de la ocupación
de gobernar, tal como lo complicado de la vida impide
a la mayoría de los gobernados —salvo el matar su
tiempo libre en diversiones intrascendentes— otra cosa
que no sea el luchar por su propio bienestar. Agréguense
a esto las formas acaparantes de industrialización y la
producción en grande escala... que en nada recuerdan
el plácido trabajo artesanal de antaño; y los sindicatos
de trabajadores, más interesados en obtener ventajas
económicas que en desarrollar las facultades intelectua­
les de sus miembros, muy a la inversa de las famosas
agremiaciones artísticas de la Edad Media y del Rena­
cimiento de las cuales formaban parte hombres de todo
oficio y condición: orfebres, zapateros, caldereros, sas­
tres. jaboneros.. . exaltados más tarde en la famosa co­
media musical “Los maestros cantores”, de Ricardo
Wagner.

Todo esto lo observamos sin responsabilizar a nadie
por ello. “Culpas son del tiempo y no de España”, dijo
una vez un poeta refiriéndose a las crueldades de los
conquistadores de América. Algo así quisiéramos decir
nosotros a manera de conclusión. Y también anotar un
punto favorable: el artista, o mejor dicho el gran artista
de hoy no tiene que mendigar la protección de los adi­
nerados. Le basta su arte para enriquecerse, o por lo
menos para vivir bien. Un ejemplo edificante: Pade-
rewsky. que aseguró su mano izquierda en un millón de 

S

dólares... y nos callamos otros casos de artistas vivos
(en todas las acepciones de la palabra), con cuya for­
tuna se podrían sostener decenas de familias y más de
un asilo de caridad.

¡Cuán lejos Mozart —nuestro gran Mozart hoy glo­
rificado-— de ese destino espléndido que permite a un
ejecutante ganar tres mil dólares por noche y a un com­
positor cobrar derechos por la venta de cada ejemplar
de una partitura! Con todo, estamos casi seguros de que
no habría cambiado, de haberlo podido, su genio por el
talento de uno de estos adorados de la fortuna que, en
verdad, han llegado a la altura tr^s meritorio esfuerzo
de aprendizaje y de labor. No hubiera sido así el Mo­
zart cuya memoria festeja hoy día el mundo de los mú­
sicos y que tiene en Salzburgo su iglesia matriz y en
cada ciudad civilizada un templo y un grupo de fieles.

A lo largo de 1956 —año del bicentenario del naci­
miento de Mozart— se alinean sucesivamente, en Salz­
burgo y en el mundo entero, conciertos y actos conme­
morativos en los que la figura y la obra del maestro se
proyectan con especial exaltación en todos los órdenes
de la vida artística del momento. Recordamos ahora
que en este mismo año se cumple también el primer
centenario de la muerte de Heine —17 de febrero— y
el de la muerte de Schumann —29 de julio—. Heine
y Schumann, glorias del pasado alemán, al igual que
Mozart, no alcanzan sin embargo el tono especial, de
línea clásica, con que éste se afirma en la historia del
arte. Heine fué un poeta con un ojo abierto al ensueño
y el otro cerrado arteramente sobre su propio cáliz de
amargura, cuyos vapores trascienden aun sin quererlo él
a la superficie de sus versos. Schumann mezcló en su
música todos los ingredientes de la marejada romántica
que anegó su época: la poesía de Jean Paul, las fantasías
cuentísticas de Hoffmann, la angustia wertheriana del
joven Goethe, la herencia candorosa de Schubert, las
arrogancias expresivas de Byron. . . Mozart, un siglo
más lejano en la historia, llega a través de ella hasta
nosotros con una nitidez incomparable, incontaminado
su arte de otra pasión que no sea la de ofrecerlo todo 
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en arte, precursor del lied, genio de la sinfonía, de la
ópera, de las obras de cámara... en fin, ¡músico grande
de la más grande de las músicas! Por eso la celebración
de este bicentenario extrema el fervor y el entusiasmo
de los que han sabido valorar y comprender su obra.
Y amar también idealmente su imagen de artista, su
espíritu incólume a la miseria en que transcurriera sus
últimos años.

Sus restos, abatidos por la enfermedad y la muerte,
sepultados en una fosa común, se perdieron para la pos­
teridad el mismo día de su entierro... y al meditar este
hecho pensamos que el destino hizo bien en dejarnos
de Mozart sólo lo imperecedero, lo realmente inmortal,
el verdadero contacto de su genio.

Hojeando hacia atrás el álbum de la historia hasta
llegar a las primeras expresiones de música culta en
Venezuela, encontramos sensibles huellas de Mozart
—o cuando menos su reflejo estético— en los composi­
tores de nuestra Colonia, muy especialmente en José
Angel Lamas, el genial autor del “Popule meus”. Discí­
pulo del Padre Sojo, quien era tío del Libertador por
el lado materno, Lamas es figura destacada entre el
grupo de jóvenes que bajo la dirección de aquel noble
y piadoso maestro se distinguen en la composición de
obras de carácter religioso. Fué aquélla una generación
formada, además de su contacto con la Iglesia, frente a
una naturaleza idílica y en una atmósfera apacible y
propicia al estudio y a la ensoñación. Las primeras obras
profanas de auténtico valor que halagaron sus oídos y
refrescaron sus espíritus proclives al recogimiento de los
claustros fueron cuartetos de Haydn y de Mozart que
el Padre Sojo encargara a Viena por intermedio de dos
naturalistas austríacos —Bredemeyer y Schultz— que
habían visitado anteriormente a Venezuela, interesán­
dose no sólo en sus bellezas naturales, sino también en
aquellos de sus habitantes afanados en elevar su nivel
cultural. Se da por descontado que, si bien Lamas y sus
compañeros no llegaron a gozar de una ejecución de
obras religiosas de los dos grandes maestros clásicos,
leyeron al menos con detenimiento sus partituras, ya que
en algunas de las misas o motetes de su propia cose­
cha se perciben semejanzas de procedimiento. Aun cuan­
do puede suponerse que estos bien dotados ingenios de
la Colonia trabajaron también en composiciones de cá­
mara y en géneros menos estrictos, sólo se ha conser­
vado hasta nuestros días su obra para iglesia, que esta­
blece una base firme de creación —a la vez consciente
e inspirada— para la historia de la música en Venezuela,
una historia que en verdad no se ha escrito aún, a pesar
de que vale la pena de escribirse.

Volviendo a Mozart, el genio de su música voló,
pues, desde entonces, sobre la anchura del océano para
llegar, igual que a Venezuela, a otras tierras de América.

Un siglo más tarde una joven artista venezolana, Tere-
sita Carreño —quien fuera luego la primera pianista de
su tiempo— debuta como cantante de ópera en Estados
Unidos personificando a la Zerlina del “Don Juan”.
Años después esta Zerlina de ocasión, olvidada a con­
ciencia de su fugaz aventura operística y en el apogeo
de su fama como reina del teclado, se casará con un
pianista alemán —Eugenio D’Albert— que adora a Mo­
zart hasta el punto de poner el nombre de Wolfgang al
hijo de su primer matrimonio.

La historia del concierto en Venezuela, si pudiera
escribirse, diría y repetiría —a saltos de líneas, de pá­
ginas y de capítulos— el nombre de Mozart, cuya mú­
sica ha elevado entre nosotros los espíritus más sensi­
tivos y las apreciaciones más conscientes. Artistas como
Arrau, como Friedman, como Rosita Renard, como
Backhaus, como Gieseking han lucido esa música en
auditorios venezolanos. Y muchos de nuestros más estu­
diosos y aventajados pianistas se han empeñado noble­
mente, algunos con certeza y penetración, en interpre­
tarla.

Alrededor de la fecha bicentenaria del nacimiento
de Mozart, los músicos, los ejecutantes y el público culto
de nuestro país se suman, en mayor número cada día,
con explicable entusiasmo, a la falange de devotos que
en todas las poblaciones del mundo civilizado —de Salz­
burgo a los cuatro vientos— festejan este año tan gran­
diosa efemérides (4>. En comunión totalmente ideal el
mundo de la música, al exaltar a Mozart, se exalta a sí
mismo y se esfuerza para ascender hasta su altura, como
queriendo percibir los trémolos con que su vuelo de
ángel agita las brisas de la eternidad. Desde la eternidad
de su gloria, Mozart asiste al reconocimiento de los hom­
bres, y mira por encima de sus miserias —y de las mise­
rias que él mismo padeciera en vida— cómo la huma­
nidad puede ser buena no sólo en prácticas de fe y de
moral, sino también en un culto activo del arte, que la
hace inmortal “así en la tierra como en el cielo”.

(*)  Entre los conciertos y presentaciones celebrados en Cara­
cas alrededor de la fecha bicentenaria del nacimiento de Mozart
en homenaje a su memoria recordamos: dos en la Biblioteca Na­
cional, de la Dirección de Cultura y Bellas Artes del Ministerio
de Educación y de la Asociación Cultural Humboldt, respectiva­
mente; uno en el Centro Venezolano-Americano; uno en el Centro
Cultural dol Liceo Andrés Bello; uno de la Sociedad Orquesta
Sinfónica Venezuela en el Teatro Municipal y otro en la Concha
Acústica de Bello Monte, dirigidos ambos por el gran maestro
francés Jean Giardinó; otro en el mismo teatro de la Sociedad
Pro-Arte Musical presentando a las Marionetas de Salzburgo en
la ópera “La flauta encantada”; y tres de la Dirección de Cultura
de la Universidad Central de Venezuela en la Sala de Conciertos
de la Ciudad Universitaria, el primero a cargo del Cuarteto Caro
de Boesi, el segundo a cargo del violinista Elmer Blangz y el
pianista Conrado Galzio, y el tercero a cargo del Orfeón Univer­
sitario bajo la dirección de Vinicio Adames.

ISRAEL PEÑA
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de Barcelona, Estado Anzoátegui.
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MALACOLOGIA
Por ROGER SALES

¿Quién de nosotros no ha deseado en un día de calor
ir a orillas del mar para refrescarse en las azules y lím­
pidas aguas de nuestras costas? Muchos, por no decir
todos, recordarán los días de su juventud, cuando de
paseo por una de esas atractivas playas, o de excursión
por alguna costa rocosa, han encontrado al azar, o han
sacado de una grieta, quizás arriesgándose demasiado,
un diminuto molusco, el cual, ya por su color o por su
forma, les ha incitado a conservarlo y llevarlo a su casa
como trofeo de la jornada. Así principian las colecciones.
Si han tenido la suerte de encontrar varios ejemplares
atractivos, nace casi inconscientemente el deseo de se­
guir buscando más, de volver por otros diferentes o más
grandes. Los amigos admiran sus hallazgos y los comen­
tan, les insinúan que en tal lugar se consiguen otros de
distintas especies. Se convidan para el siguiente domin­
go, nace la afición y poco a poco se transforman en
entusiastas coleccionistas. Si el ambiente es propicio y
su naturaleza lo predispone a ello, a medida que va am­
pliando sus conocimientos se convierte en especialista.
Usted escribe a sus colegas, se relaciona con el mundo
entero, lo consultan y puede hasta descubrir y describir
una especie nueva para la ciencia. Si las diferentes alter­
nativas de la vida les obligan un día a desprenderse de
su colección, lo que no deseo a ninguno de ustedes, se
darán cuenta de que todos sus paseos al mar, todos los
ratos agradables que les habrá procurado su sana dis­
tracción, también les ayudarán a pasar ese momento
difícil, porque las conchas representan un valor, valor
efectivo y fácilmente liquidable. Algunas conchas se co­
tizan a 500 dólares y más cada una, y probablemente
hayan reunido en su colección más dinero que si hubie­
ran abierto una cuenta de ahorros.

La ciencia que tiene por objeto la clasificación y es­
tudio de los distintos moluscos se llama Malacología,
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palabra de origen griego: malakos, blando, y logos, tra­
tado. El estudio de sus conchas, o esqueleto externo en
general, no es más que el estudio de la parte del animal,
más fácilmente conservable en su forma y color, pero
de todos modos está íntimamente ligado con el estudio
del conjunto. Bajo el nombre general de moluscos se
distingue un grupo particular y muy numeroso de ani­
males de formas muy variadas y a veces extrañas, cuyo
cuerpo blando está casi siempre recubierto de una se­
creción calcárea que llamamos comúnmente concha.
Esta ofrece abrigo y protección al animal que suele ser
su legítimo dueño, pero a veces un ladrón lo reemplaza
y la ocupa. No sería lógico esperar más honradez en las
profundidades de las aguas que en nuestro ambiente ci­
vilizado. Las conchas de los moluscos están general­
mente formadas por una sola o por dos piezas, y según
el caso pertenecen a los univalvos o a los bivalvos. Pero
algunas están compuestas de mayor cantidad de piezas
y se llaman multivalvos. Los moluscos provistos de una
concha formada de más de una pieza, poseen una ana-

CONCHAS EXOTICAS
1 Cassis areola (Australia)
2 Murex haustellum (Filipinas)
3 Solarium maxima (Japón)
4 Harpa nobilis (Filipinas)
5 Cypraea spadicea (Norte América, California)
6 Pterorytia foliata (Norte América, Pacífico)
7 Voluta rupeatris (China)
8 Patella ¿ranatina (Africa del Sur)
9 Terebra duplicata (Mozambique)

10 Murex radix nigritua (Pacífico, Panamá)
11 Fieus aubintermediua (Japón)
12 Calloatoma tigris (Nueva Zelandia)
13 Solecurtia strigillatua (Mediterráneo, Italia)
14 Delphinula ¡aciniata (Japón)
15 Oliva angulata (Pacífico, Méjico)
16 Buraa rana (Japón)
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tomía muscular que les permite imprimir un movimiento
a cada una de esas piezas. Si las formas de las conchas
varían hasta lo infinito, podemos decir lo mismo de sus
colores, a menudo tan vivos y tan bellos. Se encuentran
blancas, negras, amarillas, rojas, moradas, verdes y al­
gunas, azules. Las unas se adornan con puntos, las otras
prefieren rayas. Las hay que imitan dibujos atractivos
y complicados, llegando hasta imitar el alfabeto hebreo
o las notas musicales. En la forma, la variedad es tan
grande que es casi indescriptible. Para el profano es
motivo de las más grandes sorpresas. Según las espe­
cies, encontramos unas parecidas a una silla de montar,
a un colmillo de elefante, a un corazón perfecto, a una
mecha de carpintero. Otras imitan la zarpa del león, un
casco de armadura, un higo o una rana. Los nombres
populares, a pesar de variar bastante según las diferen­
tes regiones de pesca, son a menudo muy pintorescos, y
nos traen casi siempre a la mente la visión de un objeto
usual, por ejemplo: el cachimbo, el baúl, la porcelana,
las alas de ángel, etc. Prefiero silenciar otros para no
herir el pudor de mis gentiles lectoras. Entre coleccio­
nistas, o entre personas más acostumbradas a traficar
con conchas, es preferible mencionar siempre el nombre
científico, en latín, que se puede entender en cualquier
parte del mundo civilizado y que evita confusiones cuan­
do se quiere mencionar una especie definida.

Porque, no vayan a creer que son pocas las especies
de conchas diferentes. Ellas pasan seguramente de las
cien mil, repartidas en todos los mares, pero muchas en
regiones bien determinadas. Sin contar las especies de
agua dulce y las terrestres, que forman legión.

Algunas especies de moluscos gustan de las playas
asoleadas, otras escogen los lugares más batidos por las
olas. Hay unas que no pueden vivir sino a grandes pro­
fundidades, las cuales no se encuentran nunca en las
playas; mientras otras inventaron un sistema de bombeo
al interior de sus conchas que les permite ocupar más
espacio sin aumentar su peso para subir a la superficie
del mar y dejarse ir al capricho del viento o de las
corrientes. Unas gustan del mar abierto, y otras no se
desarrollan sino en lagunas o aguas dormidas donde se
entierran en el limo. Las hay que llevan vida de nóma­
das y otras que se fijan para siempre en un mismo lugar.
Se conocen especies gigantes que miden hasta un metro
veinte centímetros, con un peso de 500 libras. Y otras
cuyos más grandes ejemplares no crecen más que la
punta de un alfiler.

En nuestras costas podemos encontrar una gran va­
riedad de especies, tanto bivalvas como univalvas, algu­
nas de las cuales son muy codiciadas por los coleccio­
nistas; pero en las aguas frías del Norte o del Sur encon­
traremos otras especies totalmente diferentes. El Atlán­
tico o el Pacífico poseen sus propias especies. El Medi­
terráneo o los mares del Japón poseen también las suyas.
En resumen, hay tantas especies diferentes que muy
pocos Museos, o ninguno, logran poseer todas las con­
temporáneas. Sin contar las especies fósiles, pues no
olviden que los moluscos existen en gran profusión desde
que geológicamente hablando empezaron a poblarse los
mares. Agreguen a esto que muchas especies presentan
diferencias de color o de tamaño según las condiciones
de vida, climáticas u otras, que se encuentran de un
lugar a otro. La alimentación y la intensidad de luz
influyen mucho sobre el color y la tonalidad de las con­
chas, de donde se evidencia que es aconsejable conseguir
varios ejemplares de muchas especies para formarse 

cabal idea de la especie en general. Después que hayan
conseguido la mayoría de las especies de nuestras costas
tendrán que buscar las especies exóticas. Estas Ias con’
seguirán mediante canjes o compras, pero el material
para sus canjes lo encontrarán en la costa vecina o en
el cerro, y hasta en el jardín de sus casas. Recuerden
que también se buscan y se coleccionan las conchas de
Jos moluscos terrestres, así como los que viven en lagos
y ríos. El trabajo será bastante, porque las especies son
numerosas, pero probablemente también hallarán en su
región una especie local que encontrará buen mercado
con todos sus correspondientes. La colección de conchas
tiene sobre las colecciones de otros objetos varias ven­
tajas, no siendo la menor la casi segura autenticidad de
todo lo que se encuentra. En mi vida no he conocido
una concha falsificada. Al contrario de los que colec­
cionan estampillas, aquéllos no tienen nunca que temer
nuevas emisiones en series, que afectan constantemente
el bolsillo de los que se dedican a la Filatelia. La Natu­
raleza es menos pródiga en este sentido que la mayoría
de los gobiernos actuales, y si Darwin tiene razón es sola­
mente cada cinco o diez mil años que seremos trastor­
nados por la aparición de una nueva especie. En cambio,
remontándonos en el pasado, encontramos bastante que
hacer, y para esto los lugares de caza serán totalmente
diferentes. Tendremos que escalar cerros, abrir excava­
ciones, estudiar la Paleontología, y conocer la formación
de distintos terrenos para dirigir nuestras búsquedas con
alguna probabilidad de buen éxito.

Como ustedes ven, la colección de conchas nos lleva
a pasear por distintos dominios y nos proporciona siem­
pre un pasatiempo que, al par de saludable, nos per­
mite sin fastidioso trabajo aumentar casi siempre el
caudal de nuestros conocimientos. Tengo corresponsa­
les en muchas partes del mundo y creo que son otros
tantos amigos. Con muchos necesito comunicarme en
inglés, y probablemente a esta causa debo el no haber
olvidado lo que conozco de ese idioma. Llegando a
estas alturas, los conocimientos geográficos también se
han amplificado, porque si tienen un recolector en las
Filipinas, por ejemplo, gracias a un mapa detallado de
aquella región y sus conocimientos en la materia, uste­
des deben ser capaces de ayudarlo con sus consejos en
las búsquedas. Hay que estudiar la salinidad de las
aguas, conocer las principales corrientes, la temperatura
de distintos lugares, las profundidades de los mares y
hasta las horas de las mareas. Pero sobre todo deben

CARACOLES TERRESTRES Y DE AGUAS DULCES

1 Cyclophorus ser id ñus (Filipinas)
2 Papuina coxiana (Islas Salomón)
3 Polymita pida (Cuba)
4 Polymita versicolor (Cuba)
5 Polymita muscarum (Cuba)
6 Aulopoma cornuvetorum (Ceylán)
7 Polymita venusta (Cuba)
8 Liguus fasciatus (Cuba)
9 Caracolas excellens (Santo Domingo)

10 Papuina lambei (Archipiélago Bismarck)
11 Helicostyla polychroa (Filipinas)
12 Papuina xanthocheila (Islas Salomón)
13 Hekcostyla roissyana (Filipinas)
14 Viana regina (Cuba)
15 Liguus ere na tus (Norte América, Florida)
16 Ceratodes cornuarietis (Venezuela)
17 Cochostyla iistillis (Filipinas)
18 Liguus virgínea (Haití)
on ^erion dimidiatum (Cuba)

0 Cochlostyla boholensis (Filipinas, Isla de Boho )
21 Pleurodonte sagemon (Cuba)
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tenerse en cuenta las costumbres de cada molusco. La
práctica enseña bastante, pero la naturaleza conserva
muy bien sus secretos. Tal especie que acostumbra
vivir en aguas profundas, vendrá todos los años, más o
menos por la misma época, para hacer el desove en aguas
del litoral; mientras otras especies litoralenses, pare­
ciendo conocer las épocas de mareas más bajas, se mu­
dan mar adentro con el fin de evitar la fatal sequía.

Los moluscos en general, a semejanza de muchos
peces, dejan descendencia bastante numerosa, porque
tienen muchos enemigos naturales, los cuales a veces
aniquilan en un momento la manada entera de los recién
nacidos. La Naturaleza, en su sabiduría, da a cada espe­
cie descendencia suficiente para mantener el equilibrio
entre ella y sus depredadores; hasta el momento en que
una causa fortuita y a veces desconocida interrumpe el
equilibrio, y la especie se ve amenazada de extinción
total. El hombre, naturalmente cuando está interesado
en ello, ayuda a la Naturaleza a restablecer el equilibrio
que él mismo algunas veces ha destruido. Tal es el caso,
por ejemplo, de las ostras y mejillones, que desde tiem­
pos bastante antiguos crían y engordan en parques espe­
ciales. En los países productores de perlas la pesca de
ostras está restringida por leyes especiales, que permiten
así la reproducción de los bancos. En Nueva Zelandia
han prohibido la pesca y sobre todo la exportación de
algunas especies muy solicitadas por los coleccionistas.
En la India consideran sagrado el molusco que por abe­
rración de la Naturaleza, que también a veces parece
equivocarse, se enrosca al nacer en sentido opuesto al
natural. Estas conchas se llaman siniestras y son siem­
pre muy raras, con excepción de unas pocas especies que
de la excepción han hecho la regla, y se enroscan siem­
pre hacia la izquierda. En estas pocas especies es la
forma dextral la que constituye premio y que representa
una rareza. Tenemos, por ejemplo, el Fulgar perversa
de las aguas de Florida y del Golfo de Méjico, que siem­
pre o casi siempre tiene las espirales hacia la izquierda,
mientras todas las demás especies del Fulgar se enros­
can normalmente hacia la derecha.

Antiguamente, a lo largo de las costas del Medite­
rráneo pescaban grandes cantidades de un molusco lla­
mado Murex trunculus, del cual extraían una tinta mo­
rada indeleble, que por su elevado precio de costo se
reservaba para los reyes y su corte. Vestigios de esta
incipiente industria se pueden reconocer todavía cuando
ponen al descubierto cerros enteros de la concha de ese
molusco, que después de veinticinco siglos no ha perdido
el color.

FAMILIA DE LOS PECTENS : ALGUNAS ESPECIES

1 Peden cumingii (Queensland)
2 P. (Vola) zigzag (Venezuela, Margarita)
3 P. iulvicostata (Australia)
4 P. nobilis (Japón)
5 P. Caroli (Nueva Gales del Sur)
6 P. grandis (Norte América, costa este)
7 P. plicatellus (Nueva Zelandia)
8 P. jacobeus (Origen del emblema "Shell”, Inglaterra)
9 P. radula (Japón)

10 P. irridians (Norte América, costa este)
11 P. vexillum (Filipinas)
12 P. biirons (Australia)
13 P. squamosa (Japón)
14 P. circularis (Norte América, Golfo de California)
15 P. pallium (Filipinas)
16 P. lacqueatus (Japón)
17 P. circularis (Panamá)

El arte culinario aprovecha en sus distintas recetas
una gran cantidad de moluscos de diversas especies, bi­
valvos y univalvos.

Se utilizan las conchas de varias especies para fa­
bricar con su nácar botones de primera calidad y hacer
incrustaciones artísticas.

Se hila la seda dorada producida por ciertos bivalvos
de las costas de Sicilia, y en la India se fabrica con cal
extraída de las especies más grandes de aquella región.

El arte, en pintura, escultura y arquitectura, ha sa­
bido aprovecharse de varias de sus más elegantes for­
mas, y hasta la “Shell” ha escogido por emblema la con­
cha de la Vola laqueatus, muy decorativa por cierto.

Todas las especies de moluscos no son, sin embargo,
útiles al hombre. Ciertos Conos, cuando vivos, deben
manejarse con precaución, pues poseen un aguijón con
el cual pueden inyectar un veneno que ocasiona mucho
dolor y hasta la muerte. Igualmente peligroso puede
resultar ingerir ciertos moluscos venenosos, y hasta co­
mestibles, cuando en la época del desove el comerlos
puede ocasionar vómitos y trastornos digestivos de cierta
gravedad. Hay otras especies muy perjudiciales por los
daños que ocasionan. Ellas perforan la madera y hasta
la piedra buscando alojamiento y refugio en el seno de
estos materiales. Y así veremos en ciertas regiones los
grandes pilotes y hasta los diques, metódicamente ata­
cados y debilitados año tras año hasta que en un número
muy reducido de ellos una ola más fuerte los derrumbe
y dé al traste con el ingenio de los hombres. Solamente
conociendo muy bien a estos animales se podrá encon­
trar el modo de prevenir sus ataques.

¿Cómo coleccionar conchas? Siendo que el placer
de poseer una concha se encuentra multiplicado cada
vez que al mirarla ésta recuerda alguna excursión, paseo
o aventura, recomiendo ante todo buscar personalmente
las especies locales. Casi siempre en todas las costas,
después de fuerte viento se puede encontrar una gran
cantidad de conchas grandes y pequeñas. Es verdad que
todas no son perfectas, pero se puede escoger, y si abren
bien los ojos deben de regresar con una buena cosecha.

Las especies litorales, que son muy numerosas y muy
bellas, deberán buscarse a la hora de la marea baja, en
las arenas fangosas donde la presencia del molusco es
delatada por pequeñas burbujas de aire que al reventar
en la superficie van formando montículos de material.
Se necesita cierta habilidad y costumbre para conseguir
estos moluscos, generalmente enterrados a unos veinte o
treinta centímetros de profundidad, pero que consiguen
huir fácilmente cuando descubren el peligro. Lo más
práctico, después de haber localizado el orificio del es­
condrijo, es plantar una pala rápidamente y con un poco
de oblicuidad, buscando así cortar la retirada del animal.
Se consiguen así muchos ejemplares muy frescos y muy
bellos.

Se deberá también visitar las piedras y acantilados
dejados al descubierto por la marea. Sus anfractuosida­
des, laberintos y pozos esconden muchas especies. Algu­
nas otras quedan sujetas a las rocas salpicadas por el
mar, esperando que la marea las restituya a su natural
elemento. Estas son las Patelas, Chitones, Haliotis, espe­
cies que se fijan muy fuertemente succionando el lugar
elegido, y se necesita un buen cuchillo y actuar por sor­
presa para despegarlas con relativa facilidad.

Las especies adherentes, sea directamente como los
Spondylus o con ayuda de un biso como los Mejillones,
se encuentran sobre las rocas que el mar cubre pero que
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deja a flor de agua cuando la marea está baja. Esco­
giendo el momento, es relativamente fácil colectar una
buena cantidad de ellas, sea despegando el biso que las
mantiene adheridas, sea rompiendo algunos fragmentos
de la roca.

Buceando al pie de las rocas y piedras grandes se
conseguirán también otras especies que acostumbran
mantenerse a cierta profundidad.

Para las especies que viven en aguas más profundas,
será preciso recurrir al dragado, y es más fácil encar­
garlas a los pescadores, que las retiran de sus nasas o
que las arrastran con sus aparatos de pesca hasta la
orilla del mar.

Se han sacado especies muy raras del estómago de
algunos pescados, difícilmente obtenibles en otra forma.

Hay muchas personas acostumbradas a bañarse en
las playas de moda, que se decepcionan si no encuentran
al llegar y sentarse en la arena un montón de conchas
ya preparadas y esperándolas. Traen al regreso de sus
excursiones algunos ejemplares descoloridos y desgasta­
dos por las olas o maltratados por el viento, a los cuales
quizás desde meses atrás los vienen bombardeando día
tras día millones de granos de arena. De allí deducen,
erróneamente, que el lugar visitado por ellas no produce
otra cosa. Por las explicaciones anteriores podrán darse
cuenta de su error. Hay que comprender que, como los
peces, los moluscos marinos en su mayoría viven entre
el agua, y conseguirlos en una playa seca constituye un
grave accidente para el molusco y bastante suerte para
el buscador. Las conchas recién pescadas contienen la
carne del molusco, que no tarda mucho en morirse y co­
rromperse, a menos que se tomen algunas precauciones.
La conservación de las partes blandas del molusco no
interesa sino al científico, y en este caso sería suficiente
conservarlo en alcohol, pero la mayoría de los coleccio­
nistas están sobre todo interesados en conservar la con­
cha. Al efecto, se debe poner el molusco a hervir durante
dos a cinco minutos, y luego dejar enfriar lentamente.
Conviene evitar los cambios bruscos de temperatura en
las conchas de superficie lisa como las Cypraeas, Oli­
vas, etc., pues podrían resquebrajarse superficialmente.
Luego de enfriarse será relativamente fácil sacar el ani­
mal de su concha con ayuda de una fuerte aguja o con
un pica-hielo. Si en el curso de esta operación se des­
garra el animal, siendo imposible sacar la extremidad
posterior inmediatamente, se podrá enterrar la concha

ESPECTRO DE COLORES : ESPECIES MARINAS

1 Spondylus pictorus (Norte América, Golfo de California)
2 Clanculus pharaonus (Africa Oriental)
3 Delphinula atrata (Japón)
4 Peden freieri (Japón)
5 Jantina violácea (Nueva Zelandia)
6 Patella cochlear (Africa del Sur)
7 Cypraea obvellata (Tahiti)
8 Acmaea schrempi (Japón)
9 Scuria mesoleuca (Méjico)

10 Turbo marmoratus (China)
11 Dentalium unicolor (Japón)
12 Lingula anatina (Filipinas)
13 Chama macerophylla (Venezuela, Margarita)
14 Conus quercimus (Mar Rojo)
15 Peden nobilis (Japón)
16 Mitra episcopalis (Filipinas)
17 Asaphis deflorata (Venezuela, Cubagua)
18 Peden sentís (Norte América, Florida)
19 Pecten nodosus (Venezuela, Margarita)
20 Amussium japonicus (Japón)
21 Argonauto argo (Venezuela, Margarita)
22 Ovula ovum (Pacífico)
23 Vasum ceramicum (Molucas) 

durante una semana o dos, después de lo cual una lavada
con un fuerte chorro de agua será suficiente para ter­
minar de limpiarla y eliminar los inconvenientes de las
emanaciones desagradables. Si se desea obtener más
rápidamente el mismo resultado, pueden sumergir la
concha en formol, diluido en igual cantidad de agua, du­
rante un día o dos, y después dejarla secar a la sombra.
Este último procedimiento es el más recomendable para
las conchas diminutas, las cuales serían muy difíciles de
limpiar en otra forma.

Algunos moluscos, tales como los Murex, Neritas,
Turbos, etc. poseen en su parte trasera, sobre el pie, lo
que se llama el opérculo, especie de secreción calcárea
o córnea, según las especies, y que sirve de puerta al
animal cuando éste se introduce en su concha. Muchos
de estos opérenlos tienen forma y color variados y deben
conservarse con la concha que les corresponde.

Ya ustedes tienen sus conchas presentables y listas
para su clasificación y conservación. Sin embargo, mu­
chas especies de superficie rugosa o áspera, se encuen­
tran casi siempre enteramente cubiertas de parásitos ani­
males o vegetales que conviene eliminar antes de apre­
ciar la concha en su aspecto más atractivo. Para esto
necesitarán navaja y fuerte punzón para arrancar a la
fuerza los diferentes parásitos, que aun así son difícil­
mente eliminados por completo. Un chorro de agua con
cepillo y jabón servirá también para la limpieza general.
Un verdadero tratamiento de belleza se necesita para
poner al descubierto sus deslumbrantes colores, porque
a veces las conchas están tan sucias de limo cuando se
las encuentra, que es difícil reconocer a primera vista de
qué especie se trata. La capa verduzca que a veces las
recubre se limpiará perfectamente sumergiéndolas por
un lapso de dos o tres horas en una solución de “Chlorox”
diluido en igual cantidad de agua. Esta solución sirve
igualmente para eliminar la epidermis que recubre total­
mente ciertas conchas y mantiene escondido su verda­
dero color.

Algunos emplean el ácido muriático, que en verdad
es rápido y muy efectivo, para terminar de limpiar las
conchas de los últimos residuos calcáreos que la navaja
o el punzón no han podido alcanzar. En todo caso lo
recomiendo diluido, pues así es menos rápido y menos
peligroso. El mismo ácido diluido en dos partes de agua
y llevado a ebullición sirve igualmente para aumentar el
brillo que ciertas especies poseen naturalmente, pero
que así adquieren una presentación todavía más llama­
tiva. He aquí cómo deberán proceder: cuando la solu­
ción esté hirviendo, agarren con unas pinzas la concha
y sumérjanla rápidamente entre el líquido e inmediata­
mente después en agua helada. La operación deberá
hacerse alternando varias veces muy rápidamente uno
y otro líquido y sin dejar prácticamente a la concha
tiempo de cambiar de temperatura. Con un poco de
práctica obtendrán resultados maravillosos. No olviden
que nuestra fauna posee bellas conchas muy codiciadas
en otros lugares y que tener una cierta cantidad bien
preparada podrá facilitarles los intercambios, permitién­
doles conseguir otras especies muy valiosas. Los ejem­
plares perfectos de ciertas especies raras alcanzan fácil­
mente un precio de quinientos dólares cada uno. Natu­
ralmente, si se consiguieran muchos, dejarían de ser
raros, pero con un poco de suerte... En Estados Uni­
dos y en algunos países de Europa las conchas de molus­
cos para colección tienen su mercado especial y los ne­
gocios que de ellas se ocupan son muy concurridos.
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No quiero terminar sin darles algunas ideas relativas
a la clasificación de su colección. Les recomendaré es­
cribir con tinta de China un número distinto para cada
especie, seguido de una letra para los diferentes ejem­
plares de una misma. Correspondiendo a esta numera­
ción deberán llevar un pequeño registro en el cual anota­
rán todos los datos importantes que posean sobre la
referida concha, tales como: lugar de pesca, profundi­
dad, naturaleza del suelo; de ser posible, fecha, etc.
Cuando tengan un cierto número de ejemplares, es casi
imprescindible conseguir un gabinete metálico o, mejor,

de madera, compuesto de varias gavetas de distintas al­
turas. Deberán, si es posible, ordenar juntas todas las
especies de una misma familia, y acomodar las familias
por orden sistemático. No me es dable en tan corto es­
pacio entrar en los detalles que cada especie se merece;
para esto encontrarán bibliografía especial; pero espero
que las fotografías que acompañan al presente artículo
les llamarán la atención, y por mi parte si he conseguido
interesarles un rato y hacerles entrever los placeres que
un entusiasta deriva de su colección, me sentiré muy
satisfecho.

ROGER SALES
Nacido en Séte, Francia, el 28 de
agosto de 1905. Cursó estudios
de Ingeniería en la Escuela de Artes
y Oficios de Aix en Provence.
Llegó a Venezuela en el año de 1928.
Se estableció en Porlamar en 1938.
Por vocación se ha dedicado al
estudio de las ciencias naturales,
especializándose en Malacología. Su
colección particular consta de
varios millares de especies diferentes.
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Orquesta Sinfónica Venezuela
Por LUIS AUGUSTO ARCAY

Un cuarto de siglo de fecunda labor cultural cumplió la Orquesta Sinfónica “Venezuela”, el 24 de junio del año
pasado Su hermosa trayectoria está ligada profundamente al alma y sentimientos artísticos venezolanos. Su obra,
eminentemente nacionalista y de universal amplitud, va en ascenso vertiginoso desde el comienzo mismo de su
existencia hasta situarse en la hora actual, después de sobrellevar airosamente innumerables vicisitudes, en el alto
lugar en que se encuentra, de suprema jerarquía artística con respecto a las otras agrupaciones de su tipo, no sólo
del continente americano, sino aun del mundo entero, valga el decir responsable y repetidas veces mencionado de
los grandes directores extranjeros que han actuado con ella.

UN POCO DE HISTORIA

A la perseverante y sacrificada consagración voca-
cional del Maestro Vicente Emilio Sojo; a su tesonero
y casi místico empeño; a esa dedicación perenne con
que, en el transcurso de casi toda una vida —los vein­
ticinco años de su más fecunda madurez profesional—
se ha dado de lleno totalmente a la realización de subli­
mes ideales artísticos; a la labor ductora también y de
esfuerzos tenaces y vehementes del recordado Profesor
Vicente Martucci y de un grupo de caballeros venezo­
lanos y algunas damas —médicos, abogados, ingenieros,
empleados de comercio, oficinistas, obreros y músicos
profesionales— amantes todos de la música y encendi­
dos de la suprema llama del arte, por el arte en sí, sin
mezquinos intereses pecuniarios, debióse la fundación de
la Sinfónica. Fué a mediados del año 1930. Un puñado
de artistas sin recursos económicos; sin un buen local
donde reunirse y ensayar; sacrificando horas de sueño y
de asueto y cercenando las más de las veces sus modes­
tos estipendios particulares para contribuir con su aporte 

numerario a los imprescindibles gastos de organización,
dió en el noble propósito de formar una agrupación mu­
sical que pudiera ofrecer conciertos e interpretar cum­
plidamente a los grandes maestros universales. Había
elementos para ello. Músicos instrumentistas de calidad
pero cuyos talentos perdíanse sin ninguna sensata utili­
zación. Marchábase a la deriva y, descontando acaso, el
regusto de las minorías selectas por las escasas funciones
de buena música que solían ofrecerse, principalmente en
las festividades religiosas, el público, el gran público era
indiferente, no obstante la tradición musical de nuestro
pueblo, de más de cuatro siglos de existencia. Vicente
Emilio Sojo fué el alma del movimiento. Junto a él
hallábanse, entre otros, don Enrique de los Ríos, el doc­
tor Manuel Leoncio Rodríguez, Juan B. Plaza, César
Travieso, Vasconcellos, Ríos Reyna, Roger Leal, Ascanio
Negretti, José Antonio Escobar Saluzzo, Simón Alvarez,
Max Ochoa, Mario García, Andrés Añez, Delgado Al­
bornoz, Oscar Grümwald, Luis Calcaño, Sabino Stopello,
Abel León, Angel Sauce, José Antonio Oyón, Antonio
Urea, Carlos Añez. Después de muchos tropiezos logróse
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1. — El Maestro Vicente Emilio Sojo
2. — Profesor P. A. Ríos Rey na

3.— Profesor Antonio Estoves
4. — La Orquesta Sinfónica en sus primeros años

5. — Maderas

la formación definitiva del grupo orquestal, casi una
hazaña, en aquellos difíciles tiempos, en la lucha pe­
renne contra el medio ambiente, contra la incompren­
sión y los intereses creados, contra el pesimismo de
los augures de parroquia y la indolente actitud de los
escépticos. Allí estaba siempre, con el maravilloso dina­
mismo de su espíritu y su venerable figura de maestro,
Vicente Emilio Sojo, así como la actitud generosa y cor­
dial del Profesor Vicente Martucci. Experimentaron
tantos inconvenientes que en alguna ocasión un virtuoso
prelado y dilecto escritor, Monseñor D’Lovera, ofreció
a la Sinfónica en ciernes los fondos del Templo de Santa
Capilla para que continuaran los ensayos, interrumpidos
por falta de local. En el Parlamento, cuando se habló de
una subvención para costear sus gastos más elementales,
junto a las voces de algunos representantes que la pro­

piciaban, brotó también el voto negativo de muchos.
Nada se obtuvo y no se logró la subvención.

Mas, estaba dado el paso inicial. Esperanzados y
optimistas y ya con el amor al grupo, bajo la disciplina
ductora del Maestro Sojo, aquello empezó a andar. No
eran simples reuniones de organización, sino ensayos
formales. Era el comento favorable en los pasillos de
la Academia. La crónica cordial del musicólogo. La voz
callejera de los estudiantes. La risa fresca de la mujer
venezolana, y su palabra de aliento, alerta siempre a
toda manifestación de cultura. Y el 24 de junio de 1930,
después de varias semanas de ensayos, el público de Ca­
racas gozó del privilegio de escuchar el concierto inicial
del primer conjunto orquestal venezolano, realizado con
máximo éxito artístico, a las 9 y 15 de la noche. Dicho
concierto, dividido en dos partes, estuvo compuesto 
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por las siguientes obras: Obertura “Der Freischütz”, de
Weber; Sinfonía N° 34 de Mozart; Primera Sinfonía de
Beethoven; Nocturno de Giuseppe Martucci, y dos arias
de Juan Sebastián Bach para tenor, con acompañamiento
de orquestas de cuerda. Estas arias, “La Flamme Pu-
rifie” y “Frais Ombrages”, estuvieron interpretadas por
el tenor venezolano Luis Alberto Sánchez, nacido en
Valencia, y quien reside actualmente en Caracas. Diri­
gió la primera parte el Maestro Vicente Martucci, y su
segunda fué ejecutada bajo la batuta del Maestro Vi­
cente Emilio Sojo. Refieren las crónicas de entonces que
aquella fué una de las noches de más gala que ha regis­
trado nuestro hermoso Teatro Nacional. Pero, si bri­
llante fué la iniciación, harto fatigante, también, al correr
los años, el sostenido esfuerzo de sus componentes para 

poder lograr el equilibrio y estabilidad que hoy posee el
conjunto, económica y artísticamente.

Tradición

Antes de hablar someramente sobre las realizaciones
de la Sinfónica es oportuno recordar que ella afianza en
Venezuela una tradición bien cimentada, cuyas raíces se
extienden desde el siglo XVI, cuando se fundó en Cara­
cas una Escuela de Música. Y a la severidad escolástica
de don Luis Cárdenas Saavedra, sucede después la flora­
ción excepcional de los compositores de la Colonia, cuyo
movimiento creador arranca desde la Escuela de Chacao
(burgo vecino de la capital de la República en el Estado
Miranda) fundada por el meritísimo Padre Sojo, sacer­
dote de exaltado espíritu y cultura, y a cuya vera sa­
pientísima se acogen los alumnos. Surgen los nombres
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de José Angel Lamas, José Cayetano Carreño, Juan Ma­
nuel Olivares, Pedro Nolasco Colón y otros destacados
compositores, los cuales elevan nuestra música a un alto
sitial dentro de la cultura americana. Ya en los comien­
zos del siglo XVIII, la Sociedad Filarmónica propicia
conciertos y celebra funciones de música sacra, hallando
en la paz recoleta de los templos y de las litúrgicas cere­
monias, ambiente propicio y fecundo para el progreso
de la música, así como de estímulo para la creación de
sus composiciones. La trascendencia artística de aque­
llos tiempos cobra relieves con las brillantes figuras que
surgen en las primeras décadas del siglo pasado. Entre
ellas don Lino Gallardo, ductor y compositor al mismo
tiempo, y junto con él, don Cayetano Carreñoy don
Atanasio Bello Montero, este último apellido ilustre de 

músicos, que se origina con don Bartolomé Montero,
venido de la Península y cuyo nieto, don José María
Montero, se dedicó a la enseñanza musical por espacio
de setenta y cinco años. Un hijo de éste, discípulo suyo
y también compositor y director de orquesta, fué autor
de la primera ópera venezolana llevada a escena, “Vir­
ginia”. Con un empeño semejante, que condensa toda esa
tradición de cultura, y, a la vez, con espíritu de abnega­
ción ejemplar, la Orquesta Sinfónica comienza con el
propósito noble de superar el nivel de cultura popular,
y, en tal suerte realiza sus aspiraciones y logra cohesio­
nar la fuerza de sus componentes, que aquel pequeño
grupo que tomó parte en el concierto inicial, se halla
integrado hoy, a los veinticinco años de su fundación,
por un centenar de magníficos ejecutantes.

(•) La eximia venezolana Teresa Carreño, una de las más grandes pianistas del mundo, era descendiente de don Cayetano Carreño.
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Realidad actual

Entidad absolutamente responsable, la Sinfónica Ve­
nezuela ha logrado su estabilidad definitiva. Cuenta
para ello con una generosa ayuda del Gobierno Nacional
de un millón de bolívares anuales, como apoyo del Mi­
nisterio de Educación y de la Gobernación del Distrito
Federal, lo que permite la celebración periódica de fes­
tivales de música, conciertos absolutamente gratuitos
donde el auditorio menos pudiente, las grandes masas
populares, se benefician cultivando su espíritu y sensibi­
lidad musical. Dentro de su funcionamiento interno
goza de absoluta independencia, pues siendo, como es,
una sociedad privada, es dirigida y regida por sus miem­
bros únicamente, caso poco común entre las orquestas
del mundo.

Los conciertos que periódicamente efectúa en Cara­
cas y que tienen un promedio de sesenta por año, han
ido formando en el público que regularmente asiste a
ellos, una verdadera conciencia musical, notoriamente
evidente por la numerosa concurrencia que plena todas
las localidades del Teatro Municipal cada día de espec­
táculo. Y hay un detalle revelador de cómo paulatina­
mente esa conciencia ha echado raíces en el alma po­
pular, toda vez que quienes con más ahinco y con más
ferviente constancia hállense de primeros a las puertas
del Coliseo en los conciertos, son las gentes humildes, los
obreros, los artesanos y los estudiantes. En ellos, funda­
mentalmente se ha ido plasmando el ideal de supera­
ción cultural que realiza en función didáctica y cons­
tante la Sinfónica Venezuela. Caracas, fiel a su tradi­
cional espiritualidad, tiene en su corazón a la Sinfónica;
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es algo muy suyo, forma parte de su existencia y con
ella ha aprendido a conocer y admirar a los grandes
compositores universales, así como a los autores de aquí,
de cuyas partituras escaso conocimiento teníase antes.

Sin torcer en ninguna ocasión el sentimiento creador
de la Sinfónica, de propender al mejoramiento de la
música y músicos venezolanos, su Junta Directiva ha
tenido el felicísimo acierto —que es ya norma invaria­
ble— de invitar a directores extranjeros de notable cele­
bridad a dirigir conciertos en Caracas. Ello ha permitido
conocer y admirar figuras como Eugene Ormandy,
Sergio Celibidache, Desiré Defauw, P. Casale, Igor Stra-
winsky, Héctor Villa-Lobos, Carlos Chávez, Sir Malcolm
Sargent, Jascha Horenstein, Willhelm Furtwangler, Juan
José Castro, etc.; solistas de la calidad de Willhelm
Backhaus, Albert Simons, Alexander Uninsky, Ricardo
Odnoposoff, Jorge Bolet, Yehudi Menuhin, Sainz de la
Maza, W. Malcuzinsky, Willhelm Kempff, Jaskha Hei-
fetz, Szigeti, Mischa Elman, Sanromá, Pierre Fournier,
Georgy Sandor; artistas venezolanos como Autonio Urea,
Evencio Castellanos, Fedora Alemán, Emma Stopello,
Yolanda Cavalieri, Yolanda Navarro y, a esa precoz y
ya destacada pianista nuestra, Judith Jaimes, quien sigue
estudios superiores en Norteamérica. De esta dulce y
encantadora adolescente exprésense los críticos con elo­
giosos términos. El más reciente concierto suyo en Ca­
racas tuvo lugar en el Auditorium de la Ciudad Univer­
sitaria, en el mes de agosto pasado, frescos aún los lau­
reles cosechados en su brillante intervención en el Tea­
tro Municipal la noche del sábado 18 de junio —cinco
días antes de celebrarse las bodas de plata de la Sinfó­
nica— y el cual fué dirigido por el presidente de ésta y
notable violinista, profesor P. A. Ríos Reyna.

La actual Junta Directiva, que se halla en su sexto
período de reelección, está presidida, como queda dicho,
por el Profesor Ríos Reyna, dinámico impulsador de las
actividades de la Orquesta. Una de sus más admirables
realizaciones ha sido la Concha Acústica o Anfiteatro de
Bello Monte, monumental edificación donde millares de
espectadores pueden escuchar al aire libre los conciertos.
Tiene un costo de más de tres millones de bolívares.
Entre los últimos y más destacados eventos están los
Festivales de Música Latinoamericana, celebrados en
Caracas, a los cuales concurrió lo más granado de sus
compositores. Se efectuaron diez conciertos y otorgaron 

premios. La Orquesta Sinfónica Venezuela creó un cer­
tamen para música sinfónica venezolana que lleva el
nombre de Vicente Emilio Sojo, en honor del notable
maestro fundador y director de la Orquesta. Este con­
curso, de carácter permanente, tiene tres premios: uno
de Bs. 5.000, para la obra más sobresaliente, y dos de
Bs. 3.000, respectivamente, para cada una de las que
le sigan en méritos. Junto con el premio en metálico
se entregan además, cada año, en el Concierto de gala
con que se conmemora la fundación de Caracas, a los
laureados, una Medalla de Oro con la efigie del Maestro
Sojo y un Diploma. Hasta ahora han sido galardonados
con dicho premio los destacados compositores venezola­
nos Antonio Lauro, Antonio Estévez, Gonzalo Castella­
nos, Blanca Estrella, José Clemente Laya, Dr. Luis Cal-
caño, Inocente Carreño y Andrés Sandoval, este último
con mención honorífica.

Descontando su director natural, Maestro Vicente
Emilio Sojo, otros distinguidos músicos venezolanos la
han dirigido, como el joven y celebrado compositor An­
tonio Estévez, José Antonio Calcaño, Angel Sauce, Even­
cio Castellanos, Inocente Carreño, José C. Laya, Antonio
Lauro, Gonzalo Castellanos y su presidente profesor
Ríos Reyna. La Sinfónica Venezuela, además de en su
sede, ha actuado brillantemente en el interior de la Re­
pública y en el exterior, donde ha alcanzado mucho
éxito durante sus presentaciones, como las realizadas
en el Teatro Municipal y en la Concha Acústica de
Lima; en el Auditorium de La Habana; en la Plaza
de la Catedral y en el Palacio Presidencial de la misma
ciudad; en los Teatros de Cartagena y Barranquilla, de
Colombia. Ha actuado con las agrupaciones corales:
Orfeón “Lamas”, Coral Catalana, Coral “Venezuela”,
Coral Ucraniana, Coral Vasca, Coral Polifónica, Coro
de la Universidad Central de Venezuela, Coro de los
Trabajadores, etc.

La celebración de las Bodas de Plata de la Orquesta
Sinfónica “Venezuela”, cumplida en junio de 1955,
presenta ante propios y extraños una espléndida reali­
dad nacional: el alto espíritu de cultura que vive y se
agiganta día a día, sin solución de continuidad, en cada
uno de los estratos sociales del pueblo venezolano.
¡Lección de humanismo y de belleza, para gloria del
arte, perennemente encendida en las hermosas tierras
de América!

LUIS AUGUSTO ARCAY

Venezolano. Poeta, escritor y
periodista de gran actividad en los
medios intelectuales del país.
Ha trabajado en diversas actividades
literarias en la Provincia y en
Caracas. Tiene publicados varios
libros de poesía, crítica literaria
y ensayos biográficos. Nació en
Valencia el 27 de enero de 1907.
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Nicanor Bolet Peraza
Por ADOLFO SALVI

Caracas le sirve de cuna, pero es Barcelona el medio
que lo acoge desde su primera infancia, en donde se
forma su mente y apuntan sus inquietudes de escritor.
Su padre era médico, discípulo de Vargas, y por reco­
mendaciones de este ilustre científico, parte hacia aque­
lla ciudad oriental a ejercer su profesión. El futuro es­
critor de costumbres, brioso periodista e inquieto polí­
tico contaba para entonces apenas un año de existencia.
En Barcelona hace todos sus estudios, los que podían
hacerse en aquella época en que la República surcaba
uno de sus períodos más difíciles y graves, recién salida
como se encontraba del pacto político grancolombiano y
fluctuando, como barco al garete, en las aguas embra­
vecidas de las pasiones caudillistas y ambiciones polí­
ticas de quienes la crearon. El doctor Nicanor Bolet
era, además de médico, hombre de aficiones literarias
y de iniciativas generosas, lo que lo indujo a fundar en
Barcelona un taller tipográfico y a crear una revista
llamada “El Oasis”, que bajo su superior vigilancia co­
loca en manos de sus hijos Ramón y Nicanor, gran dibu­
jante el primero, además de acuarelista y pintor de sin­
gulares méritos, condiciones que lo inducen a asumir las
funciones anejas a la ilustración de aquellas meritísimas
páginas, tal vez las de más alta categoría con que contó
la República para la época. Nicanor respondía de la 

escogencia y ordenación de las colaboraciones y de la
imposición y distribución de cada número, tareas en que
anduvo metido por largo tiempo hasta que los clarines
de la guerra lo deciden, de acuerdo con lo que asienta
en páginas que pretenden ser autobiográficas, a “dejar el
plomo de los tipos por el plomo de las balas” y a “pre­
ferir el olor de la pólvora inflamada al del papel hume­
decido y de la tinta fresca”. Toma las armas y lucha
al lado de los federalistas. Larga, sangrienta, dura fué la
campaña. La suerte del igualitarismo se hunde más de
una vez cubierta por el humo de los incendios o bajo la
ruina de los pueblos que se extinguen ahogados entre la
sangre de los combatientes. La llanura venezolana es
una inmensa llamarada y tropas de fantasmas la reco­
rren cabalgando sobre los espantosos lomos de las bes­
tias apocalípticas. Bolet Peraza queda envuelto en aque­
lla tragedia colectiva. Repuesta la paz, recuerda sus
antiguas actividades en la Barcelona distante, y asocia­
do nuevamente a su hermano Ramón funda “El Museo
Venezolano”, periódico ilustrado con láminas en colores
que fué una verdadera novedad para la Venezuela de
aquel tiempo. Hasta entonces nada había escrito, pues
su actuación en “El Oasis” sólo había sido mecánica y
administrativa, pero ahora una fortuita circunstancia lo
empujará al campo literario. Es el mismo Bolet Peraza
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En el año 1877
Bolet Peraza fundó “Tribuna
Liberal", que se convirtió en
vocero antiguzmancista

“El Oasis", la Revista del padre de
Nicanor Bolet Peraza, donde éste

estrenó su vocación periodística
(Página opuesta)

quien cuenta el hecho en uno de sus numerosos escritos
y que. sintetizándolo, registróse de esta más o menos
parecida manera: para una de las ediciones de “El Mu­
seo Venezolano” faltó a última hora el artículo de cos­
tumbres, sección que era quizás la más leída. Bolet no
hallaba qué hacer en tal aprieto, pues el gracioso cola­
borador que la sostenía estaba en la imposibilidad de
escribirla para aquella ocasión y, ya sin otro remedio,
se decidió a sustituirlo. Escribió el artículo, como pudo,
puesto que era forzoso salir del atolladero. “Bueno o
malo, yo tuve miedo o más bien, pudor de asumir su
paternidad. Le limpié, le vestí cuanto dado mejor me
fué limpiarle y vestirle y le llevé a la inclusa, es decir,
le di un padre postizo, lo firmé con el pseudónimo de
Abdul Azis, que para esto de soltar al mundo hijos bal­
díos me pareció que nadie era tan adecuado como un
mahometano polígamo y sin entrañas”.

El artículo corrió con buena fortuna. Regocijó a los
lectores y el escritor en ciernes repitió la prueba, cobi­
jado siempre bajo el pudoroso pseudónimo. Muchos de
los artículos de costumbres de Bolet Peraza aparecieron
al principio envueltos en ese misterio literario, hasta que
más seguro de sí mismo y quizás impulsado por sus sen­
timientos políticos abandona el campo de las bellas
letras y se lanza al del periodismo doctrinario y com­
bativo.

La contienda política ya había dado al país grandes
escritores de lucha, entre ellos Juan Vicente González,

quien con su diario “El Heraldo” llena un interesantí­
simo período de nuestras pugnas ideológicas. Coetánea­
mente aparecen Blas Bruzual, José Ramón Villasmil,
Pedro José Rojas, Mariano de Briceño y Felipe Larra-
zábal. Juan Vicente González combate como un gigante,
metido dentro de sus principios conservadores después
de haber sido de los fundadores del liberalismo. Es un
Hércules este terrible polemista, audaz, satírico, violento,
que combate contra todo aquello que pueda confundirse
con el amarillo que dora de futuro las banderas liberales.
Es una cromofobia lo que se registra-en el exaltado espí­
ritu de González, que se mantiene alerta como un cen­
tinela ideológico para repeler todo cuanto proceda del
campo de sus adversarios. Erige su voz hasta la altura
de los truenos, alza su pluma castigadora y terrible, pero
aun en el insulto y la diatriba se hace elegante, vigoroso
y gracioso de estilo. Bolet Peraza encuentra escuela y
bajo este soplo de contienda y de sinceridad política
corredacta “La Opinión Nacional”. Ya se encuentra
francamente ubicado en el campo de la política. El libe­
ralismo predomina después del Convenio de Coche, y la
estrella de Guzmán Blanco comienza a ascender en largo
periplo por encima de la tierra venezolana. Bolet Pe-
raza pelea en aquella tribuna a favor de su doctrina y
cumple extraordinarias tareas partidistas. Enemistado
más tarde con el Autócrata Civilizador, a quien ya le
había sido conferido el título de “Ilustre Americano”, y
deseando tener plena responsabilidad de su actuación
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periodística, funda en el año de 1877 “La Tribuna Li­
beral”, que convierte en vocero antiguzmancista y cuyos
ataques, según juzgan muchos comentaristas de nuestra
historia, constituyeron el mayor acicate de aquel fenó­
meno político que culminó en la terrible reacción que
quiso echar por tierra todo lo que de Guzmán Blanco
llevara el nombre, o cuanto tuviera el sello de su admi­
nistración. La revolución que encabezara Cedeño de­
vuelve al poco tiéihpo poder e influencias al “Déspota
ilustrado”, lo que para Bolet Peraza significaba trillar
el camino del exilio. Se traslada primero a Curazao
para pasar después a Nueva York, donde funda “La
Revista Ilustrada”, que dirige por algún tiempo» Los
vaivenes de la política venezolana juegan con el destino
de Bolet Peraza y así como fué de larga en esté último
periodo la influencia de Guzmán Blanco fueron de pro­
longados sus años de ostracismo. Elegido Rojas Paúl
Presidente de la República, instaura la llamada política
de concordia y Bolet Peraza es utilizado en el servicio
exterior.

Se le nombra Ministro ante el Gobierno de Washing­
ton, lo que le da oportunidad de ser nuestro represen­
tante en el Primer Congreso Panamericano celebrado en
aquella ciudad. Después de desempeñar por algunos
años funciones diplomáticas, decide en 1893 consagrarse
a las actividades privadas, de cuya decisión nace en
Nueva York aquella magnífica publicación continental
que denominó “Las Tres Américas”, que tanta influencia
literaria ejerció en nuestros países. Al mismo tiempo es
corresponsal de los más grandes diarios hispanoameri­
canos, entre ellos “La Prensa”, de Buenos Aires.

Sus diarias ocupaciones periodísticas apenas le per­
mitieron recoger en libro la abundante producción lite­
raria, de tal manera que sólo aparecen en volumen sus
célebres “Cartas Gredalenses”, rezumantes de claro hu­
morismo, y sus “Impresiones de Viaje”, escritas para
describir aspectos de España, Italia y Francia, por donde
anduvo en plan de observador y de recolector de cultura.

Acerca de Nicanor Bolet Peraza bien podría escri­
birse un nutrido volumen biográfico, puesto que su vida
fué dilatada, activa y fecunda. El periodismo, la polí­
tica, la contienda civil, la diplomacia fueron sus campos
de acción. Voluntaria o involuntariamente hizo de Nue­
va York, durante sus últimos años de existencia, medio
de lucha, y desde allí esparció por toda América su pen­
samiento liberal, su preocupación cultural, su regocijante
espíritu literario, que le conquistaron cerrada admira­
ción. Cuando muere, en marzo de 1906, la prensa conti­
nental juzga el suceso como duelo de América.

De él puede decirse que supo combatir y luchar, que
se armó caballero de la gracia y de la sonrisa inmarchi­
tables y que cuando desciende a la tumba, a la edad de
setenta años, lo hace en olor de juventud espiritual.

ADOLFO SALVI

Venezolano. Poeta, escritor y
periodista, nativo de Centaura,

Estado Anzoátegui. Ha colaborado
en los principales diarios

caraqueños y tiene publicados tres
libros de poesía: “Mapa”, “Canciones

nacidas en primavera” y “Dulce raíz”. Ha
ocupado destacados cargos públicos.
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arte FOTOGRAFICO

Rostros y expresiones

Con habilidad, que es maestría y dominio por parte del artista,
Leo Matiz, notable fotógrafo colombiano,

nos ofrece en las cuatro estampas que reproducimos en esta ocasión,
un notable conjunto de rostros y expresiones

que animan la realidad de la fotografía con fuerza humana, eficaz y auténtica.
En esas fotos —instantes sorprendidos por la magia

de la lente en la captación de formas, luces y sombras—
palpita intensamente la vida con certera y magnífica precisión.

En orden sucesivo las fotos reproducidas corresponden:

1. — Niña de Oajaca. México
2. — Campesino colombiano. Colombia

3. — Típico maya. México
4. — Ni» de Mucuchíes. Venezuela
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La Argentina

en los Años Londinenses de Bello

Por PEDRO GRASES

A partir de setiembre de 1810, los intereses diplo*
máticos de Venezuela en Inglaterra habían quedado con­
fiados a Luis López Méndez, quien contaba en la Secre­
taría con la colaboración de Bello. Los sucesos políticos
del Continente europeo no favorecían de ningún modo
el éxito de la misión ni la situación personal de los dipu­
tados de Caracas, pues la guerra contra Napoleón, que
se desarrollaba principalmente en el territorio de la
Península, inducía a la Gran Bretaña a mantener y a
estrechar su alianza con el Gobierno español. En conse­
cuencia, las miras de los representantes de los países
americanos no merecían mayores atenciones por parte
del Gabinete de San James, que iba dando largas a toda
resolución que pudiese ofender las relaciones con los
diplomáticos españoles en Inglaterra. La proclamación
de la Independencia de Venezuela, el 5 de julio de 1811,
no alteró esta situación y las gestiones de López Méndez
encontraron, por lo menos, la resistencia pasiva o las di­
laciones cautelosas de la Secretaría de Relaciones Exte­
riores del Gobierno británico.

En situación semejante se hallaba la representación
de Buenos Aires en Londres. Hombre de talla, como
Manuel Moreno —hermano del procer Mariano More­
no—, se encontraba atascado en sus negociaciones en
pro de la libertad de las provincias del Río de la Plata.
La identidad de circunstancias y la comunidad de inte­
reses produjo la aproximación de argentinos y venezo­
lanos, quienes intercambian comunicaciones en soli­
citud de informaciones acerca de los respectivos países,
con la más emotiva expresión de compartir los mismos
sentimientos y los mismos ideales. Algunos textos han
sido publicados recientemente por Carlos A. Vivanco,
con lo que se va completando lo que conocíamos de este
apasionante período11’.

Como me interesa específicamente lo que atañe a
Bello, reproduzco a continuación la carta que Bernar-

(1) Véase: Carlos A. Vivanco, “Cartas inéditas de proceres
ergentinos”. en el Boletín de la Academia Nacional de la Historia,
vol. XXXIV, NQ 84, Quito, julio-diciembre de 1954, pp. 221-230. 

dino Rivadavia le escribe desde Buenos Aires, el 15 de
Marzo de 1812, con la imprecisión del nombre de
Bello t2\

Dice así:
Buenos Aires, marzo 15 de 1812.

El carácter oficial en que V. se halla en esa Corte
por parte del Soberano Congreso de Venezuela, y la
digna opinión de V. me han obligado a tomarme la
libertad de dirigirle esta mi comunicación, esperando se
digne aceptarla para honrarme.

La escasez de noticias en que regularmente nos ha­
llamos en este país, acerca de los progresos de la revo­
lución de Caracas, y toda la costa firme, me pone en el
compromiso de incomodar la atención de V. acerca de
unas ocurrencias en que tomo el primer interés. Cual­
quiera comunicación que tenga V. la bondad de diri­
girme a este respecto, será correspondida con un detalle
de las de estos Pueblos empeñados en una misma causa,
y que creo a V. ansioso de tomar una parte.

Tampoco puedo ser indiferente a la conducta que
observa el Gabinete de San James relativa a nuestros
negocios, que aunque muy descubierta ya, sin embargo
espero me participará V. sus ulteriores movimientos res­
pecto de Caracas, que serán unos con los que dará hacia
estos pueblos.

Yo me contemplaré muy feliz si V. me honra con
alguna ocupación en que pueda ser útil, contando siem­
pre con el afecto y consideración que le consagra,

Su obediente servidor,

Bernardino Rivadavia

Sr. Secretario de la Diputación del Soberano Congreso
de Caracas, D. Juan Andrés Bello.

(2) Me proporcionó la reproducción del borrador manuscrito,
don Julio César González. El original se conserva en el Archivo
General de la Nación, en Buenos Aires. La incluye Carlos A. Vi­
vanco en su referido trabajo. Rivadavia escribió en la misma
fecha una carta similar a López Méndez.
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Retrato de Andrés Bello, por
Teodoro Blondeau, artista
francés residente en Chile.
Fué dibujado del natural
en 1846

Hay constancia de otras comunicaciones de Manuel
Moreno a López Méndez y de éste a la Junta de Buenos
Aires. La más importante es la que suscribe López Mén­
dez al Sr. Secretario de Estado del Supremo Gobierno
de Buenos Aires, el 11 de octubre de 1812, en la que
le da cuenta pormenorizada de la “horrible” situación
personal en que ha quedado en Londres, después de la
caída del Gobierno patriota de Caracas en julio de 1812,
a consecuencia del terremoto de marzo del mismo año <3‘.

Por las deudas contraídas, y por “la justa inquietud que
las noticias de Caracas han causado a los acreedores”,
“temo a cada instante verme confinado a una prisión,
mi nombre señalado con una marca de infamia, y el
honor de toda América comprometido”. De ahí que
acuda a solicitar de la generosidad del Gobierno de
Buenos Aires, como “única esperanza”, la ayuda de dos
mil libras esterlinas “para pagar lo que deba a su recibo,
y para verificar mi traslación a América”. No quiere
apelar López Méndez a otro recurso, pues “aunque me
fuese posible la ocultación, o la fuga, el eludir por tan
vergonzosos medios su pagamento, sería echar un borrón

Vista de la Recoba. Buenos Aires

(3) Publicada por Carlos A. Vivanco en el artículo citado.
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Matadero público

al nombre americano”. Manifiesta que no cabe el alivio
de Cundinamarca, porque la comunicación “con el Atlán­
tico se halla ahora según todas las apariencias interrum­
pida” ni tampoco es dable el auxilio de la Nueva Es­
paña, porque “aunque el aspecto de la revolución sea
bastante favorable en aquel territorio, los Patriotas no
poseen todavía ninguno de los puertos del Golfo Me­
xicano”. Explica también que ha recurrido, aunque con
poca esperanza de resolución favorable, a solicitar “del
Gobierno Inglés la suministración de fondos”; “las ur­
gencias que me rodean me han obligado a otra medida,
en que sin ellas no habría pensado jamás”. Dice López
Méndez que en el caso de recibirse esta ayuda “no tar­
daré un momento en comunicarlo por el conducto de
U.S. a Buenos Aires, que dará entonces nuevo destino
a los fondos recibidos, o, si lo tuviese por conveniente,
me autorizará para el reembolso de los suministrados
por los Ministros Británicos”

(4) Amunátegui en la Vida de Bello, p. 130, dice que el
Ministerio británico alivió con su ayuda, en 1813, la situación de
López Méndez, con una pensión de 1.200 libras al año, y que
Bello participó de tal auxilio. No es claro el punto. Don Carlos
Pi Sunyer hizo en Londres una minuciosa investigación en los
papeles conservados en el Public Record Office. No hay constan­
cia de haberse otorgado nada por estas fechas, aunque sí se con­
servan las peticiones, como la de López Méndez en reiteración
de súplica de 9 de enero de 1813. Constan subsidios concedidos
a otras personas, pero no a López Méndez. Bello no figura nunca,
y por otra parte la comunicación de agosto de 1815, que luego
veremos, no deja duda alguna sobre la carencia de auxilios reci­
bidos anteriormente.

Veremos luego cómo el Gobierno de Buenos Aires, en
acto de hermosísima cooperación, supo hacer honor a esta
angustiosa demanda. En la carta de Bello, de 3 de agosto
de 1815, que reproduciré íntegramente, se dan los por­
menores del socorro recibido de la Argentina, pero las
perspectivas del año 1813 no ofrecían sino presagios
siniestros. López Méndez y Bello, aislados en una gran
urbe, en la desesperante soledad entre la multitud, de­
bían contemplar su futuro como amenaza de aniquila­
ción. Era la “absoluta indigencia”, de que nos habla
Bello en su carta de 1815. Tiene perfecta explicación
cualquier acto desesperado. Para López Méndez le
habrá sido duro el dirigirse al Gobierno inglés, luego al
de Buenos Aires, en requerimiento de apoyo pecuniario.
El análisis de los posibles caminos, casi todos cerrados,
nos muestra hasta qué punto habrán considerado la si­
tuación desesperada los diputados de Caracas en su
inmediato porvenir en Londres. Hay que ponerse la
mano en el corazón antes de condenar alguna decisión
tomada en estas circunstancias. Bello solicita en junio
de 1813 el amparo de algún territorio español(S>. Es-

(5) La famosa petición al Conde de Fernán Núñez, duque
de Montellano, Ministro de España en Londres, la había locali­
zado en junio de 1950 en el Archivo de Simancas y en el Histórico
Nacional de Madrid. Se había mantenido inédita en el convenci­
miento de que junto con los documentos de ese tiempo, tenía per­
fecta explicación. Ha sido publicada por Mario Briceño Iragorri,
en El Universal, Caracas, 1953; Angel Grisanti, Bello y Vareas
en relación con esenciales problemas de cultura y de política
durante la colonia y la independencia de Venezuela; y Guillermo
Morón, en El libro de la le, Madrid, 1955, pp. 192-194.
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Gobierno de las Provincias del Río de la Plata ’7', que
inserto a continuación:

tuvo también al borde de ir a parar a la cárcel por las
deudas contraídas con su sastre y su zapatero, como nos
cuenta Amunátegui <<n.

Esta perspectiva sombría se aclara con la ayuda
argentina, que llega a López Méndez y a Bello de las
manos de Manuel de Sarratea, quien se anticipa a las ins­
trucciones de su Gobierno, y les brinda su socorro desde
el 19 de junio de 1814, según se desprende de la carta
de Bello de 3 de agosto de 1815, dirigida al Supremo

(6) Luis Amunátegui, Vida de Bello, Santiago, 1882, pp.
128-130.

Excmo. Señor:
La Junta establecida en la ciudad de Caracas a con­

secuencia de la revolución en aquella capital el 19 de

(7) Esta carta fue publicada en la Revista del Río de la
Plata, tomo XII, Buenos Aires, 1876, p. 467, de los documentos
encontrados por don Félix Frías en el Archivo de la Provincia de
Buenos Aires. Debemos su conocimiento al historiador argentino
Julio César González, quien, además, ha buscado los originales en
el referido Archivo, sin poderlos localizar. Que sepamos, no se
ha impreso después de esta primera publicación de 1876.

Lecheros
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Escena anticua
a orillas del
Rio de la Plata

Abril de 1810, resolvió a poco tiempo de haberse insta­
lado, enviar una Diputación cerca del Gobierno de Su
Majestad Británica y yo tuve el honor de ser una de las
personas sobre que recayó su elección. Trasladado a
Inglaterra permanecí ocupado en este encargo hasta la
ocupación de Caracas por las tropas del Gobierno Espa­
ñol en 1812, y la consecuente subyugación de casi todo
el territorio de Venezuela. Separado entonces de mi pa­
tria y familia por la distancia inmensa, sin esperanzas
de recibir el menor socorro de aquel desgraciado país, y
en la necesidad de aguardar a que otro orden de cosas
me proporcionase los medios de regresar a él, recurrí al 

único arbitrio que me quedaba para subsistir, que era
emplear mi industria personal. Cerca de tres años ha
que he vivido de esta manera, lisonjeándome de que una
mutación que no parecía distante, me hiciese posible el
volver a América, o el recibir a lo menos los medios de
prolongar mi residencia. Pero aunque en efecto se logró
recobrar por los patriotas la posesión de Caracas y de
una parte considerable de Venezuela, la atención del Go­
bierno rodeado de gravísimas e incesantes urgencias, la
naturaleza misma del Gobierno, su vaga e incierta resi­
dencia, y la absoluta destrucción de la agricultura y co­
mercio en Venezuela, de que ha dimanado la ruina de

Vista ¿eneral de Buenos Aires colonial
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innumerables familias, ha frustrado hasta el día mis es­
peranzas de recibir auxilios del Gobierno o de mi casa,
y condenándome a vivir entre incomodidades y privacio­
nes, que sólo la perspectiva de poder algún día termi­
narlas, me hubieran hecho en alguna manera soportables.

Mucho a la verdad ha contribuido por algún tiempo
a su alivio, el Diputado de esas Provincias don Manuel
de Sarratea, quien instruido de la situación en que me
hallaba me manifestó (lo que habíamos sabido ya por
otros conductos) que las intenciones del Gobierno de
Buenos Aires, luego que llegó a su noticia la ocupación
de Caracas, había sido enviar algunos socorros a don Luis
López Méndez y a mí; y creía corresponder a sus deseos
anticipándose a favorecerme, y haciéndome a nombre
del expresado Gobierno, la asignación de 150 libras es­
terlinas al año, la cual empezó a correr en 1 de junio
de 1814.

Pero no habiéndole sido posible continuarla, según
me ha manifestado a la expiración del año de ella, me
he visto otra vez amenazado de sufrir una absoluta
indigencia, y en la necesidad de hacer frente a mis em­
peños con el producto de mis tareas siempre precario,
y en las actuales circunstancias escasísimo.

Con aquel auxilio y con lo que produjese mi diaria
aplicación, contaba permanecer en Inglaterra el limitado
tiempo que me parecía necesario para saber de mi fa­
milia y concertar los medios de mi reunión a ella; pero
las noticias que poco después se recibieron en Londres
de la nueva ocupación de Caracas por las tropas del Rey,
dieron otra vez a los negocios de aquellas Provincias un
aspecto que me obligaba a renunciar toda esperanza de
comunicar con ellas durante algún tiempo; al paso que
la suspensión de la anualidad que tan generosamente 

me había asignado don Manuel de Sarratea no me de­
jaba medio alguno ni de permanecer aquí, ni de trasla­
darme a otra parte.

Creo pues que los embarazos que me rodean, el es­
tado presente de mi país nativo, la identidad de la causa
que se defendía en él, y en la parte de América que V.E.
manda, los vínculos de fraternidad que unen a los habi­
tantes de ambas regiones, y el hallarme ya aquí en con­
secuencia de un encargo importante, relativo a aquella
misma causa, me autorizan de alguna manera a volver
los ojos a las Provincias que se mantienen todavía libres,
y a suplicar a V.E. que en consideración a lo expuesto
tenga la bondad de disponer se me proporcionen los
socorros necesarios para mi embarque y traslación a ese
país, en inteligencia de que si, para cuando espero reci­
bir la contestación de V.E., ha variado el estado de las
cosas en Caracas lo manifestaré así a la persona de quien
haya de recibir los fondos (caso que V.S. se sirva con­
ceder una acogida favorable a esta súplica); a fin de que
si me fuere necesario dirigirme a otro punto que Buenos
Aires, se dé a los expresados fondos el destino más con­
forme a las intenciones de ese Gobierno.

De V.E. depende la terminación de un destierro, do­
blemente penoso para mis sentimientos, por impedirme
el contribuir con mis débiles fuerzas al servicio de la
Patria. Dígnese V.E. poner fin a las angustias y estre­
checes en que he vivido durante tres años, y concederme
la satisfacción de testificarle en persona mi gratitud y
profundo respeto.

Dios guarde a V.E. muchos años.
Londres, 3 de agosto de 1815.

Andrés Bello

Al Supremo Gobierno del Río de la Plata.
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Desembarcadero de Buenos Aires

No se hizo esperar la resolución del Gobierno de
Buenos Aires ante la oferta de servicios por parte de
Bello. En efecto, el 15 de noviembre del mismo año, el
Secretario de Relaciones Exteriores, don Gregorio Tagle,
expedía la siguiente comunicación (8> dirigida a Bello:

Ayer recibió el Supremo Director de estas provincias
del Río de la Plata una comunicación de V. fecha 3 de
Agosto próximo pasado, en que manifestando la triste
situación a que ha quedado reducido por las desgracias
que ha sufrido el país de su origen, concluye implorando
a S.E. los auxilios necesarios para transportarse a estas
Provincias donde le será satisfactorio poner en ejercicio
sus luces y sentimientos patrióticos. En su consecuencia
me ha ordenado contestar a V. como lo verifico, que con
esta misma fecha previene al señor don Manuel de Sa­
rratea, Diputado de esta Corte en ese Reino, que le pro-

(8) Fué publicada por primera vez en la Revista del Río
de la Plata, loe. cit. También la reproduce, como inédita, Miguel
Luis Amunátegui en Vida de Bello, p. 133, lo que indica segura­
mente que Bello había conservado este documento.

El oficio para Bello iba acompañado de la correspondiente
instrucción dirigida a Don Manuel de Sarratea. (El borrador se
conserva en el Archivo General de la Nación, Buenos Aires. Divi­
sión Nacional, Sección Gobierno, Gran Bretaña. Misión Sarratea
a Londres. Año 1815. Sala X, Anaquel 1, Cuerpo 1, NQ 6. Lo
creemos inédito).

Dice asi:
“Don Andrés Bello, diputado de Caracas me escribe solicitando

auxilios para trasladarse a esta Corte, exponiendo la situación
lamentable a que ha quedado reducido por la ocupación del País
de su procedencia. Así se lo he ofrecido en el oficio que incluyo
para que V. lo haga poner en sus manos; y en su consecuencia
deberá V. auxiliarle en los gastos de su transpforle) bien será de
los fondos que recoja Don Manuel Pintos, o de los que V. pueda
proporcionarse sobre el crédito de este Gobierno, según se le pre­
vino en comunicaciones anteriores. Bien entendido que no tenien­
do efecto el viaje del referido don Andrés Bello a estas partes
tampoco lo tendrá esta resolución.

“Dios Guarde, etc.,
“Noviembre 15 de 1815.

“A Don Manuel de Sarratea.”

porcione a V. dichos auxilios para su transporte a estos
Países donde hallará V. la hospitalidad digna de los
distinguidos servicios, que ha prestado V. a la más justa
de las causas, y que hacen más recomendables los pade­
cimientos de nuestros desgraciados hermanos de Cara­
cas. Con esta ocasión aprovecho la de ofrecer a V. las
consideraciones de aprecio y sincera estimación que ten­
dría el placer de acreditar a V. en persona, verificado el
caso de trasladarse a estas regiones.

Dios guarde a V. muchos años.
Buenos Aires, Noviembre 15 de 1815.

Gregorio Tagle

Sr. D. Andrés Bello, Diputado de Caracas.

Cuenta Amunátegui que Bello no aceptó el viaje a
Buenos Aires, porque encontró otros medios de trabajo
en Londres (U’. Sin embargo, ya la ayuda del Gobier­
no de las Provincias del Río de la Plata había aliviado
y puesto fin al período de mayor angustia vivido por
Bello en Londres.

(9) Además el Gabinete inglés dispuso su protección pecu­
niaria por un tiempo a López Méndez y a Bello.

PEDRO GRASES
Venezolano por naturalización.
Doctor en Filosofía y Letras
y en Derecho de la Universidad
de Madrid. Destaca en el
campo de la investigación
bibliográfica. En nuestro país
ha realizado una importante
labor en su especialidad.
Ejerce cátedras en la Facultad
de Humanidades y Educación.
Es Secretario de la Comisión
Editora de las obras de
Andrés Bello.
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Problemas de Población

y la Campaña

Contra la Malaria

Por ARNOLDO GABALDON

Los malariólogos son probablemente los únicos sani-
taristas capaces de modificar en muy corto tiempo las
tendencias de la mortalidad en un país sin producir
ningún otro cambio en las condiciones sociales y econó­
micas de la población. Este hecho parece ser nuevo en
la historia de la humanidad y merece debida atención.
El futuro de amplias regiones tropicales trabajadas ac­
tualmente por mis colegas con gran entusiasmo puede
depender de la solución que encontremos a los proble­
mas que estamos produciendo con referencia a las rela­
ciones ecológicas de las nuevas densidades de población.
Este hecho será particularmente de interés en el futuro
próximo para la América Latina, debido a la resolución
sobre erradicación de la malaria en las Américas, adop­
tada por la XIV Conferencia Sanitaria Panamericana
celebrada en noviembre de 1954 en Santiago, Chile.
Como esta resolución se basa mayormente en los resul­
tados obtenidos en Venezuela, ha parecido apropiado
revisar los efectos sobre la población producidos en este
país por la campaña en escala nacional contra la malaria
a base del rociamiento intradomiciliario de insecticidas
de efecto permanente desde 1945.

Venezuela era, posiblemente sin ninguna excepción,
el país del Hemisferio Occidental en donde la malaria
era más intensa y severa. Cualquier programa de amplia
escala para su desarrollo estaba interferido por esta en­
fermedad. En 1945, cuando el DDT estuvo a disposi­
ción para uso civil, comenzamos una campaña en escala
nacional con fines a su erradicación, la cual ha sido con­
siderada por el Dr. Paul F. Russell, de la Fundación
Rockefeller y Consultor de Malaria de la Organización
Mundial de la Salud, como la primera de tal tipo que
se organizara en el mundo. En menos de diez años de 

trabajo estuvimos en capacidad de presentar el área más
grande de malaria erradicada en la zona tropical.

Crecimiento de la población antes de la
CAMPAÑA ANTIMALÁRICA

La malaria es causa de abortos, partos prematuros y
alta mortalidad. Aunque nuestras estadísticas vitales
son relativamente pobres y no dan cifras adecuadas para
estudiar la relación entre la malaria y los abortos y par­
tos prematuros, tales cifras sí indican que en este país
no ha habido otra enfermedad epidémica que produzca
mortalidad mayor que la malaria. En las 756 tasas de
mortalidad general calculadas para los Estados y el Dis­
trito Federal entre 1910 y 1945 hubo 44 tasas con valo­
res por encima de 30 por mil habitantes. De éstas, 30
acontecieron en años con una tasa de mortalidad por
malaria mayor de 500 por 100.000. Sólo cuatro de esas
tasas de mortalidad general de 30 por mil no tuvieron
conexión con altas tasas de mortalidad por malaria. To­
das las tasas de mortalidad general por encima de 40 por
mil sucedieron en años con tasas de mortalidad por ma­
laria mayor de 500 por 100.000. La más alta tasa de
mortalidad general observada fué de 47,4, relacionada
con una tasa de mortalidad por malaria de 1.678 por
100.000. Esto fué en 1916, en el Estado Cojedes (ver
cuadro N° 1).

Se sabe que la malaria reduce la tasa de natalidad.
La malaria endémica mantiene bajas tasas de natalidad
y cuando la trasmisión aumenta las tasas de natalidad
sufren nuevas reducciones. Este hecho puede observarse
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en los datos de Cojedes, el Estado donde la malaria
prevalecía más severamente (ver cuadro N9 2). La ma­
laria epidémica también produce reducción temporal de
tasas de natalidad, como puede verse en el cuadro N9 3
con datos del Estado Carabobo.

El aumento de las tasas de mortalidad general y la
reducción de las tasas de natalidad debidas a la malaria,
producían con frecuencia índices vitales negativos, esto
es, un número mayor de muertes que el de nacimientos.
De 1910 a 1945 se observaron 63 índices vitales nega­
tivos en los Estados de Venezuela. De éstos, 61 por
ciento ocurrieron en entidades con una tasa de morta-

CUADRO N9 1

Relación entre tasas de mortalidad general mayores
de 30 por 1.000 y altas tasas de mortalidad por

malaria en los 20 Estados y el Distrito Federal

mortalidad
Tasas de Tasas de mortalidad general

por malaria 30.0-34.9 '! 35.0-39.9 I 40.0-44.9 i 45.0-49.9

0-99 __ 1 __ — -
100 - 244 2 1 — —
250 - 499 8 1 — —-
500 - 749 4 2 3
750-999 8 3 1

1.000-1.249 1 3 — 1
L250 - 1.499 1 1 —_-
1.500 4 — —. — 2

lidad por malaria mayor de 500 por 100.000, y 83 por
ciento en áreas con tasas de mortalidad por malaria por
encima de 300 por 100.000.

Debido a estos hechos, no es extraño observar una
reducción de la población en zonas con alta prevale-
cencia de la malaria. Como se demuestra en el cua­
dro N9 4, de las tres zonas en que ha sido dividida Ve­
nezuela, una de ellas, los Llanos, mostró un decreci­
miento de la población antes de 1926. En dos Estados
de esta área, Cojedes y Guárico, tal disminución se llevó
a efecto hasta 1936. La tendencia del aumento de pobla­
ción de 1910 a 1945 ha sido mucho más baja en la zona
de los Llanos que en las otras dos zonas. La alta preva-
lecencia de la malaria fué, por consiguiente, un obs­
táculo severo al desarrollo de la población en Venezuela.

Aumento de población después
DE LA CAMPAÑA ANTIMALÁRICA

Una población aumenta debido a: (a) una reduc­
ción de las tasas de mortalidad, (b) un aumento de las
tasas de natalidad, y (c) inmigración. Estas tres causas
pueden incriminarse como responsables del aumento de
población observado en Venezuela en estos años.

La campaña en escala nacional con DDT produjo
una reducción notable de la mortalidad por malaria y
también, como un efecto colateral de importancia, un
marcado decrecimiento de la mortalidad por enferme­
dades diarréicas. Como estos dos grupos de enfermeda­
des eran de alta prevalecencia en Venezuela, su decre­
cimiento bajó conspicuamente las tasas de mortalidad
general del país, como se ve en el cuadro N9 5. Las
tasas de mortalidad presentadas en este cuadro están
indudablemente influenciadas por registro deficiente,

40 REVISTA SHELL

CUADRO N9 2

Influencia de tasas de mortalidad por malaria en
zona endémica sobre las tasas de natalidad en el

Estado Cojedes

Período
Tasas de
natalidad.
Medianas

Tasas de morta­
lidad por malaria.

Medianas

1920 -1924 28.6 1009
1925-1929 * 36.5 959
1930 -1934 28.7 1068
1935 -1939 34.8 969
1940 - 1944 35.5 841

pero este error ha sido constante y no debe de modificar
la tendencia de la declinación de la mortalidad general.

El cuadro N° 5 también muestra que las tasas de
natalidad han aumentado. Este aumento merece una ex­
plicación, pues se cree con mucha frecuencia que las
tasas de natalidad no aumentan en el mundo en la ac­
tualidad. En Venezuela hay fallas de registro de los na­
cimientos, así como es el caso con las muertes. Las
autoridades estadísticas del país no creen que haya
habido recientemente una mejora en el registro de los
nacimientos. En el período transcurrido entre el censo
de 1941 y el de 1950, el aumento de los nacidos en
Venezuela fué (1.030.990) mayor que el crecimiento
vegetativo intercensal (949.273). Las diferencias entre
estas cifras (81.717) indica que existe una falla en el
registro de los nacimientos.

El aumento de las tasas de natalidad fué mayor en
los municipios en donde la malaria era más severa que
en aquellos donde la malaria era más benigna y por con­
siguiente requirieron menor protección con DDT, como
lo indica el cuadro N9 6. Estos municipios con malaria
severa tenían, antes de la introducción del DDT, tasas
de natalidad más bajas que aquellos municipios con poca
malaria o sin ninguna malaria. Se demostró anterior­
mente que la malaria disminuye el número de nacimien­
tos, por lo cual debe esperarse que con la reducción de
esta enfermedad las tasas de natalidad aumenten, y ello
fué lo que justamente sucedió. Otra explicación podría
ser que con el aumento del registro crezcan las cifras
de las tasas de natalidad observadas. Sin embargo, una
mejora en el registro de nacimientos debe ser más fácil
en las áreas con baja población rural que en áreas con
gran población rural. El área originalmente no malárica
de Venezuela tiene 38,3 por ciento de población rural,
mientras que los municipios con intensa malaria, que
necesitaron un rociamiento con DDT de más del 75 por
ciento, tienen el 64,6 por ciento de población rural.
Como no existen noticias de que se hayan llevado a
efecto esfuerzos para mejorar el registro de nacimientos,
el gran aumento de las tasas de natalidad en la mayoría
de los municipios maláricos parece ser debido, por lo
menos en parte, al resultado de la reducción de la ma­
laria que ellos han experimentado. Se ha dicho en parte,
pues se sabe que una mejora de la nutrición evita los
abortos precoces, y sólo a ello se ha debido posiblemente
el aumento de las tasas de natalidad en las áreas no
maláricas de Venezuela. Si a esa mejora del estado nu­
tritivo, que ha sido grande en las zonas maláricas, se
agrega la supresión de una enfermedad causante de abor­

tos como la malaria, se explica el porqué la natalidad
aumentó más en estas áreas.

Para demostrar lo que ha significado el aumento de
la tasa de natalidad en la zona malárica y la disminu­
ción de la tasa de mortalidad en dicha zona, ambos ma­
yores que los de la zona no malárica, se presenta el cua­
dro N? 7. En este cuadro se ha calculado el número de
nacimientos que hubieran ocurrido en la zona malárica
en el año de 1950 de no haberse hecho la campaña y de
haber mejorado las condiciones de natalidad al igual
que en la zona no malárica. Hubo en 1950, como se ve
en dicho cuadro, 6.389 nacimientos más que los que
hubiera habido en la zona malárica de haber prevalecido
la tasa de 41,7 que hubo para ese año en la zona no ma­
lárica (cuadro N9 6). Igualmente, en el cuadro N9 7 se
ha estimado el número de muertes que hubieran ocu­
rrido en 1950 en la zona malárica de no haberse llevado
a cabo la campaña antimalárica y de haberse producido
en ella una mejora de las condiciones sanitarias similar
a la que hubo en la zona no malárica. En 1950 hubo
13.473 muertes en la zona malárica menos de las que
hubiera habido en ella sin el rociamiento con DDT. El
número de nacimientos en más y el número de defun­
ciones en menos, o sea 19.862 (igual 6.389 + 13.473)
es el número de personas que aumentaron la población
de Venezuela en 1950, como consecuencia de la cam­
paña antimalárica. Por supuesto que esta cifra podría
ser mayor, pues en su estimación se supuso que la zona
malárica sufrió una mejora en sus condiciones sanitarias
semejante a la experimentada por la zona no malárica.
Esto es poco probable, pues se duda que sin la campaña
antimalárica hubiera podido observarse mejoramiento
alguno en dicha zona, de modo que la verdadera cifra
debe ser mucho mayor. A medida que crezca nuestra
población esa cifra será más grande cada año, señal del
provecho creciente que para la nación ha significado la
campaña en escala nacional contra la malaria.

Después de la segunda guerra mundial, un movi­
miento migratorio relativamente amplio se ha llevado a
efecto de Europa a Venezuela, a donde de 20.000 a
40.000 personas han llegado cada año desde 1948. Como
muchas de éstas son adultos, han ayudado a mantener
la proporción de población económicamente activa, la
cual se hubiera reducido más como consecuencia del
aumento de las tasas de natalidad. Esto parece un hecho
de importancia en una población que atraviesa una tran­
sición demográfica como es el caso de Venezuela en el
presente. Perseguir tal fin debe formar la base funda­
mental de nuestros programas de inmigración, pues de

CUADRO N9 3

Influencia de las tasas de mortalidad por malaria en
forma epidémica sobre las tasas de natalidad en el

Estado Carabobo

Años
Tasas de

mortalidad por
malaria

Tasas brutas
de natalidad

1940 100 36.6
1941 423 37.4
1942 531 34.8
1943 191 33.9
1944 140 37.2
1945 109 37.9
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otra manera, el mismo número de población económica*
mente activa será responsable de un número mayor de
población económicamente dependiente. El aumento
migratorio ha sido también influenciado por el programa
de erradicación de la malaria, pues nuevas áreas de las
tierras bajas y planas de Venezuela se han abierto a
nuevos habitantes después de la desaparición de la en­
fermedad. Anteriormente, el emigrar una persona a tales
áreas era equivalente a firmar su propia sentencia de
muerte, de acuerdo con las expresivas palabras de Vogt
en su libro sobre la población de Venezuela y sus re­
cursos naturales.

Puede observarse en el cuadro N? 8 que la tas'u anual
del aumento de la población creció rápidamente des­
pués de la introducción del DDT en 1945. Por este mo­
tivo, las estimaciones que se hagan de la población fu­
tura de Venezuela basadas en las cifras dadas por los
Cénsos Nacionales de 1941 y de 1950 son inferiores a
las que realmente se alcanzarán. Nótese en el cuadro
N° 8 cómo la tasa de crecimiento anual baja de 1941
a 1945, comienza a aumentar de ese año en adelante,
para alcanzar cifras muy altas después de 1950. Por
esto, mientras antes requería Venezuela casi 40 años
para doblar la población, ahora el tiempo necesitado es
considerablemente menor de 20 años.

Comentarios

Venezuela es un país subdesarrollado y subpoblado
que está entrando a la Revolución Industrial. Esta Re­
volución comienza aquí, como en otras áreas de condi­
ciones similares en la actualidad, con una pérdida de
equilibrio en las diferentes tendencias del desarrollo se-

Relación entre tasas de mortalidad por malaria y
crecimiento de la población en Venezuela
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guidas el siglo pasado por los países actualmente más
desarrollados. En estos países el desarrollo se llevó a
efecto más bien lentamente, limitado por la cantidad de
conocimientos disponibles, que eran adquiridos por los
adelantos de la investigación científica llevada a cabo
mayormente dentro de ellos mismos. En Venezuela,
como en áreas similares, el desarrollo es la consecuencia
de conocimientos importados que llegan en grado des­
igual a los diferentes campos, de acuerdo con las incli­
naciones personales de los distintos grupos de hombres
dirigentes.

Los adelantos en educación e investigación cientí­
fica, que produjeron la Revolución Industrial en los paí­
ses actualmente más desarrollados, fueron seguidos de un
decrecimiento de las tasas de mortalidad y algunos años
más tarde por una reducción de las tasas de natalidad.
En los países desarrollados por conocimientos impor­
tados no ha habido el adelanto general en educación a
que se hizo referencia. Debido a este hecho, la transi­
ción demográfica observada en los países más adelanta­
dos puede que no se lleve a cabo en los países menos
desarrollados, lo cual puede resultar en un incesante
aumento de la población. Cambios en la tendencia del
crecimiento de la población se conocen como Revolucio­
nes Demográficas. Según Gordon Childe (Man makes
himself), hemos tenido tres: la Revolución Agrícola, la
Urbana y la Industrial. Pero los hechos mencionados
arriba no corresponden a ninguna de estas tres. Es a
ellos a los cuales deseo imitar el significado del término
Revolución Sanitaria introducido por Vogt en su libro
Road to Survival.

En países subdesarrollados afectados por una Revo­
lución Sanitaria debe tenerse gran cuidado para que la
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CUADRO N<? 4

Relación entre tasas de mortalidad por malaria y crecimiento de la población en las tres zonas en que
se ha dividido a Venezuela

Años

COSTA-CORDILLERA LLANOS GUAYANA

Tasas de
mortalidad

por
malaria

Indice de
crecimiento

de la
población

Tasas de
mortalidad

por
malaria

Indice de
crecimiento

de la
población

Tasas de
mortalidad

por
malaria

Indice de
crecimiento

de la
población

1911-1915 211 100 527 100 156 100

1916-1920 253 105 653 95 151 105

1921-1925 172 112 497 97 162 109

1926 - 1930 140 120 418 102 172 112

1931 - 1934 131 13n 329 108 154 115

1935 - 1940 75 142 323 118 110 120.

1941 - 1945 92 163 214 141 149 141
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CUADRO N<? 5

Tasas crudas de natalidad, tasas de mortalidad ¿ene­
ra/ y tasas de mortalidad por malaria de Venezuela

Años
Tasas crudas

de
natalidad

Tasas de
mortalidad

general

Tasas de
mortalidad
por malaria

1931 35.3 23.2 178.6
1932 34.5 20.7 168.2
1933 32.7 21.6 167.1

1934 31.5 20.6 163.4
1935 30.6 18.2 143.1
1936 34.0 18.6 165.3

1937 35.2 18.8 110.8
1938 34.9 18.9 103.0
1939 36.7 19.2 103.7

1940 36,4 16.8 81.6
1941 35.4 16.4 118.2
1942 35.5 16.2 145.2

1943 35.8 15.8 í 10.0
1944 35.1 16.8 85.0
1945 35.8 14.8 60.8

1946 37.1 1'4.5 51.9
1947 37.9 13.3 32.0
1948 38.9 12.7 16.2

1949 41.0 11.9 8.9
1950 42.6 10.9 8.0
1951 43.9 11.1 5.3

1952 44.0 10.9 2.3
1953 45.8 9.8 1.9
1954* 47.0 10.3 0.9

’’ Cifras provisionales.

CUADRO N? 7

Estimación del número de personas que aumentaron
en 1950 la población de Venezuela como consecuencia

de la campaña antimalárica

Cifra que
hubiera
ocurrido
sin el

rociamiento
de DDT

Cifra
ocurrida

l Diferencia

Nacimientos:
Zona no malárica

(sin DDT)
Zona malárica

(con DDT)

58.585

147.122

58.585

153.511

0

6.389

Muertes:
Zona no malárica

(sin DDT)
Zona malárica

(con DDT)

17.091

50.857

17.091

37.384

0

13.473

Total del aumento — 19.862

CUADRO 6

Tasas de natalidad de Venezuela en áreas de diferente prevalecencia de la malaria determinados por el
porcentaje de habitantes que tuvieron que ser protegidos con DDT

ZONA 1942-1945 : 1946 1947 1948 1949
|

1950

Zona no malárica

Municipalidades no protegidas con DDT 36.1 36.7 37.3 37.6 40,0 41.7

Zona malárica

Municipalidades protegidas con menos del 25% ; 37.6 37.7 39.0 40.2 41.0 41.4

Municipalidades protegidas del 25 al 49% 34.4 37.4 37.0 38.5 41.1 43.1

Municipalidades protegidas del 50 al 74% 33.6 34.8 38.5 39.2 39.9 42.3

Municipalidades protegidas con más del 75% 35.5 39.5 39.0 40.9 44.2 45.7
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CUADRO N? 8

Demostración de la velocidad dé crecimiento de la población en Venezuela

Años Crecimiento
vegetativo

Crecimiento
migratorio

Crecimiento
general

Tasa anual de
crecimiento

Años requeridos
para doblar la

población

1940 71.678 827 70.851 1.91 38.3
1941 72.272 3.891 68.381 1.81
1942 75.737 3.658 72.069 1.87

1943 81.199 4.156 77.053 1.89
1944 76.633 678 77.361 1.87
1945 90.356 5.331 95.637 2.26 31.4

1946 100.638 2.755 103.443 2.40
1947 112.794 9.428 122.042 2.76
1948 123.494 35.369 158.863 3.50

1949 141.010 23.595 164.605 3.50
1950 157.722 26.736 184.458 3.79 18.7
1951 167.892 22.718 190.610 3.77

1952 173.603 26.375 199.978 3.81
1953 193.819 40.557 234.376 4.31
1954 202.051 36 876 238.927 4.21 16.9

tasa anual de crecimiento de la población no llegue a
ser más grande que la tendencia a aumentar la renta
nacional, pues de otra manera se produciría un descenso
del nivel de vida. Afortunadamente, como en los países
subdesarrollados la distancia entre los conocimientos
técnicos disponibles y su uso es grande, existe la posibi­
lidad de que, entre otros factores, por el aumento del
nivel de educación de sus habitantes se pueda levantar
la productividad per cápita a una tasa mayor que el
aumento de la población. En este sentido, las autorida­
des educacionales deben despertar a los efectos de la
Revolución Sanitaria, ya que ésta ha cambiado el nú­
mero esperado de niños en edad escolar.

La resolución sobre erradicación de la malaria en
las Américas adoptada por la XIV Conferencia Sani­
taria Panamericana producirá indudablemente en las
Repúblicas hermanas efectos similares a los descritos
arriba en Venezuela. El trabajo que se haga para llevar
a efecto esta resolución puede tener un significado dife­
rente en la América Central, en donde se encuentran ya
áreas superpobladas, que en Suramérica, en donde la
mayor parte de los países están subpoblados. Es de
lamentar que estudios sobre población merezcan tan
poca atención en la América Latina, en donde se están
haciendo de gran importancia debido a los hechos pre­
sentados anteriormente.

DR. ARNOLDO GABALDON

Venezolano. Nació en Trujillo,
capital del Estado del mismo nombre
el l9 de marzo de 1909. Médico
de gran trayectoria en los medios
científicos del país, el Dr. Gabaldón
es nuestra primera autoridad en
malariología ocupando uno de los
primeros lugares mundiales en
esa especialidad. La campaña
nacional contra el paludismo ha
tenido en él a su máximo
representante. Ha participado en
diversas reuniones, congresos
y conferencias internacionales y ha
obtenido numerosas distinciones
por su abnegada y fecunda labor.
En 1950 le fué conferido el Premio
Nacional de Investigaciones
científicas “José María Vargas".
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Caracas bajo el Pontificado de

Don Fray Mauro de Tovar

Por BLAS MILLAN

LITOGRAFIAS REPRODUCIDAS POR CORTESIA DEL DR. CARLOS RAUL VILLANUEVA

Santiago de León de Caracas no había cumplido aún
su primer siglo cuando en el Cabildo fué recibido por
Obispo de Venezuela Don Fray Mauro de Tovar. Era
un pueblo pequeño, formado por grandes casas, cons­
truidas en los solares de media manzana, distribuidos
por Diego de Losada entre los conquistadores. ¿Casas?
Digamos mejor granjas y fortines.

Dentro de sus recintos había siembras, caballos, va­
cas, puercos, aves de corral.

A veces las palomas, sintiéndose algo estrechas en
los palomares, se repartían en garitas que no pocas de
aquellas casonas tenían en las dependencias que daban
hacia descampados apenas protegidos por cercas de tu­
nas. Como en los cuarteles y reductos, en casos de peli­
gro, podían vigilarse los alrededores desde las garitas.

Eran fuertes y pesados los portones, de ásperos ma­
deros claveteados y gruesos barrotes de hierro que de­
fendían las estrechas ventanas, porque tales residencias
podían ser asaltadas por piratas europeos y por indios
caribes, raza belicosa cuyos hábitos de acometidas sor­
presivas aún perduraban.

En casuchas de madera y ranchos de paja, apiñados
en laderas de quebradas cercanas a las casas patricias,
vivían indios sumisos descendientes de los que trajo Lo­
sada de Barquisimeto y El Tocuyo, y labriegos españoles
enviados por el rey para fomentar la agricultura, pues
los indios no querían cultivar la tierra sino en propor­
ción a sus propias necesidades, siempre frugales; pero
esos españoles, los más campesinos en su patria, dábanse
ínfulas de hidalgos tan pronto desembarcaban en Vene­
zuela, y aspiraban a cargos de gobierno, o a encomiendas
ya concedidas a los conquistadores o a sus herederos.

Entre unas fachadas y las de enfrente, veíanse pedre­
gosos yermos, y lodazales, por los cuales iban y venían
a sus quehaceres, a caballo, en burro, a pie, blancos,
negros, indios, y mestizos de las tres razas. Muchos ne­
gros, recién llegados de Africa, balbuceaban ininteligible
castellano, como los indios que habitaban en ranchos de
las tierras de la antigua tribu de Los Caracas. Vasallos
del Rey de Castilla, los indios eran libres, pero si pasa­
ban hambre o miseria, ¡allá ellos! Los negros, en cambio,
valían mucho dinero. Sus amos procuraban conservarlos
en salud, bien comidos, como a los caballos, a las aves
de corral, y los alojaban en el fondo de las casonas, para
tenerlos a la vista, seguros, cual se hace con lo que es
riqueza o puede producir riqueza.
Drnnto a2,u®H°s tiempos, los débiles y enfermos morían
fuertpc i n re °S vec*nos de Caracas abundaban los
veípy m°S Sanos y l°s jóvenes, pues pocos llegaban a la
es na turo? escasefiban l°s cojos, mancos, tuertos, como
Pos m en COmarcas de guerra y conquista, pero aque-
De r?r^°S ,mu^lados eran también sanos y fuertes.
das rprih* an° n° hubieran podido sobrevivir a las heri-
les receta' 3 los ungüentos, purgas, sangrías, que
varhoc «aran • °S P°cos médicos de la población, o a las
llamadnC°Clmient0.S y ceremonial mágico de algún piache
camDosflnfara S?phr la falta de físicos españoles. En los
vitalidad °S ac?var/íase copia de tumbas de niños cuya

no resistió las enfermedades de la infancia.
eras a inri -ancas 5asadas Y algunas solteras, todas las ne-
recios panan 0 abortaban año tras año, así fuesen
madre ah ¿artos> como l°s de doña Elvira de Ponte,
cendró oí °S maÍTimonios, de nueve hijos. Quizá en­

uro algunos más que murieron trasponiendo el estre-
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cho desfiladero por donde se entra al valle de lágrimas.
Buena lección de la Naturaleza al recién nacido: como
naces vivirás, forcejeando y jadeando.

Aquellas mujeres sabían que el destino de la huma­
nidad es jadear y forcejear y lo aceptaban con sufri­
miento y valentía, templada su alma por una religión
que prepara a los mortales para la realidad de la vida.
inculcándoles desde temprano que la felicidad no es de
este mundo. Muchas de aquellas mujeres habían visto
morir la mitad de sus Hijos, víctimas de enfermedades
incurables. Pero la certeza dé que estaban arriba, en la
gloria del Señor, les mantenía alta la frente, sereno el
pecho.

Los hombres blancos, y algunos indios flecheros a su
servicio, estaban siempre listos para defender con las
armas la tierra contra piratas blancos e indios. En todas
las casas había armas y pertrechos, y los caraqueños se
adiestraban de continuo en su manejo. A los niños pa­
tricios se les enseñaba a mantenerse firmes a caballo,
y en temprana edad se les iniciaba en el arte de la
esgrima. Fuerza era aprender a defenderse en una co­
marca peligrosa, donde abundaban hombres de armas
tomar, porque en provincias de guerra y conquista no
son precisamente bonachones los que viven.

De cuando en cuando, un par de castellanos, enoja­
dos por un quítame allá esas pajas o exaltados por unos
tragos, se daban una mutua sangría con grandes y filosas
navajas;, a veces con la mala suerte que uno perdía
toda su sangre. Poco después el otro era pasado por
las armas en la Plaza Mayor o en algún descampado.
frente a uno de los reductos de las afueras de la aldea.
La descarga retumbaba en todas las casas, casuchas y
ranchos, y las mujeres la oían arrodilladas, rezando por
el alma del que estaban ajusticiando. Poco antes las
monjas habían ido de puerta en puerta diciendo: haced
bien para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar.

Otras veces por la noche se oía un pistoletazo o un
arcabuzazo, y al día siguiente, en la madrugada, se ha­
llaba un muerto en algún lodazal. Otras veces nada se
oía, pero al amanecer alguien descubría un cadáver con
úna flecha clavada en parte noble, o con herida de puñal
que su dueño no dejara de recuerdo.

No todos los homicidios se perpetraban con filos,
púas o balas. Blancos e indios vendían rebosadamente
polvos y yerbas mortíferos, con que se tomaban vengan­
zas sin riesgo, porque nadie podía distinguir un envene­
namiento de un cólico o dé un vómito negro.

Por las noches sin luna pocos se aventuraban solos
fuera dé sus casas. Era fácil tener querellas con noctám­
bulos bebidos que iban sin rumbo preciso por las cal­
zadas pedregosas. Si era menester llamar a un sacerdote
para confesar a un moribundo, salían varios parientes
armados, y los acompañaban esclavos que llevaban faro­
les, cuya luz mortecina no se adelantaba mucho al pie
en cada pisada.

Siendo costoso el alumbrado, no abundaba tampoco
ni dentro de las casonas. Después de la cena, el cande­
labro de hierro forjado del comedor se ponía sobre una
mesa esquinera del corredor. Pronto el basto enjalbe­
gado de las paredes se cubría de grandes mariposas
negras y grises, agoreras como lechuzas, e infinidad de
zancudos e insectos menudos, revoloteando en torno a
la luz, tropezaban con el rostro y el cuello de los que
allí proseguían la plática de sobremesa, sentados en
recios sillones fraileros. A un paso del corredor empe­
zaba la tiniebla del patio, rayada por el vuelo luminoso 

de las luciérnagas, que parecía acompasado al silbo de
los grillos, con simultaneidad y coincidencia de ritmos
naturales y cósmicos. A veces se oía un súbito y parcial
susurro de hojas terminar en ruido gelatinoso de algo
que se aplasta contra la tierra. Entonces uno de la ter­
tulia tomaba una vela, hendía la oscuridad del patio,
se inclinaba para buscar entre la hojarasca y tornaba
con el aguacate recién desprendido. La señora de la casa
lo examinaba cuidadosamente, y con un puñal o navaja
que le facilitaban, cortaba hasta la semilla la parte de
la pulpa magullada por el golpe.

Se hablaba de lluvias y sequías, de preñeces de vacas
y yeguas, de la ineficacia del Cabildo, del Gobernador,
para poner término a los males de la comarca; de las
solemnidades y sermones de las iglesias, de parientes
enfermos, de las cataplasmas y sangrías que les rece­
taban, de las herencias de personas recién fallecidas, y
como alguien, por asustar a las mujeres, tocara el tema
de las visiones y aparecidos que rondan en torno a los
tesoros enterrados, las muchachas, las señoras, y a veces
los hombres, inclusive el narrador del cuento, no volvían
la mirada hacia el patio, no fuera que en su oscuridad
propicia para manifestaciones sobrenaturales, viniese de
pronto a blanquear el ánima en pena de algún deudo,
o el fantasma del Tirano Aguirre, con cuyo recuerdo
terrorífico se solía amedrentar a los chicos desapacibles.

También se hablaba de almas en pena en las casu­
chas y ranchos, y de tesoros de caciques o de piratas
que imaginaban ocultos en cuevas de las quebradas o
en islas desiertas del mar Caribe. Tales conversaciones
tienen su parte grata para cuantos sueñan con enrique­
cimientos rápidos y rehuyen el penoso trabajo de labrar
la tierra.

Los recién llegados de España referían los mareos,
hambres, tempestades, ciclones, padecidos durante in­
terminable travesía, y cuando se quejaban de las inco­
modidades y languideces del escorbuto, debido, según
opinaban los físicos, a la irritación producida en las en­
trañas por la carne y el pescado salado, el pan y el agua
podridos de los barcos, los residentes del país les rece­
taban el infalible remedio de refrescarse con mucho jugo
de limón y otras frutas ácidas, cuyo efecto lenitivo es
tan grato después de las noches de juerga.

A los negros recién llegados de Africa, y a no pocos
indios, había que enseñarles castellano y religión. En tan
difícil tarea colaboraban mujeres blancas, negras naci­
das en el país, y las pocas indias que habían tenido trato
frecuente con las familias. Es casi imposible enseñar
lenguas sin la ayuda de señas y ademanes, y de tanto
repetirlos contrajeron los caraqueños todos el hábito de
acompañar la palabra con visajes, con movimientos de
los brazos y del cuerpo, y cuando hablaban entre sí los
blancos, los negros e indios que de niños sabían el caste­
llano, seguían haciendo los ademanes y señas innecesa­
rios entre conocedores del idioma. Esto chocaba mucho
a los españoles recién llegados, que no acostumbraban
tocarse los labios para aclarar el significado de la pala­
bra boca, ni palparse el estómago cuando se queja uno
de dolores en la entraña. ¿Acaso los vocablos de la glo­
riosa lengua de Castilla han menester ademanes para
que se les comprenda? Así, pues, la gente del país pa­
recía un tanto simiesca a los inmigrantes españoles, pero
éstos, poco a poco, sin advertirlo, se iban contagiando
con el ejemplo y terminaban gesticulando como los re­
sidentes.
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Había muchos loros, monos y araguatos en el país.
Algunos de aquellos maestros dé castellano se afanaban
también por enseñar palabras y frases a loros cuya facul­
tad de atención parecía prometedora. El loro capaz de
imitar unas pocas palabras, o mejor palabrotas, valía su
peso en oro.

La relativa similitud de aspecto, gestos y ademanes
de los monos y de los hombres, divertía infinito a los
españoles, especialmente a los chicos. Delicia inefable
era para éstos atar un mono en la punta de un palo
largo y acercarlo a una cueva de pegones, para verlo
agitar desesperadamente las manos —como un chico en
el mismo aprieto— en el vano intento de espantar la
miríada de insectos que revoloteando en torno a él le
clavaban sus dardos emponzoñados. A veces la chiqui­
llería daba polvos purgantes y hasta ponía lavativas o
ayudas a un mono que cayera en sus manos, y tales tra­
vesuras causaban inmensa desesperación y trabajo a las
señoras y a sus esclavas.

Los chicos habían de perturbar el buen orden de las
casonas porque sus madres casi no les permitían salir
solos. Aquellas mujeres tenían muchas preocupaciones
respecto a sus hijos: la insalubridad de la comarca, el
peligro continuo derivado de la pésima moralidad de los
más de los habitantes. Los inmigrantes españoles, según
lo dijo Cervantes, eran de la peor ralea. ¡Y los indios!
Las señoras criollas y peninsulares los creían caníbales,
aficionados a la carne tierna de los niños, y algunas.
más imaginativas, se los figuraban propensos, como los
moros, a la sodomía.

¡Era tan difícil inculcarles religión y moral cristiana
a los indios! Huraños, y de pocas palabras por natura­
leza, vivían en ranchos dispersos por colinas y barrancos.
Sabían muy poco castellano, y explicarles verdades reli­
giosas era tan trabajoso como si fuesen sordos.

Con los negros todo era más cómodo. Viviendo en la
misma casa que sus amas, aprendían pronto y mejor el
idioma, salvo pasables deformaciones en la pronuncia­
ción de algunas letras, pero ello era nada comparado al
modo abominable como otros súbditos del Rey —los
vascos, por ejemplo— estropeaban la estructura de las
frases.

Era, pues, descansado, instruir en religión a los ne­
gros, que estaban allí, en el fondo de la propia casa, y si
un tema enredaba al ama, o a sus esclavas, había en el
vecindario un cura o unas monjas capacitadas para elu­
cidar la materia.

Los negros se casaban según lo ordena y manda la
religión, y su familia era moral y legítima como la de
los blancos. Los indios, aun los que habían recibido el
santo bautismo, rehuían el matrimonio, y se les atribuía
descarada poligamia. Se les sospechaba también de
poseer conocimientos de hechicería y magia, y por tantas
razones, las señoras confiaban más en los negros, y en­
cargaban del cuido de sus hijos a las esclavas, de prefe­
rencia a las indias. Para amas de cría también se bus­
caban negras jóvenes, nacidas en la casa, cuya buena
salud no dejase lugar a dudas.

Ya en la segunda generación abundaban blancos y
negros que habían nacido y se habían criado en las
mismas casas. De niños fraternizaron en juegos, porque
si bien los padres preferían ver los chicos blancos en el
patio principal, y los negros en el corral, o cuando más
en el segundo patio, solía suceder que para la amenidad
de un juego era indispensable aumentar el número de
los participantes, y entonces el segundo patio o el corral 

facilitaban el contingente reclamado por los chicos del
amo con empeño contra el cual nada podían los prejui­
cios de los señores.

Había, pues, amistades de infancia entre negros y
blancos. Como los indios vivían lejos, era casi imposible
la amistad entre chicos indios y chicos blancos. Por
tanto, entre blancos y negros podían pasar diálogos fami­
liares como:

—Este aguacero me recuerda, negro, aquel que cayó
cuando tú y yo andábamos en los diez años. ¿Recuerdas
como todos en la casa nos pusimos a rezar el Trisagio
por miedo a los truenos?

—Como si lo estuviera viendo y oyendo, m’iamo.
—Este caballo se parece al rucio que mi padre pre­

fería, aquel que movía las patas con tanta gracia, y que
estuvo a punto de morderte. ¿Lo recuerdas, negro?

—¡Que si me acuerdo! ¡Entoavía me parece verlo
cuando se me vino encima con el jocico abierto pa ente­
rrarme los dientes!

Diálogos así eran imposibles entre indios y blancos.
Sus conversaciones, por fuerza, habían de ser cortas y
secas, por la carencia de recuerdos comunes que tanto
calor dan a las pláticas. Por otra parte, los negros, como
toda persona en posición inferior, solían desarrollar habi­
lidades de cortesano, y maña para ganarse la voluntad
del amo. Aprendían a conocer sus rasgos de carácter,
sus gustos, sus debilidades, y a influir en su ánimo por
la vía segura de las flaquezas. De suerte que cuando
un blanco se ponía a pensar en alguien de confianza para
dejar de jefe en una hacienda recién fundada, general­
mente le pasaba por la mente la imagen de un negro,
criado en la propia casa, buen católico, bien casado con
su negra como el español con su blanca, uno de esos
negros con quien de niño había jugado, que quizá mamó
de la misma mujer que fué a un tiempo madre y nodriza,
y que junto con el ama contribuyó a inculcarles a los
dos la misma educación. Para cargos así, ni pensar en
españoles e indios. Los españoles, demasiado costosos,
y los indios eran libres y vaya Ud. a saber lo que puede
hacer un hombre con su libertad y de añadidura ampa­
rado por las complicadas y enojosas leyes de Indias. El
negro, en cambio, era menos riesgoso. El amo le conocía
de niño, podía hablar con él del Trisagio por miedo a
los truenos y del rucio de paso airoso y de arranques
mordelones.

Así, pues, el blanco solía dejar la hacienda —al prin­
cipio por poco tiempo— en manos de algún negro listo,
pero como el negro se esmeraba por cumplir y hacer
cumplir las órdenes del amo, éste iba poco a poco de­
jando el trabajo administrativo en manos del negro
habilidoso y fiel.

De cuando en cuando el negro iba a ver al amo y le
llevaba frutos y animales escogidos para su regalo en la
mesa, y cosechas que cambiar por onzas de oro para sus
cofres. Fácilmente le persuadía de que todo andaba a
pedir de boca en la hacienda, pues el blanco no aspiraba
a otra cosa sino a tener, ante sí mismo y los suyos, pre­
textos y justificaciones para no ir a vigilar la hacienda,
y quedarse en los pueblos y ciudades, entregado a la
ocupación favorita de los hombres de raza latina, espe­
cialmente de los españoles: asistir diariamente a ése pe­
riódico vivido que es la tertulia en la Plaza Mayor, in­
formar e informarse sobre los errores y abusos de los
gobernantes locales, decir ironías y frases cáusticas con­
tra los mismos, saborear las comidillas y chismografías
del vecindario, y buscar la oportunidad de hacer un
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chiste o sentencia, en lenguaje pulido, que se repita con
admiración por unos días en el lugar. La mayoría de os
amos de hacienda anhelaban con mayor pasión decir una
frase o chiste así, bien apropiados para envenenar más
la política y rencillas locales, que fomentar la produc­
tividad de sus haciendas. Y bendecían al Cielo cuando
entre sus esclavos había uno capacitado para librarlos
de trabajos enojosos e indignos de hidalgos y caballeros.

Investido de autoridad, el negro hacía casi tanto mal
o bien como hubiera podido hacerlo el blanco, y si no
le igualaba en el mal era porque algo le inhibía el amo
ausente, fraseador, chistoso y zizañero. Estos negros te­
nían en las haciendas, gracias al ojo gustosamente ce­
rrado del amo, siembras y animales propios. A veces el
dueño de una hacienda vecina, que aún no tenía su
administrador negro, pactaba con el esclavo administra­
dor la repartición de las aguas del riachuelo limítrofe
entre los dos fundos, en forma perjudicial para el amo
ausente. El negro recibía sus dinerillos por no fijarse en
la desigualdad de nivel de las tomas, y añadiéndolos a
lo ganado con la venta de frutos y animales propios, no
tardaba mucho en reunir más de lo necesario para com­
prar su propia libertad. Pero, buen especulador, se guar­
daba bien de matar la gallina de los huevos de oro ejer­
ciendo aquel derecho legal, porque entonces se tornaba
otro hombre libre, e inspiraría la misma desconfianza
que los españoles y los indios, infatuados y orgullosos
de su libertad. No, el negro no invertía su dinero a tan
bajo rédito, pero cuando a la hora de la muerte fuerza
era desprenderse del tesoro amontonado durante su vida
de trabajo, otorgaba un testamento a favor de su familia
legítima, hacía venir al amo, le entregaba la hacienda
y le nombraba albacea, dejándolo contristado como por
la pérdida de un pariente cercano. En 1640 no había
muchas parejas de amo y esclavo así, pues duraba aún
el período de fundación de haciendas, pero empezaba ya
a destacarse el tipo del hidalgo hablachento y del negro
apoderado.

Las negras solían también tener mucha privanza con
las blancas. ¡Cuántas veces una blanca no le debía a
una negra, o creía deberle, el buen matrimonio que había
hecho, porque la esclava había sido lista y diligente en
mantener un eficaz servicio de recadillos e información
en el período de noviazgo! A menudo, durante las tardes
de lluvia, una blanca y una negra, zurciendo ambas la
ropa de la casa, se distraían proyectando las bodas de
sus respectivos hijos, con alguna chica casadera y una
joven esclava del vecindario.

La unión entre blancos y negros fué, pues, siempre
mayor que entre blancos e indios, o negros e indios.
Como luego veremos, otra cosa era la de blancos y ne­
gros con indias. Y tenía que ser así: el negro era propie­
dad del blanco, y todo ser humano tiene apego por sus
propiedades. Algunos, ciertamente, en momentos de ira,
rasgan sus vestidos, tiran objetos decorativos contra el
suelo, o destrozan muebles suyos. Son los menos. Los
más cuidan sus trajes, sus objetos decorativos, sus mue­
bles, porque cuestan dinero, son riqueza, pueden conver­
tirse en dinero. Por la misma razón los españoles cui­
daban a sus negros más que a los indios del Rey. Libres
los indios, como las casas de nadie, se iban desplomando
poco a poco, por no haber quien ejerciera en ellos, junto
con los derechos de propiedad, los cuidos y atención
espontáneos en el propietario por su propiedad.

La fuga de un negro era un robo a su amo. Ladr'
y cosa robada se confundían. El negro se robaba a°”
mismo, y recibía tremendo castigo, quizá la muerte
como cualquier blanco o indio que robasen otras pro’
piedades. Los blancos, en momentos de ira, solían dar
trompones y pelas a sus esclavos. A los negros les dolíaj
naturalmente, estos golpes, pero no les causaban la ¡m’
presión moral que hoy creemos, porque todos, blancos'
indios y negros, vivían en un mundo de golpes y pelas’
¿No daba el amo trompones y cuerizas a sus hijos, caí
chetadas y lancinantes pellizcos a su esposa? ¿y iOs
maestros, no largaban reglazos a los alumnos por no
tomar la pluma como es debido? ¿Y los posaderos y
bodegueros, no castigaban también a sus criados blancos
o negros, con estacazos o puntapiés? ¿Y los mismos ne­
gros, no descargaban azotainas contra sus mujeres e
hijos? Todos en aquella época creían que con la sangre
de los castigos entra la letra y con la sangre de las san­
grías sale la causa de las enfermedades.

Era general el hábito mental de asociar un dolor
presente con un provecho futuro. Mientras más dolo­
roso un remedio, más eficaz se le consideraba. Los me­
jores sinapismos, antes de formar ampolla provocaban
rugidos de tortura en el paciente. Con hierros al rojo
vivo se cauterizaban las heridas para que no se encona­
ran. Los refranes —según los sabios la filosofía del pue­
blo— confirmaban la general convicción en la eficacia
pedagógica, moralizadora, curativa de golpes y dolores.
El golpe avisa, el dolor enseña. Llorando se aprende a
reir. Dolor saca dolor.

Así, pues, los golpes, pelas, reglazos, no provocaban
tanta indignación como hoy. Los hombres solían darse
puñadas en la cabeza para castigarse por una pifia.
Otros descargaban terribles puñetazos contra una mesa
o una pared para infligirse dolor después de una falta.
A palos se educaban los caballos y muías, y en Vene­
zuela se creyó un tiempo que el aporreo era también
saludable aplicado al reino vegetal. Si un aguacatero se
negaba a dar frutos, el amo, en época favorable para las
podas, le hacía dar por un esclavo una vigorosa paliza, y
era fama que luego del persuasivo argumento, el árbol
florecía y fructificaba al año siguiente con inusitada
abundancia. Por lo demás, si los golpes y penas se
llevaban con resignación, y se ofrecían a Dios en des­
cargo de los pecados, se ganaba segura rebaja en las
penas del purgatorio.

Las amas de casa tenían muchos quehaceres. Las
adineradas por la inexperiencia de sus muchas esclavas,
o por lo reducido de su servidumbre las menos favore­
cidas por la fortuna. Todas iban muy temprano a misa
cada día, a dos o tres los domingos y fiestas de guardar,
alguna de las cuales era cantada y quizá las tres con
sermón. Luego en la casa vigilaban el ordeño de las
vacas, la recolección de huevos en el gallinero, la Pre
paración del almuerzo. Así que los hombres se iban a
sus negocios, las mujeres se quedaban parloteando unas
con otras, pero zurciendo las ropas de vestir, las de cama
y de mesa, que precisaban cuidar mucho porque todo era
caro y escaso en Caracas.

Todo era caro, escaso, difícil de comprar en Caraca *
Había pocos comercios, mal surtidos los más. Uno o o
barcos llegaban a La Guaira cada año con merca erl.^
de España. Los negociantes del puerto tenían la ven aj$
de saber con unas horas de anticipación el arribo e
buques. Los de Caracas, cuando sospechaban que
navio se acercaba a las costas, o se iban a esperar o
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La Guaira, o arreglaban con españoles e indios que vi­
vían en los cerros, para que mediante fogatas les avisa­
sen, permitiéndolo la niebla, tan pronto se divisara un
barco en el horizonte.

Si no era de piratas, los mercaderes caraqueños acu­
dían al puerto, reventando muías o caballos en la ascen­
sión y descenso del camino de la montaña, para dispu­
tarle a los guaireños los vinos, aceites, telas, quincalla
traídos de España. Los precios empezaban a subir desde
el primer momento con el forcejeo de todos por comprar
lo más posible. Lo que llegaba a Caracas seguía encare­
ciéndose según pasaba el tiempo después del desembarco
de la mercadería.

No era, pues, fácil hallar en la aldea ni lo necesario,
y los que tenían recursos para comprarlo, pasaban forzo­
samente por la complicada operación del pago, también
trabajosa y ocasionada a discusiones acerca del valor de
pepitas o polvo de oro o perlas de Margarita que el com­
prador daba al vendedor cuando escaseaba en la pobla­
ción el dinero amonedado; y las mismas monedas valían
más o menos según estuviesen en mayor o menor grado
limadas por los usureros o desgastadas por uso añoso.

Al uso y costumbre de los católicos, todos en Caracas
tenían el oído atento a las campanas de las iglesias, que
los despertaban de madrugada para la misa, y recordán­
doles a intervalos regulares el momento de arrodillarse
y recitar ciertas oraciones, les facilitaban la manera de
ordenar su vida en el tiempo, sin el auxilio de escasos,
falibles y costosos relojes de latón de Nuremberg, que
nadie sabía componer cuando se desarreglaban, y cuyas
manecillas no siempre podían ver claramente, a través
del turbio cristal, los ojos en que la vista empezaba a
debilitarse por la edad. Las cosas gratas, y las tristes y
aterradoras se anunciaban también por las campanas
caraqueñas, cuya voz no faltaba en bautizos, matrimo­
nios, entierros, excomuniones, incendios, invasiones de
piratas; y hasta el silencio de las campanas tenía una
significación, porque sólo ocurría durablemente una o
dos veces por siglo, cuando los monaguillos no se atre­
vían a tirarles de las cuerdas por miedo a que el terre­
moto de pocas horas antes se repitiera y los aplastara
bajo lo que de las torres no había caído en la sacudida
reciente.

Desde la fundación de la ciudad, blancos e indios, y
poco después negros también, con penoso esfuerzo y
donativos de todos, a veces en cumplimiento de pro­
mesas a los Santos, habían ido levantando iglesias, reduc­
tos, casas. Materiales de construcción no faltaban. Me­
diante la tala de bosques se obtenían maderas para las
viguetas, y a lo largo de las quebradas y de El Guaire
abundaban las cañas amargas para los techos. Por do­
quier había peñas y peñones en las laderas y llanadas
del valle. Los indios, antes de la conquista castellana,
nunca se fatigaron en quitar piedras y peñascos para
acondicionar grandes espacios en que sembrar. Simple­
mente plantaban su maíz entre un peñón y otro, porque
no los atormentaba el afán de mejorar la obra de las
fuerzas naturales en la corteza terrestre.

Desde la llegada de los castellanos empezó la compe­
tencia de la casa con el rancho. Surgió una industria de
recogedores y cargadores de piedras, que se llevaban en
carros primitivos, o a lomo de hombres y bestias, a los
solares en que ya no había más peñas para los cimientos
y las rafas o machos de manipostería de las paredes.
Pero nadie iba a gastar la pólvora, tan necesaria para
(as armas de fuego, en barrenar peñascos inmensos, visi­

bles por doquier, especialmente en los espacios vacíos,
mal llamados calles, que separaban una hilera de casas
de la de enfrente. En los corrales de las casonas había
también peñascos sobre los cuales se podían sentar per­
sonas a merendar o a tomar el fresco.

En los movimientos de tierra y piedras y otras tareas
en poblados y campos, se empleaban indios e indias que
recibían paga ínfima por su trabajo. Todavía ni las
indias se sentían muy cómodas con los trajes que las
costumbres españolas las obligaban a usar. Por poco
que hiciese calor se sacudían, levantaban o bajaban los
vestidos, dejando al descubierto o casi, las partes del
cuerpo que la honestidad quiere y ha querido siempre
estén cubiertas. Había más, muchos más hombres blan­
cos y negros que mujeres blancas y negras. Los hombres
extranjeros, aguijoneada su naturaleza por el clima y la
privación, y por la proclividad de las indias a la des­
nudez, se dedicaban con ahinco y asiduidad a la cacería
de mujeres de la raza nativa.

Los indios trataban de protegerlas y surgían riñas
entre ellos y hombres blancos y negros. Pero como
aquéllos no sabían defenderse ante las autoridades, casi
siempre salían perdiendo cuando por conservar sus hem­
bras habían herido o matado a blancos o negros.

El negro era propiedad del blanco. Entre lo que es
su propiedad y lo que no lo es, el hombre, de cualquier
raza, defiende lo que es su propiedad. Pero los indios,
no siendo propiedad de nadie, no tenían más defensores
sino algunos sacerdotes y escasos extravagantes conven­
cidos por las ideas de don Bartolomé de Las Casas, raro
hombre en quien palpitaba tanta compasión por los
indios y tan poca por los negros.

La cacería de indias se practicaba por doquier, espe­
cialmente en las haciendas, en los remansos y pozos de
las quebradas, adonde iban a bañarse o a lavar la ropa.
Los castellanos se reservaban las más atrayentes y ga­
llardas. Las mediocres quedaban para los negros. Las
indias no le costaban nada al español. ¿Qué podía im­
portarles el que los negros quitasen indias a los indios,
si se contentaban con seleccionar entre las que los blan­
cos desechaban? Extranjeros ambos en América, los
negros y los blancos propendían a quitarle a los nativos
las tierras y las hembras. Los indios no tenían sino liber­
tad legal. Los castellanos tenían la fuerza y los negros
la protección de sus amos, quienes procuraban darles
cuantas satisfacciones nada costasen. De suerte que para
los indios sólo quedaba el doble desecho de blancos y
negros, y la raza americana, privada de sus mejores
ejemplares femeninos en provecho de otras razas, fué
poco a poco extinguiéndose y mestizándose. La natural
tristeza de los indios se acrecentaba con la adversidad.
Cada día se aficionaban más a las bebidas fermentadas
españolas, que los nuevos señores de la tierra solían
facilitarles para embrutecerlos más. Por su parte los
negros y los blancos se aficionaban al tabaco, porque al
mezclarse razas humanas diferentes, lo primero que se
pasan unas a otras son las armas a través de los cuerpos,
y luego los vicios y las enfermedades vergonzosas cuando
se deciden a vivir en paz. El intercambio de cualidades
no viene sino mucho más tarde, si acaso viene.

Según Arístides Rojas solían ocurrir en Caracas rap­
tos de patricias por hombres de su misma clase. Agrega
que a veces llevaba consigo el galán un clérigo amigo,
que a toda prisa, de pie sobre un tejado, a horcajadas
sobre una tapia o una rama, casaba la fugitiva pareja.
Así, la agilidad escalatoria de aquellos clérigos, si bien 
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frustraba planes matrimoniales de una familia, acataba
en cambio el albedrío de los amantes, y los salvaba del
pecado impuro, santificando su unión con el sacramento
del matrimonio.

En relativa paz blancos, negros e indios, empezaron
a fines del siglo XVI a mejorar los métodos agrícolas
de Venezuela. Ya para entonces los conquistadores es­
taban desilusionados de las minas. Unos pocos españoles
querían sembrar en grande, tanto las plantas del país
como las importadas para aclimatarlas. Mucho dinero
y tiempo perdían por ignorar que en la comarca abun­
dan pájaros de largo pico, tan mañosos que sacan el
grano del hueco donde lo tiró el sembrador; y que vie­
nen, nadie sabe cómo, menudos gusanillos que devoran
el retoño del grano que se salvó del pájaro de largo
pico; y que vuelan miríadas de blancas mariposillas que
se comen las flores salidas del retoño perdonado por los
gusanillos y los pájaros de largo pico; y que del Norte
invaden otros pájaros, numerosos como las gotas de agua
de una nube, y que en una hora engullen los granos pro­
ducidos por lo que sobrevivió a las mariposillas, a los
gusanillos, a los pájaros de largo pico. Y otras veces,
cuando no irrumpían las nubes de pájaros norteños, dilu­
viales aguaceros desbordaban las aguas de quebradas y
ríos hasta plantíos sembrados en tierras supuestas a
salvo de inundaciones.

En sus cruceros por frente a las costas de la Tierra
Firme, los piratas no siempre atacaban puertos y ciuda­
des. Solían practicar rápidos desembarcos en playas de
haciendas de cacao, cuyos esclavos y cosechas vendían
luego en las islas del Mar Caribe, y si no desvastaban
las siembras era porque proyectaban volver uno o dos
años después a repetir el saqueo.

El poderío del Rey de España era muy precario en
Venezuela en el siglo XVII. Tanto como él, quizá más,
señoreaban allí los piratas, los Caribes, los españoles
alzados que por los llanos, aliados con los Caribes, vivían
del robo de haciendas y hatos, y más, mucho más que
los hombres, los animales y las fuerzas naturales eran los
verdaderos amos y señores de aquellas tierras, porque
entonces, como ahora, el hombre no podía ufanarse de
ser el rey de la creación en esta parte del mundo, en que
todavía los racionales, siempre dispuestos a matarse unos
a otros por ideas, por banderías, no han logrado victoria
definitiva sobre las malas yerbas, los animalejos, los in­
sectos, los parásitos, los microbios, ni han sabido apro­
vechar las fuerzas naturales, como las de las aguas, para
que en vez de inundar y arrasar fertilicen los campos.

No era fácil ni cómoda la vida en Venezuela en el
calamitoso siglo XVII. Si uno de aquellos hombres que
bregaban con la adversidad en Venezuela resucitase hoy,

y viese la melindrosidad con que nos quejamos por
nimiedades, nos diría con altivez:

—En comparación con lo que tenéis, nosotros nada
teníamos. En comparación con lo poco que teníamos,
vosotros lo tenéis todo. Y aún os quejáis sin parar y
hasta habéis permitido que la queja, el desconsuelo, el
lamento invadan, monopolicen vuestra conversación y
vuestra literatura. No cesáis de doleros del pasado de
guerras, de fiebres, de hambres de la nación. Hambres,
fiebres, guerras eran nuestro ordinario año tras año.
Pero adelante íbamos. ¿Cómo no veis que las desgracias
pasadas de vuestra patria son vuestra gloria? Porque
las ha resistido y las ha superado, Venezuela sabe tiene
aguante, y que no hay prueba que no pueda sobrellevar.
Pero cuidado no vaya el pesimismo plañidero de vuestra
conversación y de vuestra literatura a lograr lo que no
consiguieron las guerras, las hambres, las fiebres. El
único lujo que una nación no puede permitirse sin pe­
recer es ese pesimismo ostentoso, plañidero, desesperan­
zado, por pequeñeces que a nosotros, hombres del si­
glo XVII, nos hubieran hecho sonreir con varonil des­
deño. Cesad de persuadiros de que por descender de
generaciones sangradas por la guerra, ardidas por la fie­
bre, anemiadas por el hambre, estáis irremediablemente
condenados al fracaso! Vamos, a no justificar más indo­
lencias presentes con desgracias pasadas, y a tener fe en
una nación que ha podido sobrevivir a tanta adversidad.
¿Acaso tiempo atrás no le sobró sangre, esfuerzo y brío
para luchar y vencer por naciones vecinas más afor­
tunadas?

El lector me perdonará lo largo de esta descripción,
pero fuerza me era combatir una noción errónea sem­
brada en el meollo de todos nosotros por Arístides Rojas.
Dice en su magistral “Caracas de Antaño”, que “la vida
caraqueña la sintetizaban en pasadas épocas cuatro ver­
bos que eran conjugados en todos sus tiempos, a saber:
comer, dormir, rezar y pasear”. El gran Don Arístides
escribía al correr de su pluma ágil, y olvidó precisar la
extensión del lapso aludido por la expresión: pasadas
épocas. De seguro no pensaba sino en el siglo XVIII,
pero muchos lectores, quizá la mayoría, entienden que
aquellas palabras abarcan también el siglo XVII, y se
representan la paz aburguesada que imperó en Vene­
zuela antes de la Guerra de la Independencia, como de
doble duración de la que realmente tuvo. El siglo XVII
no sería tan belicoso ni aventurero como el XVI en
nuestro país, pero tampoco fué de siestas, comilonas, pa­
seos y rezos. En el siglo XVII se llevaron a cabo, con
hambres, sudores y sangre, esfuerzos guerreros y coloni­
zadores que hicieron posible la vida placentera y fácil
del siglo XVIII.

BLAS MILLAN

Es el seudónimo de Manuel
Guillermo Díaz, comerciante
caraqueño que ha sabido compartir
las recias obligaciones de su profesión
con la afición del estudioso y
escritor. Tiene dadas ya a las letras
venezolanas obras de importancia.
Destaca en el cuento, el ensayo
histórico y la biografía. Nació en
Caracas el 9 de febrero de 1901.
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FUNCION SOCIAL Y EDUCATIVA DEI

KINDERGARTEN
Por PURA VAZQUEZ

Fotos realizadas en los Kinder de la Gran Colombia y del Grupo Escolar “El Libertador”, de Chacao

Hasta los tiempos modernos apenas se encuentran
ideas sobre educación pre-escolar, sino en forma aislada,
en Comenius, Rousseau, Pestalozzi, y algún otro. La ver­
dadera Pedagogía pre-escolar fué creada por Fróebel y
cultivada por él. Intensamente la cultivaron sus conti­
nuadores Marenholtz-Bulon, Heerwart, Goldsch, y es­
pecialmente Schrader-Breymann, y también su esposa,
cuando él murió, creando en Dresde y Hamburgo cen­
tros de propaganda para preparación de “jardineras” o
maestras kindergarterinas.

Antes de Fróebel, la primera institución que se co­
noce comenzó a funcionar en Holanda, paralela con la
educación familiar, en el año 1770. Y casi al mismo
tiempo, se creaban en Alemania los Asilos de niños y en
Waiddrobach, Alsacia, Oberlin fundó una escuela de
Párvulos, en 1779. En Inglaterra, R. Owen funda en
1816 un asilo para los niños hijos de los obreros de su
fábrica. Y en 1822 funcionaban ya en Inglaterra 500
Dames-Schools; en Francia, 300, y bastantes en Ale­
mania.

Fróebel fué el primero que, dándose cuenta de la
importancia social y para la infancia que podían tener,
creó, entre los años 1782 y 1852, “el sistema de juegos
y ocupación para la infancia”, y donde primero lo adop­
taron, fué en tres de sus asilos infantiles de Dresde, fun­
dando también una institución técnica de preparación
para las madres y “jardineras”, iniciando en su método
la educación pre-escolar y su conveniencia.

Los Jardines de Infancia alemanes, los fundó en
1840. En Francia, este sistema había también comen­
zado a funcionar con las Salas de Asilo, que más tarde
llegaron a transformarse en las escuelas infantiles, escue­
las maternales, y Jardines de Infancia, como también
se les llama en Bélgica.

María Montessori creó en Italia las “Casas de los
muchachos”, en el año 1906, y su método es el resultado 

de dos años de experiencias hechas en los Asilos de
Infancia y escuelas de párvulos.

En España, el Kindergarten tuvo su origen en las
llamadas Guarderías, que cumplían un fin puramente
social. Las madres trabajadoras dejaban a sus hijos du­
rante las horas de ocupación en determinados lugares
donde eran atendidos hasta su regreso. Más tarde se les
llamó Asilos de Niños, al dárseles un carácter oficial;
luego se les llamó Casas-Cuna, hasta llegar a las moder­
nas Escuelas Maternales, de Párvulos, Jardines de In­
fancia o Kindergartens.

El Kindergarten pone al niño en contacto con la
naturaleza, puesto que el jardín juega un papel principal
en el método fróebeliano, encauzando la inclinación na­
tural de los niños y su instintiva necesidad de jugar con
la tierra, hacia un fin educativo y racional. La función
del Kindergarten pasó, con Fróebel, a ser de capital
importancia, cumpliéndola, actualmente, no sólo de
forma fundamentalmente social, sino pedagógica y hu­
manísima con relación a los primeros años de la vida
infantil, basada en la propia vida del niño y en su misma
unidad integral. Así, es función del Kinder vigilar y
atender su crecimiento y desarrollo, procurando que sea
sano y armónico; desarrollo y cuidado de su mente,
canalización de sus aptitudes, desarrollo y aprestamiento
de todos sus sentidos, adquisición de hábitos, arraigo de
los mismos, destreza de movimientos en manos y dedos,
agudeza visual y auditiva, ejercicios hablados de idioma,
adquisición de vocabulario, corrección de pronunciación,
cultivo de la sensibilidad artística mediante canciones,
ritmo, poesía, iniciación musical, juegos espontáneos y
dirigidos, etc. La agudeza visual, la destreza de los de
dos, el desarrollo del sentido del tacto, se consiguen en
el Kindergarten mediante el recortado y pegado, el nio
delado con plastilina, el plegado y trenzado de PaP*  ’
el dibujo, conocimiento de objetos mediante la obs-J
vación por los ojos y el tacto.
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El juego es base de la educación en el Kinder. En
él, el niño se muestra tal como es, y este es el medio
mejor para el conocimiento de su naturaleza y de su
vida. El juego es la actividad más íntimamente ligada
a la vida infantil, y en el Kinder se enseña jugando.
Tiene vital importancia en el total desenvolvimiento
del niño. Físicamente, le fortalece, desarrolla y perfec­
ciona sus sentidos, estimula su voluntad y su fantasía,
favorece su control emocional, estimula su facultad de
razonamiento, de invención; se favorece el desarrollo de
su virtud de constancia y atención, se despierta y afirma
en el el sentimiento de solidaridad, sociabilidad y res­
ponsabilidad para con sus compañeros de juegos. Como
todas las actividades del Kinder, los juegos han de ser
siempre adaptados a la edad, mentalidad y resistencia
física de los niños.

Gran trascendencia alcanzan las fiestas sociales como
actividades de recreo y sociedad, fomentando sus senti­
mientos de afecto y sociabilidad, así como las otras
actividades que traen consigo, aparte el contacto más
directo con los demás niños, un gran interés para ellos.
como son, con todo su bagaje emocional, el teatro de
títeres, escenificación de cuentos, etc.

En el Kinder, todo reviste una importancia máxima,
desde la silla y la mesa, las puntas de las tijeras, etc.,
hasta el creyón para dibujar.

El ambiente ha de ser alegre, con calor y alegría que
se le entren al niño con la naturalidad del aire que res­
pira. Esta alegría, la satisfacción moral de los pequeños,
sus expansiones y sus juegos, contribuyen tanto a su
salud como la alimentación nutritiva adecuada. Porque
si un cuerpo sano proporciona una mente sana, también
la mente sana hace saludable y armónico al cuerpo. Se
ha de dar a los niños los medios de ser comprendidos y
atendidos en las necesidades más profundas de su alma,
cuidándolos con afecto, con amor, ya que la felicidad es
el mejor estímulo para el buen funcionamiento del cuer­
po. Se les procurarán las mejores condiciones afectivas
e higiénicas y de ambiente. El aula será clara, amplia
y ventilada, decorada con los motivos que nutren su fan­
tasía, de sus cuentos, y de los animales que conoce, más
o menos caricaturizados. Espacio y luz, ambiente alegre,
muchos juguetes, salón de reposo, biblioteca con cuentos
bien ilustrados, adecuados para ellos, comedor, jardines
para los juegos, su pequeño terreno de cultivo, plantas
y animales vivos...

La maestra ha de hacer una revisión diaria de aseo,
y si no es posible la revisión médica, ella vigilará si los
niños tosen, o si manifiestan síntomas de alguna enfer­
medad. No se les fatigará nunca con ninguna actividad,
cambiando una por otra al menor síntoma de fatiga y
proporcionando, además, a cada uno, aquellas condicio­
nes de vida y actividades más en consonancia con su
temperamento, carácter y fuerzas físicas. Les apartará
de todo aquello que pueda perjudicarles, como instru­
mentos cortantes o en punta, fuego, substancias noci­
vas, etc.

La iniciación musical de los niños despierta y depura
su sentido por lo bello y armónico. La música, el canto,
la rítmica, no pueden faltar en una escuela de Kinder.
En la educación musical se determina una frase meló­
dica de fácil interpretación y se repite muchas veces.
Los niños corresponden rítmicamente con el paso, los
brazos y los movimientos del cuerpo.

El desarrollo del lenguaje hablado es, además de una
función natural, biológica, el medio de expresión y rela­

ción social más usado. El lenguaje hablado se forma
poco a poco en el niño, por conocimiento y acumulación
de palabras nuevas que le son precisas para la formación
y expresión de las nuevas ideas que se van despertando
en él. En el Kindergarten se atiende con especial cui­
dado este aspecto educativo-formativo, ejercitándoles
por medio de interpretación de láminas, narraciones de
cuentos, conversaciones del grupo con la maestra y entre
ellos mismos, cuidando corregir sus defectos de pro­
nunciación, procurando que asocien siempre la palabra
con el objeto que expresa, enriqueciendo su vocabulario
al enseñarles los nombres de las cosas y objetos de uso
diario, los enseres de la clase, de sus casas, de la calle:
todo lo que ven o palpan en su mundo, y explicándoles
las palabras oscuras para ellos, de las recitaciones, de
los cuentos, de los cantos.

El material del Kinder ha de estar siempre en con­
sonancia con su función. Habrá biblioteca, con mesa,
sillas, cuentos ilustrados en colores y adaptados para
cada edad, cajas de música. Creyones de colores y grue­
sos, para dibujo, papel bond, caballetes, delantales de
plástico, pinceles, acuarela, temple y gouache, para la
pintura. Plastilina para modelar, láminas, revistas con
grabados recortables y tijeras de punta roma, gomeros
y cuadernos para pegar lo recortado. Cintas de papel
para plegado y trenzado, papel para hacer pajaritas,
barcos y otras figuras de papel en plegado. Como ma­
terial de reposo, hamacas o alfombras gruesas y almoha­
das. Material de higiene personal. Botiquín de urgen­
cia. Para el aula y decoración de la misma, mesas y
sillas manejables fácilmente por los niños, estanterías
y armarios. Carteleras, almanaque, escritorio y silla para
la maestra. Muchos juguetes, relacionados con el am­
biente vital en que el niño se desenvuelve. Piano, reloj,
muñecas, casas de muñecas, cochecitos de bebé para las
mismas, bandas rítmicas, pick-up, cuerdas para hacer
nudos, rompecabezas, construcciones de cartón, loterías,
bloques para construir, ensartes, carritos, juegos de co­
cina, etc.... En el jardín, toboganes, columpios, mesas
de arena, cubos, palas, material de jardinería, rueda gira­
toria, triciclos, construcciones con bloques, escaleras,
carrouseles, sube y baja, cuerdas para saltar, aros, ma­
terial de carpintería, parcela de cultivo. Todo este ma­
terial variará de acuerdo con la edad de los niños que
constituyen el grupo, según sean los de cuatro, cinco
y seis años.

Se utilizarán como material didáctico, animales vi­
vos, pollitos, patos, conejos..., que los niños ayudarán
a cuidar, y en los cuales podrán ver objetivamente y
observarlas, todas las cualidades y peculiaridades de
cada animal, y hacer comparaciones entre unos y otros.
Cuando no sea posible anexar al Kinder una pequeña
granja, se utilizarán animales de juguete, láminas inter­
pretativas, las ilustraciones de los cuentos, etc. También
se les puede llevar de excursión a algún cercano mer­
cado.

En el Kinder se emplea el método de disciplina ac­
tiva, viva, que tendrá por base esencial la libertad del
niño para seguir una línea de conducta. Y esta costum­
bre adquirida en los primeros años de su vida, este de­
terminarse a sí mismo a moverse, a callar o estarse en
su sitio cuando debe hacerlo, le será útilísima en el
medio familiar y social, puesto que no se les educa sólo
para la escuela, sino para la vida, y para el lugar que
más tarde les será asignado como miembro correcto de
la sociedad en que ha de desenvolverse y vivir. Cuando
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hablamos de libertad en el niño, no queremos significar
que hemos de dejarle con todos sus instintos libres de
manifestarse, y asistir impasibles a sus actos de rebeldía
o violencia, ni dejarles hacer todo aquello que pueda
significar desobediencia o actos poco correctos. Hay que
hacerle comprender que obra mal de tal forma, e impe­
dir, si es preciso, que lo haga, puesto que su libertad
estará delimitada por el bien colectivo. Pero hay algo
importantísimo en la educación pre-escolar, y es, preci­
samente, saber encauzar y llevar a los niños pasiva­
mente, a fuerza de dulzura y paciencia, hacia toda ma­
nifestación que pueda ser útil, y observar los fenómenos
psíquicos que ellos manifiestan, sin sofocar sus actos es­
pontáneos, impulsivos, antes de tiempo, sino ayudán­
doles en su desenvolvimiento; pero sin imposiciones de
nuestra voluntad, que fomentan más sus íntimas rebel­
días, de no tratarse de acciones reprobables que puedan
perjudicarles a ellos o a los compañeros. Y él mismo
terminará discerniendo la bondad o maldad de sus actos,
haciéndole comprender por qué esto se puede hacer y lo
otro no. La acción de la maestra del Kinder será siem­
pre más bien de ayuda para que aprendan a compor­
tarse bien y a sentirse libres, a correr, a desnudarse o
vestirse, a jugar, y a expresar por sí mismos todos sus
deseos y necesidades. Esta ayuda se llevará a cabo ha­
ciendo que ellos aprendan a superarse y a sentir la ale­
gría del propio esfuerzo realizado, y de saber que pue­
den efectuar solos actos útiles y necesarios.

La maestra de Kindergarten precisa, no sólo una
preparación técnica especial para desempeñar su misión,
sino que ha de saber dibujo, música, canto y rítmica, y
ha de tener gracia y facilidad de adaptación para po­
nerse al alcance de los pequeñuelos. Poseerá juventud,
paciencia, abnegación, amor y entrega total a su tarea
y al niño, y será cariñosa, poseyendo a un tiempo dul­
zura y autoridad. Seguirá y observará a los niños en
sus juegos y manifestaciones, en su pequeña vida, en su
mundo fantástico, tan inmenso y maravilloso, procuran­
do verlo con los propios ojos del niño, con sus motivos,
y acercándose a este mundo infantil con el alma y los
ojos llenos de él, como un milagro de renovada infancia.
Para esto, condición indispensable es el amor. El amor
a ellos, que ha de palpitar en todo momento, rezumán­
dolo como miel florida e íntima del corazón, como una
música de honda y entrañable ternura, en nuestros actos, 

en la diaria relación y convivencia con ellos, en la emo­
ción de las canciones, en el ritmo, en toda actividad,
estimulándoles siempre, siempre haciéndoles sentir la
importancia que para nosotros tiene cuanto dice y cuan­
to hace.

Además de los sentidos, se cultivará y alentará la
imaginación infantil con la poesía, depurando su sensi­
bilidad, en alegre cabalgada sobre los pájaros y las flo­
res, por las nubes y el sol, por su mundo de sueños y
fantasía viva. Todo ello con un ritmo de ensueño y
emoción, convirtiendo en volcán esa débil llama que for­
mará más tarde su personalidad. Ritmo, juego, natura­
leza, es la base substancial de la técnica que exige el
moderno Kindergarten, tal como funciona en toda Amé­
rica, concretamente en Venezuela, donde se valora alta­
mente la educación pre-escolar, constituyendo una de
las preocupaciones fundamentales del Estado, y donde
se fomenta el respeto, protección y cuidados de toda
clase a la infancia, incrementándose más cada día, y
siendo creadas por el Estado nuevas y magníficas insti­
tuciones con edificios destinados a los Kindergartens,
maravillosamente emplazados en los lugares más sanos
y mejor orientados, dotados de toda clase de material y
procedimientos más modernos, con personal técnico bien
preparado y especializado, que cumplen plenamente su
objetivo y mantienen en un alto nivel los principios pe­
dagógicos requeridos, siendo especialmente controlados
por el Estado en sus instalaciones, personal y funciona­
miento. Se llevan fichas pedagógicas para las apreciacio­
nes psicométricas de cada niño, realizadas por medio de
tests mentales que dan la medida del desarrollo, edad
mental, cociente intelectual, etc., con anotaciones sobre
los datos de observación, que dan las características de
lenguaje, tendencia, temperamento, preformación del
carácter, conducta, hábitos, reacciones afectivas, socia­
bilidad, facultades creadoras y artísticas, etc. Conoce­
mos, entre otros, los Kindergartens de la “Gran Colom­
bia”, de la “Escuela Experimental Venezuela”, del “Gru­
po Escolar Pimentel”, del “República del Ecuador”, y
los del recientemente inaugurado, magnífico Grupo Es­
colar “El Libertador”, de Chacao, considerados los Kin­
dergartens Modelos de Venezuela. En ellos se cumple
activamente y con sentido venezolano y actual, la noble
función social y educativa de esta importante institución
pedagógica.

PURA VAZQUEZ

Española. Reside en Venezuela desde
hace pocos meses. Colabora en las
principales revistas españolas,
hispanoamericanas y portuguesas.
Escribe poesía infantil y también
ensaya teatro para niños, novela
y cuentos. Es maestra. Como tal
tiene a su cargo una sección de
Kindergarten en el Grupo Escolar
“El Libertador”, de Chacao,
Estado Miranda.
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se extiende por
Desde la primera

• la dirección del

SALON OFICIAL

observación. El periodo
8 go más de dos meses.
convocatoria firmada por

useo y publicada en los periódicos locales,
asta el acto oficial de entrega de premios.
n el interregno, una junta de admisión,

que es la misma denominada Junta de Con­
servación y Fomento del Museo de Bellas

rtes de Venezuela, tiene el privilegio y la
responsabilidad de juzgar por cuenta propia
\ ?ara resP°nder al público, las obras remi­
tí as. Esta junta —trabajo de apasionante
responsabilidad que muchas veces engendra
no pocos descontentos— determina sobre
aceptación y rechazo y, en definitiva, escoge

1 S°n ^as °^ras que el público podrá
t ?n*rar‘ as* como se garantiza al espec­
tador una muestra podada de artificios
estéticos, de fantaseos de aficionado y se
asegura al instituto una seriedad formal que
o constituye en una especie de proscenio

consagratorio, particularmente para los pi°"
tores que obtienen los galardones más im­
portantes.

Una vez al año, cuando se abren las <
puertas del Museo de Bellas Artes de Ca­
racas para dar acceso al público a los salo­
nes oficiales de arte venezolano, es como
si se pusiera en la palma de la mano de la
concurrencia todo un vibrante mundo de
realidades y posibilidades: el de las artes
plásticas venezolanas, cuya dinámica reali­
dad y conmovida expresión actual puede
entonces el público apreciar en una visión
de conjunto, en una como antológica mues­
tra de obras que sirven para dar idea bas­
tante aproximada de cuál es y en qué orien­
tación está produciéndose la obra de arte
creada por venezolanos dentro y fuera del
país o por artistas extranjeros radicados en
Venezuela.

Esta importancia de representación, sín­
tesis de realidad y posibilidad ambientales,
es lo que conforma para los salones oficiales
la necesidad de un cuidadoso trabajo de
preparación que requiere un tiempo pruden­
temente extenso de meticulosa selección y

PINTORES VENEZOLANOS

“La Virgen'
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Por eso el XVII Salón de Arte Venezo­
lano. que estuvo abierto desde el 26 de fe­
brero y se cerró el 25 de marzo en el Museo
de Bellas Artes de Caracas, constituyó, igual
que los anteriores, prueba de fuego para los
pintores y escultores concurrentes. El Ju­
rado de Admisión, formado por los señores
Miguel Otero Silva, poeta, novelista y pe­
riodista propietario de la más vasta y com­
pleta colección de pintura venezolana con­
temporánea; el arquitecto Carlos Raúl Vi-
llanueva, coleccionista también, autor de
algunas de las obras arquitectónicas más
notables de Caracas (inclusive el propio
Museo de Bellas Artes).; Alfredo Boulton.
conocedor e historiador de arte venezolano,
fotógrafo artístico; Juan Róhl, crítico de
prestigio y coleccionista; Pedro Angel Gon­
zález, pintor, profesor dé la Escuela de
Artes Plásticas y Artes Aplicadas de Carab­
eas, ganador del Premio Nacional de Pin­
tura en otra oportunidad; Manuel Cabré, el
famoso visionario del Avila, ganador tam­
bién del Premio Nacional de Pintura, y
Carlos Otero, pintor y director del Museo
de Bellas Artes, ajustados a su papel dé
calificadores, hicieron una selección rigurosa
para asegurar la calidad dé la exposición.
Y es así como el XVII Salón de Arte Ve­
nezolano, que tenía la concurrencia nunca
alcanzada antes de 264 concursantes con un
total de 645 obras, sólo estaría formado, en
definitiva, por doscientos cuarenta y seis
trabajos, de los cuales ciento sesenta y dos
eran de pintura, treinta y dos de escultura,
diecisiete de artes aplicadas, veintiún dibu­
jos y catorce carteles publicitarios o afiches.

Con todo, el XVII Salón de Arte Vene­
zolano era una muestra bastante cabal de la
pintura venezolana contemporánea, a pesar
de las sensibles ausencias de pintores tan
conocidos como Rafael Monasterios, Anto­
nio Alcántara, Pedro Centeno Vallenilla,
Pascual Navarro Velázquez, Héctor Poleo y
otros, entre ellos los más calificados abstrac-
cionistas venezolanos, como Alejandro Otero,
Carlos González Bogen y Mateo Manaure.

Con una prudencia experta en crear cla­
ridades para la observación, los organiza­
dores dividieron el salón, como han venido
acostumbrando, en dos exposiciones, según
tendencias. En los dos salones de la derecha
pusieron lo que podría considerarse dentro
de las tendencias '■Clásicas”, pintura figura­
tiva de todas las escuelas, inclusive la im­
presionista. Los dos salones de la izquierda
fueron los predios de los pintores de van­
guardia, representados en la más variada
gama de tendencias y expresiones. Los pa­
sillos, por fin, acogieron las treinta y dos
esculturas, entre las cuales el Jurado res­
pectivo no encontró una que mereciera el
Premio Nacional de Escultura (Bs. 5.000 y
diploma), ya que las obras más notables
expuestas, particularmente una imponente
talla directa en piedra de Puerto Cabello
de Francisco Narváez. un bronce pulido del
mismo autor, una “ninfa” en terracota del
italiano José Pizzo, así como otras piezas
de valor, aparecían como fuera de concurso.
Cerca de las esculturas fueron colocados los
dibujos, obras de arte aplicado, grabados,
etc., y los “afiches” de los alumnos de la
Escuela de Artes Plásticas, catorce en total,
concursantes al premio de Bs. 1.000 y di­
ploma, donado por “ars”, Publicidad, que
en definitiva ganó el estudiante Abilio Pa­
drón, con un “collage" de buen gusto y
equilibrio.

Salvo estos dos mencionados, los demás
premios <en total sumaban 31.000 bolívares

64
REVISTA

Manuel

Bárbaro

Virgilio

Maruja Rolando. “ Armonía en rojo y negro

Quintana Castillo. “Tejedora de nubes

Elisa Elvira Zuloaga. “Reflejos'

Marcos G. Gabriel. “ Ranchos de Catuche

Francisco Narváez. “Torso en piedra



'Castilla

Marta L..

Armando

Francisco Narváez. “ Forma

Zuloaga de T'ox’ar. “M adona

los premios en efectivo) cayeron en manos
de pintores de reconocida competencia pro­
fesional unos, y otros de sorprendente evi­
dencia de posibilidades o de “diferente” y
auténtica realidad estética.

En el primero de los casos están los dos
ganadores de los Premios Nacionales de
Pintura y de Artes Aplicadas (Bs. 5.000,
medalla de oro y diploma cada uno), Ar­
mando Lira y Mazepa de Koval, pintor de
rica paleta, de cromatismo psicológico él;
luz de infancia, ternura infantil o unción
mística en cada trazo ella.

Armando Lira es chileno. Hace muchos
años —tantos que dos de sus cuatro hijos
son venezolanos— vive entre nosotros y en­
tre nosotros ha tomado parte de responsa­
bilidad y compromiso en la organización y
reforma de la Escuela de Artes Plásticas y
Artes Aplicadas, núcleo fundamental en el
proceso formativo de los artistas locales. Es
autor de numerosas exposiciones en su país
y en Venezuela, y también en Francia,
donde estudió igual que hizo en Chile e

Premio para Pintura “John Boulton”,
creado por la señora Catalina Pietri de
Boulton, otorgado por décimoquinta vez, a
Manuel Quintana Castillo, venezolano na­
cido en Caucagua, Estado Miranda, que
procede de la Escuela de Artes Plásticas y
es un oficinista que roba tiempo a la noche
para el menester plástico, por su obra “Te­
jedora de Nubes”, un gran óleo en el cual
el pintor ratifica el vigor de sus creaciones
anteriores que ya le habían dado sucesiva­
mente, casi desde que comenzó a competir,
triunfos en el “Salón D’Empaire” de Mara­
ca ibo, en 1954 (mención honorífica); en el
XVI Salón de Arte (“Premio Henrique
Otero Vizcarrondo”), y en el “Salón Plan-
chart” de Caracas 1955 (Primer Premio).
Su pintura es luminosa, casi transparente.
Trata temas líricos en función plástica. El
color es delicado, sutil, con tonalidades es­
fuminadas e integradas y con puntos de
atención diestramente distribuidos. Quin­
tana Castillo, apenas en tres años de tra­
bajo, ha demostrado ser un pintor de expe-

Alfredo Brandt, adjudicado por undécima
vez, ésta al pintor Graziano Gasparini, ve­
nezolano nacido en Venecia, artista de poli­
facética expresión, de cuidadoso trabajo de
las telas, de honda y decidora preocupación
social, por su óleo “Castilla**,  poema de roja
soledad de sol, hierro y sudor.

Premio para pintura o escultura “José
Loreto Arismendi” (Bs. 1.000), otorgado
por décimocuarta vez. Lo obtuvo el joven
Gabriel Marcos, estudiante de la Escuela
de Artes Plásticas de Caracas, por un recio
estudio de paisaje donde juega mucho el
aporte cubista. Es, como la mayoría de los
estudiantes de las escuelas de Caracas, Bar-
quisimeto y Valencia, un fervoroso del neo­
rrealismo y su pintura tiene por tanto una
decidida preocupación social. La fuerza de
las posibilidades de Marcos inclinaron hacia
él a los jurados del “Premio Roma", creado
por la Embajada de Italia para venezolanos
por nacimiento, no mayores de treinta años,
y consistente en viaje de ida y regreso y
gastos de permanencia en Roma. Todo por
el mismo cuadro, “Ranchos de Catuche”,
óleo sobre cartón.

Premio para pintura “Antonio Esteban
Frías*',  de Bs. 1.000 y diploma, creado por
el doctor Carlos Eduardo Frías. Otorgado
por novena vez. Lo ganó Armando Barrios,
venezolano nacido en Caracas, por uno de
los cuadros, gran óleo “Contrapunto”, que
más poderosamente llamó la atención del
público; un coro donde el autor emplea con
rigor científico las experiencias de su pasar
por el abstraccionismo y donde el juego de
luces y colores yuxtapuestos juegan el papel
plástico principal.

Premio “Henrique Otero Vizcarrondo”,
de Bs. 2.000, diploma y medalla de oro,
creado por el diario “El Nacional”, otorgado
por cuarta vez, a Luis Guevara Moreno por
su óleo sobre tela, “Coleada”. El artista es
venezolano, nacido en Valencia. Hace ya
varios años estudia en París. Regresa de la
pintura no figurativa a una construcción de
influencia cubista para el tratamiento de
temas de la tierra venezolana.

Premio “Antonio Herrera Toro” (Bs.
2.000, diploma y medalla de oro), creado
por la señorita Mercedes Herrera Toro para
obras de escuela realista. Lo ganó esta ter­
cera vez que fué conferido, la pintora cara­
queña Elisa Elvira Zuloaga, fuera de con­
curso para el Premio Nacional, por “Refle­
jos”, óleo de depurada expresión y gran sen­
tido decorativo expresado en ritmos ondu­
lados y colores fríos.

Premio “Rotary Club”, de Bs. 1.000 y
diploma, creado por el Rotary Club de Ca­
racas, para paisajes de Caracas o de sus
alrededores, lo ganó Manuel Cabré por
“Campiña Petareña”, un óleo donde el tema
eterno del pintor, el Avila, encuentra nueva
y cuidadosa expresión que asegura, tratán­
dose de un maestro como éste, una calidad
demostrativa de su plena madurez y domi­
nio artístico.

Premio “Armando Reverón”, de Bs. 3.000
y diploma, fué iniciado el año pasado por
varios amigos del maestro desaparecido y
este año donado por la Creóle Petroleum
Corporation. El jurado lo otorgó a Pedro
Angel González, venezolano nacido en Mar-

igual que ha declarado sigue haciendo en
Venezuela. Ha ganado muchos premios. Es
hombre de posiciones firmes, de vigorosa
responsabilidad plástica. El propio pintor
ha definido su pintura por el color. Su colo­
rido, característico violento y meticuloso al
mismo tiempo, la pureza de sus composi­
ciones y un decidido gusto por el aire-
librismo y el encuentro del color en sus
formas más puras y expresivas, caracterizan
su pintura, de la cual hizo a poco de ganar
el premio una gran exposición retrospectiva
en el mismo Museo de Bellas Artes.

La señora de Koval, venezolana nacida
en Petersburgo, que concurrió también a la
sección de pintura, ganó el Premio Nacional
de Artes Aplicadas por un delicado trabajo
de cerámica dividida en trozos irregulares

riencia y sensibilidad, con una personalidad
firme, ya bastante definida.

Premio para paisaje “Arístides Rojas”
(Bs. 1.000), creado por el señor A. C. Voll-
mer, se adjudicó por décimotercera vez, en
tal vez la decisión más estimulante de todos
los jurados, al pintor primitivo Bárbaro
Rivas, una verdadera revelación, hasta en­
tonces desconocido personalmente por crí­
ticos, periodistas, jueces y público. Es un
pintor de brocha gorda y albañil, de unos
sesenta años, que posee un nato sentido de
la pintura, con características retrospectivas
que lo llevan a pintar, en deliciosas repro­
ducciones, paisajes de idílica paz de sus
tiempos de mozo en Petare (el premiado
se llama “Caruto 1925”) o escenas místicas,
todo dentro de una ingenuidad que irradia

que le dan apariencia buscada exprofeso de
mosaico bizantino. Es una virgen “procova”,
protectora de nadadores y marineros.

Los premios particulares fueron otorgados
así:

un encanto natural donde no asoma ni re­
motamente el artificio o la técnica apren­
dida en escuela alguna.

Premio para pintura “Federico Brandt”
(Bs. 1.000 y diploma), creado por el señor

garita, por su “Calle de Palmasola”, La
Guaira, paisaje realista que ratifica plena­
mente la indudable maestría de composición
y la diestra limpieza, llena de espirituales
resonancias, de su color.
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Gloria y Anécdota

en Don Jacinto Benavente
Por ARTURO PEREZ RESTREPO

El día 6 de octubre de 1896, en el teatro madrileño
de La Comedia, daba a conocer don Jacinto Benavente
su primera obra, “El nido ajeno”. Sesenta años después,
el 3 de noviembre de 1954, cuando ya el glorioso autor
dormía su sueño definitivo bajo la tierra serrana del
humilde cementerio de Galapagar, se estrenaba ante el
público de Madrid, en el Calderón, la última comedia
de Benavente, “Por salvar su amor”. En el curso de las
seis décadas que median entre la producción inicial y la
obra que cierra el ciclo admirable de creación del teatro
benaventino, se escalona esa diversidad de matices de
calidad y rango que, naturalmente, jerarquizan y seña­
lan el vario albur de toda obra literaria medianamente
fecunda. Ahora bien, si se descuentan unas cuantas figu­
ras del Siglo de Oro, puede decirse que el teatro español
no ha tenido un autor cuya obra marcase una línea de
más alto, sostenido y plural decoro que la de Jacinto
Benavente.

Me tocó vivir en España, de 1944 a 1952, la última
etapa de la producción teatral de Benavente. Y tengo
bien presente que, a lo largo de este período, cuando la
crítica aplicaba sus juicios al teatro de don Jacinto, a
duras penas disimulaba, bajo la apariencia del elogio y
la reverencia, el calificativo de “anticuado”. El adjetivo
me pareció casi siempre injusto porque era, sobre todo,
superficial. Verdaderamente era fácil, pero era también
por lo menos frívolo y peligroso, identificar ciertas cir­
cunstancias de decrepitud biológica con el anacronismo
literario. Y resultaba esto más sorprendente y, en cierto
modo, irritante, cuando se observaba que en la vida tea­
tral española no había aparecido en los últimos treinta
años —tal vez con la única excepción de Alejandro Ca­
sona y Federico García Lorca— un solo autor cuya obra
comportase valores de novedad, dignidad formal, des­
treza técnica, fantasía y amplitud de recursos escénicos,
que sumasen un conjunto más estimable que el que
había mantenido en su producción, sin pausa, durante
más de medio siglo, el autor de “Los intereses creados”.

No le pasaba a Benavente inadvertida la ligereza con
que sus obras eran juzgadas, sobre todo últimamente, 

por la crítica. Recuerdo que en alguna de las visitas
que le hice en su casa de Atocha, 26, en Madrid, don Ja­
cinto se quejaba —la verdad es que sin demasiada acri­
tud, porque es que él entonces ya estaba a salvo de
todas las vanidades de este mundo, si es que alguna vez
las tuvo— en estos términos:

—Lo que no me parece bien es que algunos se tomen
la libertad de pontificar acerca de mi teatro sin haberse
tomado previamente la molestia de conocerlo. La obra
total de un autor no puede ser juzgada con la mirada
bizca e insuficiente del que habla sin otros elementos de
juicio que los que le proporcionan los aciertos o errores
de una o dos obras.

Verdaderamente, hay motivos para sospechar que
quienes, al opinar sobre los últimos años del teatro de
Benavente, deslizaban entre líneas el adjetivo de “anti­
cuado” o “anacrónico”, habían dedicado bien poco tiem­
po a considerar las circunstancias en que el autor de “La
noche del sábado” irrumpió en la escena española y de
qué magnitud e influencia eran los ídolos que él derribó
(a golpe de audacia, de juventud, de talento y gracias
a su dominio tanto de la tradición clásica como a su
conexión con las corrientes más originales e iconoclastas
del teatro universal) de su pedestal.

Para que el lector se haga cargo sin demasiado es­
fuerzo de la dificultad de la lucha que Benavente hubo
de librar en sus comienzos, bastará con que se le recuer­
de que tuvo que empezar disputándole la primacía en
el teatro español nada menos que a quien ya entonces
ostentaba un galardón —el Premio Nobel— que años
más tarde vendría también a consagrar la gloria literaria
del propio Benavente. Porque es que está bien claro que
Benavente empezó su carrera frente a don José Eche-
garay, con la intención bizarra y excluyente del “tú o yo”,
que venía a ser algo parecido al “O César o nada”. No
resulta fácil a estas alturas valorar la importancia de
la actitud benaventina. Es indispensable hacer el esfuer­
zo mental de situar a Benavente, a los veintiocho años
de edad, con su primera obra bajo el brazo, intentando
desplazar nada menos que al hombre de enorme influen­
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cia política, social, literaria —don José Echegaray— a
quien el pueblo de Madrid admiraba fervorosamente,
hasta el extremo de que la noche que estrenó “El Gran
Galeoto” le acompañó en una impresionante procesión
civil, iluminando el camino con antorchas, hasta su do­
micilio.

Ese fué el titánico empeño inicial de Benavente. La
lucha contra Echegaray tenía un carácter arriesgadísimo
porque equivalía no sólo a enfrentarse con las obras de
aquél, sino con la actitud de la crítica más representa­
tiva y acatada, y también con los gustos de un público
intoxicado por la grandilocuencia, por los últimos posos
del romanticismo, por el amaneramiento retórico y por
los sentimientos deshumanizados y artificiosos.

A esto, el joven Benavente —que a los quince años
leía ya a Shakespeare y a Moliere en sus lenguas—
oponía un teatro dialogado en un castellano sobrio, na­
tural, bien escogido para cada situación y cada estado
psicológico de los personajes; unos temas tomados del
diario vivir, animados por gentes cotidianas y normales,
de pasiones frecuentes; una diversidad de ambientes ca­
paz de probar que el motivo teatralmente aprovechable
puede ser hallado tanto en el hogar aristocrático como
en la casa de la clase media o en la pobre vivienda
donde pasan sus trabajos y sus días los menestrales o los
campesinos. Para mí, el gran logro de Benavente con­
siste en llenar el caserón intrínsecamente deshabitado
del teatro romántico, con una humanidad vital, autén­
tica, rebosante de verdad y contemporaneidad.

El combate es duro. La crítica se resiste a volcarse
en favor de Benavente, a aprobar clamorosamente sus
obras, y el público, por su parte, regatea el aplauso al
joven comediógrafo sin frases de relumbrón, pero que
le pide al espectador vigilancia mental y agudeza de
espíritu, en vez de suministrarle estimulantes de la emo­
ción truculenta y folletinesca.

Van pasando, después de “El nido ajeno”, “El ma­
rido de la Téllez”, “La farándula” y una traducción de
“Don Juan”, de Moliere. De pronto, del grupo de escri­
tores que por razones de edad y de formación era presu­
mible que compartiesen el credo literario de Benavente,
surge una voz de acusación. Enrique Gómez Carrillo
denuncia un supuesto plagio de Benavente, fundándose
en ciertas coincidencias arguméntales entre “La comida
de las fieras” y “Le renas du lion”, del francés Frangois
Curel. Los enemigos de Benavente se frotan las manos
de satisfacción, sospechando que el tropiezo va a lesio­
nar gravemente el prestigio del joven dramaturgo. Pero
la justicia se impone. La acusación de Gómez Carrillo
es desvirtuada por el veredicto de los críticos más emi­
nentes, quienes aparte de cierto “parecido” entre algunos
episodios arguméntales de la comedia española y la
francesa, proclaman su disparidad fundamental en con­
cepción, ideas esenciales y carpintería teatral. La polé­
mica suscitada en torno a “La comida de las fieras”
—cuya tesis se apoya en la afirmación de que la riqueza,
el poder, la fuerza y la belleza son los valores —comi­
da— que nutren el respeto de la sociedad —las fieras—
en torno a determinadas figuras; pero que cuando la
riqueza quiebra, el poder se desvanece, la fuerza declina
y la belleza se agosta, el gusto supremo de las fieras
estriba en comerse a los domadores, o sea, a los posee­
dores de los valores señalados—; la polémica suscitada
en torno a “La comida de las fieras”, repito, sirvió para
airear y difundir más y más la fama de Benavente,

cuyos estrenos se suceden al ritmo de una fecundidad
verdaderamente asombrosa.

Ocupan los escenarios, sucesivamente, “Teatro femi­
nista”, “Cuento de amor”, “La gata de Angora”, “Lo
cursi”, “La Gobernadora”, “Amor de amar”, “Alma triun­
fante” y “La noche del sábado”.

Pero “La noche del sábado” merece párrafo aparte y
mención especial. Es la obra que consagra definitiva­
mente a don Jacinto y la que decide que los últimos
detractores de su teatro, los más recalcitrantes, se pasen
a su bando con armas y bagajes. En “La noche del
sábado” está todo el talento teatral de Benavente, pero
resplandecen sobre todo su vigor y su maestría literarios,
y la obra, sin desmentir en ningún instante su enorme
eficacia teatral, descubre un amplio mundo novelesco
—“Novela escénica” la subtitula su autor— colmado de
geniales atisbos psicológicos, de caracteres trazados con
enérgico relieve, de dramáticos mundos subyacentes.

Tras el estreno de “La noche del sábado” vienen los
de “Los intereses creados”, “Señora ama”, “La malque­
rida” y “La ciudad alegre y confiada”. Están en estas
obras las líneas maestras del teatro benaventino, aque­
llas cualidades y valores que lo singularizan y acotan
para él un terreno propio, apartado de todos los caminos
trillados de la rutina, el oropel retórico y la chabaca­
nería populachera.

Los intereses creados —y aquí la frase que sirve de
título a una de las más significativas obras de Bena­
vente expresa un concepto social de profunda influencia
en el mundo del teatro— acaban por perder la partida
frente a un arte que irrumpe con un arrollador prestigio
de novedad, que sopla su saludable y poderoso aliento
renovador sobre el carcomido tablado de la antigua
farsea y que ha conseguido suscitar un gesto de atención
y de simpatía entre las gentes de espíritu más alertado
y exigente.

La noche que se estrenó “La comida de las fieras ,
de un palco ocupado por un grupo de aristócratas surge
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un airado clamoreo de protesta. Por el acento singular­
mente enconado con que la disconformidad es expresada,
se echa de ver que los aristócratas actúan a impulsos de
un resentimiento ajeno a cualquier honesto sentido de
la crítica. Y entonces, frente a aquel ruidoso bloque de
detractores, aparece un enardecido puñado de hombres
jóvenes que manifiestan, a gritos también, su total apro­
bación a la obra. En el grupo de los defensores de Be-
navente y de su canon estético están algunas de las figu­
ras que, unos años más tarde, han de aparecer como los
valores más calificados de la generación literaria del 98,
a la que pertenece el propio Benavente. Están “Azorín”,
Baroja, Maeztu, Manuel Bueno, Antonio Machado. (Por
cierto que en el estreno de “La comida de las fieras”,
Valle Inclán —que entonces era actor profesional— en­
carnó el papel de Teófilo). Está también con ellos un
tipo pintoresco y estrafalario, el francés Cornnuty, que
había sido amigo de Verlaine y que, por sorprendente y
extravagante designio, había ido a Madrid a iniciar su
carrera literaria. Este Cornnuty había de ser, muchos
años después del estreno de “La comida de las fieras”,
protagonista, al lado de Baroja, de una donosa anécdota
que don Pío cuenta, en tono regocijado, en sus Memo­
rias. Sucedió que. en uno de los viajes de Baroja a París,
tropezóse en una calle con Cornnuty. Se reconocieron
inmediatamente, y el escritor francés, antes de corres­
ponder al saludo del autor de “Zalacaín el aventurero”,
que le tendía afectuosamente la mano, dijo con un tono
de grave cautela:

—Espera un momento, que necesito recordar si tú
eres de los españoles a quienes debo saludar.

Y después de hacer el gesto concentrado de quien se
lanza a hacer un inquisitivo recorrido por los desvanes
de la memoria, Cornnuty —que sin duda recordó que
Baroja se merecía el honor de su bienvenida— estrechó
la mano del creador de Shanti Andía.

El triunfo de Benavente significó mucho más que el
aplauso y la adhesión de las minorías cultivadas y selec­

tas. El teatro, que tiene en España más hondo y extenso
prestigio popular que en ningún otro país del orbe, le
rindió a Benavente todo su cálido y denso halago multi­
tudinario. Por otra parte, coincidían en Benavente una
serie de circunstancias que conspiraban a favor de la
amplitud de su popularidad. Era hijo de un famoso
médico puericultor, muy querido de los madrileños, sus
paisanos. Había sido él mismo, don Jacinto, cuando su
juventud no estaba todavía aureolada por el resplandor
de su gloria de escritor, un hombre de gustos eminente­
mente populares, que acudía con frecuencia a los meren­
deros, como un artesano cualquiera, a bailar su “aga-
rrao” con una modistilla de Lavapiés o de Chamberí,
al son del organillo.

Sus amores con la Geraldine, la artista cuyo esplen­
dor coincidió con las primeras auroras del siglo XX,
llenan todo un capítulo de la historia galante de una
época en que el pecado en olor de escándalo —estaban
todavía vigentes las sombras de Edgar Poe, de Charles
Baudelaire, de Paul Verlaine, de Oscar Wilde— era el
único antídoto que hallaban algunos espíritus egregios
para combatir ese veneno que se llama aburrimiento.
Benavente era, además, hombre de tertulia. La tertulia,
la reunión de amigos en el café, es una institución espa­
ñola cuya influencia en las distintas parcelas y estratos
de la vida española resulta muy difícil valorar certera­
mente desde lejos. Porque la tertulia oculta, debajo del
carácter frívolo que su apariencia le asigna, una signifi­
cación trascendente que la eleva —alternativa y simul­
táneamente— al rango de aula, tribuna, barricada y
muestrario. En las tertulias, a lo largo de siglo y medio,
se revelaron los ingenios más preclaros, los tribunos más
elocuentes, los poetas de voz más pura, los caudillos cuyo
perfil se destaca con gesto más noble en las páginas de
la Historia. “Fígaro”, Espronceda, Zorrilla, Bécquer, fue­
ron hombres de tertulia. Rizal, el héroe de la indepen­
dencia filipina, refugió muchas veces sus sueños y sus
esperanzas en el Café de Levante, de la madrileña Puer­
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ta del Sol. El general Primo de Rivera, dictador de
España, comía todos los jueves su cocido madrileño con
un grupo de amigos en el Café Castilla, donde el bohe­
mio Emilio Carrére, el de las “canciones de la calle”,
encendía el último cirio lírico ante el cadáver del roman­
ticismo. “Don Ramón de las barbas de chivo” asumía,
en la Granja El Henar, de la calle de Alcalá, el ceceante
pontificado de la nueva estética literaria, cuyo código se
hallaba contenido en las páginas de sus “Sonatas”. En
1a célebre Botillería de Pombo, Ramón Gómez de la
Serna extendía un jubiloso salvoconducto a todas las
audacias de la vanguardia literaria y cedía la mesa pre­
sidencial, por una hora al contertulio insospechado:
Giovanni Papini.

Benavente fué fiel a esta tradición y tuvo sus tertu­
lias. La tertulia era para él un refugio de signo contra­
dictorio, pues si por una parte le liberaba del quehacer
literario material e inmediato, era también punto de
información, lugar de crítica volandera, espacio acotado
por la murmuración, la pirotecnia verbal, la ingeniosi­
dad mordaz. Era, en fin, el ángulo donde coincidían
todos los subproductos de la actividad literaria.

A principios de siglo preside Benavente en el café
Gato Negro —una de cuyas puertas interiores comunica
con el teatro de la Comedia, donde don Jacinto estrenó
su primera obra, “El nido ajeno”— una tertulia que llega
a adquirir singular carácter dentro de la vida literaria
y artística de la capital de España. Al lado de don Ja­
cinto se sentaban habitualmente los autores Manuel
Linares Rivas y Pedro Muñoz Seca, el famoso empre­
sario Tirso Escudero, los actores Loreto Prado, Enrique
Chicote y Emilio Thuiller, otros artistas de menos re­
lieve y algunos periodistas. Don Jacinto ejercía en
aquella reunión cotidiana —en la que el tema obligado
era el teatro, pero en la que también se abordaban oca­
sionalmente cuestiones de cualquier género— un ver­
dadero magisterio de sutilezas, de oportunidad en las
réplicas, de agudeza crítica, de humorismo... Las fra­
ses, las ocurrencias, las “salidas” de Benavente trascen­
dían después a la calle y se incorporaban al acervo
común. Con mucha frecuencia las ingeniosidades de
don Jacinto llegaban a la calle deformadas, en versiones
que buscaban el escándalo o trataban de suscitar la
reacción rencorosa de las víctimas. Así, mediante estas
deformaciones casi siempre malintencionadas, se llevó
al ánimo popular el convencimiento de que don Jacinto
hacía el alarde de un ingenio acre, corrosivo, a veces
incluso cínico. Tengo presente que cierta vez don Ja­
cinto se lamentaba, ante mí, de esa caricatura moral
que le habían hecho quienes le convertían en protago­
nista de anécdotas desgarradas. Aquel día me aseguró
que era falsa la más conocida de las anécdotas que se
le atribuyen: aquella que es como una especie de san­
grienta escenificación de una famosa fábula de Sarna-
niego. Se cuenta que una dama de la aristocracia, al ver
un busto de Benavente en el saloncillo de un teatro
madrileño, recitó en voz alta, creyendo que nadie la es­
cuchaba:

“Tu cabeza es hermosa,
pero sin seso".

Y la fatalidad quiso que la dama dijese estos dos
versos con tan desdichada oportunidad, que don Jacinto
acertó a oirlos cuando penetraba en el saloncillo. Su 
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réplica fué fulminante y con palabras del propio Sa-
maniego:

“Dijo la zorra al busto".

En cambio, don Jacinto se confesaba protagonista de
estas dos:

Un contertulio le dice:
—Don Jacinto: Fulano de Tal habla muy mal de usted.
—¿Fulano de Tal? Pues es raro: no recuerdo haberle hecho

ningún favor.

Otro tertuliano poco piadoso le pregunta cierto día al autor
de “La Farándula":

—¿Qué opinión tiene usted, maestro, de Zutano?
—Lo considero un gren escritor —concedió generosamente el

autor de “Servir”.
—Pues él, en cambio, asegura que usted es muy malo.
Don Jacinto, haciendo una mueca irónica, replica:
—Puede que los dos estemos equivocados.

Anoto algunas otras anécdotas de las cuales se señala
como autor a don Jacinto:

Cuando llegó a Buenos Aires en jira artística, un gran rotativo
lo saludó lacónicamente con cuatro líneas. En la página siguiente
se publicaba en una plana entera la foto dé un caballo ganador,
favorito del público hípico.

Al salir de la Argentina, un periodista le preguntó:
—Don Jacinto, ¿cuándo regresa Ud. a Buenos Aires?
—Cuando sea caballo, amigo.

Don Tirso Escudero fué un famoso y conocidísimo empresario
teatral madrileño. Su íntima amiga fué la célebre actriz Merce-
ditas Pérez de Vargas. Esta notable dama joven enfermó grave­
mente de tuberculosis. Los autores exclamaban en la tertulia de
“El Gato Negro", con motivo de la dolencia que la aquejaba:

—¡Pobre Mercedes! ¡Está tísica!
Y, rápido, interrumpió Benavente:
—Tísica, no. Tirsica, nada más.

—Defina Ud. a Dios, don Jacinto —le dijeron cierto día.
—Pues Dios —afirma al instante— es el autor muy aplaudido

de una obra muy silbada.

De Linares Rivas, su mal imitador, solía decir:
—¿A que no saben ustedes dónde salta la liebre? Pues en la

cabeza de Linares Rivas; donde menos se piensa.

También dicen que en alguna ocasión se expresó así de Li­
nares Rivas:

—Bienaventurados nuestros imitadores, porque de ellos serán
nuestros defectos.

Sobre la clac o claque, comentaba:
—¡Ay de los autores que creen que no le deben nada!, como

¡ay de los que creen que se lo deben todo!

Yo, que tuve la fortuna de frecuentar el trato de Be­
navente durante los años de mi permanencia en España,
sé bien que su ingenio no se prestó jamás a los desahogos
de la crueldad o del cinismo. Jamás se concedió la triste
libertad moral del mal gusto. Su arma espiritual era la
ironía. Una ironía que tal vez era sólo un atributo obli­
gado en la convivencia social, porque su actitud más
sustancialmente sincera era la que le inclinaba a com­
prenderlo y a perdonarlo todo.

Recuerdo que en su casa de la cálle de Atocha, donde
le visité tantas veces, había, en sitio muy visible, una
imagen bellísima de San Francisco de Asís. Por otra
parte, en algunas de sus obras se hallan alusiones al
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dulce “poverello”, al seráfico cantor de la fraternidad
universal. Y, cualesquiera que hayan sido sus caídas,
está claro que Benavente tenía al poeta de Asís por
modelo moral. A mayor abundamiento, don Jacinto fué
amortajado, en virtud de disposición testamentaria, con
un sayal de franciscano, del que el propio Benavente
había dicho, en alguna de sus obras, que tiene el pardo
color de las austeras y místicas tierras de Castilla. Y a
mí me dijo que alguna vez, cuando andaba por el pasillo
de su casa recitando los parlamentos de sus comedias
no escritas —él pensaba slis obras, elaboraba mental­
mente sus diálogos, las declamaba en soledad y, por
último, cuando estaban ya perfectamente estructuradas
“in mente”, las escribía en muy pocos días— se paraba
ante la imagen del “poverello” y le pedía “que le ilumi­
nase el corazón”.

Poca gente me habló de América con tanta simpatía,
con tan inteligente amor como Benavente. Había visi­
tado nuestro continente en tres ocasiones, pero indepen­
dientemente de esta experiencia viajera, Benavente
había proyectado una atenta curiosidad intelectual hacia
América. Nuestros paisajes le eran familiares por sus
correrías, así como nuestros poetas, novelistas, comedió­
grafos y pensadores le eran conocidos por sus lecturas
copiosísimas. Un significativo azar quiso que el galar­
dón que venía a consagrar universalmente su gloria de
escritor le fuese otorgado cuando Benavente andaba
guiando el maravilloso carro de la farándula por tierras
de América. La noticia de la concesión del Premio
Nobel le llegó a Benavente en 1922, cuando, al frente
de la compañía de Lola Membrives, iba hacia Chile.
Aquel mismo día habían trabajado en un pueblo de la 

Pampa argentina, ante un publico rural que captaba
—con esa especial finura de percepción que las gentes
sencillas poseen para las manifestaciones más nobles del
arte— todos los matices del episodio escénico. Gozosa­
mente fatigados después de una jornada de trabajo a
la que se sumaron las incomodidades de un viaje en
condiciones difíciles, aunque sobrellevadas con alegre
ánimo, descansaban don Jacinto y los comediantes en
un vagón del ferrocarril transandino inmovilizado en
una vía muerta, cuando —avanzada ya la medianoche
y con sólo la luna iluminando la escena— un mensajero
a caballo le entregó a Benavente el cable cursado desde
Estocolmo para notificarle la concesión del Premio
Nobel.

Desde aquel día hasta el 14 de julio de 1954 en que
la muerte rindió a Benavente, el glorioso autor español
cubrió todavía treinta y dos años de labor en los que la
madurez vital transfundió a la obra, además de profun­
didad y serenidad, esa generosidad de visión con que se
sitúan ante los hechos, las pasiones y las cosas, los hom­
bres que han roto ya todo trato con cualquier género de
ruines apetencias. Y aún para que la ejemplaridad de
su fecunda vida de trabajo tuviese plena vigencia des­
pués de su muerte, Benavente —como esos árboles cuya
caída se hace más dramática porque han sido abatidos
cuando estaban cargados de fruto— dejó dos obras sin
estrenar.

Así, don Jacinto Benavente, que por cierto no se ha
presentado con las manos vacías ante el Supremo Autor,
puede reposar en paz en el pequeño cementerio de Gala-
pagar, allí donde el poderoso pulmón del Guadarrama
canta sin pausas un himno de inmortalidad.
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