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CRITERIOS DE SELECCION Y
ORDENAMIENTO DEL VOLUMEN 15





Este segundo volumen de ensayos de Mario Briceño Iragorry agrupa
materiales que, con excepción del escrito sobre Pedro Emilio Coll,
fueron publicados entre 1947 y 1958 en diarios y revistas de España e
Hispanoamérica sobre aspectos políticos, sociales, religiosos, cultura­
les, biográficos, históricos y económicos. Fueron recogidos en us libros
Saldo, Cartera del proscrito y Virutas.

Apuntes para un retrato de Pedro Emilio Coll prólogo El paso
errante, editado en 1948 por el Ministerio de Educación en la Colección
Biblioteca Popular Venezolana. Es una biografía cordial sobre la
personalidad y obra de un intelectual con el que compartía labores en la
Academia de la Lengua, y con quien tenía múltiples afinidades: la
modestia, las preocupaciones estéticas, el afán de expresión. También
en algunos momentos, aunque no coetáneamente, ambos sufrieron el
cerco político que buscó en algún momento cercenar la expresión de sus
ideas.

Virutas (temas dispersos) (1951), reúne diez ensayos de los que exalta
los valores espirituales universales de Virgilio y Fray Francisco de
Vitoria, o los continentales, de Andrés Bello, José Asunción Silva,
Pedro Emilio Coll, Baldomcro Sanín Cano y Rufino Blanco Fombona.
Sobresale el trabajo "Función social de la palabra" enaltecedor de la obra
de escritores que como Rafael María Baralt, Cecilio Acosta o Juan
Vicente González sobrevivieron para siempre a quienes, poderosos
alguna vez, hoy olvidados, los escarnecieron y detractaron.

En Saldo (1956) recoge algunos de los materiales aparecidos en las
columnas que mantenía en importantes diarios de Bogotá, Guayaquil,
Panamá, Valparaíso, San José de Costa Rica y Madrid. Aunque de 
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diversa temática, en ellos se destaca especialmente el aspecto religioso
manifestado en su idealismo cristiano, la búsqueda de una solución
religiosa a los problemas del hombre a tóravés de la justicia social, y
expresa que es preciso.

rehacer la cristiandad positiva, en que sea reimplantada la
autenticidad de un mensaje evangélico que derrote la
conspiración materialista que amenaza a la civilización
presente.

Están constantes además en esos textos, su preocupación por la belleza,
el mensaje de humildad y la angustia nacionalista.

Los materiales correspondientes a Cartera del proscrito (1952-1958),
fueron escritos mientras se hallaba desterrado por su oposición valiente
y tenaz a la dictadura del General Marcos Pérez Jiménez, a la que
combate ferozmente en sus artículos. Ellos reflejan la angustia vital del
desterrado que vive añorando a su país, pero con actitud vigilante y
perennemente crítica de la obra y las ideas del perezjimenismo. Esta
actitud lo convirtió en el adversario intelectual más importante de la
dictadura, y para tratar de acallarlo fue objeto de atentado personal en
Madrid, que casi le cuesta la vida.

EL COMITE EDITOR
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APUNTES PARA UN RETRATO DE
PEDRO-EMILIO COLL

(1947)*

(♦) Tomado de Obras Selectas. Caracas: Edic. Edime, 1954 (1.103 p.) pp. 937-969.





Sólo el que ha experimentado eventos claros y oscuros, la guerra
y la paz, el ascenso y el descenso, sólo ese ha vivido la verdad.

Zwcig, El Mundo de Ayer.

Cuando la muerte, en forma súbita, puso fin a la vida ilustre de
Pedro-Emilio Coll, se ocupaba el Maestro en arreglar el sumario o
prólogo que debía anteceder a la selección de sus escritos para la
Biblioteca Venezolana de Cultura Popular. Con visible desgana venía el
eximio escritor pergeñando los párrafos del esperado proemio, cuya
conclusión inquietaba a Elisa Elvira Zuloaga, activa y exquisita
Directora de Cultura en el Ministerio de Educación Nacional. Pedro-
Emilio hacía y deshacía párrafos, mudaba de propósito en lo que
pensaba decir de sí mismo y de su obra; cambiaba de opinión respecto al
"examen de conciencia" que una vez más intentó hacer público en la
portada de la selección. Como tuve el privilegio de ser su compañero
durante varios años en las diarias labores de la Academia de la Historia
-él en su escritorio de la Biblioteca, yo en la mesa de la Secretaría- pude
seguir el proceso de sus afanes. Un día, nervioso y desencantado, llegó a
declararme: "Nada diré de lo que pensaba decir. Al público poco interesa
la tragedia de los espíritus".

A la hora de la muerte quedaron en su escritorio párrafos repetidos e
inconexos de la introducción en que trabajaba, y la bondad de la noble
viuda del egregio escritor, doña Paulita Borges de Coll, me ha permitido
la honra de haber recogido y haber dado forma a las páginas inconclusas.
Nunca, durante mi ya largo oficio de leer manuscritos extraños, puse
mayor devoción ni sentí mayor cariño como el darme a la triste y a la vez 
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grata tarea de enlazar y descifrar las cláusulas sencillas, elegantes y
serenas de Pedro-Emilio Coll, escritas en la más enmarañada caligrafía
que darse pueda. Sentí al hacerlo el mismo afecto que hubiera puesto en
el arreglo de escritos de mi padre. Justamente es de hijos el lugar que a
los hombres de mi generación corresponde en orden a los escritores de la
época de Coll. Cuando en la ya lejana juventud empecé a manchar con
mis incipientes pensamientos la albura del papel, Pedro-Emilio Coll ya
ocupaba sitio prestante en el mundo de las letras venezolanas, y fue la
suya la figura que más atrajo mi admiración y mi cariño. Como
espaldarazo que daba ley a mis débiles armas, recibí lleno de orgullo en
1921 la carta que me dirigió desde Madrid para avisarme el recibo de mi
primera publicación en cuerpo de libro. Al calificativo de Maestro que le
daba en la dedicatoria, respondió con el mismo rechazo que de él hizo
hasta la víspera de su muerte: "Repito a usted lo que a otros jóvenes he
dicho: ¿De quiénes puedo ser "Maestro", qué enseñanzas puede haber en
mi obra tan limitada y fragmentaria?". Y ahí mismo, en aquellas cortas
líneas consignaba, como aviso que mi conciencia juvenil no supo captar,
la profunda tragedia que signó su espíritu: "En el largo tiempo que tengo
lejos de la Patria, veo con el alma llena de esperanzas uiía generación
que trae a nuestras letras nacionales elevados pensamientos y sentimien­
tos que parecen mejor disciplinados que los de la decadente generación a
que pertenezco, que tanto ha sufrido, sobre todo, por la bancarrota de los
ideales".

Pero la bancarrota a que alude el atormentado crítico no pesa como
exclusiva responsabilidad sobre los escritores de su tiempo. La quiebra
espantosa de las ideas que animaron ímpetus de creación, fue producto
de un largo estado de conciencia nacional que aún, pese a esfuerzos y
promesas reiterados, no ha logrado la hora de la convalecencia. Del
fondo de la Historia se levantan las fuerzas contradictorias que han
negado a los hombres de pensamiento la posibilidad práctica de ajustar
sus actos a las normas ideales de la cultura. Signos entrelazados y
diversos prepararon a lo largo de la vida de la República el peligroso
clima de indiferenciación de funciones y apetitos que ha negado claridad
a la propia comprensión del pasado. Falta de uno y de muchos, no sería
honrado argüir de culpadas a determinadas circunstancias. Así lo
entendió Pedro-Emilio Coll. No buscó para sí, en actitud egoísta, señera 

6



cumbre inmaculada desde la cual pudiera rehuir su parcela de
compromiso con los vicios del ambiente. Guiado, en cambio, por la
sinceridad que fue numen de su pensamiento, comprendió que el "íntimo
y sentimental egoísmo descarga sobre el prójimo las propias imperfec­
ciones" y, a través de "una profunda introspección y un valioso examen
de sí mismo", descubrió que a todos nos toca responsabilidad en la
pervivencia de los grandes males que atosigan el plasma social; mas,
carente por sí solo de fuerza para modificar el medio y desprovisto de
consignas eficientes que conjugasen las vecinas y similares conciencias,
vivió en su mundo interior el drama de quien lucha contra las corrientes
del impetuoso río y se ve arrastrado, sintiéndose él mismo parte de ese
río, por la fuerza ingobernable de las aguas.

La profunda tragedia del escritor, apuntada en las líneas en que
Pedro-Emilio Coll inició la comunicación amistosa con que me
favoreció en todo momento, era el tema que quería desarrollar en el
prólogo de la selección. Pero si no la describió con la maestría y el
amplio espacio de su propósito inicial, quedó, en cambio, pintada en
notas diversas de sus magistrales escrituras, que me propongo agregar a
las líneas truncas que se transcriben.

Bajo rúbrica que pudo ser "Sumario" o "Indice, del índice", y por
epígrafe el nombre de la obra del enfermizo Maree! Proust, A la
recherche du temps perdu, Pedro-Emilio, en párrafos varias veces
modificados, comenzaba así su prólogo:

"Al empezar esta rápida visita al pasado y a manera de prólogo o índice
de materias que contiene esta antología de viejas páginas, debo confesar
al que me leyese que si escritor es aquel que a ello se dedica, con
preferencia a otras actividades, no lo soy en absoluto, sino un lector algo
inquieto y curioso de antiguallas y novedades, lo que no es muy
modesto, pues si escribir requiere especiales facultades, a mi juicio leer
con atención y comprender el ajeno pensamiento no es tan fácil ni
común como en apariencia pareciera. Así, mis tres libros publicados
vienen a ser glosas de lecturas al margen de la vida cotidiana; tales
Palabras, El Castillo de Elsinor y La Escondida Senda, sin contar
algunos recuerdos y notículas dispersos en periódicos nacionales y
extranjeros.
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"En 1896, por su cuenta, editó mi buen padre, en su taller tipográfico, y
con el nombre de Palabras, páginas casi todas insertadas en la revista
Cosmópolis, ya fenecida, y que, con la presunción juvenil de mi edad, a
la sazón de veinticuatro años*,  amparé bajo un diálogo shakesperiano,
alusivo el título del libro y este soliloquio que el fraterno Jules Laforge
pone en boca del Hamlet de sus admirables Moralidades Leyenda­
rias:

(♦) Itinerario Biográfico:
1872. Nace en Caracas el 12 de julio del matrimonio de don Pedro Coll Otero y

doña Emilia Núñcz Márquez, en casa situada donde hoy están los jardines
del Club Venezuela. (Por el padre estaba emparentado con el gran poeta
Jacinto Gutiérrez Coll y por la linca materna, con el ilustre humanista
colombiano doctor Rafael Núñcz)

1892. Publica en el periódico Pueblo su primer artículo, "Historia del teatro".
1894. (1® de mayo).- Pone en circulación junto con Pedro Cesar Domínici y

Luis Urbancja Achclpohl, la revista Cosmópolis.
1896. Edita a Palabras.
1897. (5 de abril).- Contrae matrimonio con la señorita Paulita Borgcs

Delgado.
1897. Primer viaje a Europa como cónsul en Southampton (Inglaterra).
1899. (julio).- Regresa a Caracas.
1900. Director en el Ministerio de Fomento.
1901. Publica El Castillo de Elsinor.
1911. (26 de marzo).- Se recibe como Individuo de Número de la Academia

Venezolana de la Lengua.
1912. (23 de abril).- Asume el Ministerio de Fomento en su carácter de

Director de Correos y Telégrafos.
1913. (3 de enero).- Es nombrado en propiedad de Ministro de Fomento.
1914. (19 de abril).- Le es reiterado el nombramiento de Ministro.
1915. Es nombrado Cónsul General en Francia y luego secretario de la

Legación en Madrid, donde ejerció largo tiempo funciones de jefe de
misión.

1920. Delegado a la Unión Postal Universal.
1923. Regresa a Caracas y ejerce el cargo de Fiscal de Bancos.
1924-26. Senador por el Estado Anzoátcgui y, como tal, presidente del

Congreso Nacional en las sesiones de 1926.
1927. Tercer viaje a Europa como Inspector de Consulados.
1927. Publica en Madrid La escondida senda.
1929. Publica en Sevilla sus Lecturas y glosas de escritores venezolanos.
1933. Regresa a Caracas.

8



"¡ Ah, qué solo estoy! Y en verdad la época no es culpable de ello. Tengo
cinco sentidos que me atan a la vida; pero este sexto sentido de lo
Infinito... Soy joven todavía, pero ¡la Libertad! Sí, me marcharé de aquí
y viviré anónimo entre gentes honradas y me casaré para siempre, lo cual
será la más hamlética de mis ideas. Pero hoy es preciso obrar, es
necesario objetivarse... Adelante, por sobre las tumbas, como la
Naturaleza.

"Y ahora, en el ocaso de mi existencia, me sorprende que ese soliloquio
coincida singularmente con mi situación espiritual y circunstancias
personales de aquella época de mi juventud.

"Seguían a esas invocaciones, en desordenado conjunto, un ingenuo
Examen de Conciencia, en el que medía la responsabilidad que pudiese
caber al novel escritor ante los lectores que suponía le prestarían
cuidado. Luego, impresiones sobre Tarascón, con sus danzas provenza-
les al son de pífanos y tamboriles, sus vecinos de grandes mostachos,
gestos y exageraciones, su imaginación meridional semejante a la de
nosotros y su ilustre hijo Tartarín, gracioso símbolo de nuestra infinita
necedad. Más extensamente comentaba Los Hermanos Zemganno,
deliciosa novela de lindas amazonas tan leves sobre las ancas del dócil
caballo, de perros sabios, acróbatas y payasos, a quienes admiré y
envidié desde mi remota infancia, bajo los toldos de lona de los circos
ambulantes, impregnados de olor de serrín y de las humeantes
candilejas. En páginas sucesivas apunté algunas críticas sobre Educa­
ción, que disgustaron a algunos catedráticos, tracé siluetas de compañe­
ros de mi generación, y de algunos autores extranjeros, entre ellas la de

1934. (28 de enero).- Se recibe como Individuo de Número de la Academia
Nacional de la Historia.

1935. (agosto).- Cuarto viaje a Europa.
1936. Es nombrado Consejero en Washington y no llega a ejercer el cargo.
1939. Regresa a Caracas.
1941. Entra a ejercer el cargo de Bibliotecario de la Academia Nacional de la

Historia.
1947. (20 de marzo).- Mucre en Caracas, a las 2 1/2 p. m., en la casa número

126, de Puente Victoria a Ño Pastor.

9



Bourget, que con sus Ensayos de Psicología Contemporánea nos
iniciaba en el conocimiento de aspecto del alma moderna y quien,
honrándome en extremo, de París me escribió sorprendido de que un
desconocido y en tan lejano país, supiera de su obra intelectual.
Reproduce aquel poco denso volumen croquis, fantasías y sensaciones
muy finiseculares, como el breve diálogo "El Colibrí", entre un pseudo
literato y su cándida mujer, la sensación de un crepúsculo de la Caracas
de antaño, con sus calles empedradas e iluminadas por el sol poniente,
sus carrozas descubiertas para el paseo vespertino, sus lentos tranvías,
sus parvadas de rápidas bicicletas y sus muchachas románticas tras los
balaustres de las ventanas abiertas. Por fin, notas y cartas acerca de la
efímera revista Cosmópolis, fundada en la primavera de 1894 y sus
propósitos primordiales de estimular y fomentar las letras patrias, de
enterarnos del movimiento de ideas de más allá de nuestras fronteras y
mares y de estrechar relaciones con los de nuestros mismos ideales o
edad en las naciones americanas que federaba el pabellón lírico de
Rubén Darío*.

"Circuló gratuitamente Palabras entre amigos, maestros y compañeros
en letras, en medio de un público distraído por la política, mientras que
no faltaba quien me animase a cultivar mi naciente vocación, ni un
crítico, algo académico, me reprochara mis faltas gramaticales y, lo que
era más penoso, el irrespeto que me atribuía a Nuestro Señor Don
Quijote, a quien, por cierto, siempre veneré y a quien, según su inmortal
biógrafo, perturbaron su razón el poco dormir y mucho leer, mientras
otros se embrutecen por mucho dormir y poco leer.

"Años más tarde aún quedaban algunos empolvados ejemplares en
librerías de lance, todavía con mis efusivas dedicatorias.

(*) Cosmópolis apareció el 1® de mayo de 1891 con carácter de quincenario. Sus
directores: Pedro Cesar Domínici, Pcdro-Emilio Coll y Luis Manuel Urbancja
Achelpohl. Administrador: Luis Pcrcira Solís. Talleres: Imprenta Bolívar. Su
último número, el 12, apareció en julio de 1895. Pedro Grases, en 1944,
publicó un interesante estudio con motivo del cincuentenario de esta
publicación. Cfr.: En el Cincuentenario de Cosmópolis. Selección de artículos
doctrinales. Compilación y prólogo de Pedro Grases. Edic. del Instituto
Pedagógico Nacional. Caracas, 1944.
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"Entre tanto es de justicia reconocer, según en otra ocasión lo expresara,
que los mayores que nosotros y ya famosos en nuestros centros
intelectuales, por lo regular fueron indulgentes con los que adoptábamos
posiciones de reformadores y de insumisos a las reglas tradicionales, y
sin embargo, asumíamos actitud de hijos abandonados o carentes de una
superior dirección. La ocurrencia parece repetirse en cada generación,
como la periodicidad de una puesta de sol y su renacimiento en la
aurora.

"De otra parte, formábase un núcleo de camaradas, calificado de
oligárquico, cuando en verdad era francamente hospitalario. También
señalé un fenómeno, que debe ser natural por su evidente constancia,
cual es el de que los grupos humanos, sin exceptuar los políticos,
principian integrándose por afinidades electivas y a la larga se
desintegran cuando sus elementos comienzan a diferenciarse, las
distintas vocaciones, ambiciones y aun caracteres despiertan y cual de
un árbol van desprendiéndose los frutos demasiado maduros o con
signos de descomposición, pero tal vez sembrando nuevos gérmenes en
la tierra donde caen. Y no escapó nuestro cenáculo literario a este
proceso evolutivo. Por lo demás, pretendíamos ser espíritus libres pero
dejando de serlo por completo a medida que no lejos nos tendían sus
tentáculos, con que se nutre de jugos vitales "el más frío de los
monstruos", según increpaba el solitario iconoclasta al Estado omnipo­
tente...

"Por su cuenta también publicó en 1901 la Empresa de El Cojo Ilustrado,
y sin mayor provento para el generoso editor, mi segunda obra, como la
primera, con signos hamléticos e intitulada El Castillo de Elsinor,
justificado por el imaginario viaje de El sueño de una noche de lluvia,
como imaginario era El sueño de una noche de verano, iluminado por la
visión de Ernesto Renán, con el traje que, ahora por obesidad, le venía
algo estrecho y que usó en el seminario de San Sulpicio. Sus Recuerdos
de infancia y juventud me deleitaron con emoción incomparable. En
sueños, pues, me vi en una enorme selva poblada de rumores, cuando el
autor de los Diálogos filosóficos, reflejos de sus dudas, me preguntó:
"¿Qué haces aquí?", y yo confuso respondí: "Nada, maestro; sólo
meditaba en el insondable misterio de la Vida y de la Muerte". Sonrió el 
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anciano y luego de recordarme el apólogo del león hambriento que
devoró al cordero, advirtió, con suave voz, que no es en la naturaleza
donde debemos buscar la justicia y la bondad sino en otro mundo para
nosotros desconocido. Y añadió, con acento más profesoral, que la
observación aislada de los hechos, sin fines de coordinación, puede
conducir a la anarquía mental y social, que la indagación de las causas
suaviza las asperezas de los efectos y que las apariencias a nuestra vista
no son sino la epidermis del Espíritu. Después de disertar largamente
acerca de las contradicciones de los hombres, sin excluir a los más
sabios, le atemorizaba el anuncio de un nuevo profeta que se llamaba
Zaratustra y predicaba el evangelio de los fuertes y, débil él mismo, el
exterminio de los débiles. Amedrentado desperté. Por fortuna todo había
sido un sueño, en la noche tibia y estrellada.

"De aquellos sueños, que no eran sino juegos de la imaginación, merecía
más el calificativo de cuento el de Opoponax, crisis erótica de un joven
obsesionado, y a la vez relación de ocurrencias de camaradas literarios,
un poco afrancesados, bien que con matices de nuestro carácter
nacional, como de parecido modo aparecen en las Viejas Epístolas
cruzadas entre dos compatriotas de igual edad, el uno en Caracas y el
otro en París, éste inconforme de que no podamos realizar muchas
ilusiones a riesgo de perderlas, tal como acontecía al llegar a Lutecia y
conocer su realidad, no obstante sus bellos parajes y mujeres. A su
amigo caraqueño referíale su encuentro con condiscípulos y ahora
estudiantes en la Sorbona, la Academia de Medicina o en talleres de
pintores y que a la larga fueron famosos en nuestos anales científicos y
artísticos. Con ellos compartía su nostalgia, formando planes y
proyectos descomunales para la patria lejana, con la distancia creciendo
la utopía y como si nos bastara extender la mano para enderezar nuestros
entuertos nacionales.

No falta en esta colección El Diente Roto con su Juan Peña, hermano de
Alves Pacheco, que apagó el de mi humorada, cuando años después fue
inmortalizado en una de las maravillosas epístolas de Fradique
Mendes.

"Entre las Notas de Estética, que se reproducen hoy, me parece que no
ha perdido por completo actualidad la que resume opiniones de mis 
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crónicas en el Mercare de France y que varía su título de Decadentismo
y Americanismo por el de Revolución y Evolución Literaria, menos
anacrónico que el anterior.

"En Madrid, el año de 1927, de mi propio y escaso peculio, tuve la
vanidad y el capricho de publicar La Escondida Senda, pero mal
administrador como soy, corrió este breviario profano la misma suerte
de mis obras anteriores, con uno que otro elogio que agradezco, y la cual
ahora solicitan sin hallarla en el mercado de los libros, dortde no
pudieron venderse a su hora, algunos curiosos y amables lectores.

"En Madrid también, años antes, sin intervención de mi parte, editó la
Biblioteca Andrés Bello, en un solo tomo mis dos primeros libros, y,
además, varias páginas volanderas. Mas, con perdón del ya fenecido y
admirado propulsor de dicha Biblioteca, compañero mundano, no
recomiendo esa edición por los errores de imprenta que contiene en casi
todas sus páginas, haciendo a veces casi imposible su lectura. Y ya se
sabe que esa clase de disparates tipográficos, añadidos a los de nuestra
inteligencia, son el castigo de los escritoress" *.

(*) Guión bibliográfico:
Palabras: Caracas, Imprenta Bolívar. 1896.- 155 (2) p. 21 cm. El Castillo de
Elsinor. Caracas. Tip. Herrera Irigoycn & Ca. 1901. 129 p. 1 hh 19 1/2 cm.
Contenido: "El sueño de una noche de lluvia". "El sueño de una noche de
verano". "Opoponax". "El diente roto". "Viejas Epístolas". "Decadentismo y
americanismo". "Hojas de un diario".
Discurso leído en la Academia Venezolana correspondiente de la Real
Española, en la recepción pública del señor don Pcdro-Emilio Coll el día 26 de
marzo de 1911. Caracas, Imprenta Bolívar, 1911. 34 p. 22 1/2 cm.
Ensayo sobre Ramón Campos. San José de Costa Rica. Establecimiento
Tipográfico Alsina, 1913 (Colección Ariel), núm. 26.
El Castillo de Elsinor, Palabras. Madrid, Editorial America, 1916,388 p., 19
cm. (Biblioteca Andrés Bello).
Literaturitis, Crónicas de antaño. Rcv. La Lectura, núm. 2. 16 x 23
centímetros, 28 p. Caracas, Tip. Vargas, 1925.
Las Divinas Personas (Cuentos).- Rcv. Hoy Sábado, tomo 1, núm. 5,11 x 20
centímetros, 28 p. Caracas, Tip. Vargas, 1925. En la revista neoyorquina
Inter-América apareció una traducción al inglés de estos cuentos.
Discurso pronunciado por el presidente de la Cámara del Senado en la sesión
de clausura el 17 de julio de 1926. Caracas, Litografía del Comercio. 16 p., 25
cm.
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Como glosa a las secciones que integran la Antología, intentó
Pedro-Emilio hacer un breve comentario también de las páginas
seleccionadas, pero sólo aparecen los siguientes apuntes:

"En la sección que intitulo "Estampas Fin de Siglo" acumulo algunas
fantasías de ese tiempo muerto, como Opoponax, Viejas Epístolas, El

La Escondida Senda ("Años de aprendizaje de Simón Bolívar". "Visita de
Leonardo de Vinci". "El Anti-Rousscau español". "Las divinas personas". "El
paso errante..."). Madrid. Talleres Espasa-Calpc, s. a. 1927.140 p... 1 h. 181/2
cm.
Lectura y glosa de escritores venezolanos. (Casino Municipal de la Exposi­
ción de Sevilla el día 26 de octubre de 1929 con motivo de la semana de
Venezuela). Sevilla. Imp. Carmena. 1929., 27, 1 p., 21 cm. Contenido:
"Andrés Bello". "Simón Bolívar". "Juan Vicente González”. "Rafael María
Baralt". "Cecilio Acosta". "Fermín Toro". "Jesús María Sistiaga".
Discurso leído en la recepción del señor don Pedro-Emilio Coll como
Individuo de Número de la Academia Nacional de la Historia. 28 de enero de
1931. 16 x 18 es. 31 p. Edit. Elite. Caracas, Tip. Vargas, 1934.
Didácticas. Selección con prólogo del autor, que Pedro-Emilio Coll había
preparado para un editorial de Caracas y la cual reproduce el Boletín de la
Academia Nacional de la Historia en su número 117.
Manuel Díaz Rodríguez. Confidencias de Psiquis. Caracas. Tip. El Cojo,
1896. XXII, 134 p., 20 cm. Prólogo de Pedro-Emilio Coll.
Discursos en la recepción del Dr. Santiago Kcy Ayala en la Academia
Venezolana de la Lengua. Respuesta de Pedro-Emilio Coll. Caracas, Imp.
Bolívar, 1914.
Mario Briccño Iragorry. Lecturas Venezolanas. Caracas, 1926. Edit. Sur-
Amcrica. Contiene: "El diente roto" de Pedro-Emilio Coll, el cual fue
traducido al ingles en colecciones populares americanas.
Rufino Blanco Fombona. Dos años y medio de inquietud. Caracas, Tip.
Impresores Unidos. 1942.302 p., 14 x 19 cm. (Prólogo de Pedro-Emilio Coll).
Este estudio puede considerarse como el último trabaje de aliento de P. E.
C.
Miguel Angel Mosqucda. El Padre Borges o la Vida de un Romántico.
Caracas, Edit. Grafolit, 1946. (Prólogo de Pedro-Emilio Coll).
Para un formal conocimiento de la obra de P. E. C. precisa consultar las
revistas siguientes: Cosmópolis, El Cojo Ilustrado, Alborada, Cultura
Venezolana, Revista Nacional de Cultura y, en general, la Prensa de Caracas.
También deben consultarse sus notas de) Mercurede France. En sus primeras
crónicas de El Cojo Ilustrado usó el pseudónimo de Juan de Caracas, que ante
reclamo de don Julio Calcaño, sustituyó por el de A. R. Lcquín. Algunas veces
se escondía tras el pseudónimo de Amcr Picón.
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Colibrí y otros inventados episodios de gentes de mi parroquia
caraqueña, y por último, la famosa ocurrencia de La Delpinada, que por
cierto la generalidad de nuestros historiadores y narradores no han
solido tener en cuenta, bien que a mi entender lo merecía más que otros
hechos famosos. Como de esa época incluyo, bien que podría no ser
natural El Diente Roto, con su silencioso Juan Peña, hermano del
estupendo Alves Pacheco, que apagó al de mi humorada, cuando años
después éste fue inmortalizado por Fradique Mendes en una de sus
cartas maravillosas.

"No se requiere ser lector zahori para comprender, como dejo anotado,
que son imaginarios los cuentos que bajo este título se reproducen. Los
tres de Las Divinas Personas juegos son de la fantasía al margen del
Viejo y Nuevo Testamento, sin pretensiones de exégesis religiosa y que
si de irrespetuosos pueden tildarse, en todo caso lo serían tan
ingenuamente como el pobre curita de campo que al pretender abrir la
puerta del sagrario que guardaba las sagradas especies, como la llave no
cedía, exclamó impaciente: "¡Qué diablo habrá aquí oculto!...".

Apenas los párrafos transcritos pude lograr de mi esfuerzo por dar forma
a los apuntes del maestro. Ellos, como queda dicho, están escritos en
letra por demás enrevesada, de diverso modo, en repetidas cuartillas que
indican un lento proceso de elaboración. La escritura a veces toma
caracteres de taquigrafía personal, que me ha obligado a adivinar el
sentido de algunas palabras. De haber seguido en el examen de los temas
que incluyo en la Antología, hubiera relatado la historia o aventura del
fáustico Homunculus, cuyos originales envió con César Zumeta y
Manuel Díaz Rodríguez a Leopoldo Lugones, y del cual, después de su
extravío, apenas conservó el fragmento que aparece en la presente
selección. Pero, junto con estas páginas, hallé los borradores de un
interrogatorio que el año pasado de 1946 le fue sometido con fines
periodísticos, y quien rehuyó responder a las continuas indagaciones de
amigos y de reporteros, formuló respuestas que sirven para dar mayor
ámbito personal a las presentes notas.

"Creo -responde al cuestionario del periodista- que en realidad no
existe entre nosotros la "carrera" literaria, como hasta ahora tampoco la 
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administrativa. Esporádicamente y con excepciones somos escritores o
funcionarios públicos, con más o menos éxito. Por lo demás, según decir
del humorista, en el fondo de la mayoría de nuestros compatriotas,
cuando no dormita un dictador, está en germen un novelista, un
historiador, un crítico. Por mi parte, me parece que mi afición a las letras
despertó oyendo las conversaciones de los doctos varones que se reunían
en el taller tipográfico de mi buen padre. Enemigo del Ilustre, me
encantaba oírles hablar mal del Gobierno".

De haberse detenido Pedro-Emilio en sus informes para el curioso
interrogante, le habría dicho que en la imprenta del viejo Coll,
levantando tipos y limpiando chibaletes, fue su primer contacto con las
letras, y que en el desempeño de su oficio de mensajero, tuvo el más raro
encuentro con la Historia de Venezuela. Enviado por su padre a llevar
unas pruebas a la casa de Manuel Tomás Lander, la criada le indicó pasar
hasta la sala. Sentado frente a polvoso escritorio, bien calzadas las gafas
y severamente vestido de negro, un rígido y extraño caballero guarda
profundo silencio. A él se acerca alegre Pedro-Emilio.

"-Señor, aquí están las pruebas que le manda mi padre".

El caballero no responde ni intenta siquiera recibir los papeles que le
ofrece el muchacho desprevenido. Ante la extraña actitud del señor,
Pedro-Emilio le mira fijamente al rostro y, en medio del mayor espanto,
advierte que está hablando con un muerto. Tomás Lander, el inquieto
adalid del liberalismo, había sido embalsamado, en rito singular, y
mantenido en posición de escribir durante cuarenta años en la sala
principal de su casa solariega. Materializado fantasma de otro tiempo,
representa en la quietud hogareña la tragedia del pensamiento venezola­
no. Es el cuerpo sin alma de los sistemas en cuyo nombre se ha venido
formando la trama de la política y se han expresado los ideales
revolucionarios que dan carta de legitimidad popular a los nuevos
gobiernos. En el alba de sus años, Pedro-Emilio ha tropezado con uno de
los más curiosos símbolos de nuestra historia política. Figuras sin
espíritu, visiones corporizadas, sin objetivación práctica, ahí los
programas y los ideales que simularon banderas para orientar el curso de
nuestra vida política. El ya ha hablado con una de esas entelequias 
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engañadoras. Para lograr respuestas, seguirá platicando con fantasmas.
En el mundo subjetivo que será su mundo, aparecerán nuevos espectros.
Hamlet, Renán, Montaigne, Fausto, Segismundo, serán constantes
contertulios en la caverna de sus sueños: Pedro-Emilio niño se ha puesto
en comunicación con la paradoja.

"Luego -sigue hablando al periodista- a través de los años y de duras
experiencias, a veces me acojo al paradójico aforismo de uno de
nuestros más famosos panfletarios, de que el mayor castigo que tienen
los malos gobiernos es que todo el mundo los crea peores de lo que son.
Con el respeto que conservo a aquellos señores de levita y sombrero de
copa, confieso que comparto mi admiración por ellos con la simpatía
que me inspiraban los acróbatas de circo y sin que entonces supiera lo
que afirma el autor de Los Hermanos Zemganno, de que lo que hacen los
acróbatas con su elástico cuerpo lo realizan con su estilo algunos
escritores. Mas ello es que, ya adolescente, mi primer artículo fue un
elogio de la Fiesta Internacional del Trabajo, que acababa de
establecerse en otros países, y según la comprendía como manifestación
de la soñada Fraternidad Universal, hoy más lejos que nunca, en esta era
de la bomba atómica*.

"Aunque sin mayor contradicción o método, estudié en el colegio de la
Paz, donde, por cierto, su director, el buen viejo Villegas**,  no lograba
imponerla por completo a su revoltoso alumnado, como difícil lo es
también en otros ámbitos de la república. En nuestra Universidad
Central fui ave de paso y así no alcancé el diploma de bachiller ni menos
el de doctor, bien que algunas benévolas personas me dan el título sin
haberlo conseguido.

"De mis profesores recuerdo, especialmente al doctor Morales Marca-
no***,  quien inútilmente se empeñaba en hacernos comprender en su
cátedra de Filosofía la importancia de la Lógica como ciencia o arte de
pensar y proceder con claridad y acierto, aun en los diarios afanes, y
siquiera consultando el texto elemental de Balmes, rector del criterio.

(*) Recordó mal P. E. C. al decir que fue este su primer artículo, pues en 1892 había
publicado unas notas sobre Historia del Teatro. Vide Supra.

(**) Dr. Guillermo Tcll Villegas.
(***) Dr. Jesús María Morales Marcano.
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"Fueron mis compañeros de generación aquellos con quienes tenía
afinidades de gusto, pero entre ellos, y sería ingratitud silenciarlo, debo a
mi amigo Rafael Cabrera Meló, de tan precoz ilustración, el despertar de
mi curiosidad intelectual, por la lectura del Renán de los Recuerdos de
Infancia y Juventud, del Bourget de los Ensayos de Psicología
Contemporánea, del Francc de El Estuche de Nácar y hasta del Rubén
Darío á&Azul, y su pléyade. Fundada Costnópolis concurría Cabrera a
nuestras líricas tertulias junto con Urbaneja Achclpohl y Pedro César
Domínici, conmigo directores de la efímera revista, y Eloy G. González,
Díaz Rodríguez, Key Ayala, Gabriel e Isaías Muñoz, Blanco Fombona,
Andrés Mata, Luis Churión, Torres Abandero, Angel César Rivas y
muchos otros que la memoria del corazón no olvida, de la capital y las
provincias, pues nuestra casa estuvo abierta a los cuatro vientos de la
inteligencia de la patria. Y así se prolongó nuestra cordial camaradería
hasta que la vida nos dispersó, en diversas actividades y vocaciones;
pero entonces y ahora pensando que si la juventud repitiera lo que sus
predecesores edificaron, probaría, de ese modo, la inutilidad de su
venida al mundo.

"Me parece que los tres libros que he publicado, por el camino de
inconexas impresiones y glosas, se dirigen a conciliar algunos de mis
antagonismos y contradicciones espirituales. Por lo demás, al tomar la
pluma hice un "Examen de Conciencia" para medir, con su poquillo de
fatuidad, la influencia que pudiera ejercer sobre los lectores despreveni­
dos. Bajo el signo de la tolerancia puse aquellos tres libros; tolerancia
que no nace espontáneamente sino en pugna contra nuestras pasiones
elementales y nuestra insoportable manía de querer tener siempre
razón".

Contradicho en su propio interior, alterada la paz de su discurso por la
"discordia de las voces", Pedro Emilio se asió desde su inquieta
adolescencia, como a bruñido escudo, de las fecundas consignas de la
tolerancia. No entendió la vida como uniformidad inalterable de
destinos. Miró al valor de lo diverso que se acopla para la realización
armónica del conjunto social. Entendió la sociedad como suma de
aspiraciones divergentes que logran cauce de sosiego en medio de un
mundo tolerante y comprensivo. Lo que vivió en sí mismo, el equilibrio 
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que logró en lucha con la interior tragedia que signó su existencia, lo
quiso como fórmula universal que absolviera la pugnaz discordia de los
elementos sociales. Por eso se le ha mirado como maestro de
comprensión y tolerancia.

"En 1897, prosiguen sus declaraciones, bajo esta situación sentimental,
hice mi primer viaje a Europa como cónsul en Inglaterra. De tránsito por
París, fui fundador y redactor de la sección de "Letras Latinoamerica­
nas" en el Mercure de France. Reinaba a la sazón la fiebre simbolista y
allí conocí a escritores franceses cuya fama comenzaba a extenderse por
nuestra América, influyendo en sus movimientos literarios. Allí Mme.
Rachilde, esposa del hospitalario director de la famosa revista, muy
burguesa en su hogar y diabólica en sus novelas (dualidad frecuente en
algunas escritoras), nos obsequiaba con copas de jerez y delicadas
golosinas. En esa época me honró con su amistad Maurice Barrés,
considerado Príncipe de la Juventud, hasta que perdió corona y prestigio
a medida que exaltaba su nacionalismo integral. Desde Inglaterra
continué colaborando en El Cojo Ilustrado, en el que publiqué la
imaginaria historia del pobre Juan Peña, de El Diente Roto, antes de que
el magnífico Ega de Queiroz*  hiciera inmortal a su estupendo Pacheco.
Y fue largos años más tarde, cuando en Madrid también me honraron
con su amistad don Benito Pérez Galdós, don Miguel de Unamuno,
Valle Inclán, Díaz Cañedo, mi excelente camarada Gómez de la Serna,
los grandes pintores Romero de Torres y Solana y tantos otros no menos
admirados por mí y que si no menciono es para no alardear demasiado de
mis relaciones literarias y artísticas.

Para finalizar sus rápidas respuestas a la inquisitiva periodística,
Pedro-Emilio, como lo llamábamos a la par de sus compañeros de
generación y quienes habíamos crecido bajo el signo del más respetuoso
cariño para su persona, expresa su personal concepto sobre el modernis­
mo.

(*) Por demás insistía P. E. C. sobre este tema, ya que hubo quien se atrevió a decir
que Juan Peña no era sino un calco del Pacheco queiroziano.
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"Entendí el Modernismo, dice, y no igualmente otros de mis compañe­
ros, como observación c intuición de lo contemporáneo, de lo bello, de
lo trágico y de lo cómico cotidiano, de lo más próximo a nuestra
sensibilidad y así como lo más sincero en la expresión de nuestras
emociones".

Y cuando aflora la pregunta acerca del escritor nacional por quien sentía
mayor admiración, declara por tal a Juan Vicente González, y agrega:

"Bien que no es su vigor o rigor lo que más admiro en él, sino, cuando
poniendo a un lado sus furibundas pasiones políticas, canta la belleza y
tristeza de las tardes caraqueñas, la dulzura de amar y de sufrir en sus
melodiosas Mesenianas. Ya en otra ocasión declaré que de los maestros
que interpretan los sueños humanos, deténgome en los sitios de
reposadas meditaciones y gracias ligeras; que oigo las conversaciones y
meditaciones de mi hermano Hamlet y me aparto de sus estocadas; que
Montaigne me deleita de manera indecible; que a los músculos de las
portentosas creaciones de Miguel Angel, como para detener la bóveda
del cielo, prefiero la sonrisa enigmática que Leonardo trazó, de una
divina pincelada, en los labios de su Gioconda". Hubiera seguido
inquiriendo el periodista sobre sus preferencias de poetas, y le habría
confesado la admiración y culto que rendía al recuerdo de Leopoldo
Torres Abandero, a quien miraba como uno de los escritores más dignos
y bondadosos de la Venezuela de este siglo.

De haberse adentrado en el terreno de la política, el periodista habría
quizá escuchado la extraña declaración que solía hacer en círculo de
amigos: "Soy anarquista". Y lo era, no en el sentido de la lucha
destructora sino en función de rebeldía contra las formas opresoras y
asfixiantes del Estado. Porque, quien hizo de su vida una invariable
lección de tolerancia y convivencia, quien miró "el símbolo de la Cruz
como aspiración al Infinito en su línea vertical y a la humanidad en su
línea horizontal", quien durante sus últimos años, con Kempis en la
mano, consagró largas horas del día a la meditación de las verdades de la
Fe, mantuvo, en cambio, en lo interior de sí mismo la tragedia de la
resistencia contra un hostil mundo de falsas y estranguladoras catego­
rías.
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Para nosotros, sobre el intenso valor del sensitivo que supo trabajar el
metal de la palabra para el mundo inmensurable de la belleza y sobre el
hombre que se dio a la relación social con un sentido amplio, fresco y
generoso de servir, en la íntima personalidad de Pedro-Emilio Coll se
abultó la tragedia de la contradicción de su independencia interior con
las fórmulas opresoras de la realidad circundante. Con precisas palabras
pintó él mismo la disyuntiva de su generación: "Pretendíamos ser
espíritus libres, pero dejando de serlo por completo a medida que no
lejos nos tendía sus tentáculos, con que se nutre de jugos vitales "el más
frío de los monstruos", según increpa el solitario iconoclasta al Estado
Omnipotente". La protesta contra la máquina infernal que acogotaba su
libertad, lo llevó a mirar en las fórmulas acráticas de Bakunin la sola
bandera digna de flamear en la torre almenada de un espíritu libre. En
quien sentía con sensibilidad de desollado, hubo de tener honda
repercusión el cuadro desolador del medio social que se oponía a la
realización de sus sueños. Aquel que prefirió a todo heroísmo la dulzura
de los crepúsculos y la paz de las sonrisas, hubo de apurar en su interior
la lucha contra los signos que impedían el cumplimiento de su destino de
libertad, de belleza y de bondad, con la misma energía con que en sus
años mozos sumó las débiles suyas a las manos iconoclastas que
hicieron rodar por el suelo las estatuas de Guzmán Blanco.

No es la de Pedro-Emilio Coll vida para ser juzgada a la ligera desde un
solo ángulo crítico. Más que al maestro de la literatura, más que al ágil
constructor de perdurables edificios de belleza, la pesquisa de su futuro
biógrafo debiera encaminarse a ahondar el drama subjetivo que lo llevó,
para lo cotidiano, a poner la carátula de Aristófanes sobre el rostro
emaciado de quien musitaba ápodos de Esquilo. Hombre de fina y
acusada naturaleza introspectiva, poseyó, como dice en Examen de
Conciencia, "la facultad de duplicarse, de verse vivir como si tuviera
adentro un ojo implacable y feroz que alumbrara y auscultara su vida
interior y que juzgara todas sus acciones". La práctica constante de esta
ascesis profana, mantuvo en Pedro-Emilio una actitud de agonía consigo
mismo, cuya indagación acaso sea la fase de mayor interés en el estudio
de la vida constantemente renovada del escritor. El mismo, en el prólogo
de Confidencias de Psiquis, de Manuel Díaz Rodríguez, pintó el telón de
boca del íntimo escenario. "Cada uno lleva dentro de sí -dice- un 
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mundo en donde en secreto se libran batallas, y hay mezquindades en
lucha y carcajadas y lágrimas y heroísmos desconocidos".

De la gran tragedia espiritual del insigne escritor, quedan en sus obras
huellas de nítida certeza y, sobre todo, el testimonio de una búsqueda
que por demás la simboliza. Hamlet fue su guía juvenil para soñar. En la
profunda contradicción que se esconde en cada húmedo rincón del
Castillo de Elsinor, halló elementos para la cábala introspectiva. Pero la
suya no era tampoco situación recoleta y excepcional. En su exquisito
mundo hiperestesiado apenas tomó formas más definidas la trágica
realidad del pensador y del artista que ve cerradas las posibilidades para
el cumplimiento de un gran destino. Ha sido ayer y es hoy el drama del
intelectual venezolano, a quien circunstancias de época han obligado a
moverse en terrenos de singular aspereza. Si en Juan Vicente González
la quiebra llegó hasta las propias raíces de la personalidad, en
Pedro-Emilio adquirió un aspecto amable y ligero de repulsa, que supo
hallar soluciones para convertir en sarcástica sonrisa la amargura de los
elementos. Lejos de haber vertido en sus deliciosas escrituras el zumo
del áloe y la retama, logró pericia para destilar los amargos jugos en las
alquitaras del espíritu, hasta trocarlos en brebajes que incitaban a la
plenitud espiritual.

La lección de Pedro-Emilio Coll se aparta del efectivo valor de su obra
escrita para hallar expresión en los meandros secretos de un espíritu que
tomó la alegría y el afán de la belleza como antídotos para curar las
heridas que deja a diario la punzante aguja con que ha venido tejiéndose
el bajo lizo de nuestra historia de pueblo. En medio de una sociedad de
pacotilla, donde los valores dirigentes se han vaciado en troqueles de
falsía, él encontró por medio de la tolerancia y del cultivo de lo bello, el
equilibrio que le hizo fácil el gobierno de su mundo interior. Por ello y
como ejemplo que tonifica el ánimo para la lucha, de él nos queda el
recuerdo de una vida siempre dispuesta a sembrar la alegría en medio de
las punzantes guijas y la presencia de una voluntad abierta al ejercicio de
la más amplia generosidad.

Debe la cultura a Pedro-Emilio Coll una fórmula exquisita y difícil de
lograrse si no es por medio de una arriesgada lucha contra los módulos
ambientales. El arte de convertir el escepticismo social en fina ironía 
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que, lejos de hacer más tupidas las tinieblas del espíritu, las descorra
para la sonrisa tolerante. Quien luchó como púgil en las arenas de la
interior tragedia, tuvo por premio de su esfuerzo esta fina y delicada flor.
Sencillo, modesto, negado a la vana gloria y al afán de palmas, fue, sin
embargo, cabeza y centro del grupo a donde concurriera. El lema
verlaineano de "sinceridad y seguir al pie de la letra la impresión del
momento", le dio el secreto de la invariable frescura espiritual. Sin
alardes de maestro, sin colorido de héroe, adornado de una singular
gracia de las gentes, atraía por la franqueza la atención de los
circunstantes. Locuaz sin afectación, donde estaba Pedro-Emilio era él
quien dirigía la charla y era su propia persona el sujeto de las aventuras.
Pero jamás en los relatos referidos aparecieron sus actos coronados por
el éxito. Pedro-Emilio perdía todos los lances y su ágil narración sólo
servía para poner en evidencia el fracaso de sus artes. ¿Deseo de mover
la risa amable o estudiado recurso para cubrir la efectiva hazaña de sus
méritos? De él mismo escuché la anécdota que me dio la clave de sus
historias. Leía a sus ministros el general Carlos Soublette una carta de
Fermín Toro en la que relataba sus buenos éxitos en la Corte de Madrid,
y los oyentes guardaron el mayor silencio ante los cálidos conceptos y
honrosos comentarios del Jefe del Estado. Mas, cuando Soublette les
comunicó en seguida otra carta donde Toro se lamentaba por la
desgraciada circunstancia de haber pisado la larga cola de la Reina, en
una solemne función de Palacio, todos a una hubieron de hacerse
lenguas para ponderar la impericia de don Fermín en achaques de
sociedad. Vuelto a la Patria el insigne negociador, los secretarios de
Estado le hicieron presente la pena por el incidente de la cola regia.
Extrañado de la historia, Toro preguntó a Soublette de dónde había
recibido tan fantástica información, y entre risas el Presidente le declaró:
"Yo inventé el lance con el fin de que le perdonasen sus triunfos". Para
defenderse del agresivo egoísmo de los hombres, Pedro-Emilio recurrió
permanentemente al arbitrio de exhibir sus actos exteriores como
sombreados de impericia, con lo cual fabricaba capa inmunizante que lo
pusiera a cubierto de la envidia social. De familiar vocación para la burla
y la ironía y frustrado hombre de tablas en su primera juventud, nada
más fácil que este ejercicio sano y agradable con que supo atraer
mayores simpatías y pudo hacerse una cota risueña que lo guardase de
las flechas enherboladas de nuestros motilones de alto mundo.
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El análisis del mundo interior de Pedro-Emilio explica los motivos de su
parva labor literaria. Porque a pesar de haber vivido una dilatada
existencia, su obra escrita lo encuadra en el mundo de nuestros grandes
inacabados. Sufrió, por las razones dichas, la dolorosa e infecunda
interferencia que para nuestros mejores escritores han constituido las
formas de la política venezolana. En medio como el nuestro, donde la
libertad no ha sido sino breve paréntesis de excepción en una larga
avenida de violencias y donde se ha carecido hasta el presente de una
sistemática que permita la racional y redituante distribución del trabajo,
Pedro-Emilio Coll, pobre de origen, hubo de encallar, enmurado en
consignas de silencio, dentro de los cuadros burocráticos de la
administración pública. Por su idoneidad de funcionario llegó a
desempeñar una cartera ministerial y a ejercer conspicua representación
en el Parlamento nacional. Y como político fue al igual de los hombres
de su jerarquía intelectual víctima de la desoladora reserva de tener que
actuar sin la libertad que reclamaban sus personales convicciones. Su
drama fue el drama que ha signado y continúa signando a nuestros más
altos hombres de pensamiento del cercano y del remoto ayer y que las
nuevas generaciones deben procurar que no continúe siendo el azote de
nuestra íntima vida de pueblo, a fin de que jamás se repita, al alejarse de
la i’atria los privilegiados de la inteligencia, frase semejante a la
estampada por Juan Vicente González cuando quiso justificar el viaje a
Chile de don Andrés Bello: "¡Se ha salvado el Néstor de las letras
americanas!". Dura y desconcertante sentencia que pone de resalto el
carácter de cruel madrastra que ha asumido Venezuela para sus mejores
hijos.

Nadie mejor que el egregio maestro desaparecido supo describir, en la
intimidad de sus revelaciones, la angustia permanente de este trance
nacional. En su propia vida y en su propia obra sintió el trauma
desconcertante de la falta de orientación, de la carencia de sinceridad y
de la negación de la justicia que ha sido el fondo sombrío de nuestro
cuadro histórico. De nada han valido, ayer y hoy, ideales y promesas,
como si el contrato con los símbolos del Poder destruyese por magia
infernal el broquel de las más rectas intenciones. Quien aconsejó
prudencia y clamó desde las arenas cívicas y aun desde las propias
ergástulas, por sistemas de justicia, al ascender a posiciones que ofrecen 
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la posibilidad de hacer efectivas las antiguas voces admonitorias,
contrahace los sistemas combatidos. La vieja solidaridad de las ideas es
sustituida por desavenencia que haga fácil el éxito personalista. La
amistad pospuesta, los ideales rotos, la sinceridad sustituida por la
apostasía oportunista, la rectitud supeditada al miedo. ¿Dónde la causa,
dónde el morbo que genera esta fácil trasmutación de actitudes? ¿Acaso
el egoísmo o la codicia? ¿La vanidad, quizás, el temor o la soberbia? Mal
general, reside en todos y en cada uno de nosotros, con la lamentable
circunstancia de que sólo lo censuramos cuando lo vemos practicar por
quienes nos son hostiles y nos impiden tomar parte en el provecho sin
freno de la cosa pública.

En un clima de mayor evolución política, en medio de una sociedad civil
mejor apuntalada, Pedro-Emilio Coll habría logrado la estupenda
corpulencia a que le daban derecho su agudo ingenio, su acertado don de
crítica, su inquieta sensibilidad y la maestría para vestir con arreos de
sublimadas artes el pensamiento y la palabra.

Al pensar que la labor dispersa en el periódico y la lección que pudo
expresarse sólo en la voz viva del magnífico conversador, hubieran
adquirido fornidos contornos realistas de no haber mediado las
lamentables condiciones del tiempo y del medio en que figuró, debemos
hacer colectivamente el propósito de borrar de nuestras prácticas
sociales los vicios que han detenido el vuelo de nuestra cultura. Urge una
aguzada revisión de nuestros males históricos. Precisa un despertar
mañanero hacia caminos que permitan un más ancho y cómodo
acoplamiento de sistemas y valores. La República pide sitio holgado
para la labor sin reticencias de sus hombres de pensamiento. La nación
reclama para el numen dirigente de sus pensadores, posiciones donde
pueda despuntar el vuelo creador y no plazas cercadas por bayonetas,
donde el grito medroso de los centinelas espanten y pongan en fuga a los
genios benéficos de la cultura.

Tales condiciones de incómodo trabajo redundan en mérito para la obra
de quienes, como Pedro-Emilio Coll, superaron en sí mismos la tragedia
de luchar contra el propio destino social. Su doloroso y constante
esfuerzo de elevación, su insoslayable empeño por vencer los avalares 
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que lo rodeaban, dan quilates más altos a su obra y prestan más claros
relieves al hombre que supo salvar su inquebrantable condición de
superioridad. Al hombre, sí, porque, sobre el artista y el filósofo, sobre el
escritor y el crítico, Pedro-Emilio Coll irguió con ática frescura su
generoso contorno humano. Hombre antes que todo, cultivó como en
ancho prado de verdura las virtudes de la más pura bondad. Generoso,
sencillo, humilde, sintió con humanos ardores derramado afecto para
todo aquel que buscó su trato. Si parecía huraño y alguien pudo tomarlo
como minado de la misantropía, ello era mero aspecto de su tímido
acratismo y deseo de soledad interior, pero no repulsa de la relación
social, en la cual fue, en cambio, maestro en el difícil arte de deleitar al
contertulio.

Animado del heracliano sentido de la constante renovación, Pedro-
Emilio Coll venció la anquilosis que el tiempo provoca en el
pensamiento de los hombres. Con las antiguas siempre abiertas a la varia
contemplación del mundo, al borrarse el último turbio de la noche, una
nueva ventana aparecía en la torre enhiesta de su espíritu. Si la nieve
puso sobre su cabeza nimbo de ancianidad, permaneció, en cambio,
interiormente en el disfrute de una inalterable mocedad. Fácil a la
comprensión de las reacciones juveniles, se le vió durante los últimos
años rodeado, cual amable Próspero, por los jóvenes de las más recientes
promociones literarias, a quienes con la generosa palabra del estímulo,
comunicaba el tesoro de sus enseñanzas y experiencias.

Poseedor de una clara y racional conciencia igualitaria, miró en el
pueblo la gran fuerza vital de las naciones y no se desdeñó de acercársele
en forma cordial y acogedora. Su fe en el poder rehabilitador dé la
educación le daba estribos para alzarse sobre "la negra pesadumbre" que
embarga los espíritus al pensar que "puedan tener razón los sabios que
aseguran que a causa de la zona que habitamos y de la sangre que circula
en nuestras venas, estamos irremediablemente condenados a ocupar
inferior escala en la vasta humanidad". Sin negar la aspereza del
complejo étnico, tuvo conciencia definida de que a través de una
racional y alegre canalización de la cultura, podría llegarse a modelar en
la conciencia del pueblo un determinante superativo que fuese capaz de
compensar la disvaliosa presencia de los resentimientos ancestrales. 
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Más de una vez se le miró pareado, para la obra de cultura, con modestos
personeros de los sectores decaídos de la sociedad, y como gaje de su
vecindad al pueblo, recordaba frecuentemente el ataque soez de que él y
su honorabilísima familia fueron objeto por haberse juntado con
humildes obreros de color para el homenaje que los escritores rindieron
a Juan Antonio Pérez Bonalde, en la oportunidad del traslado a Caracas,
desde La Guaira, el año 1903, de los restos del insigne cantor de la
Vuelta a la Patria. A su hogar le llegó en forma sigilosa la carta que otras
manos hicieron firmar a un tal Jesús Ibarra Silva, como protesta contra la
alusión hecha por Pedro-Emilio al desdén con que personas de calidad
miraron los propósitos enaltecedores de la junta constituida para honrar
al altísimo poeta. En El Pregonero del 7 de octubre de aquel año hizo el
propio Coll insertar la carta infamatoria y cuarenta años después la
recordaba y exhibía como trofeo singular de la jornada y como expresión
de la repulsa que algunos señorones tuvieron siempre para los hombres
de letras. No sé a punto cierto si llegó a darla a la prensa en la ocasión del
centenario del torturado poeta de Flor, mas, desde entonces conservo la
copia que me hizo conocer y que bien cabe en estas líneas:

"Señor P. E. Coll.

"Muy señor mío: Usted no tiene edad, ni posición social, ni monetaria, ni
autoridad alguna para insultar a esta desgraciada sociedad.

"Si usted no pudo reunir más de $ 80, fue porque usted no tiene
personalidad ni relaciones; pues aquí para cualquier cosa se reúne
dinero: si a los dos años dudaron del empleo del dinero, es muy natural,
pues era tiempo suficiente para no esperar, y las dudas no le hacen a
usted ningún favor. Pretender usted que el país puede salvarse con esa
legión de literatejos que le acompañan, es una tontería muy propia de
usted. Los países se salvan trabajando, inventando y produciendo como
los Estados Unidos: no haciendo malos versos. Si su papá con una
canilla inútil no trabajara, su familia, inclusive usted, se habrían muerto
de hambre. Usted cometió una gran falta de respeto, apostrofando a la
sociedad que atendía a honrar la memoria de un muerto y usted les dijo:
"Vienen ahora porque hay música mala de Magdaleno y flores; pero no
pudieron contribuir con dinero". ¡Ah! señor Coll, qué necio es usted, qué 
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vano y qué pedante. ¿Es usted agricultor, agrónomo, matemático,
médico, veterinario, artista, algo tiene usted, algo que lo estereotipe ante
la sociedad y el mundo por algo? No. Usted no es más que un muchacho
presuntuoso, hueco, lleno de estúpida vanidad y sin ilustración alguna.
Además, las sociedades no se interesan cuando se le ocurre al primer
necio. Pérez Bonalde, es un poeta, como muchos de los nuestros; no es
mejor que Pardo, Lozano, Ycpes, Hernández, Bermúdez Avila, etc.,
etc.; ¿hay en las bibliotecas alguna obra de P. B.? ¿Fundó algo?,
¡siquiera una familia, dejó, siquiera discípulos! y ¿por qué a usted y a
cuatro negros más se les antoja traer al pobre muerto, nada menos que al
Palacio Legislativo? ¡Oh! hipérbole de nuestra raza: ¡cuándo tendremos
juicio! Ni al pobre muerto respetó usted para rebuznar aquella filípica
como introitus de un acto tan serio. Corríjase, niño.

"Soy su atento,

Jesús Ibarra Silva

Esta curiosa flor para la antología del denuesto y del ultraje pinta al
propio el estado de conciencia contra el cual hubo de luchar la
promoción literaria de que era Pedro-Emilio Coll máximo exponente.
Por boca de Ibarra Silva se expresaba un sector social que ha
considerado siempre inútil el trabajo de los hombres de pensamiento y
que apenas ha tenido por provechoso el esfuerzo humano que se
encamina a la consecución de valores amonedables, ora en el campo de
la industria, ora en los fondos tortuosos de la política. Formados en el
crepúsculo esplendente del siglo de la esperanza, Pedro-Emilio y sus
compañeros buscaron con el homenaje a Pérez Bonalde la fijación de un
hito que rectificara el error social que obligó al gran poeta a ausentarse
de su Patria. Con la corona de laurel para quien abominó la dictadura, los
promotores de la glorificación quisieron castigar el espíritu de rencor y
de envidia con que han sido constantemente saludados los caballeros del
ensueño. No asistieron, con el óbolo obligado, los personeros de las
llamadas "fuerzas vivas" de la sociedad. Para honrar al poeta errante no
hubo diligencia por parte de quienes podían aportar los medios de
realizarlo. Mas el desaire de los poderosos estuvo sustituido por la
intuitiva devoción de humildes trabajadores, cuya presencia en el 
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homenaje fue motivo para "que algunos espectadores del fúnebre cortejo
consideraran que con dicha manifestación popular provocaban una
lucha de clases y una revolución social".

En el cementerio, después de colocados los restos del insigne vate en el
surco maternal de la nativa tierra, Pedro-Emilio, con voz emocionada, se
dirigió a la concurrencia de poetas: "Retornemos ahora, díjoles, con la
mano fraternal en la mano del que abrió con el filo de su arado el
generoso corazón de la tierra, del que al golpe del martillo llenó de
encendidas chispas la oscuridad de su herrería, del que con bucles de
cedro perfumó su garlopa de carpintero. Son los buenos camaradas,
puesto que el trabajo y la belleza son los mantenedores del mundo y cuyo
corazón sentimos palpitar cuando al lado nuestro sostuvieron en sus
hombros la caja de cenizas, sobre la funeraria tarima, florecida por
suaves manos de mujer".

Años después, al evocar Pedro-Emilio este ingrato lance, olvidaba la
amargura del momento y buscaba de explicarlo "por el ambiente todavía
provinciano de la Caracas de antaño, con sus organillos callejeros, sus
piñatas en los arrabales, sus muchachas románticas, sus guerras civiles e
inciviles, sus tranvías de caballo, sus frenéticos carnavales, sus paseos a
la luz de la luna".

Bajo el signo conjugante de la belleza y del trabajo miró nuestro gran
catedrático de alegría el destino del mundo. No usó el engañador
lenguaje de los demagogos para llamar a los obreros a la revuelta y a la
ruptura de la jerarquía, que es prenda de progreso y de justicia. Pensó
que las fórmulas de mejorarlo estaban en las manos generosas de
quienes pudieran iluminarle la conciencia al suave golpe de palabras
edificantes, y desde su cátedra sencilla de escritor le dirigió recados de
belleza y de bondad. Guiados por el numen amable de Tolstoy, quiso
para el pueblo la realidad de las promesas de justicia formuladas por el
Jesús de bondad y de perdón que "está en la mina con el trabajador, en el
calabozo con el presidiario, junto al lecho de la prostituta arrepentida,
del niño sin madre". No del Cristo protector de los reyes y de la
violencia, que invocan los hipócritas, sino del "Cristo puro y consolador,
cuyas parábolas, cuyo Sermón de la Montaña, cuyas incomparables 

29



palabras minan los soportes de la sociedad moderna y bordan en el
horizonte, en el fulgor de una aurora nueva, los arabescos de la Ciudad
Futura, de la Humanidad redimida".

Desde los días de su inquieta adolescencia, la voz profética del viejo
Hugo de Los Miserables había insuflado en su espíritu el "soplo trágico"
de la miseria humana, y el "contacto con aquella humanidad doliente y
corrompida le cambió por completo el concepto que tenía de la vida del
hombre". Animado de un vivo afán de libre examen y de renovación, se
asió a las ¡deas de justicia social y a los postulados de belleza que
pugnaban contra las características sombrías de un mundo en trance de
superación. En lucha constante con el negro pesimismo de una época
"llena de vacilaciones, dudas y desfallecimientos, buscó fundar su
estructura interior sobre frescos conceptos que vigorizasen la fe en el
progreso y en el valor perfectible del ente humano. En una mano la
bandera de lo Bello, en la otra el estandarte de lo Justo, caminó los
caminos de su mundo de ensueños.

Por ello, en la aurora del nuevo siglo, Pedro-Emilio, pleno de juventud
corporal, miraba con ojos de esperanza hacia el futuro del hombre. Tenía
fe en la superación moral del género humano y confiaba en las consignas
humanistas remozadas por la nueva concepción de la belleza y la
justicia. Los continuos descubrimientos de la técnica y de las industrias
parecían encaminados a dar mayor holgura a la vida material y a marcar
un ritmo de regocijo en las relaciones de la sociedad. Se sentía un aire
tónico que presagiaba fecundas conquistas en el orden de la economía y
de la política y un mayor ámbito para el mundo superior de los espíritus.
Acaso soñara con los idealistas de su tiempo en la vecindad de un nuevo
Renacimiento, donde se pudieran repetir hazañas semejantes a la de
Alfonso V de Aragón que compone paces con Cosme de Médici a
cambio de unos manuscritos de Tito Livio. De Europa llegaba la voz de
nuevos movimientos de plenitud y hacia Europa miraba con esperanza y
en trance de huir la aspereza nacional, el fino espíritu del artista y la
meditación angustiada del filósofo.

Nada le importaba que en el servicio público se rompiese para él la
jerarquía de posiciones y se le ofrecieran cargos que muchas veces
constituyeron un descenso en el orden administrativo. ¿Cuándo ha 
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habido entre nosotros una sistemática que promueva los legítimos
ascensos? En un país donde el asalto en sus diversas formas ha sido
manera normal de conquistar alturas y donde no ha existido por jamás
balance fiel para medir los méritos, casi se hace lógico no tomar el
bastón por el dorado pomo, sino por la sucia contera destinada a apartar
las horruras de la vía. Pedro-Emilio, en cambio, se sentía cabeza del
servicio a que asistiera, y la oportunidad de alejarse en cualquier modo
del bajo mundo de la política domestica, la miraba como prenda de feliz
evasión. Desde los días iniciales de su vida literaria sabía cómo al
intelectual se antepone, en los cuadros de lo político, el mérito de
circunstancias. La lección la tomó no sólo de la realidad venezolana,
sino de sistemas semejantes usados en otros países. En los amables
coloquios con José Asunción Silva, huésped ilustre de Caracas durante
la época activa de Cosmópolis, el maravilloso poeta de los Nocturnos, en
medio de la intimidad que compartió con Pedro-Emilio, le "confiaba sus
penas de subalterno diplomático, los absurdos caprichos a que le
sometía un superior, desde luego en rango decorativo, que ni remota­
mente sospechaba que el nombre de su secretario perduraría por siglos
en las letras americanas, mientras que el suyo pronto sería olvidado en el
polvo de la Cancillería". Nada le impedía adivinar la inminente realidad
que habría de poner también para siempre su nombre entre los más
preclaros como guarda el panteón de nuestras glorias, mientras los de
aquellos que intentaron en vano deprimirlo pasan a la subhistoria de
nuestras desgracias públicas. Pero preciso es recordar que a Pedro-
Emilio no le arredraba el vaivén de las posiciones sociales. Por mejores
tuvo siempre los sitios secundarios. "Como hombre y como aficionado a
las cosas de arte y de literatura, mis gustos son simples y acaso
primitivos. Soy en verdad un arbusto, no ya muy joven, que aspira a
perdurar en la aurea mediocritas", escribió en cierta ocasión para
corresponder al tono zumbón con que Vargas Vila, al preguntar por su
paradero, lo calificó de joven arbusto. Alejado del trajín de nuestro
mundo político, así hubiera de tropezar en las propias Cortes europeas
con los perversos personeros de aquélla, Pedro-Emilio rehacía su vida
torturada y contradicha, por medio del comercio con los grandes
escritores de España y de Francia. Bibliotecas, teatros, jardines,
catedrales y museos le suministraban pan para calmar el hambre
inmortal de belleza que agitaba su espíritu.
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Hombre de America y de Europa, las redacciones de periódicos, las
viejas librerías y las peñas literarias de Madrid y de París lo miraron
como contertulio familiar. En el Café de Pombo y en el Gato Negro de la
Villa y Corte del Oso y del Madroño, alternó con las más altas figuras de
la intelectualidad española, primero entre ellas el magnífico don Miguel
de Unamuno. Y cuando en 1922 hizo viaje hacia la Patria, el angustiado
catedrático de Salamanca le envió su severo retrato con la siguiente
dedicatoria: "A Pcdro-Emilio Coll, para que al irse de esta mi España se
lleve en su noble alma lacerada la fragancia de un español y un amigo
que con un abrazo le despide diciéndole: Hasta más ver. ¿Cuándo?
¿Dónde? Hay que esperar siempre". Aludía don Miguel en la expresiva
dedicatoria al hecho insólito de haber sido acusado Pcdro-Emilio ante
las autoridades españolas, por un representante diplomático de Vene­
zuela, de imaginarias conspiraciones contra la monarquía, ello por haber
asistido Coll, junto con Manuel Díaz Rodríguez, a una conferencia de
Unamuno en el Ateneo de Madrid.

De su última fuga lo hicieron regresar a la Patria el desastre español de
1936 y la hecatombe europea de 1939. Entre llamas devastadoras y
aturdida la cabeza por el ruido de los mortíferos cañones, dejó por
siempre a la vieja Europa, ya en rápido camino hacia la cueva de
Cro-Magnon. Enfermo, tanto por la grave y profunda dolencia que puso
en riesgo su vida en aquellos días, cuanto por el dolor de la quiebra de la
cultura occidental, regresó a Caracas, a su Caracas, Pedro-Emilio, para
recluirse en el suave y consolador ambiente del Palacio de las
Academias. No era el suyo temperamento para la disciplina de estos
centros. Sin embargo, la Venezolana de la Lengua lo contó entre sus
miembros más conspicuos desde 1911, cuando sustituyó en ella al
egregio repúblico Jesús Muñoz Tébar. En la Nacional de la Historia se
avino a ingresar el año 1934, a la muerte del laborioso investigador don
José Eustaquio Machado, y por reiterada y unánime solicitud del
Instituto, deseoso del digno ornato de su nombre. Pese a su repudio por
el estilo tradicionalista de estas corporaciones, al amparo de los severos
pinos y bajo las góticas y armoniosas arcadas del jardín académico,
discurrieron acaso los mejores y más quietos años de su vida. Quien no
se sintió jamás historiador y desdeñó el fatigoso empeño de las
cronologías y de los viejos documentos, llegó a ser como la propia alma 
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del Instituto. Símbolo de la cultura que busca posada entre apacibles y
callados muros, Pedro-Emilio representó en él la tradición de espirituali­
dad de la vieja capital. A su escritorio silencioso acudían los jóvenes en
pos del regalo de su animada charla y en busca de consejo para el mejor
acabamiento de los planes literarios. En torno suyo, los colegas y
escritores de todas las edades procuraban el deleite de su charla
perspicua y el regusto agridulce de los burlescos e irónicos relatos. Y ahí
mismo, junto a los solemnes pinos y cerca del espejo de aguas que copia
las lejanas nubes, le llegó un día la noticia que mayor desolación puso en
su espíritu. La bomba atómica, en breves segundos, había destruido, so
pretexto de liquidar la guerra, a doscientos mil japoneses. Ya no existía
derecho alguno para esperar contra ninguna esperanza. Todos los sueños
antiguos, todos aquellos remotos ideales del amanecer del siglo XX,
habían quedado destruidos para siempre. El mundo renegaba la cultura y
la sociedad no ofrecía promesas de ser regenerada por el gobierno de las
ideas humanitarias. Un nuevo choque, mayor que la tragedia interior que
había hecho presa de su espíritu ante la contradicción de las formas,
tomó asiento en su espíritu agitado y nervioso. Hamlet apareció de
nuevo en las palabras de Jules Laforge: En avant, sur les tombes. El
mundo se entregaba a las fuerzas caóticas que el hombre había llegado a
disciplinar para su propia destrucción. "¡La inteligencia se suicida!", fue
la exclamación que escuché de sus labios el día que los periódicos dieron
la noticia del monstruoso asesinato perpetrado por las fuerzas america­
nas entre los súbditos del declinante imperio del Sol Naciente. Y
estrujado por la quiebra de la cultura, en medio de un mundo en tinieblas
que niega el poder dirigente de las ideas de humanidad y excitada su
fibra sensoria por la vecina voz del odio y de la subversión de los valores
sociales, fue más intensa la meditación solitaria-de su espíritu. En su
interior sin estridencias, acaso invocase con nostalgia y desencanto sus
fervientes palabras de fin de siglo, cuando al medir el panorama de los
gravísimos problemas sociales, económicos, religiosos y científicos que
entonces reclamaban rápida solución, escribió con fe y con esperanza:
"Consuela, sin embargo, el pensar que después de tanto desvelo y tanto
batallar, se impondrán las ideas más fuertes, es decir, aquellas que llevan
en sí más gérmenes de verdad, que una era de paz y de fraternidad vendrá
después de esta de agitación y desacuerdo". Lejos de ver realizados sus
votos juveniles, miraba por más fuertes las ideas contrarias, y sentía con 
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mayor angustia "la nostalgia de las queridas mentiras" de otro tiempo.
En lugar de la apoteosis de la paz, escuchaba el grito ululante de la
venganza y contemplaba cómo las organizaciones nuevas buscaban
aparatos sofísticos para explicar la necesidad de dar vigencia a los
postulados de un mundo inhumano y salvaje. Vuelta la memoria hacia
sus viejas lecturas, recordó que en la casa de Shakespeare había visto,
durante su estada en Inglaterra, como obras favoritas del creador de
Hamlet, raros ejemplares de las Vidas de Plutarco, de los Ensayos de
Montaigne y de The Anatomy ofmelancholy de Robert Burton. En balde
busca ahora fórmulas para acallar sus inquietudes en el utópico digesto
que el joven Dcmócrito de Lindely escribió in order to escape
melancholy. Todo era vano en el camino de un renacimiento de su fe en
los hombres. Nada tenía que hacer en medio de una sociedad que juega a
la locura. El voto de Unamuno de que "hay que esperar siempre", sonaba
a sus oídos con el mismo eco de "palabras, palabras" del alucinado de
Elsinor. Su espíritu magnífico, antes erizado de preguntas, ya sólo tenía
oídos para la gran respuesta que el silencio guarda. Encerrado en la sala
de su casa, cada mañana abría el Contemptus mundi, del viejo Kempis,
en pos de un nuevo peldaño para la escala de su ascensión piadosa. Sin
ruido alguno, sencillo en la hora del gran trance, como lo fue en todo
momento de su larga y agitada existencia, en la tarde del 20 de marzo de
1947, se durmió para el sueño revelador de la última verdad. Y al tomar
la galera sombría que lo llevaba a las ignotas playas, se halló, según la
consigna de Machado,

ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Muerto el Maestro, su figura ha adquirido precisos contornos ejempla­
res, y en las páginas suyas, que sin prever la inminencia del deceso jamás
intuyó que salieran antecedidas de algún elogio, el pueblo, a quien está
destinada por el M. E. N. la Antología de sus escritos, podrá gustar, junto
con el aliento de un alma sitibunda de belleza, sus magistrales "glosas de
lecturas, ya de libros, ya de los jeroglíficos y enigmas que la vida teje en
la trama confusa de los días", según él mismo definió su labor literaria.
Sabrán así quienes no hayan previamente leído su densa y limitada obra
de escritor, por qué se le miró como figura singular en los cuadros de la 
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cultura'nacional y por qué sobre el de Juan Montalvo, Jesús Semprún
prefería el estilo de Pedro-Emilio Coll, en razón de "la transparencia, la
elegancia desnuda y sin artificio, y principalmente por aquella resonan­
cia recóndita, que no reside por cierto en la mayor o menor habilidad con
que esté compuesta la frase, sino en la armonía y justeza con que adapta
el íntimo pensamiento del escritor a la forma con que lo expone, en la
concordancia total y expresiva, come en plenitud melodiosa adáptase el
agua del océano a los recodos y acantilados de la orilla.

¡Y bien que cuadra el símbolo oceánico, no ya al estilo, sino al propio
pensamiento de Pedro-Emilio Coll! Abreviada inmensidad de aguas y
tormentas en cuenco de serenas y modestas apariencias, tal la obra y la
vida del grande escritor, cuyas huellas difícilmente borrarán ios
tiempos...*.

(*) Estos apuntes se escribieron como prólogo a la colección "El Paso Errante" que
publicó la Biblioteca Popular del M. E. N.
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VIRUTAS
(Temas dispersos)

(1951)*

(*) Tomado de la 1’ edición. Caracas: Asociación de Escritores Venezolanos (Col.
Cuadernos Literarios. 68), 1951. 99 p.





PROLOGO GALEATO

Como huella de la constante labor del fino ebanista o del rudo
carpintero, restan por adorno de los talleres, delgadas y frágiles
virutas, que lucieron como vanas flores sobre la recia mano que
gobierna la garlopa. Material sin mérito, sirve apenas para alimentar el
fuego en los hogares pobres, fuera asi rica caoba o fragante sándalo la
madera contorneada.

Quedan, también, en el recuento del trabajo de los escritores, notas
breves, apuntes que tuvieron un valor efímero, comentarios desprovis­
tos de ámbito y trascendencia, pero que el autor estima, por ser fruto de
su modesto ingenio o expresión de una idea amada que no pudo en
tiempo alcanzar la debida dimensión.

Cuando el escritor, como en el caso presente, sólo ha aspirado a
mantenerse entre merced y señoría, sin hacer pujos para que su nombre
adquiera prestigio pasajero e inútil, más justificado resulta el afecto
con que mira cualquier flaco producto de su ingenio. Mientras los ricos
de buena estrella exhiben sus estatuas de oro, los pobres sin fortuna
ponen todo orgullo en sus muñecos de barro.

Si en verdad poco valen estas VIRUTAS de áspera madera, en
recogiéndolas a cuerpo de libro, doy a mi nombre la satisfacción de
verlo agregado a la larga lista de autores que decoran la prestigiosa
colección de CUADERNOS DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES
VENEZOLANOS. Tienen ellas, también, derecho a convivir, por título
de filiación, con los hermanos mayores, que se han granjeado buenos
amigos entre lectores generosos.

Caracas, junio 20 de 1951.
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A Ramón Díaz Sánchez, homenaje de admiración
y de acendrado afecto.

ELOGIO DE VIRGILIO*

Onorate l’altissimo poeta...
Dante

George Sarton ha señalado con nombres de poetas los grandes ciclos en
que divide su "Introduction to the History of Science". Sobre el mérito
de la labor experimental y por encima de las disciplinas técnicas, ha
colocado, como emblema mejor para significar el espíritu de los
tiempos, junto al nombre de grandes filósofos, el de poetas excelentes, y
al estudiar la segunda mitad de la centuria que precedió a nuestra éra
actual, escribe: "Es hermoso invocar a Virgilio en el umbral de este
capítulo. Es hermoso y adecuado, porque Virgilio fue sin duda la figura
más grande de una época esencialmente romana -la edad de oro de
Roma"**.

"Hermoso y adecuado" es también que nosotros invoquemos el nombre
del poeta en este día de octubre, cuando las letras universales celebran el
segundo milenario de su nacimiento. "Virgilio! -diremos con nuestro
gran romántico Juan Vicente González-. Este es el poeta de la latinidad
entera, el que dio nueva forma ai gusto, a las pasiones, a la sensibilidad, 

(*) Leído como Profesor de Literaturas Antiguas en la Escuela de Filosofía y Letras
de la Universidad Central, en la oportunidad del II milenario del poeta.

(**) George Sarton. Introduction to the History of Science. Vol. I. From Homcr to
Ornar Khayyam. - Carncgic Institution publishcd. Pag. 219.
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el que adivinó en la hora decisiva del mundo, lo que el porvenir amaría.
La edad media lo convirtió en mágico; él dió la mano a Dante en su viaje
al infierno. Papas, santos, herejes, mágicos, llevan el nombre de
Virgilio. Inteligencia amable y melancólica, amigo de los campos, de la
soledad y de la sombra, los corazones le soñaron virgen dulce y púdico,
para quien la luz era el torbellino. Desgraciado el hombre que no nutrió
los juveniles años con su armonioso néctar!"*.

Nació Virgilio Public Marón**  en Andes, pueblo de Mantua, llamado
hoy Piétola, el año 70 antes de la venida de Cristo. Según algunos fue
alfarero su padre, tahonero según otros, pero los más concuerdan para
decir que era soldado sin origen que "comprando bosques y criando
abejas"***,  logró formar un pequeño peculio. Maia o Maga Polla,
llamábase la madre, hija de un tal Magius, nombres estos que
contribuyeron a sostener la leyenda que hizo de él un personaje
misterioso, mitad mago y hierofante, a punto de que sus versos, desde
tiempos de Adriano y de Severo, se recitasen con el temor maravilloso
que infunden los textos sagrados. Humilde la cuna, fueron pastores los
compañeros de su infancia, y a orillas del Mincio, consagrando su
primera diligencia a los ricos panales, que producen el "celeste don de la
aérea miel" -aerii mellis celestia dona-****  hizo taciturno su natural y
amó la soledad, interrumpida apenas, no por la lira de Apolo, sino por el
frigio caramillo del pastor enamorado, en

...aquel florido campo mío,
que fué a la triste Mantua malquitado
que pace blancos cisnes en el río,
que abunda en fuente pura, en verde prado;
y cuanto corta el diente en luengo día,
repara en breve noche el agua fría*****.

(*) Juan Vicente González. Manual de Historia Universal. 1863. Pag. 219.
(**) La forma Virgilio apareció en el siglo V. La mejor ortografía es Vergilio.
(♦**)  M. Bouchot. Historia de la Literatura Antigua. Madrid. España Moderna. Pág.

187.
(****) Geórgicas. Lib. IV. 1.
(*  * * * *)  Geórg. Lib. II. Traducción de Fray Luis de León (Son de este mismo traductor

la de los demás versos que se citan).
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El campo supo trasmitirle con savia intensa, la suavidad y la frescura que
forman el fondo de su obra, en especial de las Eglogas; y también, por el
aislamiento en que su infancia discurrió, entre agrias peñas y en medio
de rudas labores agrícolas, su propensión a la melancolía, que tan justo
expresa nuestro insigne Bello: "No sabe dar dulces sonidos al caramillo
sino cuando toca tonadas tristes; entonces él es poeta verdadero y
original; si toma las ideas de Teócrito, es para darles una expresión, una
vida, de que Teócrito no era capaz"*.

Sus biógrafos fijan en temprana edad los comienzos de su educación en
Cremona, bajo el consejo del griego Partemio, a quien deja a los diez y
seis años para trasladarse a Milán, donde vistió la toga viril el mismo día
de la muerte de Lucrecio, "como si las musas -dice Lebeau- hubieran
querido señalar a su joven favorito como el poeta a quien pasaba la
herencia de un gran gentio" **.  Allí oyó filosofía en la escuela del
epicúreo Sirón, alabado por Cicerón. El año 701 de la fundación de
Roma, o sea el siguiente de su residencia en Milán, se trasladó a la
Ciudad Eterna, como ha sido comprobado por las investigaciones de
críticos alemanes, contra la opinión derivada de una falsa interpretación
de la Egloga I, opuesta a la afirmación hecha por San Jerónimo en sus
adiciones a la Crónica de Eusebio. En Roma asistió a la Escuela del
retórico Epidio, y como éste, al decir de Suetonio, fuese también
preceptor de Marco Antonio y de Octavio, "no es improbable que desde
entonces el futuro Emperador conociese y apreciase al estudioso
aldeano"***.

Se ignora cuando Virgilio regresó a su solar nativo, donde hallábase el
año 711, fecha en que Ansinio Polión pasó por Mantua en viaje a 

(*) Andrés Bello. Obras. Tomo VI. Pag. 147.
(**) Ibidem.
(***) Miguel Antonio Caro. "Nuevos estudios sobre Virgilio". Obras completas. Tomo

II. Pag. 235.
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España. Historiador, crítico y amparo de poetas, al adivinar el numen del
mantuano, lo aplaude y estimula:

Mi musa pastoril ha contentado
a Polio; apacentad con mano llena,
musas, una ternera a vuestro amado*.

Después de la batalla de Filipos el poeta y los suyos fueron arrojados de
su predio, puesto como retribución de guerra en cabeza de los veteranos,
por lo que Virgilio hizo viaje a Roma para solicitar la devolución de sus
tierras que

...viéndolas diré maravillado:
ay tierras (¡ay dolor!) mal empleadas!
¿ Tan buenas posesiones un soldado
maldito? ¿Y tales mieses tendrá un fiero?

Ved para quien hubimos trabajado!
Mira a qué miserable y lastimero
estado a los cuitados ciudadanos
condujo el obstinado pecho entero**.

En Roma encuentra a Polión y al gran Mecenas, que se deleitan con sus
Eglogas, y obtienen de Octavio para el poeta, no sólo la restitución de los
campos usurpados, sino su regreso con más anchos linderos.

De esta primera época de su vida datan las Bucólicas, en las que aparece
"colocado ya a tánta altura sin que le hayamos visto subir" *** y con las
cuales, por medio de la imitación de Teócrito, abría para la latinidad un
género aún sin cultivar, en el que, como acertadamente lo anota Caro, si
en verdad tienen gran parte las reglas del modelo griego, no menos 

(*) Egloga III.
(♦♦) Egloga 1.
(* “) Bouchot. Op. cit.
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influye el amor a la naturaleza que lo indujo "a trillar solitario la
escondida senda de la poesía pastoral" *.  Y fue tal el mérito de la obra
nueva y tanta la admiración que ha despertado, que aún se duda sobre el
mayor o menor precio del original con relación a los cantos virgilianos.
Mas si en verdad las Eglogas fueron ensayos en que el crítico, como dice
Bello, advierte sin ojo zahori negligencias e imperfecciones, en cambio
las Geórgicas marcan el apogeo del poeta que se eleva a cumbre
maravillosa **.  Critican algunos, niegan otros que fuera oficial la
inspiración de este poema, pero ¿es mengua para el poeta contribuir con
su numen a la grandeza de la patria? Veinte años de guerra civil habían
asolado las campiñas itálicas y alejado las actividades cívicas del cultivo
del agro: urgía, para reparar los maleficios de Latona, enseñar de nuevo a
las manos que habían soportado durante largo tiempo el peso de la bélica
rodela, el manejo de la esteva que guiaría la apertura de los surcos, y
nadie mejor que Virgilio, agricultor de origen, para dictar al pueblo en
verso puro las reglas que lo orientasen en las rústicas actividades. No era
ya el desafío inútil que dirigían las palomas de Caonia a las águilas
voraces, sino el "laurel de los combates que cedía a los trofeos de la
palabra" *** para que ésta restañase las heridas de la patria. Como aquel
rey nigromante que había recibido de la Sibila las reglas del tiempo y’del
gobierno, se presentaba Virgilio enseñando a los pueblos latinos los
dones de la tierra y el secreto de

Lo que fecunda el campo, el conveniente
romper del duro suelo, el sazonado
juntar la vid al olmo, y juntamente
como se cura el buey, como el ganado
y de la escasa abeja diligente
su industria y saber mucho no enseñado... ****

En las Geórgicas ya no habla sólo el lirismo de quien creció entre el
melancólico gemir de las yuntas bajo el peso del arado, sino el maestro 

(*) Caro. Op. cit. 235.
(**) Bello. Loe. cit.
(***) Quin et Juven
(****) Geórg. I.
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que se dirige al pueblo "a quien toca reparar las pérdidas padecidas por la
guerra"*,  por medio del cultivo de la tierra, maldecida en la fraterna
lucha, y en la que

...el labrador con corvo arado,
los hierros de los dardos irá hallando,
y en los vacíos yelmos arrastrando
encontrará con el legón pesado,
y rotos los sepulcros allí espesos,
con pasmo mirará los grandes huesos**

El sino de Lucrecio cede ahora integralmente a la obra del mantuano:
sobre el estudio filosófico de las cosas que aquél había intentado.
Virgilio abre un sentido nuevo de utilidad y de deleite que el otro no
abordó: a la fría reflexión sobre la naturaleza, sobrepuso la alabanza de
los trabajos que hacen benéficos los campos y los prepara para que
fructifique "la pingüe oliva, grata a la paz" -pinguem et placitam paci
nutritor olivam"***-  y como una manifestación de su espíritu honda­
mente religioso, se desvía de la negativa posición del epicúreo, y
recomienda a quienes deseen opimos frutos, que veneren a los dioses
ante todo -in primis venerare déos****-.

Y sobre esta grata misión de paz que hace de las Geórgicas un heraldo
nacional de buena nueva, Virgilio obtiene para su obra un otro relieve
definitivo: la fijación de líneas integrales para la verdadera poesía
didáctica, ya trajinada por Lucrecio y por Horacio. No a éstos sino a la
musa del pastor del Mincio, habrán de ocurrir en adelante quienes
intenten enseñar por medio del verso deleitoso. Es en la fresca y siempre
rica fuente virgiliana donde abreva nuestro máximo poeta Andrés Bello,
cuando en una posición semejante quiere enseñar a los pueblos de 

(*) Caro. "Don Andrés Bello". Op. cit. T. III. Pág. 130.
(**) Gcórg. I.
(***) Geórg. II.
(****) Geórg. I, 338.
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América la vía ancha del campo que podrá curarles de los dolores de la
guerra, y tan feliz fue en su "Silva" el príncipe de los poetas americanos,
que no sin razón escribe Menéndez y Pelayo: "En los cantos de Bello
llegan a nosotros los sones de la avena virgiliana y de la flauta de Sicilia,
armoniosamente mezclados con el yaraví amoroso"*.  Detengámonos,
pues, en nuestra marcha hacia él monumento que señala el apogeo
de la gloria del mantuano: un doble deber de justicia nos obliga a dejar
un gajo de los laureles con que honramos al máximo poeta de la
latinidad, sobre el nombre de nuestro vernáculo cantor, a quien
corresponde el mérito de haber restaurado en letras castellanas la escuela
didascálica, después de haberse obscurecido la musa de las Geórgicas
durante la extinción de la orden de los Jesuítas, "rama de flores y de
frutos, ésta, combatida hoy por las violencias revolucionarias, por
ciencias díscolas y abanderizadas, por profesiones exclusivas y desca­
minadas en su afán de lucro"**  habían salido, antes de su eclipse
pasajero, los más insignes cultores de este género.

Pero aun con fruto tanto no estaba satisfecha la aspiración del poeta y
sobre dar a la posteridad la más perfecta obra de la poesía latina,
consagra catorce años al poema inmortal en que canta al piadoso Eneas,
traedor, en sus bajeles desmantelados, de los penates que, caída Troya,
eligen al Lacio para solar más ancho. Hcsiodo y Teócrito ya tenían
paralelos en la latinidad: era necesario crear en la lengua de Roma una
epopeya que igualase las de Homero. El poeta de las Bucólicas y de las
Geórgicas, cambiando el tablado de la acción, no cantará ahora las
delicias del agro, sino el ronco fragor de la tragedia. No ha visto en su
infancia, como Esquilo, "el relámpago de la espada de Harmodio brotar
entre el mirto verdeante"***,  ni como Horacio ha ido, para sufrir reve­
ses, a los campos de batalla. Del fondo de sí mismo, de su imaginación
profunda de poeta, poderosa como la de un dios, hará surgir los
elementos que son necesarios para el canto. La Eneida no es sólo 

(*) Mcncndcz y Pelayo. Antología. Tomo II. Pag. CLI.
(**) Caro. Op. cit.
(***) St. Víctor. Las dos carátulas. Tomo I. Pág. 61.
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epopeya nacional en que se construye para Roma una genealogía divina;
es el poema de la humanidad total y de los pueblos fraternizados: en ella
aparece Roma, no como ciudad enmurada para su conservación
exclusivista, sino como centro perdurable hacia el cual convergen las
aspiraciones de pueblos sin fronteras, redimidos por el valor y la justicia.
Más que epopeya guerrera, es un canto filosófico-religioso de trascen­
dencia universal, donde el poeta que entrevio la futura edad de oro en
medio de los coloquios pastoriles, anuncia la luz del cielo -lumine
vitae- después de la expiación de antiguas culpas. Al héroe homérico
que lucha con fiereza humana, opone la piedad del vencido Eneas,
blando hasta las lágrimas, quien si no pudo salvar las murallas troyanas,
logró en cambio mayor imperio para sus deidades tutelares.

Para fijar las líneas definitivas de su poema inmortal, Virgilio cruzó los
mares rumbo a la materna Grecia, maestra severa del gusto antiguo, con
quien Roma porfiaba a sobresalir en las artes del ritmo y de la línea, ora
rivalizando a sus poetas, ora completando con curvas armoniosas la
recta severidad de su arquitectura perdurable. La ausencia de Virgilio
fue propicia ocasión para que Horacio en su Oda tercia, revelase la
ternura que lo inclinaba hacia el taciturno vate:

Bajel que de Virgilio
El precioso depósito nos debes,
Que a tu fe se confía,
Salvo a las playas áticas le lleves,
Y guardes la mitad del alma mía*.

Augusto lo encuentra en Grecia a su regreso de Asia y ambos emprenden
en la misma nave el retorno a la ciudad del Tíber. Aun por entonces no
había concluido Virgilio su poema, cuando tenaz dolencia lo invade en
plena travesía, obligando a echar anclas en la rada de Brindis, donde
murió el primero de octubre del año diez y nueve antes de nuestra era**.
En su testamento el poeta dispuso que fueran entregados al fuego los 

(*) Odas. Traducción de Don Javier de Burgos.
(**) Aunque algunos dan distinta fecha, nosotros seguimos ésta por ser la que hemos

hallado en más serios autores.
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manuscritos de la Eneida, por considerar la obra imperfecta aún. Pero
¿quién era capaz de cumplir aquel fúnebre mandato?... Augusto habría
condenado a la execración perpetua a quien hubiese querido convertir en
cenizas el canto admirable que había arrancado quejidos a Octavia,
cuando a ruegos suyos leyó Virgilio en el palacio imperial los primeros
libros, donde aparece aquella tierna alusión al infeliz Marcelo: date lilla
plcnis, que sirve de tema a un lienzo inimitable de Rosetti; hubiera sido
como si entre las tinieblas de Ilion el fuego devorase los penates del
Lacio, cuya era la gloria que en ellos se cantaba.

Desaparecido el poeta, nunca como entonces estuvo más presente entre
quienes habían tejido guirnaldas para honrarle. Aquel pueblo lleno de
superstición pagana que le rindiera en vida honores de emperador, lo
elevó a la fábula y en su nombre se hicieron sortilegios. La leyenda
recordó su infancia nutrida por divinidades agrestes y el augurio que en
sueños tuvo Maia antes de darlo al mundo: de su seno vio brotar un ramo
de laurel, que sembrado por ella llegó a adquirir la forma de árbol
umbroso*.  Pronto un motivo surge más fuerte que éstos para sublimar al
vate: en bajeles que venían del Asia, como las naves de Eneas, llegaban
al Tíbcr hombres nuevos que traían la palabra de un Dios desconocido
-el deus ignotas del antiguo Areópago-; hombres humildes son que se
ocultan bajo tierra, porque ofende a la paganía el claror de su doctrina:
alguno tuvo entre sus manos la Egloga IV con que Virgilio honró a
Polión, y saltó de gozo al imponerse que la Sibila, como un profeta de la
antigua Ley, había anunciado la venida de Cristo:

La postrimera edad de la Carnea,
y la doncella virgen ya llegada,
y torna el reino de Saturno y Rhea.
Los siglos tornan a la edad dorada;
de nuevo largos años nos envía
el cielo, y nueva gente en sí engendrada.

(•) Virgilio. Obras completas. Traducción y prólogo de Don Eugenio de Ochoa. París
1877. Pag. XXXV.
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Mira el redondo mundo, mira el suelo,
mira la mar tendida, el aire y todo,
ledo esperando el siglo de consuelo.
¡Oh, si el benigno hado de tal modo
mis años alargase, que pudiese
tus hechos celebrar y bien del todo!

Poeta cristiano y profeta de la Buena Nueva, lo llamaron entonces. San
Pablo mismo, dice la leyenda, al visitar la tumba de Virgilio en Nápoles,
lloró por no haber podido bautizarle: "Cómo te hubiera yo convertido si
te hubiera hallado vivo, ¡oh, el más grande de los poetas!". Y en su honor
se cantó en Mantua hasta corrido el siglo XVI, un himno en la liturgia de
San Pablo*.

Isaías pagano, Virgilio es absorbido por la cultura cristiana. A más de
esta vaga profecía que Rossignol y Saint-Beuve se empeñan en
destruir**,  ocupa a profesores eminentes, en el fondo del pensamiento
del mantuano se respiran sentimientos de paz y de piedad que denotan un
espíritu digno de la fe cristiana. Su vida misma, nunca alterada en su
dulce sobriedad y en la pureza de hábitos que le valió el dictado de
Parthenia, lo eleva a un nivel que reclama la alabanza.

Le edad media lo hizo mago y su nombre se enredó en los conjuros
sibilinos. Dante lo encuentra en el camino del Infierno y con él peregrina
en busca de Beatriz, y si lo elige de guía para el viaje desconocido es por
ser él "mar de inteligencia, cuyas ideas entre todos los poetas se
aproximan más al cristianismo"***.

Honrar a Virgilio es cónsono con el espíritu del tiempo. Representativo
de la totalidad latina que soñó materializada bajo el escudo de la loba
romana, simboliza una idea que presta líneas de integración humanita- 

(*) Caro. XIX. "Centenario de Virgilio". Op. cit.
(**) Saint-Beuve. Los Cantores de la Naturaleza. Madrid 1919.
(***) Scigcr. Historia del Renacimiento.
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ría. Poderosos están aún los penates que salvó Eneas, no en el goce del
imperarium que se mide por la anchura de los horizontes materiales,
sino por el poder de la idea, que avanza más que las espadas. La
civilización del Lacio, espaciada sobre Europa por el vuelo de las
águilas capitolinas y venida a América entre las velas intrépidas de la
Conquista, espera aún una hora nueva de plenitud. Roma, que puso
desde Constantino, como prenda de paz, sobre la voracidad de sus aves
de conquista una señal de cruz, representa para el mundo el futuro que
vislumbraron las pupilas de Eneas: el equilibrio de los pueblos por la
religiosidad y la virtud!...
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AUN DOBLAN LAS CAMPANAS*

"El 12 de agosto de 1546, a la hora de diez, no sin gran tristeza de todos",
moría en su modesta celda del Convento de San Esteban, el insigne y
jamás bien ponderado Maestro Fray Francisco de Vitoria.

Por dos largos años el glorioso profesor salmantino venía postrado a
causa de la gota pertinaz. Manso y dulce de genio, nunca tomó enfado de
la física inutilidad que parecía restarle fuerza para la permanencia de la
cátedra. Desde el propio lecho de dolor aún enseñaba a los discípulos
que solícitos rodeábanle, o desde la misma aula que ilustró con su fama,
a donde se hacía conducir, con extremo esfuerzo. "Ha un año que no me
puedo menear un solo paso, y con grande trabajo me pueden mudar de
un lugar a otro", había escrito el año anterior al Príncipe Felipe, que le
pedía su asistencia al Concilio de Trento. Al siguiente día del deceso, en
medio del tañido doloroso de las campanas de San Esteban y de la
Capilla Universitaria, sobre los hombros de los profesores de Prima del
benemérito Colegio y seguido de los frailes que entonaban con voz
contrita el Responsorio, fue conducido el cadáver al claustro donde se
enterraba a los muertos. La solemne procesión se hizo a pasos graves,
bajo la fría y estática mirada de los Profetas del Antiguo Testamento,
que ornaban en busto los blancos muros. Profeta de la paz y la justicia
era también aquel que iba a dormir el silencio de los muertos. El cuerpo
del insigne Maestro fue colocado en nicho tan modesto como había sido
su existencia y del cual jamás después se pudo hacer memoria. Paz y 

(*) En el IV centenario de la muerte del Maestro Vitoria.
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silencio, paz y soledad era el tributo humano que recibía aquel cuya
fama llena la historia del pensamiento de España. Salamanca había
perdido la flor de sus maestros y la cultura del siglo XVI español su más
eximio representante.

Punto luminoso que marca el tránsito de la enmarañada ciencia de Pedro
Lombardo al período augusto donde se elevan los egregios exponentes
de la Teología y de la ciencia jurídica de la Península, Vitoria aparece
como fanal de potencia inacabable y crecedera. Hijo del Convento
dominicano de San Pablo de Burgos, concluye sus estudios en París,
bajo la experta guía de Juan Femario y Pedro Crockart, y allí mismo,
donde gravitaba el eje de la sapiencia europea, empezó su maravillosa
obra magistral. La oleada del Renacimiento, con la serie de problemas
suscitados por la transformación de los pueblos y por el nuevo curso de
las letras, tenía en la Sorbona su torre iluminada. Era la época estupenda
en que el Humanismo muda y moldea la conciencia de la vieja sociedad
feudal. Generación espléndida de hombres que presencian una nueva
medición del propio sentido de la vida. Descubrimiento de un mundo
ignorado y descombramiento de la antigüedad clásica, que coinciden en
fórmulas insospechadas, llamadas a alterar las propias dimensiones del
ser humano.

Al profesor alavés estaba reservado el mérito singular de elevar la
ciencia y el renombre de España a un nivel que la pusiera par con la fama
de la cátedra sorbónica. Vuelto a la patria nativa en 1522, enseña por
veinte y cuatro años continuos Teología, y, aún tullido y a la parihuela,
se hacía trasladar en los últimos tiempos a la Cátedra de Prima de San
Esteban, donde dictó las catorce famosas Reelecciones o Repeticiones
que han hecho célebre su nombre: De silentii obligatione, De potestate
civili, De homicidio, De matrimonio, De potestate Eclesiae prior; De
potestate Eclesiae posterior, De potestate Papae et Concilii, De
augmento caritatis, De eo ad quod tenetur veniens ad usum rationis, De
simonía, De temperantia, De indiis, De iure belli, De magia.

Eran los tiempos del máximo esplendor de España. Dueña de las Indias
la Corona, el Emperador repartía tierras y concedía feudos a trueco de
oro, plata y perlas para sus insaciables arcas. ¿Era aquello legítimo?

54



¿Eran justificables las crueldades de los rudos capitanes que asolaban
playas y caminos en los territorios descubiertos por Colón?... Voces se
habían alzado para defender la licitud del dominio del Monarca, y Ginés
de Sepúlveda empezaba a moldear las doctrinas del absorbente
imperialismo colonial. En espíritu tan dulce y tan recto como el de
Vitoria habían de tener eco las palabras de justicia y de piedad que se
enderezaban a defender a los indios de la esclavitud y del despojo.

La vieja teoría del imperio universal, de fuerza humana y ámbito
teológico, que estuvo encarnada en Carlomagno, y la propia tesis que
daba al Pontífice Romano carácter de administrador del Universo y lo
hacía capaz, en consecuencia, de autorizar la ocupación de los nuevos
territorios, hubieron de hallar en el teólogo de Salamanca oposición
enérgica y decidora: niega el derecho de ocupación que alega el
Emperador y reduce la Bula Inter Caetera de Alejandro VI a mero
documento de alcances espirituales, enderezado a la propagación de la
fe, por cuanto "el Papa, dice, no es señor temporal civil de todo el
mundo".

Pero si va contra el imperialismo y la injusticia de los conquistadores,
halla títulos para legitimar en nombre de la cultura la obra de España en
el Nuevo Mundo, y explica que existe "un derecho de sociedad y de
comunicación que es natural al hombre", por el cual "los españoles
pueden recorrer las provincias de Indias y permanecer en ellas", con el
natural derecho de defensa.

Catorce proposiciones desarrolla el Maestro, y en la primera de ellas se
adelanta a definir, el primero, la naturaleza del Derecho Internacional:
Quod naturalis ratio ínter homnes gentes constituit vocatur ius gentium.
El fundamento queda echado en forma definitiva. Las Reelecciones De
Indiis y De ture belli son las bases firmes y ciertas del Derecho
Internacional. Vitoria es por ello el padre de esta nueva rama de las
ciencias jurídicas, cuya misión es hacer efectiva la paz entre los pueblos.
Sin embargo, a Hugo Grotio (1583-1645), se otorgó por largo tiempo el
mérito de fundador de las disciplinas internacionales, recabado en hora
de equidad, a partir del siglo XIX, por insignes cultores de las ciencias
jurídicas, para el modesto profesor de San Esteban.
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Maestro de la justicia, de la equidad y del derecho, la figura eminente del
sapientísimo teólogo a quien sus discípulos llaman el "Sócrates de
España", constituye no sólo una gloria indiscutible de la Teología
española, pero también la expresión neta de uno de los más acabados
modeladores de la conciencia jurídica del mundo occidental.

Con Erasmo, a quien "admiraba y adoraba"; con Moro, el inglés de la
Utopía; con Vives, el filósofo peregrino de Valencia; con Castellio, el
aguerrido defensor de la Tolerancia, representa uno de los más altos y
más claros fanales del Humanismo renacentista. Su ciencia no se limita a
explicar los caminos trascendentales de la fe. Si miraba al saber como
lustre del espíritu, propicio a la salvación cristiana de las almas, en su
rumbo a mundos superiores, también, con energía y audacia, que
pusieron sus obras en trance de caer en el índice inquisitorial, buscó
medios de razón práctica que mejorasen la vida diaria y el continuo
comercio de los hombres. Pacisque imponere mores, imponer costum­
bres de paz, como en los versos virgilianos, fue norte de su esfuerzo
humanístico. Desafió la arrogancia del Emperador y los celos de la
propia Curia romana, cuando con clara doctrina les negó atributos que
reñían con el derecho natural de la criatura humana. A Erasmo, contra
quien se libró por la Inquisición española la más feroz batalla, guardó
siempre el afecto y la admiración que le profesaba desde la época
dichosa en que París los unió en tierna amistad. Si era sedeño y callado,
si la resignada alegría ante los diarios dolores sellaba para la protesta sus
labios elocuentes, era recio e incedable cuando se trataba de luchar por
los principios de la razón y la justicia. Nadie como él fue audaz para
defender el derecho de los indios y para pedir la humanización de la
guerra. En época sangrienta, de luchas y conquistas despiadadas,
levantó el lábaro de la equidad y pregonó el derecho de los débiles. El
verbo lastimero de Fray Bartolomé de las Casas, halló en él, sobre la
piedad del contra-eco, las líneas férreas para la edificación filosófica que
serviría de murallas contra la iniquidad. Su espíritu sobrenada en la
estupenda ordenación de las Leyes de Indias, monumento de justicia que
desviste a España la túnica roja que tejió para su historia la crueldad de
ciertos conquistadores. Ante la rapaz ambición de los poderosos de
todos los tiempos, proclamó las tesis tomistas de la justicia y aconsejó a
los señores del capital "no tener las cosas exteriores como propias, sino 
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como comunes", cuando se trataba de remediar las injusticias. No
hubiera él jamás proclamado las excelencias de la vida espiritual para
que los sufridos y explotados obreros hicieran la vista gorda ante las
atrocidades de los señores de la riqueza. A éstos habría recomendado
empobrecer un poco, a fin de ganar fácilmente el Reino de los Cielos. Y
a todos hubiera predicado que Cristo no se desdeñó de la vida presente,
sino que aconsejó, como esencial, junto con el pan de la tierra, el pan de
la palabra divina. Como el Padre Granada, no consideró jamás justo que
"el hambre de los pequeños se convierta en deleite de los poderosos",
menos aún creyó en la licitud de las guerras para autorizar el dominio de
los logreros internacionales.

Con justo motivo y sobradas de duelo, las campanas de San Esteban
interrumpieron el 12 de agosto de 1546 el alegre bullicio de las torres de
las Clarisas que festejaban su patrona. Era natural que tocasen a muerto
los bronces salmantinos, cuando apagaba su luz el varón magnífico que
había construido un nuevo edificio para la justicia de los pueblos y que
había propugnado cara a cara con los reyes, normas de equidad a tono
con las ideas renovadoras que formaban el clima moral de la alegre
Europa renacentista.

Cuatrocientos años han corrido sobre el mundo desde la muerte del
amable frailecito salmantino. Todo ha progresado: la investigación del
derecho, las ciencias naturales, la filosofía de la historia, el debate
sociológico, las artes, las industrias, la navegación, la geografía, en fin,
todas las disciplinas del humano saber. Se conocen mejor los problemas
de la justicia. Se sabe más del origen de la riqueza y del poder. El hombre
de siente orgulloso de sus conquistas prometeicas. Sin embargo, a la
hora en que debieran elevarse cánticos alegres para festejar la memoria
de quien defendió con entereza y amplia visión de futuro sus derechos a
la justicia, los nuevos hombres se abisman ante las experiencias de la
ciencia que ensaya armas de mayor eficacia. El mismo mundo, cruel e
imperialista, que miró en el nuevo continente un Cipango donde saciar
sus ansias desmedidas de oro y de dominio, busca hoy en las
perfeccionadas alquitaras de los modernos alquimistas, el secreto de
fuerzas misteriosas que dan prepotencia a los eternos conquistadores, de
bárbara conciencia. En el orden práctico del mundo y en el seno mismo 
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de las asambleas que se dicen empeñosas en lograr la "paz" de las
naciones, se levanta una achacosa conciencia, que pareciera comprobar
cómo Ginés de Sepúlveda rindió las tesis de Vitoria y sus discípulos. Por
eso, a cuatrocientos años de distancia, se escuchan aún los tétricos
tañidos de las campanas de San Esteban, llorosas por la muerte de quien
engendró para un futuro de paz, los principios jurídicos que deberían ser
ley de las naciones.
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BELLO, ARQUITECTO DE AMERICA*

Al restaurar en su seno la Universidad de Caracas los estudios
humanísticos, justo es que busque como signo de prestigio la sombra de
Andrés Bello. Más que homenaje al varón memorable, cuyos contornos
continentales destacó crítico de las entendederas de Menéndez y Pelayo,
y más que ofrenda a su memoria en la oportunidad de conmemorarse la
aparición de su magistral Gramática Castellana, la Universidad realiza
obra obligada de reparación hacia aquel que fue objeto de ataques y
menosprecios de sus compatriotas en el siglo pasado. Bello, a cuya
efigie el Municipio de Caracas negó el año de 1865 sitio en la galería de
sus hijos ilustres, viene a su antigua Casa universitaria para ocupar la
cátedra que permanentemente le corresponde como a la máxima figura
de nuestra vida cultural. Un feo y tardío bronce recuerda en una modesta
plaza caraqueña la figura del sabio eminente, pero Bello pide por
derecho propio otra manera de homenajes. Bello quiere que se le oiga y
que se sigan sus consejos. Bello reclama vigencia en el proceso de
nuestra vida intelectual. Un país como Venezuela, clamoroso de
arquetipos que guíen y ayuden en la formación de nuestra conciencia
social, no tiene necesidad de buscarlos fuera de sus límites. Bello, Sanz,
Vargas, Ramos, Toro, Cecilio Acosta, López Méndez, están pidiendo
conciencias nuevas que imiten y prosigan la pujanza de sus pensamien­
tos. A ellos debemos ir hoy con fe y con entusiasmo. Fuera de nuestro
pensamiento educativo permanecieron por largos años, mas ellos 

(*) Versión taquigráfica de una charla en la inauguración del Instituto de Filología
"Andrés Bello", de la Universidad Central de Venezuela.
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representan una gloriosa tradición, desgraciadamente rota en nombre de
un falso progreso y de un empirismo malsano, y por cuya carencia se
quebraron las líneas de nuestra propia estructura de pueblo.

Para justificar la actitud de la Universidad que invoca a Bello como
símbolo de la renovación humanística en que hoy se empeñan sus
autoridades, bueno es recordar que Bello es hijo legítimo de esta Casa.
Bello nos pertenece, más que por el hecho de haber nacido en la feliz
Caracas y de ser compatriota nuestro, por la circunstancia de haberse
formado en estos claustros antañones, así ¡o hayan desconocido durante
largos años quienes se empeñaron en negar la existencia de un proceso
cultural iniciado en "las tinieblas" de la Colonia y cuya culminación
fueron justamente los hombres de que más nos enorgullecemos. Y si
Bello vino a la Universidad tan robusto en conocimientos de latinidad y
de gramática como para ganar los primeros premios en justa con
alumnos que de antiguo aquí estudiaban, ello era fruto de la preparación
adquirida al calor de su maestro Fray Cristóbal de Quesada, en el
convento de la Merced, fronterizo a la casa donde había nacido. Y si los
enemigos de la tradición colonial negasen mérito a ambos estudios, para
reconocer simplemente el valor de un esfuerzo autodidacta de parte de
Bello, concederían aún más, pues sería tanto como declarar la existencia
de un ambiente de ilustración donde pudieran formarse, sin disciplinas
profesorales, hombres de la altitud de nuestro gran humanista.

Durante la época en que imperó sin examen la "leyenda negra" contra
nuestro pasado español, se negó la formación universitaria de Bello y se
la redujo, casi despectivamente, al mero vínculo de un grado de
Bachiller en Artes alcanzado en ella. Pero Bello recibió tal grado
después de haberse nutrido en estas aulas con los recursos suministrados
por catedráticos que representaban el espíritu renovador de Valverde y
de Marrero, quienes habían abierto la vieja Universidad peripatética a
las concepciones de la filosofía moderna. Bello ganó aquí aquel grado e
inició estudios de Medicina y Derecho, que detuvo por reclamos de su
padre, para dedicarse a la carrera pública. Negar la formación
venezolana de Bello es como negar los más gratos y valiosos vínculos
que lo unen a nuestra cultura. Tanto como negar la venezolanidad
intelectual del Maestro. Un hecho cierto y comprobado por todos los 
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historiadores de la época, nos dice cómo en aquel movimiento cultural
de principios del siglo XIX, Bello sobresalía no sólo por sus conoci­
mientos de latinidad y de poética, sino por una amplia concepción
universalista de la vida y la cultura, en la cual tuvo, a más del magisterio
de la Universidad y del magisterio del Fraile de Quesada en el Convento
mercedario, el magisterio de la naturaleza caraqueña y el magisterio
pasajero de Humboldt, que ayudó a abrirle los sentidos para una visión
más ancha de la vida y sus problemas. Y por esa notable preparación
personal, pudo Bello, en competencia aun con favoritos de las
autoridades coloniales, ganar, en concurso abierto al efecto, plaza de
Oficial en la Secretaría de la Presidencia y Capitanía General de las
Provincias de Venezuela, y, por la eficacia de sus servicios, merecer la
distinción de ser elevado a Comisario de Guerra.

En tales posiciones encontró a Bello el movimiento autonomista de
1810. Una triste leyenda, forjada por los propios enemigos de la
independencia, quiso presentar a nuestro grande hombre como desleal a
las ideas de'los patriotas. Ya Arístides Rojas, en el siglo pasado y en la
oportunidad de rebatir ataques hechos a Bello con ocasión del rechazo
que de su retrato hizo el Municipio, desbarató las infamias forjadas por
los enemigos de Venezuela. Como lo dijo Cecilio Acosta en aquella
oportunidad, "Bello nunca ha tenido sombras", y por absolución
definitiva de todo rumor que hubiese corrido en aquellos días de
confusión, basta pensar que los hombres de la revolución dejaron a Bello
en su cargo de Oficial Mayor de la nueva Junta y en su rango de
Comisario de Guerra, y con tales títulos se le señala como miembro de la
misión encomendada a Simón Bolívar y a Luis López Méndez cerca de
la Corte de Londres.

Acompañó Bello a la naciente república con sus consejos y sus luces y
me atrevería a asegurar que cuando Venezuela, una vez iniciado el
movimiento autonomista, se dirigió a los Cabildos de América para que
asumiesen actitud semejante a la adoptada por el Ayuntamiento y el
pueblo de Caracas, fue Bello quien redactó la nota de 27 de abril de
1810, por medio de la cual nuestra nación oficialmente habló por vez
primera de concierto de las nuevas entidades americanas. Ese famoso
documento puede decirse que es el inicio de nuestra vida de relación 
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internacional y en él ya se habla de "comunidad americana" y de la
necesidad de estrechar lazos entre las distintas porciones autónomas de
la antigua España americana. Grato es imaginar el pensamiento de Bello
dando forma primigenia a una idea de solidaridad que aún constituye la
máxima inquietud de los pueblos hispánicos del nuevo mundo.

Luego, y esto es de todos por demás sabido, Bello se alejó de Venezuela
en compañía de Bolívar y López Méndez, en pos del apoyo inglés para el
movimiento separatista de estos países. Conocemos la historia de cómo
fracasó esta misión y sabemos que Bello, una vez regresado Bolívar a
Venezuela, quedó en la vieja Albión, sufriendo las mayores privaciones
económicas, dedicado al estudio, para mejor saciar su hambre de
conocimientos, y dedicado a enseñar, para ganar el diario sustento.
Empieza la lucha de Bello con el mundo y la gran obra de Bello para
perfeccionar el edificio de su cultura. Aquella su profunda vocación
humanística, aquella clara concepción universal de la vida, crecida al
calor de sus estudios venezolanos, se amplía en el panorama de la City y
se enriquece con sus frecuentes investigaciones en las bibliotecas de
Londres. Bello asiste desde el Támesis a la gran tragedia de América, se
da cuenta de lo que sucede en este continente y se siente responsable de
su gran misión histórica. Bello sabe que se está preparando un nuevo
mundo, necesitado de una conciencia nueva, y él, como brujo que sobre
las misteriosas alquitaras conjura a los espíritus antiguos, se dedica a
explorar en los tesoros culturales de Europa todo aquello que sea
conveniente a la nueva vida de América.

En la "Biblioteca Americana" y en el "Repertorio Americano", Bello
empieza a enviar sus recados a la América. Por medio de estos mensajes
quiere abrir a los pueblos en formación el sentido de sus necesidades, y
amante de Virgilio, a quien cultivó desde juveniles años, trueca la
cronología del poeta de Mantua y, antes de las Geórgicas, escribe la
Eneida. Porque, con sobra de razones, podemos decir que su canto a
América es la Eneida Americana. Bello se siente comprometido por su
origen y por sus ligámenes espirituales a cantar la libertad porque luchan
los americanos, y en su poema exalta, con sentido de integración
continental, la gloriosa lucha de sus compatriotas, no localizándola en 
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un país, el suyo, Venezuela, sino exaltando a todos los guerreros que
luchaban desde el Plata hasta México por grangearse la libertad que
había sido proclamada por los hombres de la reflexión civil.

Pero sabe que la función de la cultura no consiste en exaltar símbolos
bélicos y, luego, contrapone a la glorificación de la lucha por la libertad,
la exaltación del trabajo productor de la riqueza. Y viene el período
geórgico. El maestro dirige su gran mensaje a la convulsa América. Por
medio de la "Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida", Bello pide a los
pueblos devastados por la lucha fratricida, a los hombres que se habían
empeñado en abonar durante tánto tiempo con fraterna sangre la tierra
próvida, el trabajo útil de los campos. Así como Virgilio escribió las
Geórgicas para llamar a la Roma cansada de la guerra, a los modestos
ejercicios de la paz, él cumple misión igual a la del vate de los Andes, y
para llevar a América a la vida sosegada de la comunidad civil y a la
reflexión del trabajo sencillo, origen y nutrimento de la nueva
civilización, le dice en verso límpido:

Allí también deberes
hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra: el fértil suelo,
áspero ahora y bravo,
al desacostumbrado yugo torne
del arte humano, y le tribute esclavo.

Allí, jóvenes naciones, que ceñidas
alzáis sobre el atónito Occidente
de tempranos laureles la cabeza,
honrad al campo, honrad la simple vida
del labrador y su frugal llaneza.

Se ocupa Bello en examinar todos los problemas que creía relacionados
con el porvenir de la cultura americana y en ambas revistas se empeña
por hacer llegar sus consejos al hombre del nuevo mundo. Se esmera, al
mismo tiempo, en servir a la república, mas la república cierra 
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desgraciadamente oídos a los reclamos de Bello pobre, y frente al
desdén con que Colombia mira su persona y desatiende sus servicios, se
ve forzado a aceptar una invitación para servir en Chile.

Bello vuelve a América, pero no a rendir sus frutos en su ciudad natal.
Aún preguntan muchos las causas que movieron a Bello a no tornar a los
"sitios encantados que amó niño", y es Juan Vicente González,
venezolano como el que más, quien responde con razones dolorosas:
"Hace tiempo que habría descansado de la vida el gran poeta; señalado
con dedo mofador y objeto de sacrilega risa, el generoso anciano habría
mendigado como Homero; habría sido proscrito como Dante; como
Tasso, hubiera sido preso por loco; como Camoens, habría perecido de
hambre en hospital oscuro. Salvóse el Néstor de las letras de la gloria del
martirio".

Distante de la patria local, Bello hace de América su gran patria, y
cuando en Chile se le confía la educación de la juventud, él entiende que
va a educar no solamente a la juventud de Santiago, sino a los jóvenes
del nuevo mundo americano.

Quien había venido preparándose por largos años en el estudio del
Derecho, publica luego, con la modestia de sus iniciales, la obra
fundamental en lo que podemos llamar proceso de la formación legal de
América. Ortivo en el orden de la juridicidad del nuevo mundo es el año
de 1832. En él aparecen los "Principios de Derecho de Gentes". Bello no
concibe los pueblos que se forman de la ruina del antiguo mundo
hispano, sin lo que él llama "la superstición del derecho". El no entiende
que pueda progresarse, si no se frena y disciplina por medio de
conceptos de orden y de justicia a la nueva sociedad que va a consolidar
en las antiguas Indias españolas, y le ofrece este grandioso instrumento
de la ley internacional, como paladium que defienda sus derechos de
autonomía frente a las tentativas intervencionistas, que desgraciada­
mente hoy se hacen sentir con mayor fuerza.

Piedra sillar de nuestro derecho americano, Bello escribe en el
frontispicio de su obra: "Mi ambición quedaría satisfecha si a pesar de
sus defectos, que estoy muy lejos de disimularme, fuese de alguna 
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utilidad a la juventud de los nuevos estados americanos en el cultivo de
una ciencia, que si antes pudo desentenderse impunemente, es ahora de
la más alta importancia para la defensa y vindicación de nuestros
derechos". El escribía, no para sus alumnos de la cátedra chilena,
escribía para America, urgida de que se le dieran instrumentos idóneos
para la fábrica del gran edificio de su integridad y de su libertad. Y si el
Maestro en 1840 no mostró entusiasmo por el Congreso Interamericano
previsto en el tratado concluido por Chile y México en 1831, y
consideró, en cambio, como más práctico todo arreglo que conviniesen
los pueblos por medio de pactos bilaterales, no puede tomársele, según
lo han entendido algunos de sus críticos, como desafecto a la idea unitiva
y a la plática en mesa redonda de los pueblos de América. A Bello
conducía a esta reserva en el año 40 la dolorosa circunstancia de haberse
dado los pueblos surgidos a la vida republicana, al doloroso festín
anárquico que le hacía prever la improbabilidad de que pudieran ser
ratificados los tratados multilaterales que se celebrasen en aquel
Congreso. Pero más tarde, en 1844, publica en "El Araucano" y con
motivo de haberse renovado la idea del Congreso, dos artículos
patrocinadores de la Asamblea de las Naciones Americanas. En ellos se
abulta una vez más la ponderación de pensamiento que le asiste frente a
los problemas de Hispanoamérica. "¿Qué relaciones de fraternidad más
estrechas pueden concebirse -pregunta- que las que ligan a los nuevos
estados americanos entre sí? ¿Cuándo ha existido en el mundo un
conjunto de naciones que formasen más verdaderamente una familia?".
Sin embargo, no se deja llevar por estas razones poderosas sin que
apunte la misma reserva que anteriormente le había detenido. "La
política internacional de ios nuevos estados -dice- será estéril si en el
seno de cada uno de ellos no aparecen instituciones racionales,
progresivas, civilizadoras". Bello pretendía que primero se fuera a curar
lo interno, a remediar las flagrantes deficiencias institucionales de los
pueblos, para después ir al concierto de la grande unidad continental.
"Tengamos juicio, tengamos urden, hagamos una democracia inteligen­
te y activa, prosperemos y nuestro ejemplo cundirá. Si por el contrario
seguimos dando al mundo el escándalo de las aspiraciones ambiciosas
de las revueltas, si se nos oye balbucir teorías, mientras carecemos de
comercio, de artes, de rentas, de escuelas primarias; en suma, si se nos ve
estacionarios, cuando no retrogados, en la carrera de la civilización y de 
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la prosperidad industrial, como sucede en la mayoría de nuestras
repúblicas, los razonamientos, las homilías de todos los congresos del
mundo no nos ganarían un solo prosélito, desacreditaríamos las propias
instituciones republicanas".

"Tengamos juicio, tengamos orden", consejo dado por Andrés Bello en
el año de 1844 a los pueblos de América y consejo que está vigente para
nuestros alegres países de la hora presente. Bello era el filósofo del
orden. El equilibrio de las relaciones internacionales reclamaba, a su
juicio, la realidad del derecho y de la cultura en el ámbito restricto de
cada uno de los pueblos americanos. El no concebía que pudiera
establecerse un ordenamiento en las relaciones externas de los pueblos,
es decir en el conjunto superestructura! de las naciones, si no había ese
orden y esa misma realidad de concordia, de unificación y de progreso
en cada uno de los pueblos que iba a conjugar su acción con la de los
otros, para una labor común de derecho y civilización. Si condenaba la
demagogia interna, condenaba, como peor, la demagogia internacional.
Mientras esto no sucediera, le sonaban a farsa los Congresos y las
Uniones. Entre tanto prefería la unión discreta y comprensiva entre las
naciones.

La misión de Bello estuvo encaminada, en razón de este profundo
realismo americano, a crear una verdadera concepción de lo jurídico en
el nuevo mundo y a promover un sentido de superación en la vida propia
de cada pueblo, por medio del desarrollo de la ilustración y de la riqueza
material. Nada desatendió para hacer posible esta obra gigantesca: por
distintas vías buscó los medios que permitiesen a los pueblos ir al
encuentro de sí mismos, a fin de llegar, por caminos fáciles, a la gran
comunidad humana de América, para la cual, sin embargo, tuvo un
amargo presagio, cuando escribió en 1857: "Me asustan los yanquis".

Y Bello mira finalmente a otra gran fuerza, capaz de mantener los lazos
de nuestro continente: el habla. Distendida en la ancha latitud que
comprendía las antiguas colonias españolas, existe, más allá de la
dispersión de lo político, una unidad de cultura, una unidad de creencias
y una unidad de expresión. Bello temió que la autonomía lograda por la
independencia de los viejos dominios hispánicos, pudiera convertirse en 
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probable autonomía de lenguas, que desembocase en funesto Babel para
nuestras nacientes repúblicas. Y llega, como remedio, la hora de dar a la
estampa su magistral "Gramática Castellana", obra en que venía
trabajando desde los remotos tiempos caraqueños.

"Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoá-
merica. Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros
padres en su posible pureza, como un medio providencial de comunica­
ción y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de origen
español derramadas sobre los dos continentes". Si existía aquel lazo,
necesario era mantenerlo cada vez en mayor grado de vigor y defenderlo
de espúreas tendencias que pudieran destruirlo y así destruir lo que hacía
más uniforme la vida espiritual del continente indohispánico.

Pero Bello no se aferra a un purismo supersticioso; pregona, en cambio,
la necesidad de adaptar el idioma al progreso de las ciencias y de las
artes, a la difusión de la cultura y a los propios reclamos de las
revoluciones políticas, clamorosas de nuevos símbolos de expresión.
Movido por el nuevo espíritu de libertad, procura liberar la lengua del
servil rigorismo latino a que la sujetó Nebrija. Quiere mantenerla íntegra
en sus propias leyes y quiere que el progreso se aúne a una prudente
tradición. Al examinarse sus ideas y sus principios se ha pretendido
presentarlo como contaminado de un purismo improgresivo. Mentira
también. El hombre del equilibrio tenía que mirar al ayer y al mañana,
tenía que pensar en la necesidad de que la cultura se abriera a las nuevas
formas presentadas por el progreso y a los reclamos de las nuevas ideas,
urgidas de símbolos que las expresasen cabalmente. Bien sabía Bello
que sin tradición no hay progreso y que sin progreso no se sedimenta la
tradición. El buscó de defender el español de América de la avenida del
neologismo de construcción, capaz de alterar la estructura del idioma y
llevarlo a formas dialectales; en cambio, dejó abierta la lengua a la
movilidad reclamada por el tiempo y por los nuevos usos y reconoció la
legitimidad del léxico americano, así venga éste de formas arcaicas
provenientes de la Península y perdurantes en el acervo popular, o de las
lenguas de los antiguos pobladores del continente. Y Bello piensa en la
necesidad de mantener en su pureza el idioma no sólo como simple
vehículo de comunicación social sino como instrumento de recto pensar.
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Mientras más claros y más precisos sean los símbolos, más claro y
preciso lucirá el pensamiento por ellos expresado. Por eso Bello en toda
su obra de filólogo va con claro sentido de lo que es la filosofía del
lenguaje, a defender su valor simbólico. Justamente el darse su nombre a
este Instituto de Filología no debe entenderse como mero propósito de
honrarlo ni que el Instituto tenga sólo la función de estudiar el
funcionamiento exterior de la palabra. Bello viene a la Universidad a
enseñar desde su cátedra de filólogo una mejor y más recta manera de
pensar y, desde ella propone la gramática, no como elemento que
suministre adornos para el lucimiento literario, sino como instrumental
para mejor acondicionar el campo de las ideas.

Bello está en su casa. Bello que en Chile recordaba como buena nodriza
a cuyos pechos habíase nutrido de cultura, a la vieja Universidad de
Santa Rosa, retorna a ella con la gloria de los tiempos. Si en algún tiempo
él censuró los métodos de la vieja casona caraqueña y habló del "tontillo
de la escolástica", en carta a Don Pedro Gual, necesario es ver esa y otras
censuras por él hechas al Alma Mater, como expresión fecunda de la
lucha de las generaciones. Todos los que hemos pasado por la
Universidad y queremos su progreso, hemos criticado la Universidad de
nuestro tiempo y hemos voceado la urgencia de una Universidad mejor.
Bello no condenó la cultura que recibió en estas aulas, porque hubiera
sido condenarse a sí mismo; en cambio, cuando en su cátedra chilena
hablaba de las excelencias del método experimental, debió recordar que
justamente había sido ese uno de los puntos por él tratado en la
oportunidad de recibir su grado de Bachiller en Artes. Aquí aprendió, y
fue tema defendido en pública discusión, que el mejor camino para ir a la
verdad es el principio de contradicción. Y él buscó la contradicción con
el pasado para ir a la verdad del futuro.

Más viejo, más rico, cargado de gloria imperecedera, pero el mismo
Bello de Caracas, el mismo que en verso puro declaró que

Naturaleza da una madre sola
y da una sola patria...
Se adopta nueva tierra: no se enrola
el corazón más de una vez. La mano
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ajenos estandartes enarbola...
Te llama extraña gente ciudadano...
¡Qué importa! No prescriben los derechos
del patrio nido en los humanos pechos.

Bello, el del Avila y el Anauco, vuelve a su casa solariega. Viene a
enseñar lo que aprendió en Londres y lo que maduró en Chile, porque
esta vieja y calumniada Universidad le había enseñado a aprender, y en
su aprendizaje logró los instrumentos que le permiten, hoy como ayer,
ser arquitecto espiritual de América.
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LA LIRICA DE JOSE ASUNCION SILVA

José Asunción Silva (1860-1896) marca en la historia literaria de
América la hora en que, desvaneciéndose las viejas tendencias románti­
cas, aparecen indecisas las formas y los postulados modernistas.
Perteneció a la escuela pasada por la influencia de la época, por la honda
huella que el romanticismo fijó en la lírica universal, pero, aceptando en
su espíritu proteico las normas de los últimos poetas franceses
-parnasianos, realistas y simbolistas- se presenta como el iniciador del
movimiento nuevo, que después de él culminaría en la obra de Darío,
Ñervo, Lugones, Valencia, Chocano y tantos otros de eminente postura
en las letras americanas.

El examen de la obra del gran poeta colombiano es un caso de
psicoanálisis más que de estética. Su lírica es el trasunto fiel de un
espíritu en que se resumieron contradictorias cualidades; de un espíritu
que, lleno de la inquietud peculiar de su siglo, aspiró a idealizar. Acaso
la fuerza de herencias divergentes, la variada metodología de una
educación sin finalidades precisas, el intelectualismo, la aspiración
analítica de la época, lo llevaron a un estado de vaguedad y de duda, de
desesperación y de anhelo, que terminó por dar a su intelecto esa
fisonomía poliforme que sella su vida y su obra.

Pero lo característico en la labor de este gran poeta, aun más que las
formas novedosas de su estilo, lo constituye la esencia pesimista de toda
su lírica, ese pesimismo suyo, idealista, de tonos suaves, de dolor
disimulado, de amargura que no se afirma, de piedad que no se alarga.
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Silva en medio de su dolorosa filosofía, en medio de su duda, a pesar del
concepto negativo que tuvo del placer, permanece, para quien estudie su
obra, entre la penumbra de un crepúsculo donde aún perdura la luz de un
ideal lejano y a cuyo través se alcanzan a ver, más allá del dolor que sella
su espíritu, estrellas lejanas de piedad y de amor, a las cuales pregunta
indeciso:

¿ Por qué calláis si estáis vivas,
por qué brilláis si estáis muertas?*

Los imitadores de Zorrilla, los fáciles poetas que siguieron su
inspiración romántica -y no lejos tenemos a Maitín y a Lozano-
hicieron del romanticismo una escuela desvirtuada de dolor que solloza
en las ventanas, de gritos que llenan las alcobas, de dulzura que
empalaga y no recrea; pero viendo sus orígenes, buscando sus causas
más allá de la geografía de nuestro idioma, encontramos el romanticis­
mo como expresión de un estado de dolor intelectual, provocado por la
desolación que surgió en el ánimo al ver destruido de un golpe todo un
pasado seductor. Aquel cuadro que pinta Taine: "En el templo
ensangrentado, ante el santuario vacío, se sigue recitando el símbolo
convenido, y se canta a plena voz la antífona acostumbrada; pero la fe ha
perecido, y para salmodiar el oficio revolucionario, no quedan más que
los acólitos, antiguos turiferarios y portacolas, carniceros subalternos
que, de una manotada, han llegado a pontífices, es decir, servidores de
iglesia que se han apropiado del báculo y de la mitra de sus amos después
de haberlos asesinado"; aquella destrucción hecha en nombre de la razón
y de las nuevas perspectivas políticas; aquella desolación material que
sirvió de aurora al siglo pasado, señaló a los espíritus caminos interiores
y, obligando al pensador a buscar en sí mismo nuevos recursos para
suplir los valores caídos, creó aquel tipo de poeta "secreto", como
Saint-Beuve calificó al gran Vigny, encerrado en su torre de marfil, que
piensa y siente como si estuviera desligado del ambiente social.

(*) Poesías. - Edición de Barcelona. 1908. Pág. 61.
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Es esta la característica general del poeta romántico; solitario y
desolado, sin fe en los destinos materiales, busca en sí mismo, en el
ideal, en el fondo de su espíritu torturado, la fuente de inspiración para
sus cantos, de una inspiración que siempre estará marcada por la huella
gris de un dolor interior, mientras sobrelleva la esclavitud en medio de
una libertad externa, que inclina su pensamiento a la amargura.

Si ton áme enchainée, ansí que l ’est mon áme,
Lasse de son boulet et de son pain amer,
Sur sa galére en deuil tomber la ratne,
Penche sa tete palé et pleure sur la mer...

Vigny sintetiza en esta estrofa la pesadumbre total del poeta y el estado,
siempre encadenada y aflicta, de la nueva psiquis que llenará las letras
universales y que culminará en Alemania con Geothe y Heine, en
Francia con Vigny, Hugo, Musset y Berenger; en Italia con Leopardi; en
Inglaterra con Shelley, Rosett, Tennyson, y con Espronceda, Zorrilla y
Becquer en España.

Tal fue la corriente a cuyo rescoldo se alentó la obra de José Asunción
Silva. En ella se observa, como médula que preside y orienta todo su
desarrollo, el dolor y la inquietud que constituía el "mal del siglo".
Espíritu intensamente idealista, enamorado de las formas vaporosas, de
los grandes ideales imposibles, va sin fe hacia esos mismos ideales,
influido como estaba por la desorientación espiritual de la época, tocado
en muchos por el escepticismo y la disolución de los sistemas, poseso de
grandes males morales, arrastrado por el vicio de los placeres sibaritas,
embriagado por el perfume malsano de la moda y por las drogas
enervantes. Dos naturalezas divergentes, dos psiquis opuestas presiden
su vida: "Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas
pretensiones al universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a
parar en la falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una
ardiente curiosidad del mal, en el deseo de hacer todas las experiencias
posibles de la vida, completó la obra de las otras influencias y vino a
abrirme el obscuro camino que me ha traído a esta región obscura, donde
hoy me muevo sin ver nada más en el horizonte que el abismo negro de la 
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desesperación, y en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su
imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae un
rayo, un solo rayo de luz"*.  Con este párrafo doloroso y desesperante
comienza el conocido fragmento "De Sobremesa" que corre inserto en el
libro "Poesías" del autor. En él se resume a cabalidad el espíritu y la
educación del poeta y en su fondo se aprecia la dolorosa inquietud de
quien mira el ideal a través de las tinieblas de la más espantosa duda y de
la angustia más intensa. Universalista su educación, espigando en todos
los campos, tomando las ideas opuestas en su ansia de saberlo todo
-teogonias y ocultismo oriental, nihilismo ruso, Zaratustra, Schopen-
hauer, economía política, Hegel, Ruskin, Fray Luis de León- para llegar
a constituir el tipo que define Heine: "Vivimos intelectualmente
solitarios: cada cual de nosotros, merced a una educación particular y a
lecturas dirigidas la mayor parte de las veces por el acaso, ha adquirido
una tendencia de carácter diferente" y una modalidad individualista y
aislada que obliga a un examen especial de las corrientes que han
sumado su impulso para la formación de la obra poética.

Y así como en su naturaleza moral se adivinan dos personas antitéticas,
dos tendencias opuestas que presiden los actos de su vida, en su obra y en
sus modelos persiste también la variedad de las influencias. Ya este
predominio de la antítesis en la técnica de Silva ha sido estudiado por
Cortina Aravana, en su trabajo crítico "José Asunción Silva - Tres
aspectos de su obra", publicado en la revista "Humanidades" de la
Universidad de La Plata, el cual concluye: "No sólo la obra de José
Asunción Silva reposa en la antítesis, sino también toda su vida". Y si
este concepto lo alcanzó el crítico que sólo estudió las "Poesías" de
Silva, más amplitud alcanza y más firmeza al examinarse el ideario del
poeta contenido en su obra "De Sobremesa", de la que apenas se conocía
un fragmento hasta 1925. De cuerpo entero, pintado su espíritu con
robustas pinceladas, aparece la figura del taciturno poeta en el diario de
José Fernández: "Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente
al influjo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el
uso de suculentos manjares y licores añejos, enervada por sensuales 

(*) De Sobremesa. - Edición de "Cromos". Bogotá. Pág. 127.
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delicias, mi personalidad se fue desarrollando y alternaron dentro de mí
épocas de salvajez gozadora y ardiente y largos días de meditativo
desprendimiento de las realidades y de ascética continencia"*.

La delicadeza del poeta quiso en cambio que fuera esta su última fase,
ausente de realidades y grávida de disciplinas interiores, la que
imprimiera con suma intensidad, como sello indeleble, a su obra lírica.
A pesar de los excesos, a pesar de las drogas enervantes y de la lujuria
decadente de largas orgías, su espíritu permaneció alejado de estas bajas
influencias materiales, y una vez salida su conciencia del sopor malsano,
en medio de la larga laxitud martirizante, pudo preguntar: ¿"Dónde están
la señal de la cruz y el ramo de rosas blancas que caerán en mi noche
como símbolo de salvación"?**  y encastillarse después para el ideal que
lo une a los cultores de la escuela romántica, y el cual -realidad
intangible, sueño que no toca los hilos sedosos de la alfombra***-  lo
enmarca entre la penumbra indecisa de su impenitente pesimismo, suave
también, descolorido, de vaga apariencia doliente en la obra del
poeta.

Son sus maestros en esta vaguedad de expresión, principalmente los
poetas ingleses. Shelley, Dante Gabriel y Cristina Rosetti, Arnold,
Tennyson fueron familiares a Silva. De ellos obtuvo la percepción
delicada del paisaje interior que caracteriza la lírica inglesa, la
descolorida presentación de los más hondos dolores, a que se presta
tanto la sencillez del idioma, y también su gusto por la antítesis y el
refrán, característico especialmente de la obra de Rosetti. Acaso fue este
último uno de quienes con mayor intensidad influyó en el ánimo del
poeta, no sólo por su obra lírica sino por el estilo de sus cuadros, a los
cuales dedicó largos estudios****.  El prerrafaelismo, las nuevas
tonalidades del color, los caprichos primitivistas de la escuela, llevaron
sus sentimientos y su gusto por la senda que define Ruskin: "Fundamos 

(*) Ibidcm. Pág. 127.
(**) Ibidcm. Pág. 84.
(***) De Sobremesa. Pág. 97. Poesías. Pág. 69.
(****) De Sobremesa. Pág. 162.
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nuestra felicidad en cosas que cambian y se marchitan en un momento y
esperamos la satisfacción más completa en cosas que es imposible
detener y difícil de comprender"; y fueron aquellas sendas nuevas como
puertas que abrieron a su espíritu la visión de paisajes de elevada
sencillez, de subida delicadeza, de temas matices como de niebla
mañanera o de pálidos crepúsculos, que caracterizan la lírica de Silva.
En estos cuadros desvaídos, de una plasticidad primitiva, enmarca la
obsecación por su ideal lejano, por la musa sin contornos materiales, a la
cual llamó Helena como la heroína de Tennyson*  y a quien sólo pudo
poseer en las vagas líneas de un cuadro de la escuela de Rosetti**.  Es
ella la persona a quien habla, como a visión consoladora, cuando dice:
"Estoy harto de la lujuria y quiero el amor, estoy cansado de la carne y
quiero el espíritu. Hubo en mi alma muladares que limpió la fuente de
aguas vivas abiertas en ella por la mirada insostenible de tus ojos
azules", cuando la vió aparecer y sintió surgir en su alma el cántico de
Fray Luis de León:

Alma divina, en velo
De femeniles formas encerrada,
Cuando viniste al suelo
Robaste de pasada
la celestial, purísima morada***.

Y su existencia quedará por siempre unida a aquella musa lejana, a
aquella alma lunar, que acaso sea la misma sombra lánguida del
"Nocturno", unión que termina por adoptar una forma obsesiva en el
espíritu del poeta, como si en ella cristalizaran las propias aspiraciones y
las tendencias de Silva hacia el ensueño perenne.

El amor y la muerte, pero sin el erotismo vertiginoso de la obra de
D’Annunzio, aunque fuera ésta la que dejó entreabierta a la hora del
suicidio, son los polos que hacen girar su mundo espiritual. El amor por 

(*) Ibidcm. Pag. 61.
(**) Ibidcm. Pág. 162.
(***) Ibidcm. Pág. 89.

76



las formas imposibles, por los ensueños lejanos y muertos, por todo
aquello que adquiere contornos imprecisos, por la mujer que se aleja
para siempre y a quien sólo ve en actitud que evoca figuras angélicas,
capaz de elevar su gusto sobre los pecados de la carne. En un sensual, en
quien como Silva gustó todos los pasajeros placeres y como "libertino
curioso de los pecados raros" trató "de ver en la vida real, con voluptuoso
diletantismo, las más extrañas prácticas inventadas por la depravación
humana"*,  aquella forma ideal, aquella sombra alada de mujer que
revivía el mandato virgiliano: Manibus date lilia plenis**,  y la cual
constituye su obsecación, como la Leonora en Poe:

And my soid from out that shadow that lies
floting on the floor
Shall be lifted-nevermore.

Aquella forma ideal se alza como símbolo de los derechos espirituales
de su vida, que si bien cayó, pecó, degradó su cuerpo, esperaba en
cambio, como posesa de infinito, "realizar el místico delirio de las
abuelas agonizantes, arrojando en el alma de los poetas, entenebrecida
por las orgías de la carne, el pálido ramo de rosas y para hacer la señal
que salva, con los dedos largos de sus manos alabastrinas"***.  Porque si
en verdad Silva fue un ateo científico, si influido por la ciencia analítica
de la época y ebrio del vino de las negaciones, borró de su conciencia la
definición de Dios, éste quedó en él, con muerte simulada, sepulto en el
fondo del alma, dejando yacer el cadáver del Redentor en el sepulcro de
la incredulidad, "sobre cuya piedra el alma humana llora como lloró la
Magdalena sobre el otro sepulcro" y porque "los poetas ateos, de
jóvenes, no creen en Dios, pero creen en los ángeles y en la Virgen
Santísima"****.  Aquella creencia indefinida, aquella ceniza de plegaria
que aún caldeaba su espíritu, preparó al poeta para esa forma 

(*) Ibidcm. Pag. 68.
(**) Ibidem. Pag. 162.
(***) Ibidcm. Pag. 234.
(****) Ibidcm. Pag. 164.
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pseudomística de su lírica, donde su pesimismo es tan vago como su fe,
donde la negación no tiene la dolorosa rotundidad de Leopardi ni afecta
las formas amargas de Heine, y sobre la cual su espíritu se suspende
entre un dolor y una esperanza, para preguntar:

...¿si al dejar su cárcel triste
la mariposa ala,
la luz encuentra y el espacio inmenso,
y las campestres auras,
al dejar la prisión que las encierra
qué encontrarán las almas?... *

Hay una pertinacia de la idea de la muerte, no en su forma de terror, sino
delatora de conceptos ultraterrestres, de una perspectiva perdurable más
allá del límite fúnebre, de una voz y una visión que dura más allá de la
vida material, donde se percibe

el gran diálogo confuso
de las tumbas y los cielos**

y donde se unen los dos misterios: el de la Vida y el de la Muerte, hacia el
cual caminan aquellas visiones que hablan en los versos de Rosetti:

Look at my face, my ñame is might have been
I am also called, no more, farewell...

citadas por Silva en "De Sobremesa", antes de exclamar: "¡La Muerte!...
No me impresiona pensar en ella; estoy seguro de que no es ni más
horrible ni más misteriosa que la Vida!"***.

(*) Poesías. Pag. 11.
(**) Poesías. Pág. 104.
(***) De Sobremesa. Pág. 145.
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En la quietud de la tumba, donde aún perdura el dialogar de las almas
con el infinito, el poeta fijó su destino, y exteriorizó su pensamiento por
medio de las vagas y descoloridas formas líricas, que son el mayor
encanto de su obra. El adivinó el "crepúsculo inmóvil" que en su canción
pinta la mística Cristina Rosetti:

I shall not see the shadows,
I shall not feel the rain;
I shall not hear the nightingale
Sing on as if in pain;
And dreaming through the twilight
That both not rise ñor set,
Happly I may remember,
And happly I may forget.

A más de estas influencias de los poetas ingleses, amén de la de Poe y
Longfellow, los románticos franceses influyeron definitivamente en el
gusto y en las tendencias de Silva: Vigny con su gran dolor metafísico y
con su soledad espiritual, Hugo con el derroche de su lirismo
majestuoso, Musset con su sensibilidad delicada y el profundo dolor que
supo formular en sus versos:

Le seul bien que me reste au mond
Este d’avoir quelquefois pleuré

porque como él mismo dice

La douler est une espérance.

Y sobre estas influencias, Baudelaire y Sully Proudhome, con su
naturalismo poético y la idea de la muerte en el primero, y con sus
conceptos filosóficos y su dolor sutil, en el autor del Vase brisée.
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Pero la obra de Silva no es la de un discípulo de Baudelaire. Supo aquél
lo que no llegó a realizar el autor de "Las Flores del Mal": permanecer
con ventanas espirituales aunque fuera arrollado por la voracidad de la
sensualidad y no trasportar a la lírica la neurosis de su espíritu. De
Proudhome ha podido recibir más directamente el análisis filosófico que
se advierte en su obra y que lo llevó a la duda, a la inquietud y a la
desolación que clamaron por la locura y por la muerte. Y aunque el
mismo Silva en "De Sobremesa" califique a Baudelaire como el mayor
poeta de su siglo, precisa ver aquella exclamación relacionada al
decaído estado moral, sucedáneo del opio y del doral, en que se hallaba
su cuerpo cuando llamaba a la Locura, como fúnebre preámbulo de la
inconciencia material de la muerte, y porque Baudelaire, sobre gustos y
escuelas, es y será siempre un gran poeta.

Si en aquella extraña personalidad de Silva, en aquel espíritu que se
arrastra en "De Sobremesa", se advierte la presencia de Baudelaire, se
justifica ello por la sensualidad material que los unió y por el vicio que
enfangó el cuerpo en ambos, pero no el espíritu en el colombiano. Había
un ideal, una forma vagarosa, una fuente de aguas vivas en las
intimidades espirituales de Silva, que limpiaba su ánimo y lo dejaba fiel
a un éxtasis de belleza perenne, de infantilismo perdurable, de
suavidades frescas y nostálgicas, que si lo llevaron a morir de muerte,
según la expresión de Unamuno, han podido también dejarlo morir
como las perlas, según se dijo de Vigny.

Silva fue un enamorado de los tonos vagos, de la música indecisa, de las
emociones que se expanden por medio de ondas apacibles. Su paisaje
fue de esas mismas tonalidades: claror de luna, sombras blanquecinas,
penumbras desoladas, como Ariza ha sabido ver el paisaje santafereño.
En sus versos, desprovistos las más de las veces de la brillantez de los
grandes metros y de las rimas sonoras, supo encerrar una música alada,
de ritmo oculto, que posee el dón de la más pura evocación y que hace su
dolor interior de una apariencia descolorida, propia de las pinturas
viejas, como aquel cuadro que él describe admirablemente:
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de las épocas muertas, de las vidas
que ya nadie conserva en la memoria,
y a veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrañas
voces de agonizantes dicen, paso,
casi al oído, alguna rara historia
que tiene obscuridad de telarañas,
son de laúd y suavidad de raso*.

Sin voz, sin dolor, hablando al oído, con tono agonizante, tales las
características de las unciosas poesías de Silva.

En cuanto al aspecto objetivo, pocos como él tuvieron esa plasticidad
óptica que hace de sus poemas -especialmente de sus I y III
Nocturnos- verdaderas expresiones pictóricas, paisajes de una honda
sugestión, con un colorido perfecto y una composición admirable, donde
no se halla la melodía lírica alterada por los sombríos colores ni por los
gritos desesperados que acompañan en El Cuervo la lírica de Poe. El
paisaje visual de Silva es trasunto de su espíritu delicado y hermético, y
enamorado de las músicas sin voz y de las quietudes reveladoras, puso
en sus estrofas, con un perfecto equilibrio sonoro y un hondo sentido
sinestésico, aquellos leves coloridos capaces de dar la perfecta evoca­
ción de su estado espiritual, pleno de la alegre nostalgia de los
convalecientes.

En dos versos define Silva toda su estética:

El verso es vaso santo, poned en él tan sólo
un pensamiento puro...

Vaso santo, y enamorado de las joyas y devoto de las pinturas sencillas y
sugestivas, lo forjó con admirable esmero de artífice y con desvelos de
perfecto cincelador, para dejar caer en él aquellos sus pensamientos que 

(*) Poesías. Pag. 53.
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se hallaban tocados de la mayor idealidad, aquellos pensamientos sin
ruido, con que pudo elevarse más allá de las lacras materiales de su vida;
aquellos ensueños sutiles que forjó ante la contemplación del amor y de
los cielos, dulces como los versos de Tennyson

How sweet it were, hearing the downward stream.
With half-shut ayes ever to seem
Falling a-sleep in a half-dream.

Tal el poeta, tal su lírica admirable, en la que su técnica supo poner
motivos y apariencias nuevas, que lo presentan como un innovador en
las letras de América, como el lazo que unió la tradición romántica, la
dulzura que en él se hallaba quintaesenciada, con las formas de los
parnasianos y simbolistas franceses, para dar nacimiento al período
nuevo que culminó en Darío, Ñervo, Valencia, Chocano, Lugones...

Orgullo de las letras hispánicas llama Unamuno a Silva, orgullo de
aquella lírica del siglo pasado, que tuvo a Becquer y a Núñez de Arce,
orgullo de la lengua que adquirió ignoradas plasticidades de color y de
música en el arte del gran poeta, quien cumpliendo un doloroso
equilibrio interior, pasó por la vida bajo el influjo de dos astros
contradictorios. Negarlo todo, analizar el infinito, sentir el vacío de
consuelos superiores, y encenagarse los sentidos corporales en las más
tristes experiencias mundanas, y dejar aún en su interior una estrella
titilante, un ideal todopoderoso, un ala mística que pudo alzar su
pensamiento para encerrarlo en torre de marfil, y más allá de la ciencia y
del pecado y del dolor de la vida, más allá de la gran negación, en medio
de su desconcertante pesimismo, presentir la luz y la quietud a que
pretendió acercarse en un acto de locura suprema, cuando sus fuerzas
humanas acaso se sintieron impotentes para seguir conservando, con su
aristocracia peculiar, aquel doloroso equilibrio interior...*.

(*) En su libro sobre Rubén Darío, el doctor Diego Carboncll analiza la personalidad
de Silva, para concluir: "Esa contradicción de temor de los males y la decisión
suicida, coloca a José Asunción Silva entre los poetas menos normales: es
errónea, crasamente errónea aquella apreciación de Sanín Cano de que el poeta
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fue "modelo de equilibrio moral". Pero más gracioso aún es el diagnóstico de
Manrique cuando declara que Silva era neurasténico, pues ya hemos visto que la
anormalidad de este no era ni siquiera estomacal, como es el caso de los
neurasténicos; Silva como hombre de su talla mental, cabe más bien en algunas de
las clasificaciones de Grasset. pues es un semiloco, genial si se quiere, y a quien
una tristeza que primero fue romántica, condujo a la fatídica decisión de un
atormentado misántropo". Nada errado parece el concepto del Maestro Sanín
Cano, al calificar el equilibrio que presidió la obra de Silva, que si se justifica al
examinar su lírica, resulta muy más significativo y doloroso si se toma en cuenta
la anormalidad del poeta suicida.





FUNCION SOCIAL DE LA PALABRA*

Permitidme, señores, que en este momento de personal e intensa
complacencia para mi vida modesta de ejercitante de las letras, evoque
palabras transidas de amargura del más grande de nuestros escritores de
todos los tiempos: "Tiéneme usted aquí tendido horizontalmente sobre
una cama, sin medios de asistirme, sufriendo junto con un dolor agudo
las estrecheces de la pobreza y la desesperación de la miseria", escribía
Juan Vicente González el 6 de septiembre de 1866 a su amigo el general
Jesús María Aristeguieta. En lucha atroz con la gangrena y la indigencia,
el eximio escritor, cuya palabra había sido heraldo de las más ardientes
pasiones de la Patria y sibila que anunciaba los secretos de la cultura a la
juventud del país, veía cómo rondaba cerca de su lecho de dolor la
muerte liberadora. Por premio a sus esfuerzos de tantos años al servicio
de las letras patrias, ora en la cátedra, ora en el libro, ora en el periódico,
sin que hubieran sido ábice para detener su pasión de trabajo, las propias
ergástulas adonde lo arrojó la dictadura, sólo miraba alrededor de sí en la
hora del tránsito definitivo, la soledad y el desamparo.

Símbolo angustioso de la indiferencia con que la República ha
considerado por tántos años la obra de sus hombres de pensamiento, el
cuadro de Juan Vicente González que agoniza, no sólo con las congojas
de la muerte, sino además con las amarguras de la privación económica,
nos habla de un pasado donde en gran parte quedó inválida, por falta de
estímulo oportuno, la obra de los máximos creadores de las letras. Hacia
esas grandes figuras de nuestro mundo intelectual, que sufrieron el
desdén de su tiempo y la hostilidad de quienes pudieron ser Mecenas

(*) Para agradecer el Premio Nacional de Literatura correspondiente al año 1947.
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para el impulso de empresas llamadas a decorar el panteón de nuestra
gloria más legítima, quiero alzar mi pensamiento respetuoso en la hora
de recibir el galardón que me confiere la República por precio de una
obra que nada vale al ponerla en paralelo con la de aquellos que fueron
víctimas de la sordidez y la desidia. Como hijo agradecido que disfruta
de hacienda que, siendo suya no gozaron los mayores, miro en esta hora
de mi lauro al infortunio que signó la existencia de los patriarcas de
nuestras letras: a Cecilio Acosta, triste y perseguido por la miseria y por
la envidia; a Pérez Bonalde, proscrito por los odios y recibido sin afecto
por la Patria que fue numen de su estro prodigioso; a Baralt, obligado por
fuerza de sus émulos a acogerse al regazo de la antigua metrópoli
colonial; a Leopoldo Torres Abandero, inflexible en la hora de la muerte
ante el halago de una libertad ofrecida a trueque del viril decoro; a Jesús
Semprún, forzado a medrar con el ejercicio de una profesión que por
jamás fue de su interés el cultivarla; a Bello mismo, que inútilmente
invocaba la posible mendicidad de la familia como título para que
Colombia reconociera el valor de sus servicios. Hacia ellos y hacia
tantos otros a quienes "carencia de estímulos vivificadores, fraude o
mala fe, tanto en el elogio como en la censura", dejaron en actitud de
"inacabados", según oportuna atribución del fraterno Luis Correa,
convierto en este instante los ojos del espíritu, para contrastar la
diferencia de los tiempos y para hacerles parte del homenaje que este
acto representa; pues bien entiendo que al escogérseme para recibir el
lauro que el Gobierno Nacional ha establecido en honra de los escritores
del país no se está estimulando y exaltando una labor individual, sino el
esfuerzo común de quienes dedicamos nuestro mejor tiempo a las
disciplinas literarias y, aún más, se está honrando el propio concepto del
escritor en su ductora función intemporal.

Al mostrarse preocupada la República por el progreso de las letras,
declara que tiene urgencia porque cada día sea mayor la calidad del
esfuerzo a ellas consagrado por quienes hemos hecho profesión del arte
de escribir, y reconoce, a la vez, la eficacia de su poder en la formación
de la conciencia pública. Porque, señores, los pueblos no son las
máquinas que hacen próspera la industria; ni los campos donde germina
la semilla promisoria de cosechas opulentas; ni los canales y caminos
que hacen posible el útil tránsito; ni las riquezas que duermen en los 
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sótanos avaros de los bancos: los pueblos son los hombres en función de
solidaridad y de cultura, cuando a la luz de pensamientos generosos
saben dominar las asperezas instintivas, a cuyo impulso prosperan las
pasiones y se abren avenidas que permiten a "la ignorancia y a la
desesperación señalar los trazos de los nuevos cuadros humanos". Y
esos hombres capaces de quebrantar por medio de la obra educativa los
complejos disvaliosos que se mueven en el fondo irracional de la
sociedad, necesitan la palabra oportuna y el guión certero del grupo de
individuos que asuman la tarea de dar forma a las adivinaciones de su
tiempo.

El grito del bárbaro cacique, que a su arbitrio manejó la tribu y en quien
se concretan las fuerzas mágicas de la autoridad, ha de ser sustituido
plenamente, para la eficacia de la obra común, por la voz reflexiva del
hombre que superó, en virtud del estudio y del gobierno de sí mismo, los
estadios de la ruda emocionalidad. La arquitectura de los pueblos
reclama, por eso, como clave de sus arcos la expresión de pensamientos
depurados y justos y la inmediata movilidad de tales pensamientos a
través de la dinámica del grupo, a fin de que la gente media, cada vez
más numerosa, adquiera condición de soporte de las grandes individua­
lidades. Crear y trasmitir valores de cultura es la misión que corresponde
al escritor en orden al mejoramiento de las masas y ello se hace tanto más
fácil cuanto mayor sea la dignidad dél instrumento que utilice y mayor la
fuerza humana y conjugante de los conceptos expresados. Fomentar las
disciplinas literarias y animar a los trabajadores de la palabra, es actitud
que han de asumir los pueblos cuando aspiran a obtener una clara
fisonomía que los exhiba con rasgos diferenciales en la historia. A
Esquilo, como premio por haber escrito la Antígona, confió Atenas el
mando de una galera que la defendiese de los pérsas; Augusto compartió
con Virgilio el lujo de su nave imperial, como recompensa anticipada
por el poema que el poeta preparaba en honor de Roma eterna. Del
esplendor de la Acrópolis quedan apenas restos venerables, de la
magnificencia romana subsisten sólo ruinas majestuosas; en cambio,
Esquilo y Virgilio perviven en la conciencia universal y gobiernan con
inmutable magisterio los cuadros de la cultura, y por las ideas que
Virgilio y Esquilo sustentaron, Atenas y Roma mantienen la integridad
del imperio en vano soñada por Alejandro y por Augusto.
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Y si miramos a nuestro mundo nacional, decid, señores, ¿qué valen
aquellos que obligaron a Baralt a alejarse de la Patria, ante la gloria del
poeta y del hablista que aún dicta reglas a decir noble? ¿El recuerdo de
los detractores de Juan Vicente González no dura apenas como ásperas
piedras donde cimentó la fama del hombre que creyeron aniquilar?
¿Quién nota el paso de los tímidos que por halagar a Guzmán Blanco
huyeron la relación con Cecilio Acosta, cuyo gran crimen, a los ojos del
autócrata, era la firmeza de sus virtudes?... Corren los tiempos,
desaparecen los imperios, se siman los hombres en el polvo y de la gloria
que ofuscó en alguna época la mente de los pueblos, sólo perdura lo que
lleva el sello de las grandes conquistas del espíritu. Sobre el vaivén de
los tránsitos históricos y calladas las voces discordantes que intentaron
en vano asumir la dirección de la cultura, se alzan, con perfil de
permanencia, las ideas que expresaron un estado de superación o que
indicaron un modo de vivir en concordancia con los ideales de
humanidad que son norte y vela del esfuerzo cotidiano.

Más que premio, estímulo son estos actos avivadores del ánimo de
trabajo intelectual y ellos los necesitan y los reclaman con voz
imperativa los pueblos que persiguen la realización de formas democrá­
ticas de conducta. Justamente en el libro honrado con el galardón que
ahora recibo, censuro con dureza el que se haya dicho que fue José
Tomás Boves el primer jefe de la democracia venezolana. Bajo ese signo
infeliz lo democrático ha venido representando entre nosotros la
subversión de las jerarquías de la cultura, y al amparo de tal concepto
han alcanzado patente de legitimidad los asaltos de la ignorancia y del
terror. Por el contrario, la democracia, según la define admirablemente
Thomas Mann, es el ejercicio político del intelecto, tanto como decir que
el hombre para la plenitud de su función social, requiere de previo la
práctica de sus atributos espirituales. Lo demás es la carrera del engaño
mutuo y la apoteosis irreflexiva de los sentimientos subalternos. Vivir la
democracia es conceder al intelecto el derecho de gobernar y dirigir los
negocios públicos y abrir, al mismo tiempo, toda manera de posibilida­
des para que los individuos adquieran, a través de las disciplinas del
estudio, la capacidad de ciudadanía que les permita tornarse en sujetos
directores.
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Vengan, pues, enhorabuena estas generosas iniciativas de los poderes
públicos, que se empeñan en destacar la supremacía del trabajo
intelectual; vengan ellas, desde la justa por llevar el alfabeto a los
adultos que permanecen ayunos de las luces, hasta los torneos que
fundamentan las ciencias, las artes y las letras. Sin desmerecer los
esfuerzos conducentes a elevar el nivel de lo económico y a poner a los
ciudadanos en capacidad de recibir lo que necesitan en orden a la
materialidad vital, el propósito de estimular los valores de la inteligen­
cia, indica que la República quiere aventajar en la parte más noble de la
actividad social; mas, al acrecentarla no debe seguir el viejo método
suntuario que buscó los adornos de las letras y las artes para mero decoro
de una ostentosa burguesía, sino conceder, en cambio, a la palabra,
como instrumento de "integridad del problema humano", la función de
absolver las disyuntivas que intentan profundizar abismos en el suelo de
la conciencia nacional.

Por ello, señores, he creído que los muy distinguidos miembros del
Jurado que concedió el premio, entre otros de notable precio, a mi libro
sobre el Regente Heredia, más que por los escasos méritos literarios que
puedan adornarle, fueron movidos por las palabras extrañas que en sus
páginas reasumen vigencia responsable. Heredia, doblado de jurista y de
filósofo, dejó un mensaje de permanentes dimensiones humanas: sobre
el rescoldo del encono echó cenizas de piedad, contra las órdenes de
venganza tuvo palabras de justicia, para evadir la guerra devastadora
aconsejó la reflexión de la concordia. Anticipo en el horno de los odios
de América de la misma voz del maestro de la no-violencia que acaba de
ser brutalmente asesinado por la intransigencia fanática de sus propios
amigos. Heredia vio también cerca de sí el arma criminal que ha segado
la clara y ejemplar existencia de Mahatma Gandhi. Ambos, como
apóstoles sublimes de la causa de la humanidad, predicaron paz, justicia,
concordia, voces llamadas a callar las pugnaces banderías que se niegan
a comprender, allá como acá, que la Patria tiene un sentido religioso de
fraternidad que reclama olvido para las ofensas y magnitud en la
generosidad reparadora.

Hogar del caído y del poderoso, alero del miserable y del afortunado,
sombra para los regocijados y los tristes, todos por igual nos hallamos en 
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el deber ineludible de ofrecer a la Patria la aportación de nuestras
fuerzas. Sea cual fuere el sitio que nos corresponda en el campo de la
dialéctica colectiva, obligados estamos a servirla, y de manera muy
principal quienes tenemos la responsabilidad de las ideas; y en aras de su
mejor destino, debemos hacer nuestro el voto del gran Cecilio Acosta,
cuya imagen amable ha ocupado en estos días memorativos de su
nacimiento, la mente de la Patria; "Que las ciencias y las letraá, decía el
egregio polígrafo, se difundan tanto en nuestro país que formen como
una atmósfera social; que mis conciudadanos respiren por todas partes el
aire de la civilización; y que sobrevenga por fin el reinado de la paz,
dicha y gloria a que está llamado, por índole y por suerte, un pueblo tan
espiritual como Venezuela".

Señores:

Para terminar y rendidas las gracias más cabales al Jurado que me honró
y al Gobierno que me galardona, dejad que de este pergamino que me
recomienda con notoriedad pasajera ante mis compatriotas, haga
idealmente un manojo de rosas blancas para colocarlo sobre la losa
funeraria que ampara el sueño de mis padres. A ellos, Jesús Briceño
Valero y María Iragorry, debo lo que soy en el orden de la vida material y
en el orden de la vida del espíritu, y sean para prez de su memoria los
laureles que coseche, sin que tampoco falte el recuerdo que en mis horas
de éxito feliz he tenido para mi amada tierra trujillana, generosa siempre
en darme estímulo y presta a ofrecerme por boca de sus autorizados
personeros, la voz expresiva de su constante afecto maternal.

Señores!
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LA LIBERTAD DE ENSEÑANZA

Tomás Lander, a quien con tanta justeza designa Ramón Díaz Sánchez
como "el numen de la revolución", se empeñaba por 1833 en obtener la
secularización de la enseñanza que impartían la Universidad de Caracas
y el Seminario de Santa Rosa de Santa María. De éste, que equiparaba
para los efectos de su crítica, a los Colegios Nacionales, de reciente
creación en las provincias, decía que apenas estaba destinado a la
formación de eclesiásticos y cerrado, por ende, a toda posibilidad de
educar a quienes disidiesen del credo católico.

Sea o no apasionada su manera de juzgar el tradicionalismo religioso de
la educación venezolana de la época, el inquieto adalid del liberalismo
planteaba a fondo el problema de la libertad de enseñanza. Como
argumento Aquiles asentaba, con razones de su escuela, que siendo
subvenidas por el Estado las cátedras del Colegio, no debían estar
sometidas a leyes eclesiásticas. La libertad, proclamada en otras normas
de la legislación imperante, la consideraba reñida con un sistema
ajustado a un dogma particular.

El fogoso ductor de la transformación liberal de las instituciones se
sentía en lo cierto al proclamar que un Estado donde se garantiza a los
ciudadanos la libertad civil, no debe fijar líneas dogmáticas a la
enseñanza que suministren sus centros educacionales. (Sin embargo, y
de acuerdo con la realidad del momento, al dar carácter católico a la
enseñanza de las Universidades y Colegios, podía decirse que el Estado
miraba a cumplir el deber de "tuición y protección" a que le obligaba la
Ley de Patronato Eclesiástico, erigida más tarde en pauta constitucional,
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por su inclusión en la Carta Fundamental, y mantenida hasta hoy como
una de las más curiosas contradicciones jurídico-sociales de nuestras
instituciones públicas).

La profunda antinomia que en nuestro ordenamiento institucional
constituye esta vieja y arbitraria Ley de Colombia, defendida sin
examen por los más encarnizados enemigos de la Iglesia Católica,
justificaba el signo religioso que tuvieron los programas de enseñanza
superior hasta la transformación promovida por Guzmán Blanco. Pero si
se abolió de los reglamentos universitarios la promesa de sostener el
dogma de la Inmaculada Concepción de María, en ellos quedó por largo
tiempo vigente la obligación de celebrar las fiestas de Santa Rosa de
Lima, la Concepción de Nuestra Señora y Santo Tomás de Aquino, en la
de Caracas, y las de San Buenaventura y la Concepción, en la de Mérida.
Era religiosa la enseñanza conforme a la tradición española que había
echado sus bases y de acuerdo con el propio mandato de leyes que fijan
un régimen especial a la Iglesia Católica, por cuanto el Patronato no sólo
contempla el derecho de nominación y presentación -grato a la
arrogancia de los mandatarios- sino el deber de otorgar tratamiento de
excepción a las doctrinas de la Iglesia. ¿Estarían dispuestos a cumplir
este lógico extremo quienes se empeñan en defender la legitimidad y
conveniencia de aquella Ley?...

Por los principios aceptados como consecuencia del triunfo de la
revolución federal, se declaró en la Carta Magna la libertad religiosa (ya
reconocida, por decreto de 18 de febrero de 1834, con privilegio de culto
público para el Catolicismo), y la libertad de enseñanza, pero sin definir
específicamente el concepto de dicha libertad.

Esta última conquista abrió el largo y fecundo diálogo que en el seno de
la Universidad de Caracas promovió la presencia de Ernst y Villavicen-
cio. Se luchó abiertamente, tanto desde la posición del pensamiento
frente a la fe religiosa, como desde las diversas apreciaciones metodoló­
gicas de la enseñanza. Quedó superado en el claustro universitario el
espíritu de intolerancia que lo llevó, durante la Patria Boba, a acuerpar la
refutación del doctor Juan Nepomuceno Quintana al escrito de Guiller­
mo Burke sobre tolerancia religiosa, y ya no se juzgó privilegio de la 
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cátedra explicar una doctrina con exclusión y condenación de las otras.
Frente al ortodoxo el disidente expuso su criterio con plena libertad, y
aun como símbolo material, que revive y mantiene el recuerdo de
aquella fructífera y fecunda tolerancia, en el Paraninfo de nuestra
Universidad son hoy honrados igualmente por quienes recibieron el
beneficio de su opuesta sapiencia, José Gregorio Hernández y Luis
Razetti, representantes de la pugna entre el espiritualismo cristiano y el
monismo materialista, puestos frente a frente desde la época inolvidable
de Villavicencio y de Ernst.

Después de varios años de convivir ambas tendencias bajo el ancho y
acogedor alero de los institutos oficiales y de coexistir sin notorias
fricciones la enseñanza pública y la enseñanza privada, el Código de
1904 vino a dar, conforme a su progreso y empuje, mayor personería a
esta última, mas obligando a los preceptores a admitir los mismos textos
fijados para los institutos oficiales (Art. 279). En la reforma de 1905 no
se mencionan textos sino el "plan y orden establecido para los Institutos
Públicos". Con claridad define la intervención del Estado el Código de
Trino Baptista, al declarar que compete a las autoridades la inspección
general de la instrucción en lo que se refiere a su "validez académica y
uniformidad en el plan de enseñanza".

Sin embargo, existía una permanente colisión entre el sistema ordinario
de las leyes y el principio de la libertad, garantizado por la Constitución
de la República. A ponerle fin se encaminó pretextativamente la reforma
Guevara Rojas. Con ésta se estableció un régimen abierto que
desembocó, para la práctica, en vicios que todos conocemos y cuya
principal fuente estuvo, no en el reconocimiento de la libertad de
cátedra, sino en el derecho irrestricto de estudiar sin directrices
pedagógicas. La reforma González, de 1923, en la cual se estableció que
"toda persona competente, en pleno ejercicio de sus derechos civiles,
puede fundar establecimientos docentes para enseñar cualquier rama de
los conocimientos, sin necesidad de previa licencia, ni sujeción a
reglamentos, programas, métodos o textos oficiales", frenó, sin embar­
go, para efectos de lograr títulos oficiales, el proceso general de la
educación, por medio de un severo sistema de inspección, que curó en
gran parte los vicios promovidos por la legislación anterior.
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Con motivo de la legislación Uslar Pietri, de 1940, se suscitó debate en
torno a los alcances de la libertad consagrada por la Constitución, y hubo
quienes acudieron a la Corte Federal en demanda de que fuese declarado
que el Estado carece de facultades para dictar reglas que sometan la
educación a la vigilancia de las autoridades. En aquella oportunidad
sostuvimos nosotros que la libertad consagrada por la Constitución es la
de "cátedra", es decir, la que tiene el maestro para enseñar sin necesidad
de someterse a una doctrina oficial, salvo a las restricciones que la
misma Constitución consagre. Pensar que cualquier persona, por el
hecho de estar en el goce de sus derechos civiles, puede enseñar, es tesis
demagógica. El Estado, sin asumir lincamientos totalitarios, ha de velar,
muy más en países como el nuestro, donde no existe el sentido de la
responsabilidad social, porque aquel que se ofrezca de maestro o
profesor, reúna las condiciones que le capaciten para tal ministerio, y
debe someter la enseñanza que tenga por fin crear profesionales y
técnicos, a un mínimum cuantitativo. Las universidades y colegios de
Estados Unidos, país clásico de libertades, obtienen para la validez de
sus estudios, una ley especial que aprueba el pensutn de las varias
carreras, cuando no interviene en éstas, por medio de los cuerpos
profesionales creados por el ordenamiento común.

Entre nosotros, mientras existió por las legislaciones anteriores a 1915
un margen de autonomía en los llamados "institutos habilitados", se
vieron abominables engañifas. Creo que se yerra al llamar totalitaria la
sistematización de aquella Ley de Educación. El totalitarismo es una
cosa peor que la curiosa noción de la libertad que puedan tener los
defensores de la "libertad de la profesión de enseñar". El totalitarismo en
educación sería negar la "libertad de cátedra" y enseñar sólo de acuerdo
con una mística estatal. Enseñar, como los alemanes e italianos de ayer,
que el fin de las acciones humanas es el Estado, convertido en ultima
ratio social, y preparar las actividades del educando para una finalidad
sin proyecciones morales. O enseñar como los soviéticos de hoy, que la
única base filosófica para una ideología socialista sea el materialismo
dialéctico. Posición totalitaria en materia de enseñanza sería el
establecimiento de la escuela laica, como sería a su vez totalitaria la
obligatoriedad de determinada enseñanza religiosa. El Estado, en
materia de educación primaria, que es obligatoria para los ciudadanos, 
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tiene obligación de uniformarla en el quantum. Arbitrario sería darle,
fuera de la materia cívica, una orientación específica. El Estado, cuya
misión tuitiva sobre la sociedad le obliga a tener ojos de Argos, debe
evitar que se ofrezcan a la masa impreparada oportunidades de engaño.
Cualquiera podría crear una academia privada de Egiptología o de
Sigilografía, en cambio, quien pretenda conceder grados de médico,
debe someter a la aprobación del Estado el plan de estudios de su
presunta escuela.

La libertad de enseñanza, más que un concepto realista en lo que dice a la
facultad de ejercer el oficio de enseñar, configura una idea de mayor
amplitud: es una modalidad de la libertad de conciencia. Esta sí debemos
defenderla a todo trance de tantas acechanzas que contra ella existen en
cada encrucijada venezolana.

La libertad de cátedra queda destruida, y con ella destituidos los
supremos derechos de la conciencia, al crearse una norma que someta
los programas de estudio a una orientación oficial, sea cual fuere el color
de ésta. Bien puede el Estado valerse del arbitrio de los exámenes o del
cotejo de los títulos, para verificar la idoneidad fundamental de los
profesores que quieran explotar lucrativamente el derecho de enseñar.
Mas, ya en la cátedra, los profesores, como ministros esenciales de la
educación, han de gozar de plena libertad para exponer sus ideas.
Prohibir la enseñanza de determinada tendencia social o filosófica, sería
volver a las andadas inquisitoriales del antiguo régimen del monopolio
ideológico del Estado. Consagrar que el Estado tiene derecho de fijar
líneas normativas a las cuales ha de ceñirse el proceso específico de la
educación, es tanto como elevar a dogma los principios que profesen la
mayoría de los hombres en cuyas manos esté el poder de elaborar las
leyes y de redactar los programas de enseñanza.

El Estado, en su realidad operante, llega, por vicios esenciales de todos
los sistemas de gobierno, a confundirse con los individuos que ejercen la
autoridad. No a simples humos enseña el marxismo que "el derecho es la
voluntad, erigida en ley, de la clase dominante". La convivencia y la
libertad que caracterizan al Estado democrático liberal, obligan, en
cambio, a buscar los medios de eludir la peligrosidad de aquella 
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confusión. Quienes hablan en nombre de ideas de libertad y democracia
están comprometidos, por lealtad a sus convicciones, a tomar como
finalidad esencial del ordenamiento del Estado la búsqueda de fórmulas
capaces de evitar que lo hoy construido en el orden institucional se
convierta mañana en instrumentos que acogoten sus ideas e intereses.

Consagrar para el Estado el derecho de establecer la orientación
específica de la educación, es tanto como crear la incertidumbre y el azar
en el pensamiento ductor de la sociedad, pues cada agrupación política
que vaya alcanzando la dirección de la cosa pública se creerá con
derecho para convertir en norma su propio programa ideológico, con
mengua del sagrado derecho de disentir que corresponde a las minorías.
Quizá uno de los más graves yerros en que incurren muchos dirigentes
democráticos sea el olvidar que si la mayoría ejerce el poder, las
minorías que resisten son la constancia realística de que existen otros
derechos tan nobles y respetables como los del número mayor. El
verdadero equilibrio de las relaciones sociales se mantiene sobre el
concepto de que, sin garantías para los naturales derechos de quienes
carecen del goce de la coacción para imponer su criterio, no existe
gobierno libre. Antes de que se forme la fuerza multitudinaria de los
partidos, ya existían en el hombre aquellos derechos, cuya efectividad la
ley se reduce a reconocer: jamás los crea. Tiránico en cualquier aspecto
es el ordenamiento gubernamental que, ora en nombre de una mayoría,
ora en nombre de un hecho de fuerza, desconozca el derecho de obrar de
quienes constituyen los reductos minoritarios.

Cuando Tomás Lander en 1833 pedía la secularización de la enseñanza,
abogaba por la libertad de cátedra frente al restricto sistema entonces en
vigor. No entendía que esa libertad sirviera para cambiar por otro el
color dogmático de las sotanas de los clérigos que marcaban la pauta
tradicional de la enseñanza. Al adalid del liberalismo escocía la idea de
que el pensamiento despuntante de la nación estuviese sometido a la
norma oficial que marcaba el credo eclesiástico. Frente a éste quería la
presencia de una cátedra libre de toda injerencia orientadora del
oficialismo. ¿Cómo concebir espíritu de libertad cuando las voces que
han de dirigir el proceso educativo surgen fatalmente de sólo un ángulo
de la opinión filosófica de la sociedad? ¿Es racional y democrática la 
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concepción de un Estado que persiga medios para defenderse de lo que
piensen y sientan los miembros que lo integran? ¿No es, en cambio, su
finalidad esencial proteger el pensamiento y la voluntad de las personas
que lo integran? ¿Es él, acaso, primero que la sociedad? ¿No es su fin el
ordenamiento de la libertad y el justo equilibrio de los derechos de sus
componentes? ¿Puede, en razón del sufragio mayoritario que favorezca
a los ciudadanos que le sirven de órgano de expresión, aplastar a los
grupos que difieren en nombre de la libertad que por esencia les
asiste?

La ley que se ordene a asegurar el bien común, no confunde este
bienestar con el bienestar de la mayoría imperante. Comunidad es
universalidad de intereses que difieren; de voluntades que pugnan, de
anhelos que se diferencian, de vocaciones que se contradicen. Y el
Estado democrático, lejos de acallar a la usanza totalitaria o a la moda
dictatorial, las voces que disidan de la mayoría, ha de garantizarles,
dentro del orden privativo de su misión, el derecho de mantener la lucha
dialéctica que sirva de prenda al progreso de las instituciones y al avance
armonioso de la Historia.
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MEDITACION EN LA MUERTE DE
PEDRO-EMILIO COLL

"Dios te aparte de la hora de las alabanzas!", era fórmula que solía usar
para bendecir a los numerosos nietos la dulce abuela de cabellos canos.
En la infancia feliz no llegamos a abarcar el profundo sentido protector
de la imprecación, y sólo el agrio correr del tiempo vino a enseñamos
cómo la muerte es centinela que guarda el pórtico de los elogios.

Dura verdad, amarga enseñanza, nos muestra ser necesaria la total caída
del individuo, para que se levanten voces que pongan de resalto y
glorifiquen las excelencias de quien vivió sin recibir las palmas que
acreditábanle las obras realizadas. Diríase que la sociedad, erizada de
egoísmo y de crueldad, niega al hombre envida lo que débele en justicia,
para darlo, en gesto de generoso obsequio, cuando aquél no puede ya
gustar el triunfo de sus propios actos. Aspera realidad de cuya existencia
no podemos apartarnos, ella nos dice que los pueblos están prestos a
galardonar a sus grandes hombres, siempre que éstos no aprovechen,
siquiera sea en la intimidad del espíritu, el goce de ver aplaudida su obra
meritoria.

Ayer Caracas, encabezada por sus más altos personeros públicos y
culturales, se agolpó a la puerta del Palacio de las Academias para
conducir a la Necrópolis del Sur, en rico ataúd costeado por la Nación, el
cadáver de Pedro-Emilio Coll. Todo lo que más vale en esta grande y
noble ciudad, cuya alma y tradición guardaba en el espíritu, como en
cofre primoroso, el muerto ilustre, se dió cita para la función del
homenaje.
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Ya había sonado la hora de la alabanza definitiva. La muerte había
tañido su lúgubre trompeta con el anuncio de haber resuelto llevarse del
mundo de los vivos a uno de los más grandes valores de la cultura
nacional. Era llegado, pues, el momento de honrarlo en forma
espléndida. Ya estaba muerto. Requeríase que la absoluta inanidad
hubiera hecho presa de la mano que manejó como diamantino buril la
pluma diestra y que la sonrisa hubiera volado de sus labios, siempre
abiertos a la más agradable y educadora plática, para que se alzasen de
todos los ángulos sociales las voces apoteóticas. Millares de hombres y
mujeres acompañaban el féretro, cubierto de odorantes flores avileñas, y
sentían en el fondo del espíritu que estaban rindiendo homenaje
justiciero a uno de los más valiosos ciudadanos de la república.
Recordaron todos con gratitud patriótica que en las páginas de
Pedro-Emilio Coll había salido el espíritu de Venezuela a llevar recados
de belleza a otras porciones del mundo civilizado. Todos meditaron con
orgullo en los elogios que la crítica extranjera tuvo para el ingenio del
gran sensitivo que jamás volvería a hablar. Sintieron todos a una la
complacencia de haber sido testigos de la vida ejemplar del humilde
maestro fallecido. Cada quien sabía que realizaba con su actitud contrita
un acto de solidaridad con la gloria patrimonial de la nación.

Cuando, dormido e inerme, viajaba hacia la tumba, en suntuosa caja de
madera, el varón esclarecido, Caracas regustó el orgullo de ser madre de
hijo de tamaños méritos. La muerte le había abierto los sentidos de la
comprensión y había puesto en sus labios maternales el metal de la
plegaria. Jamás la ciudad, de nuevo estrujada por el dolor de la
maternidad, tuvo inquietud alguna, cuando bajo el ardiente sol canicular
y oculto en el sencillo y descuidado traje, Pedro-Emilio Coll hacía larga
espera entre la anónima fila de modestos ciudadanos que aguardaban el
ómnibus de medio día, para reintegrarse a la paz del sencillo hogar. Año
tras año a la puerta del Palacio de las Academias, Pedro-Emilio aguardó
mañana y tarde el único transporte que le permitía su habitual pobreza.
Esperó año tras año su hora, a la misma puerta donde ayer se alzaron los
hombros de los amigos para llevarlo en rica caja a la mansión del
perpetuo silencio. Desde ella vio pasar, con mirada indiferente, a la
misma muchedumbre que aguardó su ausencia eterna para honrarlo.
Mientras los hombres pasaban alegres y contentos, en suntuosos coches 
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habidos de cualquier manera, él, también indiferente a los vaivenes
externos de la suerte, se acogía al asilo profundo de su castillo interior,
lleno, según sus propias palabras, de criptas sonoras y de fuentes
cantarínas. Meditaba, meditaba el fino filósofo que tuvo por hermanos a
Montaigne y a France, en la vanidad de la vida y en el indomable
egoísmo de los hombres, y como nunca fue proclive a la amargura que
destruye el ánimo, con su risa perenne reservó la luz de su espíritu para
quienes con él aguardaban la incomodidad del colectivo. La fatua
abundancia le hacía recordar cómo la enseñanza kempiana dice que la
bendición de Dios cae en los cálices vacíos. Los honores de la gloria le
dieron billete en barca de oro y ha quedado desierto su puesto
permanente en el ómnibus del Conde. ¿Por qué no coloca el colector un
ramo de rosas en el sitio donde viajaba Pedro-Emilio Coll antes de que
para él sonara la hora terrible de las alabanzas?...
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LA LECCION DE JOHN DABELLO

Por la puerta anciliar de nuestra casa llegaba todas las mañanas la alegre
figura de John Dabello. Hace de ello más de veinticinco años, y su facha
amable vive en mi memoria como un recuerdo más de la alegre y
semilatina metrópoli del Missisipi. Cuarenta años llevaba Dabello de
vivir en Nueva Orleans. Primero había estado en Chile, donde adquirió
un español, que no logró diferenciar de su nativa parla siciliana. Había
ido al Norte en busca de fortuna, mas ésta no sonrió para él como
sonriera a sus paisanos los Baccaros, magnates bananeros, y a los
Solaris, señores de la abacería. Dabello, después de fracasar en varias
empresas, había tomado el rudo oficio de distribuir en invierno carbón
para la amorosa chimenea y durante el verano el refrescante hielo para-la
caja refrigeradora. El iceman todavía era en el Norte una institución
urbana, hoy desaparecida por la difusión de las neveras eléctricas. En
una modesta casita de madera, ubicada en Carondelet Street, cerca de la
ancha avenida Saint Charles, donde yo habitaba, tenía su tienda el viejo
italiano. En ella la mujer, trabajadora y metódica, como buena
inmigrante, expendía las deliciosas ostras y los rojos pargos, que los
hijos pescaban en el proceloso Lago de Ponchartrain. Contento,
chupando su inseparable pipa de roble, Dabello amanecía en nuestra
casa con las cristalinas barretas de hielo. -Morning, Mister Cónsul! I'll
come back at noon. Y a medio día regresaba con su misma sonrisa de
resignación y de alegría, para reemplazar el hielo derretido por el
excesivo calor.

Al cabo de un año, Dabello formaba parte de nuestra casa. Su visita no
era ya la simple visita del vendedor que distribuye mercancías 
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mecánicamente, sino la del vecino que refiere los pormenores del barrio
y la del hombre que participa la añoranza de la Patria lejana. Un día
Dabello había llevado mi hijo recién nacido, para que lo conociera su
mujer. Como el viejo tardara en regresar y había llegado la hora de que el
niño tomase su alimento, fui a la casa de mi iceman. En anteriores
ocasiones apenas me había detenido en el áspero mostrador, donde se
ofrecían al público los pargos, los cangrejos, los camarones y las ostras,
y donde había en invierno leña y carbón hacinados. Esta vez el viejo, con
la más amable sonrisa, me invitó a pasar al interior.

Traspasada la puerta del tenducho, mi sorpresa fue enorme. Me hallé en
un ancho hall, aderezado con modestia y gusto. Lo primero en llamar mi
atención fue una magnífica pianola eléctrica, a la moda en aquellos
tiempos. Decente alfombra de lana cubría un rinconcito, donde dos
muelles butacones ofrecían descanso amable. Una graciosa araña pendía
del techo. Muebles cubiertos de buena tapicería lucían en medio de la
sala, alrededor de labrada mesa, donde reposaba una graciosa estatuilla.
En el rincón frontero, una pequeña biblioteca y confortable chaise-long,
a la que hacía par elegante lámpara de pie, con pantalla roja, de muy
buen gusto. El chico estaba en el interior, y pude así pasar por los
dormitorios, tan bien amueblados como el hall, hasta llegar al
dinning-room, donde hallé muebles sencillos y limpios, de bastante
apariencia.

Me había adentrado en la vida íntima de la familia Dabello. Estaba en el
home acogedor, en el hogar sereno, donde se convertían en paz y
comodidad los sacrificios del padre, de la madre y de los hijos. En la
calle el viejo iceman trabajaba como obrero modestísimo: pobre la
indumentaria, desaliñado el porte, sucia la apariencia de quien no
pensaba sino en obtener un mayor rendimiento de su constante afán.
Pero había una finalidad clara en aquel modo de vivir. El hogar, la vida
interior de la familia, donde eran compensadas con creces las angustias y
las fatigas diarias. Poco importaba a los Dabello el juicio callejero que se
formaran quienes mirasen el exterior de sus personas. Ellos tenían su
mundo profundo, lleno de paz y de deliquios, donde sentían la dignidad
de sus propias vidas.
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El reverso de estas vidas ordenadas a la natural satisfacción de lo justo
humano (libertad de compromisos, mesa completa, rincón de familiar
deleite, cómodo descanso y grato abrigo), lo hallamos a la continua en
nuestro medio, desprovisto de lógica y de método. ¡Cuánta empinada
gente miramos a diario en los teatros y saraos de nuestra alegre capital,
las damas luciendo ricas pieles y luminosas joyas, los caballeros de
punta en blanco. El coche a la puerta de la casa; listo el presente para
festejar las amistades. Y sólo no se diga ello de la clase media. El obrero
se excede de sus medios; fuma cigarrillos Chesterfield o Camel y calza
zapatos de dos tonos. Juega al 5 y 6 y gasta más de su salario en convidar
"Cuba libre" a los amigos. ¿Y el interior de la casa de ambos? Mírelos
quien quiera y seguramente encontrará mediano y escaso el mobiliario,
la higiene nula, la mesa apenas con los "duelos y quebrantos" de la
semi-abstinencia sabatina del Caballero de la Triste Figura. Luz no la
hay siempre, porque a menudo la cortan los empleados de la empresa.
Las ropas de cama desproporcionadas con las que lucen por las calles,
donde han de topar con las relaciones de amistad. Se divierten y
aparentan posibilidades, a costa de su propio sacrificio, nuestras gentes.
Para ello están abiertas las fauces sonrientes del agiotista y las puertas
insinuantes de la casa de empeños, cuando la cuenta de la tienda o de la
botillería no soporta nuevos renglones.

Vida disparatada de inmodestia, que a más de la economía privada,
desquicia la economía social y la propia economía biológica de la
nación. La incógnita dolencia que agobia a nuestro pueblo, y cuya
etiología perspicaces higienistas hallaron en la subalimentación general,
no sólo tiene su razón en la carestía de los artículos reclamados por una
dieta racional, sino en la propia falta de sentido común con que vive
nuestra población. Abundan los hombres de entrañas de hierro que, con
la complicidad o a la vista gorda de las autoridades, han acaparado el
azúcar, la leche, la harina, el arroz y hasta la lumbre, pero al lado de estos
ladrones disfrazados de caballeros, hay una inmensa mayoría de
personas que sustraen de sus propias posibilidades para adquirir el pan
necesario y el requerido abrigo, el dinero que les proporcione la
satisfacción de hacer una vida de apariencia y francachela. Prefieren,
antes que satisfacer el hambre natural, la complacencia de una frívola
vida dé engaños, como el estirado caballero que en el Lazarillo, luciendo 
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espada y sombrero emplumado, paseaba su ocio por atrios y callejas,
para después, con remilgos de estudiada indiferencia, compartir con el
criado solícito las sobras que éste recogía entre vecinos generosos.

Hay en realidad una profunda diferencia en los medios de vida de
nuestras distintas clases sociales. No sólo se califica la democracia
desde el punto de vista de las garantías de la libertad y de la igualdad, así
sean éstas el primer peldaño y la piedra angular del gran edificio de la
república. La democracia también se mide en el caldero. Ya lo hemos
escrito en otra parte: mientras mayor uniformidad exista en la dieta del
pueblo, mayor será el grado de su democracia. Precisa una lucha
tesonera que levante el tono económico de las clases hoy llamadas
pobres. Urge educar a éstas en el camino de que sepan guiar sus propios
pasos en la labor niveladora. Urge, también, convencer a los ricos, con la
cristiana palabra de León Bloy, de que están hechos para distribuir su
riqueza a los indigentes y que el mayor servicio que puede hacerse a sus
miserables almas, es el determinarlas a cumplir su deber de intendentes
del Dios de bondad. Pero urge, ante todo y sobre todo, crear un sentido
de lógica vital en el pueblo que se quiere mejorar. Interesa despertar la
misma conciencia del vivir cívico. El método, la cordura, el acierto que
hagan razonable nuestro esfuerzo y nuestro anhelo de mejorar, y que
justifique la propia acción del Estado frente a los señores absolutos de
los medios de producción y abastecimiento. Acaso para la formación de
esa conciencia dirigente sea provechosa la lección de John Dabello.
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NOTAS PARA UNA BIOGRAFIA DE DON FULGENCIO

En uno de estos agitados días caraqueños he tenido la gratísima sorpresa
de topar en una de las esquinas de la Plaza Bolívar con Luis de Austria,
mi viejo amigo y compañero juvenil de letras. A decir verdad, yo le daba
por muerto, y difícil me fue conocerlo de primera intención. Más de
treinta años hace que no nos veíamos. Ambos hemos cambiado lo
suficiente para ser hoy personas sobradamente distintas de lo que fuimos
en la lejana provincia donde discurrió nuestra infancia. Luis ha viajado
mucho por los largos caminos de nuestra bárbara América y ha hecho
una regular fortuna como agente de negocios. Pero así le hayan corrido
buenos vientos y sea así hoy persona de holgados caudales, no ha
descuidado sus viejas debilidades literarias y sobre todo su pasión por la
historia. Me habla de algunos ensayos publicados bajo otro nombre,
pues si bien conserva pasión por la literatura, se ha desvestido la penosa
vanidad de las letras de molde. Sus trabajos no le han dado ni fama ni
dinero. Escribe porque sí, y cuando da algo suyo a la prensa, lo hace de
gracia y con postizo nombre.

Luis me ha confesado en la forma más ingenua que se ocupa actualmente
en escribir la biografía del célebre personaje que tanto ha divertido a
nuestro público en las tiras periodísticas, bajo el nombre de Don
Fulgencio. Casi ha hecho una pasión de la búsqueda de datos para
acondicionar la sencilla vida del inocente solterón que pone sonrisas
mañaneras en labios de viejos y de niños.

-Pero si eso es mera ficción del dibujante, mi querido Luis, le digo en
tono que evite la burla de mi sorpresa.
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-Te crees tú, pero no es cierto. Don Fulgencio es un tipo real de la vida,
cuyos datos principales he logrado obtener con penosa diligencia. Yo lo
conocí en Mar del Plata, durante una alegre temporada de playa, y si bien
no tuve oportunidad de acercarme a él, pude, en cambio, obtener noticias
preciosas sobre su existencia.

-Cuenta, cuenta lo que sabes sobre Don Fulgencio, le' agregué
curioso.

-Pues verás. De Fulgencio en realidad no se sabe quienes fueron los
padres. En alta mar nació de una inmigrante sueca, que al dar vida al hijo
perdió la suya. Cuando el buque atracó en Buenos Aires, el chiquitín fue
internado en un orfanatorio, donde monjas asuncionistas cuidaron de su
infancia desvalida, hasta que un estéril matrimonio rico lo adoptó por
hijo y le dio nombre y apellido criollos. Claro que en el hogar adoptivo el
niño creció sin adaptarse al genio de los buenos padres. Sencillo y
tímido, prefería los juegos con niños de su propio temperamento, y
cuando fue a la escuela, si bien mostró aptitudes para los números,
mayor inclinación manifestó por los cuentos de brujas y consejas de
comadres. Nada era tan fácil como aterrar al asustadizo Fulgencio.
Bastaba que el compañero cubriese el rostro y le gritase bu, bu, para que
el niño saliera a la estampida. A la edad de recibir la primera comunión,
no se conformó con hacerla una vez, sino porfió por ser preparado para
tomarla con igual pompa en nueva ocasión. Cuando los compañeros de
colegio supieron esta gran aventura de Fulgencio, lo llamaron "el niño
que hizo dos veces la primera comunión". Después de graduado de
bachiller, sus padres lo hicieron seguir un curso intensivo de contabili­
dad, a fin de que entrase bien provisto de defensas en el manejo de la
cuantiosa fortuna. Y lo hizo tan bien, que los caudales, lejos de mermar,
crecieron, pues Fulgencio jamás ha gastado algo superfino. Nunca ha
invitado a un amigo sino a tomar sorbetes. Para halagar su vanidad, los
"pájaros bravos" que conocían su genio, lanzaron en cierta ocasión su
candidatura para Alcalde, mas, cuando fueron a solicitarle dinero para la
campaña electoral, Fulgencio les pidió fianza segura y buenos réditos
para poder entregarles la requerida cantidad. Claro que no hubo
candidatura, y él, entre risas, manifestó que prefería la quietud de su
oficina al riesgo de que sus dineros desmejorasen. Sin embargo, cuando 
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triunfaron sus amigos, éstos lo eligieron Síndico del Municipio, y su
primer acto fue proponer una ordenanza que prohibiera matar las
moscas, animalitos de Dios, decía, que tienen derecho a la vida como el
más armado de los guardianes del orden público.

Cuando Fulgencio entró en el goce pleno de la fortuna de sus padres
adoptivos, fue objeto de grandes manifestaciones de aprecio y la
Compañía de Tranvías Eléctricos lo promovió a la Presidencia de la
empresa. Fulgencio recibió con desabrimiento la noticia y manifestó a
los amigos que él tenía horror a todas las presidencias y que prefería el
ocio que le aseguran sus bienes a tener que entenderse con gente que
podría enredarlo en un género de actividades para las cuales no estaba
preparado. "De los tranvías me gustan los cupones y viajar en la
plataforma de atrás, desde donde se mira mejor el paisaje", respondió en
medio de grandes carcajadas.

Su timidez lo apartó siempre del trato con mujeres, y si bien admiraba
frenéticamente la belleza femenina, prefería hacerlo en retratos. Su
habitación estaba llena de fotografías de las más bellas artistas de la
localidad, y sentado en muelle silla, entregábase por largas horas a
contemplar las numerosas dulcineas que adornaban las paredes. "Qué
bellas son todas, pero a ninguna quiero tanto como a Ofelia", le oyó decir
en cierta oportunidad una de las criadas.

Su única debilidad afectiva ha sido el travieso Tripudio, buscado por él
en el mismo orfanatorio donde discurrieron los años de su infancia. Pero
en la adopción hubo algo curioso: como era célibe, no creyó prudente y
honesto admitirlo como hijo, sino como sobrino. El Código Civil no
contemplaba el caso, mas con su dinero logró que dos famosos juristas
creasen una teoría que permitiese al juez conceder la adopción del
sobrino. Tú sabes que el dinero ha servido para la elaboración de las más
curiosas figuras de la ley y que por dinero los abogados acomodan a la
justicia la más abarrancada barbaridad.

Pero en la vida de Don Fulgencio, agrega mi amigo, hay una profunda
equivocación. Jamás he llegado a explicarme por qué se le llama "El
hombre que no tuvo infancia". Todo lo contrario: es el hombre tonto, 
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bonachón, inocente y sólo listo para los negocios, que se quedó en la
infancia. Los años han corrido sobre su robusta humanidad, y nada le
han dejado de la amargura con que se teje el bajo lizo de la vida. Es el
eterno niño que prefiere la simpleza de los fatuos a la malicia cuotidiana
con que el hombre adoba sus actos y procura ganar a costa de los otros
los mejores puestos de la sociedad. Todos ríen de él. Todos lo saben
simple. Todos lo miran degenerado. Pero Fulgencio jamás ha mentido.
Fulgencio nunca se ha negado a escribir las palabras que enunció al
amigo. Fulgencio no ha prestado su callar contra los ¡nocentes ni ha dado
su palabra para comedias de venganza. En ninguna casa se ha llorado a
cuenta de Fulgencio. De contraste le sirve el amargo sobrino: hombre
precoz que se adelanta al goce de la vida y al ejercicio de las pequeñas
aventuras que envenenan el espíritu humano. En el primer ciclo de la
vida franciscana, Fulgencio habría podido dialogar a sus anchas con el
bueno de Fray Junípero. Tripudio, en cambio, habría hecho cosquillas al
impetuoso Elias de Cortona. Tripudio es la perversidad anticipada,
puesta al lado de quien se empeña porque no huya del espíritu la
inclinación por la simpleza. Fulgencio es el viejo mundo que creyó en
hadas y en brujas benévolas y que empujó la aventura de los
poncedeleones hasta el misterio de las aguas de la eterna juventud.
Tripudio es el muchacho que descuida el oficio vulgar de mantener
aseado el gabinete de los sabios, para espiar la alegre sonrisa con que los
investigadores saludan la fórmula atómica capaz de aniquilar mayor
número de hombres.

Cuando lo vi en Mar del Plata, se ocupaba en llenar de agua un enorme
hueco hecho en las arenas de la playa. Daba gusto verle la sonrisa
iluminada y escuchar los hurras entusiastas, cuando al fin la ola llegaba
hasta la cavidad labrada por sus aún pueriles manos. Yo, que he sido
romántico empedernido, miré en él el símbolo de todo lo que se empeña
el hombre en matar con su complicada civilización. Fulgencio es la
criatura que todavía se alegra con el soplo del viento, con la caída de las
hojas, con el rosicler de la aurora. En su mente retardada quedan
vestigios de los tiempos dorados, cuando el hombre no se había matado a
sí mismo.

Le vi alejarse de la playa, y en seguida corrieron a hacerle corro una
muchedumbre de chiquillos, a quienes él paga las vacaciones veranie­
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gas, obsequia juguetes y convida con sorbetes bajo los vistosos paraguas
del balneario. Algún día verás escrita, con todos sus detalles, la vida de
este curioso superviviente del nuevo diluvio en que perecen la bondad y
la sencillez como factores de la sociedad.

Cuando me despedí del viejo amigo, éste me retuvo un rato aún, con la
invitación de sendos helados, sorbidos en la vecina fuente de soda, en
honor y por la gloria de Don Fulgencio.
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SANIN CANO Y BLANCO FOMBONA

En su casa de Chapinero nos recibe, todo vigor y alegría, el Maestro
Sanin Cano. Me acompaña mi querido compañero de letras Julio
Morales Lara, primer Secretario de nuestra Embajada, anhelante de
conocer personalmente la recia humanidad de quien, frisando con los
noventa años, conserva un espíritu juvenil y una capacidad de trabajo
que a todos asombra. Podría el Maestro mantenerse en el disfrute de sus
aptitudes físicas, y ya ello sería suficiente para que se admirase su
resistencia; pero con tan envidiable tesoro de fortaleza, Sanin Cano
permanece en el goce de una inquietud intelectual que reduce al medio la
cronología común que marcan los almanaques.

Como si contase cuarenta años, don Baldomcro siente el momento del
mundo, no a la manera de espectador parapetado en el andén venerable
de los años, sino como actor que se sabe capaz de intervenir en los
problemas en pugna. "¿Y creerán esos hombres alocados que con
bombas atómicas pueden asegurar una paz, que sólo es posible lograr
como derivativo de la justicia?", comenta en relación con la actitud
reciente de las Naciones Unidas en el caso de Corea.

No se trata en Sanin Cano del simple hecho de una memoria prodigiosa,
que manejase viejos acervos de cultura. El, tanto como una inteligencia,
es una voluntad en marcha. La parte sensible del espíritu, resistiendo la
natural evolución que impone el tiempo, ha permanecido en la zona de la
inquietud avizora y sigue el curso de los sucesos presentes, con la misma
fina intuición y el mismo sentido comprensivo del más joven e inspirado
de los filósofos.
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A fin de hacerse más grato a nuestra conversación, el Maestro acude a
sus exactos recuerdos de Venezuela. Nos habla del interés con que en las
postrimerías del siglo pasado, le escribía desde Caracas José Asunción
Silva, por entonces Secretario de la Legación de Colombia. A través de
las líneas deleitosas del torturado cantor de los Nocturnos, el Maestro
apreció la fecunda generación de escritores que decoraron aquella
deliciosa década finisecular, testigo de "Cosmópolis" y de "El Cojo
Ilustrado". Con profundo conocimiento de los hombres y de sus obras,
Sanin Cano nos habla luego de César Zumeta, de Manuel Díaz
Rodríguez, de Pedro-Emilio Coll, de Urbaneja Achelpohl, de Andrés
Mata, de Eloy González, de Gil Fortoul, de Key-Ayala.

-De casi todos ellos fui amigo en Europa. Con Rufino Blanco Fombona,
en cambio, no pude cultivar la amistad que hubiera deseado mantener
con tan conspicuo representante de las letras americanas. Y luego nos
cuenta su encuentro en Madrid con nuestro máximo polígrafo.

Designado el ilustre Maestro para representar en España el diario
bonaerense "La Nación", el periódico "La Voz", que dirigía Luis de
Araquistain, grande amigo de aquél, publicó una nota concebida más o
menos en los siguientes términos: La Nación de Buenos Aires acaba de
instalar oficinas en esta Villa y Corte, y, para dirigirlas, ha designado al
judío antioqueño Baldomcro Sanin Cano".

Extrañado el Maestro de la arbitraria atribución racial, visitó a
Araquistain, con el fin de obtener la debida explicación del caso. Don
Luis, molesto, hizo la averiguación consiguiente y pocos días después se
impuso con sorpresa de que el suelto lo había llevado Rufino Blanco
Fombona, quien a la vez explicó al Director que llamaba judío a Sanin
Cano porque suponía que era la mejor manera de proporcionarle una
molestia.

Cuando don Baldomero conoció la especie, dijo sonriendo a Araquis-
tan:

-Pierde su tiempo Blanco Fombona. En primer lugar porque mi familia
no es de origen hebreo sino gallego, y en segundo lugar, porque yo no
tengo prejuicios de ninguna especie.
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Mientras el Maestro refería la travesura de Rufino, pensaba yo que tal
vez éste cobraba a Sanin Cano sus vínculos estrechos con "La Nación",
en cuyas columnas tomaba cuerpo la ridicula y baldía campaña contra el
Libertador, que en esta hora difícil de América dirige y protege el
gobierno argentino, sin advertir -como no lo advirtió en 1826- que con
su conducta está minando el sentido de comunidad que debiera inspirar
la política de los pueblos hispánicos del nuevo mundo.

Tan arbitrario era en sus pasiones nuestro gran Rufino, que a ojos suyos
el Maestro Sanin Cano resultaba comprometido, por la amistad, con los
hombres de "La Nación" que contrariaban la gloria de Bolívar. Sin
embargo, la violencia de esa pasión lo llevó a consagrar lo mejor de su
vida y de su obra a hacer conocer en nuestro mundo la historia estupenda
del Padre de la Patria, esa misma historia que admira y exalta el "judío"
Sanin Cano.

115





EL BALANCE DE LAS INJURIAS

Tales son la acrimonia, la violencia y la ceguera con que los venezolanos
nos atacamos y deshonramos mutuamente cuando vamos a las arenas del
debate público, que un observador extraño y desconocedor de la verdad
de nuestros métodos de lucha, llegaría fácilmente a negar la esencia de
nuestros valores sociales y morales.

Quizá el mal uso de las palabras ha quitado a éstas su legítimo precio
conceptual, y cuando se ensartan para la expresión de las ideas pareciera
que fuese preciso buscar aquellas que aparentemente ofrezcan mayor
fuerza para aniquilar al contendor. Tal es el abuso que para alabar o
denigrar hemos hecho de los adjetivos, que éstos han perdido su mero
valor simbólico, a punto de que el escritor recurra, para expresar sus
juicios, a masas elocutivas que rompen las proporciones lógicas.

Bien está la lucha de ideas y de sistemas. Ejemplar y provechoso es que
quienes disienten de sus respectivas posiciones, vayan a la prensa para
contradecirse leal y noblemente. Saludable para la vida de la república
es que los dirigentes de opinión expongan sus puntos privativos y
censuren las actividades y posiciones que juzguen apartadas de una
lógica provechosa. Pero la feria de denuestos y diatribas en que se
convierten con frecuencia planas de periódicos y tribunas públicas, lejos
de conducir a una equilibrada y fecunda solución, que favorezca las
instituciones y acelere su progreso, lleva, por el contrario, a una
situación decaída, de la cual pudiera concluirse que entre nosotros nada
vale ni nadie sirve para nada.
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Más que presunción, ello es fruto de una carencia absoluta de previsión
moral. ¿Qué es en último examen un pueblo donde los hombres
representativos se niegan mortalmente a comprender el mínimum de
razón que los otros tienen para pensar, justa o erróneamente, de modo
distinto al que aquéllos profesan? ¿Qué será un pueblo en que los
hombres de ayer y los hombres de hoy aparecen como simples
servidores de la contumelia y de la farsa?

Comunmente no se trata de un estilo de juicio sobre los problemas del
momento, sino de una rijosa manera de juzgar los actos y la persona de
los demás. Parece que quien tomase la pluma para enjuiciar hechos
extraños, se sintiera en el disfrute de un estado de conciencia que le
permitiese denostar al opositor, como si gozase de cumbre impoluta que
le asegurara el monopolio de la verdad y de la virtud. Hecha a un lado la
memoria de nuestros propios actos y de nuestras fáciles caídas, nos
convertimos en jueces implacables de nuestros momentáneos enemigos,
sin pensar que nada es tan efímero como las desavenencias que provoca
la política y como los pactos de amistad que ella promueve.

Amantes de los métodos de tierra arrasada, con nuestra pluma creemos
fulminar y anonadar la figura de quienes nos son hostiles, sin pensar que
éstos asumirán al día siguiente la misma posición para juzgar nuestra
alegre y confiada conducta del momento. Si el labriego incauto,
destruyendo los tupidos bosques, ha promovido la erosión y la sequía
que hacen estéril nuestro suelo, también estos taladores de hombres, con
el filo venenoso de las hachas verbales, provocan un estado de erosión
moral, donde parece que fuera imposible ninguna siembra de valores.
Tan fácil es al ciudadano común desvestir de su prestigio al funcionario,
como a los voceros dirigidos por la autoridad el descalificar hasta la
muerte moral la actitud de los contrarios. Para los que militan en una
parcialidad política cualquiera, no hay otros hombres honestos fuera de
sus correligionarios, ni otros valores que los afectos rígidamente a sus
doctrinas y propósitos. Cerrados a la comprensión de los contrarios,
apenas miramos como solución favorable la que nos dicta nuestro propio
interés. Lo demás no es sino simple broza, actitud fingida, interés
desleal, detritus despreciable. Si sólo estuviera un bando en el goce del
derecho de vapuleo, quedaría al menos en pie el grupo de los atacantes; 
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mas, frente a éstos están los aparentemente contradichos y destruidos,
quienes a la vez tienen armas afiladas, para arremeter a su tiempo contra
el implacable enemigo. Para la honda de cada David habrá siempre una
honda más certera. Todo se reduce a medir el tiempo y a esperar la
oportunidad de la revancha, Hodie mihi, eras tibí: hoy por mí, mañana
por tí, se lee, como alerta para enderezar la vida, en la puerta de
numerosos cementerios. Hoy eres tú el honrado y poderoso. Hoy
distribuyes bulas de seguridad y beneficio. Mañana estarás en la picota y
podrá escupir tu rostro el mismo en cuya indefensión hoy cebas tu
ponzoña.

Y nada aprovecha la república con este permanente ejercicio agonístico.
Las palabras, ya sin germen nutricio, son apenas pesadas catapultas que
esterilizan hasta las propias zonas de la esperanza. El pueblo las lee o las
oye como quien contempla un lucido juego pirotécnico. Cansado del
abuso de las palabras, no confía en el valor de la misión ductora de la
inteligencia y adhiere resignado a los desiderata de la fuerza convertida
en hecho. Pero quien contemple en actitud señera el devastador debate,
llegará fatalmente, por culpa de los actores ofuscados, a la conclusión
pesimista de que todo está perdido y que nada bueno puede esperarse de
una sociedad donde, por la apariencia aniquiladora de la lucha, no hay
valores, ni sinceridad, ni desinterés, ni patriotismo en parte alguna. La
propia juventud, clamorosa de ejemplos tónicos, se entregará por
desgravitacion moral a la desesperanza de sí misma.

Ante este cuadro doloroso surge la urgencia de una bien centrada
reflexión que nos aleje del suicidio colectivo a que tan fácilmente nos
está conduciendo la carencia de sentido de proporción en la dialéctica
social. No hay razón para que prosigamos ese camino ciego de negarnos
sin examen unos a otros. Nuestro deber nacional nos lleva, por el
contrario, a buscarnos antes que aniquilarnos. La comunidad tiene un
sentido de fraternidad que obliga a mirar como propios todos los
problemas, así sea el del mismo error en que caigan ios contrarios.
Convivencia es ejercicio que obliga a conllevar la carga extraña. Pero si
nos empecinamos cada quien desde nuestra estrecha parcela, en el
propósito de destruir la personalidad de los contrarios, al hacer el
balance de los valores morales de la república, a base de las atribuciones 
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feriadas en la lonja de los insultadores, hallaríamos con espanto que, por
nuestro propio yerro, se nos ha hecho aparecer ante los ojos del forastero
que vigila para su provecho nuestra debilidad, como un país de
simuladores, de ladrones, de ignorantes, de asesinos, de logreros y de
tránsfugas, cuyos solos hombres virtuosos son los que transitoriamente
ejercen desde el poder el monopolio convencional de la verdad.
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(*)  Tomado de la Ia edición. Caracas: Edics. Edime, 1956.183 p.





AVISO

Algunos lectores amigos me han pedido la reproducción en cuerpo de
libro de algunas de mis columnas aparecidas en la prensa hispanoame­
ricana durante los últimos años. En Caracas, en Bogotá, en San José de
Costa Rica, en Guayaquil, en Panamá, en Valparaíso fueron publicadas
sin plan alguno las notas que aquí se juntan. Sin embargo, en ellas se
mueve un pensamiento unívoco y una actitud constante frente a la
problemática del momento. Todas ellas han sido escritas con la pluma
cebada en la tinta de la esperanza y de la justicia. Desde el pequeño
problema personal hasta los grandes problemas transidos de universa­
lidad han sido por igual caldeados a la lumbre de una misma
angustia.

Se me ha motejado más de una vez de excesivo idealismo. Si ser idealista
es pensar con ideas cargadas de espiritualidad y desinterés, acepto de
grado la imputación, ya que muchos dan en llamar idealista a todo
sistema que repudie el positivismo materialista y la ética hedonística.
De las vertientes que nutren el pensamiento contemporáneo, yo he
buscado abrevar en las aguas cristianas.

Para muchos resultará algo tediosa la temática de mis escrituras. De
contrario modo pienso yo. Creo que quienes nos decimos cristianos
estamos en el deber de insistir constantemente sobre lo que significa la
solución religiosa en el problema del hombre. "La Historia tendrá un
fin, como ha tenido un principio, pero no en la nada, sino en el Ser
eterno", dice Haecker con sencilla certeza. Ese fin real del hombre
como factor de Historia impone una resonancia religiosa en el ámbito 
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del acontecer social. Con pasmosa objetividad apunta Charles Móeller
que si hoy apenas hay cristiandad, en cambio, hay cristianos. Sobre el
valor poderoso de estos cristianos, marcadores de rumbos a la
problemática del mundo, precisa rehacer la cristiandad positiva, en que
sea reimplantada la autenticidad de un mensaje evangélico que derrote
la conspiración materialista que amenaza la civilización presente. Con
toda certeza, la defensa de la cultura cristiana de Estados Unidos de
América, pongamos por caso, no se prepara en los secretos laboratorios
donde se desarticulan átomos de uranio o de cobalto. La defensa de la
cultura cristiana del mundo estadounidense la planean los hombres que
prueban los mostos fermentados en el secreto y el silencio que vigilan
los cistercienses de Kentucky.

Más con voluntad de servir que con recursos apropiados a la eficacia de
la lucha, he aportado el titilar de mi flaca luz en la obra defensiva de los
valores cristianos. Y como creo que el verdadero aseo comienza por el
barrido de la propa casa, he mirado con preferencia al problema de un
cristianismo con el cual estamos en gravísima deuda los mismos que nos
preciamos de profesarlo. He sostenido en todo momento la necesidad de
vestir de humildad nuestra conducta para llegar a la rectificación de las
directrices generales. Si nuestro mundo interior de personas y nuestro
mundo privativo de colectividades cristianas no se ajustan a una
realidad de enmienda y de justicia ¿con qué autoridad nos pretendemos
erigir en baluartes defensivos del cristianismo? ¿Puede nuestro mundo
católico hispanoamericano, pongamos de ejemplo, atribuir a la
propaganda de las sectas protestantes la preparación del medio donde
se hace fácil la penetración comunista, sin mirar antes a las gravísimas
deficiencias que han hecho mirar a la jerarquía en alianza con las
clases dominadoras?...

En el orden visible del mundo presente se debate un problema práctico
de justicia, a cuya solución no se llega si antes los hombres y los pueblos
cristianos no realizan un trueque en la valorización de su conducta. En
realidad, la intención de Cristo no fue preparar una nueva estructura
económica al mundo; mas en la doctrina cristiana asienta una perfecta
teoría de justicia social, sin cuyo cumplimiento la desesperación nubla
los ojos para la propia inteligencia teológica.
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La universalidad imperiosa de estos problemas por nada me hace
desentender de los problemas regionales de América, cuya suerte se
halla unida placentariamente a mi destino cívico personal. Todo se
ensambla en una realidad de búsqueda que vierte en distintos planos sus
clamores.

En estos temas se juntan notas logradas a través de marchas fugaces por
Italia, Suiza, Francia y España, con emociones producidas por lecturas
de distintos libros. Sobre lo diverso de cielos y escrituras se impone el
módulo de un pensamiento enamorado de la Belleza y la Justicia.

Madrid, marzo de 1956.
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EL RETO DE CAIN

Antes de retirarse del gobierno del imperio británico y de manera
extraordinariamente patética, el señor Churchill se refirió a la necesidad
de fabricar bombas de hidrógeno para asegurar la civilización occiden­
tal. También el presidente Eisenhower ha ponderado en múltiples
declaraciones públicas el valor de las bombas nucleares como soportes
de la cultura cristiana. Según el discurso de estos encumbrados
estadistas, la permanencia de la civilización estaría en razón directa de la
capacidad destructiva de las armas que almacenan las potencias
occidentales.

Con semejante manera de razonar se trueca clara y simplemente el plano
de la problemática del hombre. Fue entendido hasta época reciente que
el hombre crecía como sujeto activo de la Historia, a compás de que su
reflexión gobernase el instinto. La inteligencia del hombre se expresa
por medio del discurso; el instinto, por medio del hecho de fuerza.
Cuando la inteligencia ha dominado el área de los instintos, la serenidad
y la comprensión dan al hombre el goce pleno de sus facultades
creadoras. Posiblemente si Caín hubiera tenido hábitos discursivos,
habría entrado en plática con Abel y habría sabido de éste la mejor
manera de ganar las bendiciones de Dios. Como Caín no pudo
comprender por medio de oportunos razonamientos que Abel, mientras
cuidaba los rebaños, tenía el pensamiento puesto en el Altísimo, lejos de
enderezar sus actos hacia la conquista de una fecunda realidad espiritual,
que influyera aun en la misma prosperidad de los sembrados, resolvió
heroicamente el problema de su inferioridad ante el hermano por medio
del fácil expediente de arrancarle la vida.
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En aquel remoto acto se hallan tanto el germen funcional de la guerra,
como las vertientes donde toman aliento las grandes ideas que definen al
hombre, ora como desarrollo de fuerzas espirituales, ora como sistemáti­
ca de impulsos producidos en el plano del instinto. El evangelio de la
vida instintiva predicado por Frcud tiene su primer acto en el impulso
fratricida de Caín. (La caída de Adán fue un acto de soberbia reflexiva,
que colocó el ansia inquisitiva sobre la fortaleza del deber). Posiblemen­
te, la formulación marxista de la Historia como mero proceso económi­
co, tenga también su expresión inicial en la avaricia de Caín. Tal vez
Caín y Abel no habían tallado aún la piedra y se servían como utillaje de
pequeños maderos y de huesos incultos de animales. Con la mera
quijada de un asno asestó Caín el golpe al hermano ¡nocente. La primera
arma fue, pues, un arma pacífica, impoluta, desprovista en sí misma de
dimensión mortífera.

Entre los móviles criminales de Caín es necesario, también, no olvidar
un oculto propósito de beneficiarse con el trabajo de Abel. No sólo debió
de sufrir Caín carencia de bendiciones, sino, además, falta de voluntad
para el trabajo. Caín debió de haber sido perezoso. Caín seguramente
trabajaba menos que Abel y, en consecuencia, sus cosechas tenían que
ser más pobres que los gordos rebaños del hermano menor. Envidia a la
supremacía espiritual de Abel, diligencia del uno, pereza del otro,
avaricia incontenida, inocencia satisfecha, todo se conjugó para que
Caín resolviese eliminar al hermano que mejor aprovechaba la gracia de
Dios y los frutos de la Naturaleza generosa. Posiblemente, Caín hubiera
podido avenirse con facilidad a su apocamiento en el orden de la gracia;
en cambio, la abundancia de las cosechas de Abel mantenía en
ebullición constante su apetito irascible.

En el orden moral de la genealogía del hombre, Abel murió sin
descendencia. La suya es rama horra en el cuadro posible de la familia
humana. Caín pareciera que hubiese asumido, con menoscabo de los
otros hermanos, una especie de mayorazgo educativo del género
humano. La raza de Caín, una vez sosegado éste de la persecución que el
Todopoderoso emprendió contra el fratricida, hubo de hacer sentir sobre
sus deudos un poder extraño. Disfrutaba de la intocabilidad con que, 
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para castigarlo, había distinguido al genitor el propio Altísimo. Los
primeros hombres empezaron a temer a los hijos del audaz que se había
atrevido a matar.

En el área del espíritu, la descendencia de Caín sobrellevaba la
responsabilidad del primer derramamiento de sangre humana. Agranda­
do así el pecado de origen, la muerte vertió la sombra de su temor y de su
angustia sobre una raza que se sentía esencialmente bajo el signo de la
maldición. En cambio, en el terreno práctico de la sociedad primitiva,
Caín y los suyos empezaron a ser mirados con el temor y con el
subsiguiente respeto que infunden aquellos a quienes se considera
capaces de matar o de hacer matar. En el radio de los primitivos procesos
valorativos, todo debió enderezarse al orden de la virtud y del honor a
Dios. Abel, justamente, era admirado por la gracia solemne que adquiría
en el espacio la columna de humo alzada del altar de su sacrificio. La
majestad de aquella airosa columna indicaba el poder de la oración de
quien compendiaba la raza frustránea de los soñadores de la paz y de la
justicia. Con la rehabilitación social de Caín, se impusieron, en cambio,
sobre los altísimos valores que habían dado a Abel dimensión
excepcional, los contravalores conjugados en la fuerza bruta. El hombre
primitivo apartó los ojos de todo camino enderezado a la justicia y a la
paz y miró hacia el terreno del éxito inmediato que aseguraban los más
fuertes. Para ganar la gracia de los cainitas, se comenzó a alabar la
violencia y a menospreciar las virtudes que la contradicen.

El Antiguo Testamento es historia constante de luchas entre ambas
actitudes: el pensamiento rendido de Abel y la victoriosa voluntad de
Caín. Cuando los patriarcas hablan a Yahveh, repiten las piadosas
palabras de Abel. Hay paréntesis iluminados que hacen pensar en la
vecindad de la hora del trueque exitoso. En el Monte de la Promesa,
Abraham escucha palabras de abundancia y de excelencia. En el Sinaí,
Moisés dialoga con el Altísimo y recibe normas dirigidas a ganar la
plenitud perdida por el primer crimen. La promesa, en cambio, tardará
para realizarse, y los grandes y los pequeños Profetas vocean en vano la
necesidad de fijar piadosos rumbos a la conducta del pueblo elegido.
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Imagen de Abel, Jesús, fue crucificado en el Gólgota para lavar con su
sangre el pecado de los primeros hombres. Una nueva perspectiva surge
entonces en la problemática del hombre, a quien la filosofía remozada
por el cristianismo reconoce una inserción de procedencia en los propios
planos de la divinidad. Amor y perdón son los polos de la esfera moral
del cristianismo. Cuando se condujo a Cristo al monte de la muerte, por
nada intentó detener la acción de sus feroces enemigos. Hasta el último
momento fue fiel a la consigna de poner la otra mejilla cuando el
enemigo abofetee. Fieles a esta consigna fueron también los grandes
Apóstoles que predicaron entre hebreos y paganos la doctrina del
Crucificado: Contra el odio, el amor; contra la violencia, el perdón.
L’esprit de Christ’s oppose a tout violence, meme en face de l’hostilité,
escribe el ilustre teólogo Leclcr en su "Histoire de la Tolerance".

Cuando el cristianismo salió de las catacumbas con Constantino, hubo
quienes tomaron la Cruz por símbolo bélico y la pusieron como marca en
el pomo de las espadas. (Cierto que no vivieron los cristianos primitivos
en los famosos subterráneos funerarios de la campiña romana. Hoy es
sabido de todos que las catacumbas apenas sirvieron de escondrijo
transitorio a los primeros fieles durante las persecuciones feroces de los
emperadores paganos. Mas en el campo de la literatura cristiana, la idea
de una iglesia de las catacumbas ha quedado como alegoría de lo que fue
la sencillez, la pureza, el candor, el infantilismo de los tiempos
primitivos en que la idea cristiana luchaba -pura, hermosa, pujante-
contra el instrumental feroz de los poderosos de la tierra. En la
actualidad, para ponderar la fuerza de los cristianos que resisten en los
países sovietizados, se habla de una nueva edad de catacumbas).

Posiblemente, en aquella época primigenia de la cristiandad el manda­
miento de poner la otra mejilla para el golpe enemigo tuve su correlato
en una diversa conducta. Se pensaba entonces, de acuerdo con la
enseñanza de Lactancio, que la defensa de la religión no se hace
matando, sino muriendo por ella; no por medio de la crueldad, sino por el
ejercicio del sufrimiento; no por la práctica del crimen, sino por el vigor
de la fe y de la caridad. Para que el hombre se allane a dejarse golpear
impunemente por segunda vez, serían necesarios juicios de valor que
trocasen los conceptos de agresividad y de cobardía. En el orden 
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cristiano hay una verdadera trasmutación de conceptos, por lo que dice
al comportamiento de los hombres. Cristo probó, con sus breves y
densas palabras y con su elocuente proceder del Viernes Santo, una
absoluta consecuencia con su predica de no-resistencia. Ejército de
ángeles habría podido llamar para que defendiese su vida terrenal. Sin
embargo, al que desenvainó una espada, ordenó guardarla, y la herida
ocasionada en la oreja del criado del Sumo Sacerdote, fue sanada
milagrosamente. (¿Ha sido, acaso, explicado en todo su dramatismo el
valor simbólico de la herida infligida al siervo sumiso del Gran
Sacerdote?).

Si se examina la conducta de Jesús a la luz de la presente moral de la
comunidad llamada cristiana, sería preciso decir que dio vivo ejemplo
de una terrible cobardía. ¡El, que era el Hijo de Dios! Cobarde, vil,
despreciable y traidor se llama al hombre que no repele el crimen con el
crimen. Al que sosiega el impulso antes de responder, al que estrangula
en su interior el ímpetu criminal, se le mira por persona de ánimo
decrépito. Lejos de ser exaltada la virtud paciente de Jesús, se alaba y
premia el contravalor que la desdice. Si la sociedad condenase a
menosprecio y execrara a quien golpease a otro por segunda vez, la
moral que sirve de norma para la apreciativa del acto transgresional sería
muy otra. Pero un poderoso sistema de valores anticristianos ha
perdurado y ha medrado -y este es el gran crimen- a la vera del orden
cristiano. La dignidad externa del hombre se valora a la luz de conceptos
desacoplados de los principios esenciales de la doctrina cristiana. La
caballerosidad, que es prenda del hombre buscador de distinción en los
cuadros sociales, se la afinca a menudo sobre ejercicios de fuerza.
Matar, engañar y robar se han tenido, en consecuencia, como expresión
de una hombradía digna de encomio y de respeto. A la palabra reposada
del santo y del filósofo se ha antepuesto el grito y la arenga de quien
gobierna los instrumentos de la destrucción. Para honrar a los hombres
-aun en el propio campo de la dignidad cristiana-, no se ha buscado
valuar el poder de sus sueños, sino el mayor o menor brillo de la marca
que los hace intocables como a herederos legítimos de Caín.

La exaltación de la fuerza ha ocupado en la historia del mundo mayor
espacio que la ponderación de la inteligencia. De Roma más se recuerda 
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a César y a Tito que a Cicerón y a Séneca. Carlos V opaca la memoria de
los contemporáneos suyos que labraron conceptos de derecho humano y
finas escalas para espirituales ascensos; a su lado son pocos los que
prefieren el grandor de Erasmo, de San Ignacio, de Santo Tomás de
Villanueva o de Vitoria. De Bolívar se estudian con mayor ahínco sus
guerras que su pensamiento filosófico. El Regente Heredia poco
representa durante la sombría y funesta etapa de nuestra "guerra a
muerte". Encomian, en cambio, los patriotas la ferocidad de Arismendi,
y los realistas la cruel conducta de José Tomás Boves. Frente a Vargas,
que proclama la virtud como esencia del gobierno de la sociedad, se
apologiza la audacia valentona del rebelde Canijo, que exalta el
mayorazgo de la fuerza bruta. El éxito ha sido la pauta para fijar el
mérito de la conducta humana. Dirigida por escribas viciosos y por
sacerdotes traidores, se contempla aún a gentes sin discernimiento,
aplaudir, como en la mañana del Viernes Santo, la victoria de Barrabás
sobre Jesús.

Ha caminado aún más largo el hombre en su actitud de traición de los
altos valores del espíritu. Barrabás y la Cruz de Cristo han llegado a
confundirse en un desvergonzado proceso de defensa de los contravalo­
res cristianos. No han faltado quienes sostengan la licitud de cualquier
guerra para el mayor brillo de la Cruz. De aquí a predicar lo contrario no
hay sino un breve salto. Con acelerar la marcha discursiva, se llega a
predicar que la Cruz debe prestar su apoyo a la causa de la guerra. Cristo
inocente haría milagros para el festín de Barrabás. Con tanta seriedad se
han hecho los planteamientos del caso, que se moteja hoy de
romanticismo enfermizo a quienes se empeñan en la defensa de una
idealidad cristiana. Se ha querido confundir la fe con la técnica misma
que emplean los conquistadores de áreas de influencia en el orden del
mundo material.

Esta profunda trasmutación de valores hace que la sociedad humana
agonice en medio de una de las más espantosas y aporéticas crisis
desatadas en la Historia. Mientras más ha avanzado la técnica, mayor ha
sido el compromiso de los sabios con la causa de la muerte. Una
parábola de extraordinarios logros ha descrito el pensamiento del
hombre occidental desde Parménides hasta Einstein. Demócrito, Aristó­
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teles, Alberto Magno, Tomás de Aquino, Copémico, Descartes, Leibnitz
y Kant son coactores gloriosos en el drama tremendo de desatar las
fuerzas encerradas en la minúscula estructura del átomo. Si Einstein
llegó a la fórmula terrible, el esfuerzo de los grandes filósofos había
formado la cadena discursiva que permitió el arribo a la conclusión
vencedora. Sin embargo, olvidado de que fue él mismo quien impulsó al
presidente Roosevelt a que Norteamérica ganase a Alemania la carrera
atómica, Einstein murió llamando locos a los hombres que se empeñan
en utilizar la fuerza nuclear como instrumento de guerra. Un traslado
realista de la presunta angustia de Pandora por haber revelado el secreto
de su caja maldita.

Apresado el misterio de la energía creadora, el hombre irreflexivamente
se volvió contra sí mismo y construyó los instrumentos cuyo anuncio ha
terminado por producir el estado de crisis concincial que sirve de fondo
al drama de la hora. Según lo anuncian las más autorizadas voces del
momento, el mundo cristiano necesitaría el respaldo de bombas que le
aseguren la inercia del enemigo. En un último análisis, se llegaría con tal
lógica al extremo monstruoso de hacer asentar el porvenir del
cristianismo sobre una absurda capacidad de amedrentar con armas
mortíferas. Aceptado este falso supuesto, se concluiría por admitir que el
amor vivificante predicado por Cristo, cede su sitio, como factor
constructivo, a las fuerzas del miedo mortal que detenga los odios.

Una sociedad cuyo equilibrio descanse sobre la capacidad de provocar
miedo físico, es la negación de todo sentimiento cristiano. Bien está que
se soliciten medios para anonadar el ímpetu agresor de la revolución
atea. Mas la manera de hacerlo parece que debiera afincaren los propios
valores que estructuran la doctrina y la prédica del cristianismo. Donde
reinen la justicia y el amor, por jamás prosperarán los odios. Para rendir
el peligro del materialismo ateo que amenaza al mundo, no juegan papel
seguro sino los instrumentos que pongan en práctica ci amor predicado
por el Maestro. En alguna hora de trágica necesidad sería indicado
acudir a la técnica defensiva de la fuerza, mas el triunfo de ésta nada
representaría si no la siguiese un retorno a la quebrantada concordia, en
función universal y cósmica, donde puedan crecer los valores eternos
del espíritu.
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En un mundo de justicia y de concordia carecería de posibilidad toda
tentativa de desfigurar la fisonomía de la cultura cristiana. Si en el
campo contrario prospera una agresiva propaganda, afincada sobre el
hecho innegable de la injusta distribución de los bienes del mundo,
pareciera más al propio segar de raíz la voz que alienta la revancha y
propender a la creación de métodos de vida que se compadezcan con la
dignidad de los pueblos y de los hombres. Denominar cristianos a
sistemas de explotación del hombre por el hombre y a regímenes que
sólo tienen por fin la salacidad y el lucro de las autoridades, es negar en
su más auténtica vertiente las esencias del cristianismo y contribuir a que
éste sea confundido con el orden de la iniquidad.

La defensa de los ideales constitutivos de la llamada civilización
occidental precisaría fundarla sobre murallas distintas de las murallas
bélicas. Para ganar la batalla a los enemigos de nuestra cultura,
necesitamos previamente convertirnos en agentes creadores de esa
misma cultura. Sin erigirnos en constructores de lo que pregonamos, de
nada valdrán los más perspicuos razonamientos. Sin respetar la realidad
del hombre, poco precio alcanzan los programas de quienes se dicen
interesados en salvar los valores del espíritu. Cuando el hombre, en su
plenitud gozosa de bienes morales, deja de ser el objetivo principal de
una política, puede y debe decirse que ésta contradice toda lógica
enderezada a la realización del bien común. Es anticristiano decir que el
orden político no persigue primariamente la realización de la justicia y
de la libertad, sino el aseguramiento de las urgencias económicas. Es
estúpido juzgar una política por la cortina de ladrillo con que se ocultan
los crímenes perpetrados contra la dignidad de las personas.

Frente a la supervivencia imperiosa del espíritu de Caín, y así se haga
menos sensible para el bulto de la experiencia, vive, sin embargo, el
desamparado espíritu de Abel. Puede que tenga más relieve la injusticia
y que el crimen parezca contar con mayor número de adeptos. En el
orden práctico de la sociedad tiene, en verdad, éxito más fácil el que
golpea al inocente, que quien recibe la agresión injusta; también tiene
mejor acogida el ladrón que presume de señor con los dineros robados,
que la víctima infeliz del latrocinio. En los tribunales de la justicia
ordinaria suelen hacer papel de jueces graves señores que deben su falso 

134



prestigio al ocultamiento de un delito de sangre o a la participación en
robos de una u otra especie. Hay, realmente, una trasmutación de
conceptos por donde logran aparente legitimidad los contravalores que
nutren el orden de la iniquidad reinante. En el área misma de ciertas
categorías consideradas cristianas, gozan preferencia circunstancias
enderezadas a asegurar la dicha, sobre los angustiosos temas que toman
como presupuesto de trabajo la salvación de un vivir que se completa
con la propia idea de la muerte como sentido de liberación y de
plenitud.

Mas así se vista de aparente oropel y pague así bendiciones sacrilegas, el
orden falso terminará por ser desnudado de su parte adúltera y se
presentará como realidad de crimen. Para acercarnos a la aparentemente
inasible allendidad de la justicia, la voz de la verdad se hace camino y
gana paso a paso la deseada autenticidad. La levadura que el
cristianismo sumó a la moral antigua, puede que aparezca desvirtuada en
muchos casos y puede que haya sido aprovechada para hacer leudar
amasijos cargados de veneno. Su esencia permanece, empero, inaltera­
ble en pureza y en poder germinativo. Se hace, es cierto, mal uso de su
nombre, mas no decae por ello su fuerza regeneradora. En el equilibrio
del mundo es voz permanente que busca oportunidad de hacerse sentir, a
fin de que el hombre reconquiste el nivel de sencillez, de moderación y
de plenitud que lo acerque a la trascendencia divina.

Vigente en el orden de los hechos externos está la funesta dogmática de
Caín. Sin que la escuchen oídos fatigados por las voces del crimen y del
pecado, también dura el metal apagado de la palabra de Abel. La
vigencia del cainismo tiene autoridad aparatosa y aplauso ensordecedor.
La presencia del verbo de Abel requiere sentido agudo para poderlo
sentir. Más que esperanza en su fuerza creadora, reclama vigilancia y
aguante. Sin desesperar, esperar con fe pánica el resurgimiento de lo que
pareció rendido. La gracia de Cristo reside más en perderse los hombres
para el reencuentro definitivo, que en la abundancia de falsos dones.
Sobre estas premisas se hace fácil mirar el progreso de la idea cristiana,
aun a través de las densas humaredas de las bombas nucleares que al
presente la niegan.
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Trasladada al orden de la moral la concepción de "reto y respuesta" que
Arnold Toynbee utiliza para explicar el curso de la Historia, puede
decirse que el reto de Caín, si en verdad está vigente, tiene su respuesta
en los juicios de valor que sirven de escala a los procesos morales,
estéticos y religiosos, sobre los cuales adquiere autenticidad el hombre
como factor de cultura. Si Caín aparece como signo visible en la Historia
Universal, es Abel, en cambio, como anticipada figura de Cristo, quien
retiene el secreto del curso del mundo. En una concepción dualista del
proceso del hombre, el fratricida representa la parte material que ha
logrado imponer un falso predominio. La moral de la cantidad tendría en
él su más egregio y antiguo personero. Abel es el espíritu apacible y
desgarrado que, después de ganar las cimas titánicas del profetismo, se
conjugó con la gracia apacible y salvadora del Verbo de Dios. En
apariencia, el triunfo antiguo fue de Caín sobre Abel. También para el
habitante vulgar de Jerusalén el Viernes Santo triunfó Barrabás sobre
Jesús. Sobre el engañoso aspecto de estos triunfos, el éxito momentáneo
ha destilado licores sutiles que emponzoñan la conducta de los
hombres.

Marcan ambos -Abel y Caín- las dos vertientes definitorias del valor
del hombre: Abel, en el comienzo de la vida social es como la
palingenesia del Adán sin pecado; Caín, usa contra el hermano lleno de
luminosidad regenerada, los recursos de pecado que Satán inspiró al
hombre caído. El regreso a la plenitud humana, es decir, la rehabilitación
de lo humano, esperaba el drama angustioso del Calvario. Desde ese día
tiene peso de mayor responsabilidad en el orden de la Historia el reto de
Caín...

136



PASTORES Y MAGOS

En diversos tonos, los viejos profetas habían anunciado al pueblo de
Israel la venida del Mesías. Pese a que Isaías lo profetizó como
verdadero "varón de dolores", el pueblo lo esperaba caballero en el
raudo corcel de las victorias. Cuando sonó la hora feliz del advenimien­
to, un ángel llevó la buena nueva a humildes pastores desvelados. En
medio del "sumo temor" provocado por la inesperada presencia del
enviado del Señor, los pastores escucharon cómo aquél les decía: "No
tenéis que temer, pues vengo a daros una nueva de grandísimo gozo para
todo el pueblo, y es que hoy os ha nacido, en la ciudad de David, el
Salvador, que es el Cristo, el Señor "nuestro".

Sin necesidad de aguzar el oído, bien se perciben en el relato de San
Lucas las voces que dejó de grabar el historiador para el recuento
evangélico. El ángel estaba, en realidad, transmitiendo un gran mensaje
al pueblo. El Altísimo le había encomendado anunciar al mundo el
nacimiento del Salvador, la llegada del Caudillo esperado, la presencia
en la tierra del Mesías que renovaría la faz del mundo. El ángel, con fino
trascendido, buscó a los más sencillos, humildes y bondadosos hombres.
En la noche fría los pastores, con aguzado sentido; cuidan el sueño de la
grey. Su oficio es pacífico y generoso. Viven los pastores de la
abundancia de la oveja. En la primavera, el esquilmo de la lana que
sobra; cada día, el ordeño de la leche que abunda. Obreros de la plenitud,
su espíritu está cargado de vivencias creadoras. Por bondadosos,
humildes y sencillos el ángel confió a los pastores el mensaje que traía de
lo Alto. Fueron los pastores a adorar al Señor recién nacido y
seguramente desde aquel día memorable miraron el multiplico de ovejas
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y corderos. En el umbral más íntimo de la conciencia sintieron cómo no
habría para el futuro necesidad del sacrificio pascual de los niveos
corderos que el pueblo ofrecía en memoria de su antigua liberación. Con
la libertad del hombre pecador, la grey ganaba también la integridad que
le cercenaba la vieja liturgia. La historia de estos pastores iluminados
por los primeros rayos de luz que emanaron del Hijo del Hombre, no
hubo historiador que la recogiese. Hombres felices en su bondad y en su
anonimía, seguramente en el recato de sus hogares repitieron la relación
del milagro. Al amor de su palabra iluminada pudo haberse formado un
modo nuevo de sentir la vida como realidad pacífica para los hombres de
buena voluntad. Después del clímax de la Cruz, los cristianos saturados
de las esencias trágicas de la Pasión, coincidieron en juntarse con estos
primitivos y olvidados cristianos de Belén, alimentados ya de reflexio­
nes sencillas sobre la mejor manera de crecer en el orden del espíritu.

El conocimiento de la venida de Jesús llegó a otros hombres por vías
distintas del anuncio angélico. Los Magos, con sus cálculos audaces
sobre el curso de los astros, descubrieron la estrella que correspondía al
Rey de los Judíos. Eran los Magos los depositarios de la alta ciencia de la
época. Sus laboratorios resumían las intuiciones y las adivinaciones que
al correr de los siglos aflorarían en los sistemas extraordinarios de
Copérnico, de Galileo, de Newton, de Einstein, de Planck. Al saber que
había nacido el verdadero Rey de los Judíos, hicieron largo viaje para
presentarle su homenaje de oro, incienso y mirra. Para ayudarse en el
empeño de honrar al nuevo soberano, buscaron noticias ciertas en
Jerusalén. Pronto Herodes conoció la tremenda verdad. El Rey
anunciado por los profetas había nacido en Belén y era necesario
eliminarlo del mundo de los vivos. Para evadir el peligro de la indiscreta
revelación, un ángel dio orden a los Magos de que regresasen a sus
países respectivos por extraviadas rutas; mas Herodes, en el empeño de
segar la vida del Rey niño, ordenó que fueran degollados todos los
pequeñuelos del contorno que bajasen los dos años.

El homenaje diligente de los Magos ocasionó la muerte de millares de
inocentes sacrificados al odio de Herodes. Vinieron ellos a honrar al Rey
de los Judíos en función más humana que divina. La ciencia de que eran
poseedores no les permitía aún conocer los secretos encerrados en el 
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humilde pesebre betlemita. Su diligencia humana fue, en cambio,
iluminada cuando atinaron a ponerse de hinojos frente al Niño divino.
Posiblemente al regresar a sus tierras remotas, los Magos abandonaron
los cálculos astronómicos y se dieron a buscar en el firmamento
iluminado de sus espíritus renacidos, luceros y estrellas de mayor
dimensión que los astros del cielo.

Si los pastores recibieron el anuncio directo de los ángeles, los Magos
descubrieron el nacimiento del Señor por un esfuerzo de sus cálculos
eruditos. Aquéllos guardaron la nueva en su conciencia tranquila de
pastores; los otros, se apresuraron a acercarse al recién nacido poderoso
para ofrecerle vasallaje. Para llegar hasta el nuevo Rey, creyeron preciso
escuchar la palabra de los dominadores de la tierra, sin advertir que iban
a desatar la primera persecución contra la fe arraigada en el conocimien­
to de la luz por ellos intuida parcialmente.

El misterio de los Magos ilumina largas páginas de la historia del
hombre cristiano. Puede la disciplina científica llegar a descubrir la
misma verdad que enseña por sí sola la intuición agraciada de lo Alto.
Con los ángeles hablaron los pastores; los Magos supieron la propia
verdad, merced a la precisión de sus cálculos. Pero mientras los sencillos
pastores dejaron en los límites de su reducida provincia espiritual y para
el reposado desplazamiento venidero, la verdad que les había sido
anunciada del ángel, los Magos la comunicaron, para ganar fáciles
caminos, con la gente del Poder. Cuando Herodes supo la cercanía del
Mesías, comprendió, a la vez, que su mundo se venía al suelo. Jamás el
déspota habría sabido la buena nueva de labios de los pastores sencillos,
en quienes estuvo representado el pueblo. Creía él, en cambio, en las
cábalas de los Magos y en la interpretación de los sacerdotes de la ley.
Frente a la buena nueva, se anticipó a la conducta futura de Pilatos y de
Nerón. Con Herodes se abultó el proceso tremendo de la discordia moral
entre la Fuerza y la Luz. Algunas veces en el curso de la Historia la razón
ha iluminado los bajos instintos que sirven de sustentáculo a la fuerza.
Transitorio ha sido el equilibrio. El mundo subalterno que se afinca en la
animalidad, sube, por el falso razonamiento de los sabios, hasta
pretender aniquilar los derechos del espíritu. Lo que de menos humano
tiene el hombre salta a menudo hasta asumir el gobierno de la propia 
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razón. Al poner la ciencia sus conocimientos sutiles al alcance del Poder,
han surgido desviaciones tan funestas como la degollación de los
inocentes y como las bombas nucleares, que mantienen hoy en estado de
pavor y temblor la conciencia del mundo. Para volver sobre sus propios
fueros y entrar en comunicación con los ángeles, los Magos hubieron de
doblar la rodilla ante la Luz oculta en la modestia del portal de Belén.
Arrodillados, los Magos ganaron el camino que los retornó seguros a sus
distantes países, y ganaron, a la vez, un dominio sobre sí mismos que no
habían podido asegurarles los cálculos audaces. Supieron, también, que
las rutas que van al Reino han de desviarse lo más posible del trono de
los funestos administradores de la fuerza. Rodilla en tierra, los engreídos
calculadores del curso de los astros no vieron ni sintieron más de lo que
habían visto y de lo que habían sentido los pastores simples, bonachones
y absortos, que recibieron el anuncio del ángel. Arrodillados, los Magos
se hicieron parte del "pueblo" bueno y sencillo, a quien venía a salvar el
recién nacido Hijo del Hombre. Sumergidos en la sencillez, compren­
dieron que no adoraban al Rey de los Judíos, sino al Rey de los Hombres.
Comprendieron, también, que la dignidad nueva nada tenía que hacer
con la soberbia de los poderosos, ni con los torcidos circunloquios del
razonamiento científico.

Madrid, 28 de diciembre de 1954.
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EL CRISTO DE LOS ABISMOS

En una capilla de la catedral de San Lorenzo se exhibe actualmente el
hermoso bronce que representa el llamado "Cristo de los Abismos"
(Cristo degli abissi). El escultor Gallad, ha logrado una extraordinaria
figura de Jesús. Vuelto hacia lo alto el rostro, acogedores los abiertos
brazos, rectos y severos los pliegues de la larga túnica, la figura muestra
una benévola sobriedad, que le da contornos primitivos. Quien sin
conocer el propósito de la obra se detenga ante la sugestiva figura de
Cristo, supondrá a éste en actitud impetratoria de paz para los hombres
atormentados. En cambio, para captar la plena intención de la escultura,
se hace necesario invertir los planos visuales e imaginarnos en lo alto y a
Jesús debajo de nosotros, en espera de nuestra caída.

Esta estatua admirable no será colocada sobre monte alguno, ni siquiera
sobre pedestal modesto. Dentro de pocos días será sumergida en un
rincón apacible de la dulce bahía de Camogli, en la Riviera del Levante.
Las dormidas y transparentes aguas del mar de Liguria permitirán a los
pescadores y a los devotos de la pesca subacuática detenerse a
contemplar la imagen de Jesús en el fondo misterioso de las aguas
dormidas. También piensan ellos que a la hora de un infausto naufragio,
en lo profundo del mar los recibirá sonriente el buen Cristo de los
Abismos.

Poética y piadosa la idea de colocar la imagen de Jesús en el propio
fondo de las aguas. Materializa la angustia de valores cristianos que
bulle en el alma del hombre contemporáneo. La búsqueda del Cristo en
bronce presagia una intención de ir tras las ideas y los conceptos que en 
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el orden del mundo dan realidad al Cristianismo. El Cristo inmerso de
Camogli testimoniará, además, una realidad moral. Más cerca están de
la presencia de Jesús los que naufragan que quienes ganan las ágiles
velas que conducen a festivas playas. El segundo nacimiento lo logró
Dimas en la cruz, a tiempo que Herodes el soberbio, Caifás el teólogo y
Pilatos el escéptico soñaban alegres caminos de perdición en sus
palacios fastuosos. Los hombres, comúnmente, no saben hacer el
distingo de las vías. Cuando el individuo se coloca frente a brillantes
luces, pierde seguramente el sentido de la vista. Nunca, en cambio, mira
mejor que cuando en la penumbra educa la mirada. El secreto de la luz
está en la dimensión que le dan las sombras. La revolución pictórica del
Caravaggio no estuvo en su sentido directo de la realidad de los cuerpos
cuanto en el uso maravilloso que hizo de las sombras crecidas y
conformadas por el contraste de la luz. También en los abismos de las
conciencias se producen juegos lumínicos, que dan sentido a las propias
sombras en que parecieran envueltas y perdidas las verdades que
alumbran los caminos mejores.

Buscar a Cristo en el fondo de los mares es tanto como invertir el
concepto de las antiguas escalas de los místicos. San Juan Clímaco miró
el problema peldaños arriba de las cosas materiales. El hombre que hoy
se siente libre de los riesgos de la anti-teología del positivismo,
encuentra fácilmente los caminos de Dios en los propios abismos de
duda que ayer le creó hacia abajo el determinismo materialista. Cuando
rompió el viejo átomo invisible, que ayer se quiso oponer al propio
concepto de la creación, dio con una fuerza nueva, que si no se supedita a
los valores inefables del espíritu, concluirá fatalmente por destruir el
propio mundo civilizado.

La abismática conciencia del hombre presente está pidiendo que en su
interior se cumpla la misma liturgia estatuaria que en breve se realizará
en la mansa bahía de Camogli. No de bronce, sino en forma viva está ella
clamando por el descenso salvador de Cristo, su profunda tiniebla pide
una luz que dé sentido a las sombras y marque rumbos que eviten la
permanencia del dolor como signo del hombre. Con este descenso de
Cristo al fondo de las aguas profundas, readquiere su viejo sentido
matinal el Cristo pescador de almas, que convirtió en predicadores de la 
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Nueva Ley a los humildes pescadores del Mar de Tiberíades. Baja él a
los "cementerios marinos" en pos de los perdidos tesoros de los
náufragos.

Pareciera, en realidad, que se hubiese invertido el ritmo del acontecer
humano. Aun en planos que debieran considerarse excusados del
contagio ambiental, se abultan los funestos compromisos con las fuerzas
subalternas del mal, que regimentan pueblos y conciencias. Mas la
misma profundidad del mal y el tremendo trastrueque de valores,
indican la inminencia de un cambio de dirección en la rosa de los vientos
de la Historia. Mientras más se acentúe la tormenta, mientras mayor sea
la fuerza aporética del crimen, más y mayor debe ser nuestra fe de la
cercanía del momento de la justicia, de la piedad y del acuerdo. Nuestro
barco, si bien parece desmantelado y sin gobierno, salió de puerto para
llegar a alguna playa bonancible. El monstruo antiguo desaparecerá a su
hora de la misma manera como se alejó de su isla sombría el pájaro
solitario y pesado de la égloga de Stefan George, cuando miró que se
acercaban las blancas y ágiles velas donde navegaban los audaces
navegantes que desoyeron el consejo de los náufragos. El mundo
reclama un hombre audaz, que desoiga los consejos del miedo y vaya
hacia adelante con la confianza en el triunfo final de la Justicia y del
Amor.

Génova, 1954.
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TRAS LAS HUELLAS DE SAN FRANCISCO

Aun sin la extraordinaria sugestión que le transmite la circunstancia de
haber sido teatro de la epopeya del "Poverello", Asís reune condiciones
extrínsecas que la hacen digna de la atención devota del viajero.
Naturaleza e Historia se conjugan para hacer de la pequeña ciudad
afortunada un milagroso lugar de intensa fuerza evocadora y de ancha
emoción artística.

Asís, recostada sobre un suave declive del Subasio, es como balcón
iluminado, de donde los ojos gozan la maravillosa visión del valle
umbro-espoletano. Frente a la singular belleza de esta verde llanura,
mejor se comprende el sano amor por la Naturaleza que fue numen del
espíritu de San Francisco. La sensación de paz y de alegría que transmite
una tierra generosamente cultivada y dividida, la tornó motor de su
espíritu el seráfico apóstol que ilustró las primeras décadas del siglo XIII
italiano. Claridad de sol; alfombra de oro y verde, formada por los
retazos alternos de trigales cuajados o verdeantes; arpa divina de
pájaros, que en apretadas bandadas tejen parábolas sonoras; arrullo de
cándidas palomas, que hacen nido en huecos milenarios de las torres
empinadas; agua cristalina, que canta en la taza de viejas fuentes;
bronces alegres, que repican en los altos campanarios, todo, todo se une
para transmitir una vida de alegre candor a esta ciudad deliciosa, donde
parece que se hubiesen detenido los siglos, para vivir la paz profunda de
un largo sueño místico.

Asís, en realidad, vive aún el siglo XIII. La ciudad da la impresión de
que no hubiese contado más almanaques desde que fue santificada por el 
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gran milagro franciscano. Sin embargo, el siglo XIII asisiano es Edad
Media enjabonada y lavada con el agua "molto utile, et humile et
pretiosa et casta", del Cántico de las Criaturas. Se mantiene la integridad
de los viejos edificios, se conserva el estilo primoroso de las torcidas
callejuelas medievales, lucen vetustos los portales y airosos los viejos
balcones, campea aún la marca de la férrea artesanía del medioevo, mas
todo se conserva con un sentido de renovada diligencia y de amoroso
aseo. Asís no es un montón de ruinas polvorientas, sino una vieja ciudad
del año 1000, que tanto ha sabido defenderse del afán de las
innovaciones como del espíritu involutivo de quienes consideran que
moho, telaraña y polvo forman parte de la Historia. En la ciudad de San
Francisco se aprende esta lección de buen sentido tradicionista. En otros
pueblos de Italia o de España se miran vestigios venerables que
denuncian el curso de los siglos. Ocaña y Arévalo en España, como
Parma en Italia, pongamos por caso, transfieren una dolorosa emoción
de ruina. Asís, en cambio, mantiene el aire de la tradición medieval junto
con una silenciosa sonrisa de juventud espiritual. Por la ciudad han
pasado los siglos sin abatirla y sin borrarle el sello de su procera
antigüedad. Cualquiera adivina las edificaciones nuevas, mas éstas no
contrastan con el estilo viejo. Ha habido definida intención de no
desfigurar el aspecto de la ciudad franciscana, y el mismo desorientado
arquitecto que dió revestidura renacentista al interior de la Catedral de
San Rufino, respetó en toda su integridad la maravillosa fachada del
Doscientos. Quien desde la plaza catedralicia mira los "vicoli" estrechos
y llenos de macetas que suben de la parte inferior, creería con facilidad
que vive un minuto de Edad Media. Tampoco ocurrió al constructor que
dio destino cristiano al viejo templo de Minerva de la época de Augusto,
poner mano en el severo pórtico de columnas corintias, por donde
adquiere severidad la Plaza del Ayuntamiento.

Ciudad limpia, clara, encendida de flores, arrullada de palomas, cuajada
de ventas que ofrecen artísticos recuerdos al viajero, Asís junta al
atractivo de su historia la gracia natural de su planta tortuosa y empinada
y el deleite sin precio de un ambiente de égloga, que obliga a pensar en la
sencillez y en la pureza.

Para mantener el recuerdo del creador del Pesebre cristiano, Asís misma
se ha tornado en gran Pesebre, donde las nuevas generaciones reviven la 
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vida y pasión del "otro Cristo" de la Edad Media. Transformado en
oratorio, aún dura el viejo establo de la casa de Pedro de Bernardone,
donde se dice que Madonna Pica dió a luz a San Francisco. Sin
necesidad de la Pardo Bazán, ni de Chesterton, ni de Sarasola, ni de
Sabatier, ni de Lucerna, aquí el mayor desconocedor de la maravillosa
vida del Santo de la "perfecta alegría", recibe la perspicua lección
transmitida por los santos lugares donde discurrió el claro vivir del
Serafín de Umbría.

En San Damián pareciera que aún durase el eco de la voz del Crucifijo
que ordenó al vacilante caballero la reconstrucción de la Iglesia. Pensó
Francisco que se trataba de acondicionar la abatida techumbre de la
iglesuela. En su humildad y pequenez, él no adivinaba el sentido de la
voz milagrosa; en cambio, Inocencio III soñaba que un humilde fraile
sostenía con su débil hombro la mole tambaleante de San Juan de Letrán.
Fue en realidad esa la misión del Santo, que ni buscaba el yermo de los
solitarios ni fatigaba la mente con graves estudios teológicos. En medio
de la tremenda crisis que atravesaban la Iglesia y la sociedad civil a
principios del siglo XIII, San Francisco apareció como luz indicadora de
los verdaderos caminos que debían seguir las instituciones. La herejía de
entonces, tanto como la herejía de hoy, pedía acción más que palabras.
Cuando las masas clamorosas de justicia se abrazaban a las consignas
revolucionarias de los falsos apóstoles que desconocían el Dogma, no
era remedio eficaz predicarles palabras sino mostrarles hechos. En
medio de una sociedad corrompida desde la cabeza hasta los pies, era
preciso un movimiento que estrujase todo el cuerpo y diese nueva
actividad creadora a los ideales cistianos, estancados por la viciosa
indolencia del alto clero. San Francisco logró hacerlo. La voz del Cristo
de San Damián fue seguida fielmente por el nuevo Heraldo de la paz y de
la confraternidad entre los hombres. En el siglo XIII el mensaje de San
Francisco fue como ardiente soplo evangélico que revitalizó el
tegumento paralítico de una Iglesia caída en su propia apostasía.

En Roma se mira hoy, frente a la imponente majestad de la basílica
lateranense, la estatua del Serafín de Asís, con los brazos alargados en
simbólico ademán de soportarla. Mas ese Francisco de bronce, mudo c
inmóvil en su misión de rehacer los caminos evangélicos, pide a gritos 
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voluntades que le den palabra y movimiento. Que no sea una mera
lección de historia religiosa, sino discurso vivo que anime una vez más
los brazos de una Iglesia, que tanto pareciera aliada con los propios
enemigos de Cristo como presta a detener movimientos y a callar voces
empeñadas en dar realidad a la doctrina evangélica, justamente cuando
su propia y brillante Cabeza se angustia por enseñar los caminos de la
justicia.

Al San Francisco de bronce de la gran plaza romana es preciso oponer el
Francisco que vive aún en esta maravillosa ciudad. A quienes ven en el
Serafín de Umbría una simple página de Historia, bástales el San
Francisco de Roma; en cambio, aquí lo hallarán, para el diálogo eficaz,
quienes busquen el sentido permanente del mensaje que le confió Cristo
en la penumbra de la caediza iglesia damianita.

Todo el fulgor de la epopeya antigua parece iluminar a quien persiga el
sentido milagroso de la prédica franciscana. San Damián, San Rufino,
Rivotorto, la Porciúncula, las ermitas del Subasio son como descansos
amables en la ruta material de rehacer la vida toda milagro del gran
transformador, que supo dar sentido de cristiana espiritualidad a la
propia Naturaleza. Hasta las piedras hablan con fina voz en esta ciudad
encantadora, donde tuvo su punto de partida el primer Renacimiento
italiano. Todo es enseñanza abierta y limpia, que prepara el espíritu para
la inmersión definitiva a través de los tres niveles de la gran basílica
donde está enterrado el cuerpo del Santo.

Para llegar por escalas al corazón del gran templo, que al antiguo
"Collado del Infierno" convirtió en "Puerta del Cielo", el viaje ha de ser
de descenso material, como de humilde búsqueda socrática en el interior
de la propia ánima, que persigue nuevas luces. En la Iglesia alta, la ancha
lección del valle, del monte y la ciudad se recoge para hablar, en forma
compendiada, desde los frescos admirables de Giotto, a los cuales el
profesor Pelliccioli, el mismo que acaba de restaurar la "Cena" de
Leonardo, en Santa María de la Gracia, de Milán, ha dado nuevos tonos
de frescura. A través de bellas vidrieras y armónicos rosetones, luz
abundante nos pone frente a este milagro de arte. El Giotto desarrolla,
con la simplicidad y el carácter de los primitivos, todo el milagro 
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descrito por Celano. Nos hallamos, en realidad, frente a la pintura
sencilla que, aun sin juego de masas y de sombras, se libera de la rigidez
de las líneas bizantinas, y en la cual, como presagio de la revolución
luminística de Caravaggio, ya la luz adquiere dimensión creadora en el
cuadro de la verificación de los estigmas. Descendidas suaves gradas,
llegamos a la Iglesia inferior. Acá la sobriedad y el recato de la luz se
acercan más al sentido del Santo. Acá también tropezamos con la más
antigua representación pictórica del Serafín de Asís. Al lado de los
ángeles que rodean a la Virgen, Cimabúe ha pintado al "Poverello" de
humilde y desairado rostro. San Francisco aparece ya glorificado por los
estigmas que lo hicieron fiel espejo de Cristo. Estamos en el orden de la
plástica avecihándonos al Santo. Unas gradas más y llegamos a la cripta
donde se alza un altar de cuatro frentes, cuyo centro lo forma el severo
sarcófago de piedra con el cuerpo del "Poverello". La rodilla más recia
ha de inclinarse ante esta tumba gloriosa. En Jerusalén está vacío el
sepulcro de Cristo. En el corazón venerable de esta masa de piedra
duerme el más santo de los hombres que han seguido a Jesús. Estamos
frente al Heraldo que predicó a Cristo en lengua que anunciaba la
posibilidad de nacer segunda vez el hombre. Estamos frente al
enamorado que desposó a la "señora pobreza". Estamos en el sitio donde
reposa aquel sol, por quien dijo Dante que Asís debiera ser llamada
oriente. El sitio de la vieja Asís, donde se echaban horruras e
inmundicias, se ha tornado en cuna luminosa. Acá aprenden los
soberbios cómo crece el que se humilla y cómo se hace rico quien
desprecia el afán de acumular riquezas...

Caballero de la paz, artista en cuyas estrofas surge la nueva poesía
italiana, profeta que anuncia la posibilidad del Reino de Cristo,
iluminado amador que redime de todo pecado a la naturaleza, para
responsabilizar al mundo interno del espíritu, serafín que holló estas
mismas rutas materiales, San Francisco dialoga fácilmente con quienes
vengan a buscarle en su pequeño mundo antiguo, en su Asís recoleto,
lleno de historia y de leyenda. Asís, el Subasio, Umbría, mantienen el
milagro exterior de la sonrisa franciscana. Hasta la idea de "sora nostra
morte corporale" se hace amable al sortilegio seráfico. Silencio dulce
adormece el espíritu de quienes visitan el viejo claustro de la Iglesia
inferior, destinado hasta hace poco a lugar de enterramientos. Entre 
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alargados y solemnes cipreses y acariciado por ágil vuelo de palomas, un
San Francisco en bronce, hecho blando por la intención piadosa, bendice
a las aves y a los hombres. También bendice a la ciudad privilegiada, que
ha sabido detener el curso de los siglos para ser, en medio de la verde
alegría del grandioso valle cspolctano, testimonio de cómo las piedras
pueden lograr vida por virtud del espíritu.

A Asís y a San Francisco, Italia ha ofrecido una campana y una lámpara.
Desde la torre del Ayuntamiento, la campana de los Laudes repica sus
notas de alegría. En la cripta de la Iglesia inferior, frente a la tumba del
Santo, día y noche arde una lámpara alimentada a turnos por los
municipios italianos. Voz y luz de Italia fue declarado San Francisco.
Lámpara y campana simbolizan la fuerza del mensaje franciscano. Voz
y luz del mundo cristiano, también fue en el siglo XIII el fraile que supo
convertirse en otro Cristo. Campana y luz, cuyos ecos y reflejos mejor se
escuchan y se miran desde el primoroso balcón de Asís, donde el hombre
olvida momentáneamente los lobos feroces que en Asia, en América, en
Africa y en la misma Europa, dolorida y vieja, se empeñan en destruir a
los débiles, so pretexto sarcástico de defender los mismos ideales
cristianos.

Asís, 1954.
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REFLEXIONES A ORILLAS DEL LAGO LEMAN

Sobre la torre de la prisión ginebrina de San Antonio suele ondear una
bandera blanca. Cuando esto ocurre, los pacíficos habitantes de la bella
patria de Rousseau saben que ninguna persona sufre restricción en su
libertad personal. Ciudad donde celosamente se vigilan los derechos del
hombre, sienten sus habitantes el orgullo de saber sus cárceles vacías.

Un largo proceso de educación ha creado en el pueblo ginebrino -y en
todo el pueblo suizo- la más profunda conciencia de solidaridad que
conoce la Historia. No sólo se sienten satisfechos de saber que jamás
persona alguna puede ser aquí víctima de atropello de cualquier clase
por parte de las autoridades, sino, además, paladean los ginebrinos la
satisfacción de proclamar que tampoco avanzan a ocasionarse entre sí
daños que reclamen la grave sanción de las leyes. Para el suizo la
comunidad es una realidad viviente que crea nexos de mutua responsabi­
lidad cívica y de verdadera cooperación humana. Sabe el suizo que la
injusticia que hoy pueda sufrir su vecino, caso de ser tolerada, habrá de
repetirse mañana sobre su propia persona.

Cuando el suizo defiende el derecho del vecino, se halla convencido de
que está defendiendo su propio derecho. Entiende que la libertad no obra
en función particular sino en el área de lo colectivo. Quien no siente en sí
mismo el daño que amenaza o limita la libertad ajena, no es digno de
llamarse ciudadano libre. Así disfrute de seguridad personal, es
potencialmente hombre en trance de perder sus derechos, si no es ya
correo en el orden de quienes quebrantan los derechos de la sociedad;
por donde el pueblo suizo huelga cuando mira sobre la cárcel de San
Antonio la blanca bandera que anuncia el vacío de sus celdas.
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El orden suizo es producto de una larga reflexión sobre la libertad.
Ginebra, justamente, fue teatro de una de las más atroces y extrañas
dictaduras que conoce la Europa moderna. Producida la reforma al aire
de libre examen preconizado por Huss y por Lutero, Ginebra se entregó
a la férrea dirección espiritual de Calvino. Por espacio de treinta años el
reformador sombrío predicó la más severa penitencia desde el púlpito de
la catedral de San Pedro. La ciudad olvidó por completo su alegría
antigua y se convirtió en un áspero convento, donde todo lo vigilaban los
espías de Calvino. Engreído en su poder de director de conciencias, el
reformador olvidó, como suelen hacer tantos demagogos tornados en
gobierno, los propios principios de la nueva secta, para imponer su modo
de pensar en todo orden de problemas. Cuando Miguel Servet le
reconvino y le discutió sobre su extraño modo de entender la libertad, el
español fue perseguido con furia malsana, con odio personal, hasta ser
conducido al fuego purificador de la hoguera. Torquemada de sotana al
revés, Calvino no transigió con que fuera discutida su autoridad y
cuando el extraordinario Castelio le apostrofó por el asesinato de Servet,
lejos de abrir los ojos, enfiló todas sus intrigas para perder al filósofo
magnífico de la tolerancia.

La lección recibida en aquel tremendo período de dureza teológica
preparó el ánimo de los ginebrinos para la defensa de la libertad y la
piedad. Durante el siglo XVI, Ginebra pasó a ser el refugio de todos los
reformados. Cuando hombres de otra fe y otras ideas pidieron después
asilo, la ciudad abrió sus puertas a los perseguidos. Su exclusivismo
protestante y la acerada intransigencia de Juan Calvino, se convirtieron
en la generosa lección de Castelio, repetida más tarde por Voltaire en el
ensayo sobre la tolerancia. (Cuando, en realidad, la tolerancia, como
expresión de respeto a la conciencia ajena, hunde sus raíces en la grave
patrística cristiana). Ciudadela armada contra los odios, en Ginebra
cuajó una mística supersticiosa en orden al valor del hombre y de los
pueblos. Por esto, en su seno la voz de las víctimas de Solferino encontró
eco fecundo y en ella nació la Cruz Roja, como expresión, con alcances
internacionales, del samaritanismo de los viejos monjes que habían
ilustrado desde los tiempos de San Bernardo los ventisqueros y las
cumbres cargadas de peligros. Cuando después se pensó en un cuerpo
que promoviese la inteligencia entre las naciones del orbe, Ginebra 
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ofreció la mansa visión de su lago a los delegados que venían a discutir
sus querellas con los representantes de los otros pueblos. Hoy, después
de la quiebra de aquella hermosa utopía kantiana, queda en Ginebra,
como lo único positivo que dejó el Tratado de Versalles, la Oficina
Internacional del Trabajo, donde se lucha, aun contra la propia desgana
de los gobiernos asociados con el anticristiano capitalismo, por hacer
efectivo en el campo social el sagrado derecho de los hombres que
trabajan al servicio de otros hombres.

En este sitio vivió Rolland, aquí vivió Lenin, allá vivió Mussolini, dicen
al viajero las guías que le enseñan la ciudad. Cuando en los diversos
países se quebrantó la inteligencia entre los hombres, los desterrados
hallaron amparo segurísimo en esta tierra dulce y placentera. Cuando se
la recorre en el orden práctico de la hora y cuando se evoca su
extraordinaria tradición de respeto y tolerancia, el espíritu siente crecer
la fe en un mundo mejor. No son los suizos oriundos de otro planeta. Por
sus venas corre la misma sangre de Caín que corre por las venas de los
demás hombres. No han sido ellos educados al amor de ideas extrañas a
la cultura general de Europa. Tampoco están dotados de un tempera­
mento frío, que los aleje de la inquietud de las pasiones humanas. No
poseen, como la marmota, una glándula que les facilite hibernar las
pasiones corrientes. Son seres como los demás seres, a quienes una
generosa educación y una severa reflexión de lo humano han preparado
para esta feliz convivencia, que no reclama puertas cerradas contra
presuntos ladrones y asesinos. Seres humanos, como los demás
hombres, que luchan, sufren y batallan, su lección no es para admirarla
como paisaje riente e inmóvil, sino para tomarla por acicate de
mejoramiento colectivo.

Por imitar a Suiza, Costa Rica y Uruguay han alcanzado sitio eminente
en el orden de los pueblos de la América española. No es esfuerzo de
cíclopes el que han realizado estos pequeños grandes países de nuestro
sufrido hemisferio para ganar el paralelo con la ejemplar confederación
helvética. Han empezado por cultivar la primera gran virtud del pueblo
suizo. Han sabido ser humildes. El suizo no conoce la soberbia. El suizo
sabe que en el orden del mundo tiene un sitio igual al sitio del vecino.
Sabe, también, que este sitio estará tanto más seguro y será tanto más 
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placentero cuanto más placentero y seguro sea el lugar destinado a su
prójimo. Sobre esta lección sencilla, generosa, cristiana de igualdad, de
solidaridad y de lealtad, el pueblo suizo ha levantado su mundo moral,
político y económico. No es la acción de las montañas, ni la influencia de
los lagos, ni la obra de las razas; es mera labor reflexiva sobre el destino
del hombre. Es fruto del pensamiento honrado de un grupo de seres que
aman la paz y la justicia, con ardorosa humildad y con profundo sentido
de racional convivencia. Hombres que han utilizado la experiencia del
sufrimiento antiguo para cimentar sobre ella la alegría nueva. Los que
aspiran a una Europa unida, podrían pensar en agrandar los cantones de
la actual Confederación helvética.

Ginebra, agosto de 1954.
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LUCES Y PENUMBRAS
En Ginebra y en Laussane he visitado las viejas catedrales medievales
que tomó para sí la Iglesia reformada. La de Laussane es considerada
como la más valiosa iglesia gótica de Suiza. No le va atrás la de San
Pedro, de Ginebra. Sobre la del Vaud, la ginebrina tiene para los
reformados el atractivo de haber servido de tribuna y tornavoz a Juan
Calvino durante treinta años; para los protestantes, esta hermosa
catedral de San Pedro viene a ser algo semejante a lo que es la basílica
romana del mismo título para los católicos del orbe. No está en ella
enterrado Calvino, pero en sus naves dura el eco admonitorio del
discurso ascético del dictador protestante.

Suprimieron los calvinistas la vieja liturgia de sus catedrales. Para ellos
sólo vale la palabra sagrada de la Biblia, leída en la comunidad de los
fieles. Sus lecturas y oraciones están revestidas de gravedad solemne.
Sus cantos adquieren un sentido profundo, revelador, severo.

Acondicionadas para estas sencillas lecturas y oraciones, las viejas
catedrales aparecen hoy como centros vacíos y sin sentido. Las
lecciones calvinistas reclaman apenas un recinto modesto, de poca
altura y parcas obras. Estas catedrales fueron construidas, en cambio,
para una fe suntuosa, solemne y alegre. Los ábsides, hoy vacíos,
reclaman altos ciriales de relumbrantes luces. Las ojivas airosas piden
espirales de fragante incienso, mientras las paredes reclaman altares
estofados, con finas madonas bizantinas y Cristos primitivos, de
dolorosas y sangrantes contorsiones.

Con el respeto que merecen estos antiguos lugares y con la considera­
ción que reclama el nuevo culto que en ellos se practica, he visitado las 
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catedrales suizas, hoy al servicio de la religión nacional. También he
visitado en Ginebra la moderna iglesia destinada al viejo culto ortodoxo
de los rusos. En unas, la ausencia de todo aparato exterior; en la otra, la
sobrecarga de iconos y adornos. Quizás más cerca de nuestro gusto
romano están estos templos orientales, donde la magnificencia de los
ritos sobrepasa el propio esplendor de la iglesia latina. Si algo
extraordinario existe en música litúrgica, son las salmodias, a escalas
superpuestas, de las iglesias rusas. No se entienden las palabras, pero se
escucha en lo hondo del espíritu la súplica oculta en las grandes
cadencias.

Entre uno y otro rito, nuestra iglesia católica mantiene el equilibrio de
sus módulos. Música, altares, flores, luces y oraciones le dan un sentido
ajustado al espíritu que busca caminos que lleven a la comunión con el
Altísimo. En la penumbra de nuestras iglesias, la oración parece que
tomase la luz de las grandes candelas para subir, entre el humo del
incienso, hacia el infinito azul. Hacia arriba, en perenne actitud de
oración, estuvo el hombre que labró durante el curso de los siglos estas
iglesias góticas, hoy vacías de luces, de flores, de oraciones y retablos.
Como grandes museos sin estatuas y sin cuadros, estos templos dan una
sensación de profundo vacío. Parece que un viento huracanado,
penetrando su interior, hubiera apagado los grandes cirios y hubiera
destrozado los retablos iluminados. Algo que en verdad hace un
contraste visible a pocas luces. Puede que en ellos hombres honrados y
sabios expongan con profunda devoción la palabra de Cristo. No es del
caso la doctrina y el fin de la enseñanza. El tema cierto e innegable lo
constituyen unos templos que perdieron su sentido original y vieron
reducido el fasto antiguo a una modesta lección familiar. Se siente en
ellos la misma impresión que producen los viejos castillos feudales
convertidos en modestas posadas de camino, así en éstas la comida sea
excelente y sean limpios y cómodos los lechos. Así se repitan en los
severos recintos los mismos salmos, las mismas lecciones, los mismos
evangelios que fueron entonados cuando los obispos góticos hicieron la
dedicación de las viejas catedrales, falta a éstas el juego de penumbras y
de luces que dan vida interior a las iglesias y hacen sentir en ellas el peso
de la Historia...

Laussane, 1954.

156



CALIGULA

La novela "La túnica sagrada", de L. C. Douglas, cuyo tema fundamen­
tal es la odisea del centurión romano a quien tocó en suerte la túnica de
Cristo, ha sido escogida como argumento para el primer film en
cinemascope lanzado por la 20th Century Fox.

El tema evangélico está tratado con bastante discreción. De buen gusto
es presentar apenas de espaldas o de escorzo fugaz la figura de Jesús. El
centurión cumple a cabalidad su papel. El esclavo griego, encarnado en
Víctor Mature, adquiere extraordinarias proporciones en el orden
trágico.

La finalidad de la obra pareciera ser la exaltación milagrosa de la túnica
del Crucificado, como si en ella hubiesen quedado impresas las virtudes
maravillosas del Hijo del Hombre. La túnica que convirtió a Marcelo y
que obcecó a Tiberio, es el tema central de la novela. En ella se resumen
las dimensiones creadoras de la nueva doctrina cristiana.

Sin embargo, a mí me resultó de extraordinarias proporciones la figura
de Calígula. El emperador hipófilo de las historias corrientes, en el film
de la Fox aparece a cabalidad en su función de cabeza del Estado
romano. Calígula vió en la nueva secta un peligro para el imperio y fue
contra ella de una manera feroz. Marcelo le ofreció la túnica de Cristo,
pero él la rechazó, compenetrado de que en sus manos aquella túnica
arruinaría la estructura imperial de Roma. En Calígula aparece
personificada de modo cabal la "razón de Estado". Calígula es el imperio
que en lucha franca quiere salvarse de su "peor" enemigo.
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No pensó Calígula en lomar la túnica del peligro para vestir con ella las
apetencias vulgares del Estado romano. No hizo el Emperador el juego
sucio de cubrir con vestiduras sagradas el crimen de un régimen
fundamentado sobre la práctica de principios contrarios al humanismo
cristiano. Supo que el reino de aquel Hombre peligroso era reino distante
y distinto del suyo, por donde evitó que se introdujesen violentamente en
su Estado principios nuevos, llamados a hacer estallar la organización
tradicional del viejo imperio.

Marcelo, que sostiene en su brazo la túnica de Cristo, concreta frente a
Calígula, coronado del laurel imperial, el peligroso tema de la Iglesia
frente al Estado. Carlomagno, en su ilusivo empeño de conjugar los
valores del Imperio y los valores de Cristo, llegó a vestir, bajo el manto
regio, la dalmática del diácono. Creyeron reyes y dignidades hacer por
arriba la unión de ambas fuerzas. No pensaron que para que pueda el
emperador revestirse los ornamentos sagrados, el pueblo ha de coincidir
en la realidad cristiana. En el orden histórico, pocas veces Cristo ha
logrado entrar en el Estado por las puertas que le entreabren los
poderosos. Por lo contrario, ha sido el Estado quien ha sabido meterse
dentro de la Iglesia por las puertas que le abre una lerda y acomodaticia
jerarquía.

Menos escrupulosos que Calígula, los dueños de los nuevos imperios
buscan pedazos de la túnica de Cristo para fingir carácter cristiano a
Estados que son la mera y constante expresión de la vieja Roma
imperial. Con la túnica del Crucificado se intenta cubrir un orden
podrido de injusticia. Cuando las naciones pequeñas y oprimidas piden
libertad para su riqueza y dignidad para sus hijos, los propios fabricantes
de guerras invocan los desechos de la túnica sagrada que rechazó
Calígula. Se pone a un lado el mensaje de amor y paz del Crucificado y
se inventan, en cambio, sistemas que so pretexto de salvar la cultura
cristiana, destruyen la dignidad del hombre.

Sincero, enérgico, espontáneo, Calígula no adivinó que la túnica de
Cristo podía servir para engañar al mismo pueblo que soportaba la
fuerza del imperio. Con claridad romana, vio cómo los nuevos valores
cristianos eran la negación del orden que servía de soporte a su recia y 
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arbitraria dignidad de emperador. Fue honrado Calígula cuando desechó
el juego dúplice de quienes crucifican diariamente a Cristo para ganar
nuevas túnicas con qué poder encubrir la miseria de sistemas políticos,
que sólo tienen por norte imperativos enraizados en el lucro y el
provecho, ganados con el sacrificio de los pueblos menores y de los
hombres que resisten la injusticia.

Genova, junio de 1954.
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EL LAPIRISMO

En este mundo erizado de siglas y de ¡smos no acaba uno de dar con el
valor de las palabras. En Italia se comienza a hablar en cierto mal sentido
de las peligrosas corrientes lapiristas. ¿Qué es lapirismo?, preguntan
quienes no están al tanto de la agitada vida política de la Península. Pues
lapirismo llaman algunos sectores de la extrema derecha de la
democracia cristiana y, consiguientemente, también los grupos capita­
listas y monárquicos que sobrepasan todo derechismo, al movimiento de
simpatía y adhesión que se ha venido formando en torno a la
personalidad inquietante y admirable de Giorgio La Pira, alcalde de la
noble ciudad de Florencia. "II Sindaco con Dio", como lo llama
Brischou en su interesante biografía.

La Pira es miembro activo del actual partido de gobierno italiano. No
viene de los sectores obreros, viene, en cambio, de la Universidad,
donde ha explicado derecho y sociología. Sabio y hábil político, La Pira
es, ante todo y sobre todo, un cristiano que siente y vive la doctrina de
Cristo. Quizás, y sin quizás, en el actual elenco de autoridades laicas del
mundo cristiano, La Pira ocupe el sitio de mayor relevancia. El alcalde
de Florencia es casi un monje. La Pira vive en un convento. Su vida,
austera y recogida, es ejemplo elocuente de dedicación a sus deberes de
autoridad cristiana. En la ciudad del Amo se le mira como santo. Tal vez
una especie de Francisco de Asís, de Felipe Neri o de Tomás de
Villanueva en hábito mundanal. Lo suyo, lo que le producen su trabajo
intelectual y su salario de autoridad, lo dedica al socorro de los pobres.
Cuando necesita cambiar de traje, son los amigos quienes pagan al
sastre. El mira las clases modestas de los trabajadores con ojos de 
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justicia y de amor. El sabe que Cristo, de aparecer hoy, en forma
sensible, lo haría en traje de obrero. En la "Misa de los pobres", por él
establecida en la vieja iglesia de los Santos Apóstoles, el mismo La Pira
explica el Evangelio a los necesitados. Más que con palabras, con
realidades indicadoras del amor de Cristo. "Obras son amores y no
buenas razones", dice nuestro viejo proverbio. La Pira no se satisface
con que a los infelices se les prediquen las delicias de la Patrja futura. El
Alcalde de Dios quiere que los hermanos pobres sientan la realidad de un
Evangelio que ha sido predicado sin que los evangelizadores miren
hacia los que quedan rendidos por la falta de fuerzas materiales.

En las altas almenas donde otros colocan agresivas banderas de odio, La
Pira ha izado los suaves colores de la paz y de la concordia. Como
autoridad celosa de la suerte de sus subordinados, mira hacia el sector
que siente en menor escala el bien común. Dolido de la desigualdad de la
justicia general, busca fórmulas y caminos que acerquen a los
necesitados a la fuente del relativo bienestar material. Esto mantiene en
permanente zozobra a los explotadores sin entrañas, en quienes la
sociedad insiste en ver personas decentes. Muchos palacios vacíos de
esta clase egoísta han sido ofrecidos como albergue a gente del pueblo
desprovista de techo. Inolvidable en la historia de La Pira ha de ser su
respuesta a don Sturzo, cuando comenzaba a censurarse el intervencio­
nismo económico del grande alcalde florentino: "¿Qué cosa -decía-
debe responder el síndico a los sin techo, a los desocupados, a los
obreros amenazados de despido, a los miserables que se presentan
delante de él y que a buen derecho le piden un techo, trabajo y
asistencia? Este síndico debería responder: Mi querido pobre, no se
pueden violar los derechos de la iniciativa privada. Busca de acomodarte
lo mejor que puedas y vete en paz. ¿Qué cosa respondería el pobre a tal
síndico? ¿Es un cristiano?, preguntaría. ¿Es un síndico? No; es un
bribón; es un traidor".

Cuando La Pira habla de la justicia debida a los desheredados de la
tierra, golpea directamente a quienes se favorecen del trabajo sin paga de
los obreros y a quienes reciben la abundancia de luz por donde ocurre la
oscuridad de los pobres. Con frecuencia La Pira recuerda a los
poderosos que no es posible negociar con el trabajo de los hombres
asalariados en la misma forma como se negocia con el aceite y con el 
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vino de que es pródiga la dulce tierra italiana. El trabajo representa la
proyección exterior de la personalidad humana. Una vieja apreciativa
del valor del hombre miró en la propiedad de las cosas la expresión de la
voluntad y de la libertad del individuo. Como ingrediente para el
cumplimiento de la función vital, bien está que la pequeña propiedad
"ganada", sea tomada como área de indiscutible eficacia valorativa, por
cuanto el trabajo es lo que proyecta hacia fuera la personalidad creadora
del hombre. Desvalorizar la energía que el trabajador manual o el
trabajador intelectual aporta al orden de la economía, es tanto como
mutilar el cuerpo físico de los hombres. Es reducir su eficacia y alterar la
monta de su rédito como productores de riqueza.

Al advertir los altos jerarcas del capital retardatario el significado
trascendental de la propaganda nobilísima del admirable alcalde
florentino, han esgrimido contra él -cristiano rancio y cabal- la
consabida arma de motejarlo de filocomunismo. Personeros de intereses
retardatarios atacan en forma descomedida al gran defensor de la justicia
del pueblo. ¿Se dan cuenta, acaso, estos sombríos voceros de la
oligarquía económica que en llamando comunista a un hombre de las
condiciones excepcionales de Giorgio La Pira, a quien ayudan eficaz­
mente es al propio comunismo?... Si ser cristiano generoso y cabal,
como el noble alcalde de Florencia, equivale a practicar el comunismo;
si enseñar, como enseña La Pira en su ensayo "II valore de la persona
umana" que "il corpo místico de Cristo é il nuovo paradigma della
societá civile deH’uomo", es ser comunista, ya las masas sencillas,
ignaras y carentes de justicia se aprestarán solícitas a llenar los cuadros
del partido de Palmiro Togliatti. Nada más correcto en apariencia. Nada
más hacedero para el juicio de hombres simples y deseosos de mejorar
de condición social.

La posición esencialmente cristiana de La Pira es sospechada por sus
enemigos de la reacción derechista como influida de simpatía hacia los
planes del comunismo, sin advertir que hombres del pensamiento y la
conducta de La Pira son los únicos abanderados efectivos de una
racional lucha contra el comunismo.

No es ésta, sin embargo, la primera vez que ocurren en Italia caprichos
semejantes. Cuando el P. Lombardi predica por encargo del Romano 
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Pontífice la urgencia de construir un "mundo mejor", no ha faltado
quienes hayan insinuado para el esclarecido jesuíta el remoquete de
comunista. Yo lo oí llamar "agitador comunista" por gente del orden
viscoso, cuando fue a Caracas en diciembre de 1951. La Pira ha hablado
de "la edificación de una comunidad cristianamente inspirada, en que el
hogar, el trabajo y la dignidad social sean bienes elementales de que
todos disfruten". También lo ha dicho el gran cardenal Lercaro, ejemplar
arzobispo de Bolonia. A quienes se ven precisados a elogiar su obra,
agregan al uno y al otro el tremendo "pero", a que se refiere Marcel Jacob
en su biografía de La Pira. "Sí, ellos son admirables, "pero" olvidan que
la legalidad disimula a veces el egoísmo". Pues este es el caso que
adversan justamente Lercaro, La Pira y Lombardi. Ellos quieren, en
nombre de Cristo, que se abroguen todas las leyes que dan paso regular
al egoísmo aniquilador de la persona humana. Contra el funesto "pero"
del discurso corriente va dirigida su constante batalla evangélica.

Mientras esta falsa reserva ocurra, proseguirá en plena vigencia el
razonamiento empleado por Julián Marías para asentar en el orden de la
filosofía, que así "haya hombres cristianos", no vivimos en un mundo
cristiano. Aún más: "No se limita -dice el ilustre filósofo- a no ser
cristiano (el mundo), sino que con frecuencia va más allá y es, como tal
sistema de vigencias, "anticristiano". Este orden mendaz de anticristia­
nismo vestido de falsos supuestos religiosos, se empeña, en cambio, por
detener el curso de las auténticas vertientes cristianas y por sustituirlas
con antivalores que conducen a la permanencia del odio y de la injusticia
en la rectoría de la conducta humana.

La Pira es, en realidad, brazo secular en la lucha recomendada por el
Pontífice para ganar un "mundo mejor". Con hombres como La Pira sí
puede volver el juicio al llamado mundo occidental y puede, también,
desarmarse el odio que incita la revancha de los desheredados. La
tenebrosa oligarquía quiere, sin embargo, cortar los brazos de la Iglesia
en esta obra de verdadera redención social. Donde quiera que los
administradores de la injusticia dan con una voz que anuncia la
necesidad de "cambiar los hombres y cambiar las leyes", como enseña
La Pira, aquéllos se confabulan para destruir su eficacia reparadora. Los
llamados "hombres de orden" quieren predicadores de la sumisión 
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humilde y del respeto irreflexivo, que hagan posible la permanencia de
la injusticia. El mundo lo salvará, en cambio, el triunfo total del
lapirismo, expresión actual, con las modalidades de la época, del
extraordinario movimiento que en el área de la combatividad política
pudo haber fundado en el siglo pasado el santo e inolvidable Federico
Ozanam, verdadero adelantado de la democracia cristiana. No en balde,
el alcalde de Dios concluye la "Misa de los pobres" con la siguiente
hermosa, admirable plegaria:

"Oh buen Jesús, te recomiendo todos aquellos que sufren y lloran y todos
aquellos que hacen llorar y sufrir. Te recomiendo la infancia abandona­
da; la juventud, circundada de escándalos y de peligros; todos aquellos
que sufren por la pobreza. Te ruego ¡oh, Señor!, por aquellos que lloran
la muerte de personas queridas; por aquellos que en vano buscan trabajo;
por los enfermos, los prisioneros, los combatientes, los desocupados.
Señor, ayúdalos a todos, confórtalos, bendícelos. Te pido por toda la
tierra, por el Papa, los obispos, los sacerdotes, los misioneros. Te ruego
por los infieles y por todos aquellos que están alejados de la Iglesia. Haz,
¡oh Señor!, que no haya sino una sola grey y un solo Pastor. Amén".
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ARMADILLOS Y PUERCOESPINES

En su pecientísimo ensayo "Contributi ad una nuova teoría pura del
diritto", Alessandro Giuliani, de la universidad de Pavía, aboga por la
necesidad de "humanizar no sólo la ciencia jurídica, sino también el
vocabulario del Derecho". Con sutil y profundo conocimiento de los
temas relacionados con la problemática del lenguaje del Derecho, el
profesor paviano prueba la necesidad de que la ciencia jurídica haga
cuenta cabal de todos los factores subjetivos del lenguaje, a fin de lograr
la más certera expresión de los valores que constituyen sus medios y sus
fines.

Terrible, en realidad, según dice Heidcgger, es el poder de las palabras.
Máscaras fonéticas o gráficas del pensamiento, de ellas se vale el
hombre para hacer camino a sus propósitos. Expresan las palabras la
propia voluntad del agente y el sentido óntico de las cosas, de los objetos
y de los valores. El mundo de las palabras es mundo en movimiento
constante. Cada descubrimiento, cada nueva actitud humana, cada
investigación de la inteligencia del hombre busca un vocablo que le sirva
de vehículo explicativo. Como la sociedad humana, el lenguaje se
mantiene en constante movimiento. Los filólogos y los lingüistas tienen,
entre sus varias misiones, la de guardar las leyes destinadas a mantener
el movimiento renovador del instrumento hablado dentro de líneas de
inteligencia, que lo defiendan del peligro corrientemente constituido por
el escogimiento desacertado de los vocablos nuevos.

En el momento presente del mundo de la política, en el cual luchan
encarnizadamente el Derecho y los hechos que le son contrarios, vemos 
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frecuentemente dar usos singulares a vocablos viejos, cuando no se acuñan
voces frescas para transmitir conceptos de elaboración reciente.

La locución "política de distensión" se ha usado en relación con la
tirantez existente entre los bloques de naciones llamados del Este y de
Occidente, y desviándola de la rigurosa acepción de "causar tensión", se
ha tomado la palabra distensión como expresiva de un valor contrario. A
los pactos que aumentan el potencial defensivo de las naciones
occidentales hay quienes oponen la conveniencia previa de conversacio­
nes con el bloque comunista, como medio eficaz de llegar a un clima de
paz. Se ha buscado dilatar (aumentar), las posibilidades de comprensión
entre uno y otro mundo, y de ahí la intención "distensible" expresada en
los diarios ingleses, con un valor contrario a la tirantez extrema que
connota el vocablo castellano; también de ahí derivan los distintos
matices del verbo "detendre", que usan los columnistas franceses, unos y
otros empeñados en hacer olvidadizo el "apaciguamiento", que tanto
ofende a algunos políticos.

En este orden de valores conceptuales asumidos por palabras viejas,
tiene alcance grave y singular el uso del vocablo disuasión, que en la
Cámara de los Comunes hizo el señor Edén, cuando sometió a voto los
tratados de Londres y París, de 3 y 23 de octubre de 1954. El afortunado
político conservador dijo: "Este acto ha sido saludado como histórico,
no como una provocación a la guerra, sino como una disuasión hacia la
paz" ("As a deterrent that could build for peace"). La oración parlamenta­
ria de Edén estuvo encaminada a persuadir con penetrantes razones la
conveniencia de que Gran Bretaña, para la eficaz defensa de la Europa
occidental, mantenga en el continente fuerzas que robustezcan la línea
bélica, capaz de repeler cualquier presunto ataque soviético. El sagaz
ministro defendió en la Cámara tesis encaminada a engrosar las
posibilidades guerreras del Imperio. En el momento actual del mundo, y
así los "tories" no hayan renunciado al andamiaje jurídico que Hobbes
preparó a la política inglesa, no sería caballeresco repetir el "si vis pacem
para bellum". Mejor es recurrir a este fino, elegante, emotivo argumento
de mirar en las fuerzas armadas un valor disuasivo. Claro que la severa
etiqueta contenida en la palabra disuasión no queda bien parada con este
uso contundente que le ha dado el señor Edén. En glosa común, 
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disuasión connota un movimiento encaminado a inducir con RAZONES
a que alguien mude de dictamen o de propósito. En vieja técnica, la
disuasión estaba encomendada al poder de la palabra. Mientras mayor
fuese la penetración de los argumentos usados para el caso, más fácil
resultaba la reducción de quien se trataba de convencer. Cuando alguien,
en cambio, se alejaba de la eficacia de la palabra y acudía a las vías de
hecho, se decía que usaba un "argumentum baculinum". El bastón, el
ladrillo o el propio tacón de la pantufla "disuadía" entonces como si
fuese un silogismo escolástico.

Así andaban las cosas hasta este nuevo uso de la palabra disuasión que
ha hecho el señor Edén. ¿Corresponderá su intención al consejo del
profesor Giuliani? ¿Se caminará de este modo a la humanización
deseada para el nuevo lenguaje jurídico? ¿Tendrá ahora mayor
contenido de humanidad el vocablo disuasión?... Anteriormente signifi­
caba un proceso lógico, afincado en meras razones; hoy, según el uso
británico, connota también una técnica de fuerza encaminada a
convencer al contrario. El "si vis pacem para bellum", agresivo y
violento, vestido de indumentaria racional. No en balde los ingleses son
maestros de buenas maneras. La política de Su Majestad no asusta ni
amenaza. Su Majestad persuade, disuade, conmueve, seduce.

A los gallos de riña suele aumentárseles el poder destructivo de las patas
por medio de la superposición de espuelas de metal. Alguien que miraba
la operación, exclamó con tono de doloroso convencimiento de la
realidad social: "Ya están humanizando a los gallos". Igual a esta
humanización de los gallos vendría a ser en último análisis el proceso
realizado con la palabra disuasión por el hábil y elegante señor Edén.
Hoy la palabra tendrá espuela postiza, y con ella más sentido "humano",
mayor carga de realidad, más cercanía con el mundo de la bellum omnia
contra omnes, defendido por el leviatánico filósofo inglés. En cambio,
con el concepto de "humanidad" que los políticos están agregando a las
palabras viejas, se hará más difícil mañana la hermenéutica jurídica, y de
la deontología, ni decir. Pareciera que aun los mismos vocablos de uso
fácil, tuviesen hoy urgencia de simbolizar contra-valores. Pareciera que
todo caminase hacia la realidad de los puercoespines y de los armadillos
citados por Santayana en su admirable tratado de "Dominaciones y 
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Potestades". "Se hicieron terriblemente hostiles y se rodearon de armas
para defender contra el destino su insignificante vida -escribe el gran
filósofo español-norteamericano-; pero se sepultaron bajo el peso
agotador de sus propias defensas". Acaso pocos símiles cuadren como
este a la realidad dolorosa de un mundo que no encuentra la manera
racional de coexistir, si no es persuadiendo a la paz por la amenaza de la
guerra. Paz anticristiana que, lejos de asentar sobre la plenitud del
espíritu, está condenada a tener su mejor sustentáculo en el miedo
colectivo.

Madrid, 1954.
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ESPIRITU Y PAN

En el día de Santa Marta, gastrónomos, hoteleros y fondistas de Madrid
rinden cálido homenaje a la activa hermana de Lázaro y María.

Los viejos gremios se agruparon en torno a un santo o una santa. Las
corporaciones tenían sobre un sentido técnico y económico, un
verdadero valor de comunidad religiosa. Lucen por patrono a San Eloy
los plateros, a San Cosme y San Damian los médicos, a San Juan
Bautista los matarifes y carniceros, a San José los carpinteros, a San
Miguel los abaceros. En el orden nuevo, los diplomáticos han tomado
por el suyo al Arcángel Gabriel, embajador del Altísimo ante la Virgen
María, mientras los ilusionistas y magos de salón eligieron con sobrado
tino a San Juan Bosco, amigo de festivos entretenimientos para la
educación de los niños. Sobre cada agrupación de profesionales y de
trabajadores alumbra el halo de un santo, cuya festividad anual es
propicia oportunidad de reuniones y cuchipandas.

A Santa Marta se la ha escogido por patraña de todo lo que tenga
relación con el arte de confeccionar alimentos. Hermana de Lázaro y
María, ella llevaba el gobierno de la casa de Betania. Advertida en cierta
oportunidad del mucho trabajo del horno y la cocina, pidió que Jesús
ordenase a María que la ayudara. María, mientras tanto, escuchaba
absorta el discurso del Maestro y había olvidado, en consecuencia, el
quehacer doméstico. Jesús replicó a Marta que no se afanase tanto, pues
María había escogido "la mejor" parte en el negocio de la vida. Alabó 
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Cristo el arrobo de María, mas declaró bueno el afán de Marta. Si la
laboriosidad y la preocupación de ésta no hubieran merecido su
aprobación, Jesús habría declarado que María había escogido la "buena"
parte. El "mejor" de María presupone la "bondad" natural del quehacer
de la hermana.

Sobre el mayor o menor alcance de la atribución contenida en la
respuesta de Jesús se ha discutido largo y tendido. Muchos han negado el
mérito del trabajo productor de riqueza material. Otros han retorcido el
mismo argumento, para consolar el hambre de los desheredados del
mundo. Al trabajador sin salario justo se le dijo que la pobreza y la
privación empujan las vías de la espiritualidad. Los propios hambreado-
res del pueblo lograron el apoyo de sutiles doctores que torcieron el
sentido de las palabras de Cristo. Afincados en la autoridad indiscutible
del Mesías, llegaron a condenar los derechos de los hombres con
hambre, como contrarios a la propia perfección del espíritu. Graves
doctores cristianos han llegado a subestimar el valor de la filantropía
como método educativo y han reducido a la nada el valor social que,
junto a la final salvación, tuvo el mensaje de Cristo.

Jesús no execró jamás la preocupación material porque el hombre
asegure lo necesario para la vida del cuerpo. Censuró apenas la
preferencia que se la pueda dar sobre los intereses del espíritu. Para
satisfacer el hambre de sus discípulos y seguidores, multiplicó panes y
peces. Para santificar la alegría, trocó en vino el agua y asistió a
suculentos banquetes. Su última reunión con los apóstoles fue en torno a
una mesa. Para probarles que había resucitado integralmente, comió
ante ellos los restos de un pez. En Emaús se sentó a manteles con los
confusos peregrinos y pan en mano les reveló su presencia divina. En la
oración dominical enseñó a pedir el pan como pertenencia del hombre.
"El pan nuestro", dijo. No "pan" a secas. El pan de cada uno, asegurado a
los hombres como "añadidura" natural en un mundo de justicia. Jesús no
condenó lo necesario. Jesús condenó lo superfluo. Al rico ordenó que
distribuyese sus bienes, por cuanto en un recto juicio las riquezas se
forman a costa del trabajo sin remunerar de otros hombres. Cuando
Cristo anunció el riesgo de perderse que los ricos corren, hacía 
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referencia a la parte legítima que los pobres tienen en los tesoros del rico.
El rico que no devuelve en beneficios a la sociedad el fruto sobrancero
de la riqueza de que es titular, se mantiene en el peldaño de los ladrones.
Desgraciadamente a este tipo de bandidos se llama "gente decente".

Lo que hacían por separado Marta y María, lo hace a diario el cristiano
verdadero. Trabajar y orar. La actual orientación de la vida cristiana se
funda sobre la dualidad inseparable que representa el hogar de Betania.
Atender las necesidades urgentes del orden material y dejar al espíritu la
mejor parte. No matar el sueño por el afán de acumular riqueza.
Tampoco olvidar que se debe garantizar a los hombres el derecho a la
plenitud del pan. Un regreso cristiano a la realidad objetiva del mundo,
ha hecho comprender que sin mesa abastada no hay oración tranquila. El
hambre no conduce al sosiego. El hambre engendra la desesperación.
"Cuando os encontréis con un hombre hambriento, dadle primero de
comer y después echadle el sermón", decía Santo Tomás. Tan valioso y
urgente es el abastecimiento del cuerpo, que el extraordinario Ruys-
broek, admiración de soñadores y de místicos, recomendaba a los
contemplativos que bajasen de las más empinadas escalas espirituales
cuando oyeran la voz de un pobre pidiendo una taza de caldo. Para que el
Reino de Cristo comience en la tierra y prepare las vías de la eternidad,
es necesario que impere la paz entre los hombres. Y la paz no reina
donde abunda el hambre y donde el abrigo falta. Si María pudo tomar
para sí la mejor parte, sin cuidarse de los reclamos del puchero, lo hizo
porque Marta llevaba el quehacer modesto y recio por donde los
manteles se visten de viandas reconfortantes. La paz necesita mirar los
niveles de la dieta material del hombre y el tamaño de las mantas que le
defienden del frío.

La realidad positiva y humana la representa el solícito trabajo de Marta.
La activa betanita preside, en la conceptuación cristiana, el orden
racional de la exterioridad humana. Marta es la Justicia y el Derecho.
María es la Gracia y el Amor. Marta cuida de lo que el cuerpo necesita.
María se afana por lo que engorda el espíritu. Buena es la penitencia
voluntaria que doma y afina la carne; espantosa y sin fruto la penitencia
impuesta a los indefensos por la voracidad de los poderosos. ¿Pueden 
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acaso discernir todos acerca de las vías dolorosas que sigue la Gracia?
¿No vemos, en cambio, a la indigencia soplar el rescoldo de los odios?
¿Se puede pedir acaso a hombres y mujeres sin formación espiritual que
vean en los propios verdugos una extraña manera de acercarse a los
caminos de Dios? Aun la misma penitencia de voluntarios ayunos y
maceraciones sirve al Diablo, cuando no se la sabe administrar. Todo
pide la regla de la proporción. "Acuérdate que Satán saca provecho de
una oración demasiado larga o de una mortificación demasiado dura",
dice un personaje de Bernanos.

Cuando gastrónomos y hoteleros festejan a Santa Marta, sólo miran la
parte afanosa y placentera del oficio. Unas ricas carnes, rociadas de
rancio vino, predisponen al diálogo entusiasta. Sobre suculentos
manjares discurrieron en Ginebra las mejores palabras de los gobernan­
tes que transitoriamente tranquilizaron con su precipitada confianza la
conciencia angustiada del mundo. Brillat-Savarin, en el recién cumpli­
do centenario de su muerte, ganaba una partida a Talleyrand. Más que
sobre retorcidas fórmulas diplomáticas, la comprensión de las grandes
potencias pareció que se hacía camino sobre los manteles donde
banqueteaban y sonreían los gobernantes.

Alrededor de una buena mesa se tejen las más provechosas amistades.
Una mesa surtida de manjares que alegren el corazón de los comensales
es seguro de pacífica siesta. Mas esa mesa abundante y esa siesta
deleitosa no han de ser privilegio de Madrid, de Ginebra, de Wáshing-
ton, de Londres, de París o de Moscú. Esa mesa y ese grato reposo la
justicia quiérelos alargados y compartidos con todos los pueblos y con
todos los hombres que padecen hambre y desabrigo. Para adversar el
comunismo necesitan los Estados variar de táctica. Von Papen, político
veterano, insospechado de orientalismo, ha dicho con tino cómo "todos
los pueblos occidentales, especialmente los más ricos y trabajadores,
deben limitar su propio consumo y con su trabajo y riqueza apoyar
financieramente a los pueblos cuyo nivel actual significa un impedimen­
to y un peligro para su desarrollo y libertad". Para que no prospere la
revolución atea, urge que el hombre sienta la plenitud de su libertad
moral y la satisfacción completa de sus necesidades físicas.
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En cada hogar, la familia ha de tener asegurada la mesa con el pan y el
vino que sacien y alegren. En toda casa deben convivir Marta y María,
como seguro de satisfacción material y como prenda de subidos
deliquios. El Reino de los Cielos presupone una comunidad de plenitud
que comienza en la vida terrenal. "C’est dans le combat pour la cité
présent que se gagne la cité future", dijo el P. Jean Danielou en el
congreso para una paz y civilización cristiana, recientemente reunido en
Florencia...

Madrid, enero de 1956.
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ANTI-HUMANISMO EN AFRICA

El continente africano es un mundo que interesa muy poco en
Hispanoamérica. Hay quienes se desentienden reflexivamente de su
existencia, acaso por temor de que pueda resultarles empatado algún
hilo genealógico con el sombrío pasaje que los esclavistas transportaron
a nuestras costas durante la época colonial. Otros saben apenas de Africa
por el relato de las grandes batidas de fieras que anualmente realizan los
millonarios desocupados de Europa y Norteamérica. (Ya en Caracas es
de alta calidad entre nuevos ricos adornar con panoplias y con cabezas
de ciervos africanos algún salón de los modernos palacetes con que los
ha beneficiado una fortuna de caprichosos caminos). También se piensa
en Africa con un sentido temeroso de competencia de la mano esclava.
En realidad, el continente africano es un magnífico reservorio de fuerza
humana para el trabajo servil. En San José de Costa Rica oí comentar por
1953 que un precipitado aumento en los salarios del obrero centroameri­
cano dedicado al cultivo del banano y del café traería el encarecimiento
de un fruto que Europa y Estados Unidos adquirirían en Africa a precios
irrisorios.

Lejos de pensarse en el mundo africano con un sentido de humanidad, se
mira hacia el continente negro con conciencia desprovista de toda
nobleza. El hombre blanco se empeña en ver a la gente de color como
correspondiente a una raza destinada al servicio de los poderosos. Una
concepción pesimista de la sociedad -a la cual no escaparon ni
Aristóteles ni San Agustín- ha pretendido explicar con razones
aparentemente legítimas la minoridad permanente de las razas de
color.
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El blanco ha mirado en el negro africano un eficaz instrumento de
trabajo. Para el colonizador británico, pongamos por caso, el negro es
algo por demás distanciado del blanco. Entre los puritanos debió de
haber tenido por esta razón una magnífica acogida la teoría de Darwin
sobre la descendencia. Los negros estarían más cerca del mono que los
hombres blancos. El español, por el contrario, no se desdeñó de aliarse
con las llamadas razas inferiores y, fundado en su relativo menosprecio
de las desigualdades sociales, llegó a equiparar a los mulatos con los
blancos mediante paga al real tesoro de determinada cantidad de blanca.
Nuestra "nobleza" hispanoamericana no fue nobleza de acciones, sino
de doblones. Mulatos y bastardos fueron agraciados, además, por las
Audiencias de América tanto para recibir grados como para desposar a
mujeres de clase blanca.

En el siglo XX, la discriminación de los británicos sigue en vigor.
(También se discrimina en Norteamérica). Del negro necesitan los
capataces blancos la permanencia en el orden del trabajo. Al negro no se
le estimula para que "blanquee" sus reatos ancestrales. Al negro se le
quiere negro.

En Fort Haré, de la provincia del Cabo, en la Unión Sudafricana, se ha
promovido recientemente una huelga de estudiantes de la Universidad
negra, en protesta por el pase de la llamada Ley Bantú. La Universidad la
han cerrado las autoridades británicas. La huelga ha despertado una
agitación general, traducida en disturbios y en incendios de iglesias y
misiones. La Ley Bantú no es sólo una ley discriminatoria. Es una ley de
una agresividad antihumana, que sobrepasa todo límite. Con ella se
cierran a los negros las posibilidades de mejoramiento intelectual y
social. Según dicha ley, los negros no pueden recibir sino un tipo de
educación que los prepare para su eficaz desenvolvimiento como clase
obrera. En un último análisis, la Ley Bantú expresa un fino, sutil,
inteligente sistema de perfeccionar la mano esclava de que el Imperio
británico dispone en la Commonwealth. Con el mejoramiento de la
habilidad laboral de las masas trabajadoras, realiza el industrialismo
capitalista de Inglaterra algo semejante a lo que anualmente hacen los
técnicos de la General Motors o de la Rolls-Royce en provecho de la
maquinaria de sus carros.
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San Pedro Claver vio estos problemas en toda su honda, desgarrada,
espantosa realidad moral. En los ardorosos muelles de Cartagena de
Indias, el santo, con palabras llenas de consuelo, aguardaba el
desembarco de las masas dolientes de esclavos que los barcos negreros
conducían en calidad de bestias de carga. Sus ojos avizores miraban más
allá de la tiniebla de la carne, almas sufridas, en cuyo cascabullo
germinaba la protesta. Los años han pasado con pavorosa lentitud para
los negros. Los blancos poco se interesan por variar sus sistemas de
explotación. Pero la protesta contra la injusticia vive en el fondo de la
conciencia de los negros como fermento poderoso, presto a saltar en
cualquier momento. Cuando se alzan contra las autoridades que les
oprimen, en Europa se les llama bandoleros y terroristas ¿Cómo
llamarán los negros en el interior de su conciencia -tocada de divinidad,
como la nuestra- a los fríos, educados y sabios hombres blancos que les
oprimen?

El dolor de los hombres esclavos sube con facilidad al plano donde se
mueven quienes representan sus intereses cercenados. Bandung recien­
temente fue un aviso vibrante de lo que puede ser la unión de los grupos
humanos que sufren la explotación de las fuerzas imperialistas. La Ley
Bantú y la conferencia de Bandung debieran ser tomadas como centros
de interés para la meditación de los hombres que en Indoamérica
padecen las consecuencias de un tipo de coloniaje, mediatizado por el
aparente respeto a formas de soberanía, cercenada por los mismos que
debieran defenderla. La Ley Bantú es testimonio de una inquebrantable
voluntad de explotar a los pueblos oprimidos. Bandung es, por el
contrario, una voz clara, precisa, aleccionadora que deben escuchar los
opresores. Los problemas de la justicia debida a las razas esclavizadas
tienen, además, finas voces que los pregonan. Lo que hoy sufren, por
caso, los descendientes de esclavos negros, como reato de la vieja
institución servil, reclama a ojos vista una indemnización, con la que se
rompe la rigidez de la llamada cosa juzgada. El dolor del descendiente
de los viejos esclavos del "deep South" norteamericano, constituye en sí
la supervivencia de una injusticia que pide reparación. La injusticia
contra la dignidad del hombre carece de lapso prescriptivo. Sobre el
hombre no se adquieren derechos que anulen el derecho esencial de la
libertad. No caducan tampoco las acciones encaminadas a hacer triunfar
los derechos del hombre.
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Los negros del Sur de Estados Unidos tienen derecho a que se les reparen
tres siglos de injusticia. Gobernantes y Estado olvidan que el almanaque
de la injusticia también tiene su San Silvestre...

Madrid, 1955.
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VARIACIONES SOBRE EL TIEMPO

Algunos hispanoamericanos suelen quejarse de que el hombre español
no tenga el sentido de prontitud y rapidez con que obra el habitante de
nuestro continente. Cuando acá se ajusta una pequeña obra manual,
hacedera en pocas horas y cuya naturaleza acusa la urgencia, el artesano
se reserva diez o más días para acabarla. Acá pareciera que no hubiese
prisa. Esos plazos veloces de "tres minutos", de "un cuarto de hora", que
acostumbramos darnos en América para alcanzar una respuesta, no
tienen función en la problemática española. El tiempo acá se cuenta por
lapsos mayores. En un último análisis filosófico, podría decirse que para
el español el tiempo no cuenta; el español, como expresión de totalidad
humana, mira a lo eterno. Posiblemente en el fondo de su espíritu
duerma una vivencia platónica que le haga ver en el tiempo "la imagen
de la eternidad". Mayor premura o mayor lentitud no representa nada en
la esencia de lo permanente. El futuro se viene solo. Sin esfuerzo alguno
lo venidero se convierte en ayer.

En el orden práctico de los hechos, la rapidez, y continuamente la
improvisación, forman parte inevitable del obrar del hombre de
América. Mientras en el Nueve Mundo la vida civil arranca del siglo
XVI, en España la primitiva civilización fenicia anota tres mil años
sobre el pétreo espejo de las murallas gaditanas. La historia de América
precolombina tiene un poco de semejanza con la historia primitiva de los
griegos homéricos: se hace difícil señalar fronteras entre lo mitológico y
lo real. Sus propias raíces, una vez desgajado el árbol frondoso de las
culturas de aztecas y de incas, quedaron enterradas en un olvido sin
función creadora en el orden de los valores sociales, hasta tanto una 
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reconsideración indigenista ha sumado a la cultura nueva los ricos
signos desahuciados por el europeo del siglo XVI. Nuestro tiempo no se
mide por los complicados calendarios mayas, sino por los cristianos
años de la era colombina. Al lado de los tres mil años de historia civil
peninsular, los cuatrocientos cincuenta años de vida americana no
resisten el pareo. Para aumentar la densidad de nuestra conciencia
histórica, tenemos por fuerza que desandar el camino de las carabelas y
empatar nuestra hebra de cortos años con la gorda madeja de siglos de la
madre Patria. Para obrar en términos de civilización universal, debemos
mantener el puente que une la América con la vieja Europa.

El hombre común de España está hecho a manejar siglos. A las puertas
de las catedrales de Avila, de Salamanca, de Cuenca o de Valencia
pululan golfillos que para ganarse unas flacas perras avanzan a hablar al
visitante del estilo románico o del gótico, con sus naturales entradas en
técnica imaginera. El muchacho español a la par que chupa sus
caramelos, acostumbra la lengua y los labios a pronunciar solemnes
palabras cargadas de tiempo. El hombre español posee un baremo con
valores temporales que difieren de las medidas usadas para el caso por el
hombre americano. Cuando entre nosotros se habla del siglo XVII, los
hechos adquieren una perspectiva cuya profundidad no alcanza a
apreciar un europeo. Nuestra dimensión temporal resulta pequeña ante
la dimensión temporal del español. Para nosotros, los minutos, las horas,
las semanas ocupan el sitio que acá ocupa la noción de día, de mes, de
año. Hay un verdadero desnivel entre la conceptuación de lo temporal
hecha por hombres de América y la que hacen los hombres del mundo
europeo. De esta desemejanza de niveles deriva el afán tropical de
"quemar etapas" en el orden de los valores morales, como si fuera
posible extender al propio valor del hombre los avances de tipo material
que acelera la técnica. Si en realidad hemos recibido la sedimentación
secular del Viejo Mundo, sin embargo, los cuadros cronológicos se
diferencian de manera violenta. Mientras en Europa vemos ocupados
sitios punteros por ilustres ancianos, entre nosotros se da por envejecido
a un hombre que haya alcanzado la cuarentena. Esta manera de medir el
tiempo explica, en parte, la precipitación que ha hecho presa en la
conciencia de muchos hombres, que, no sabiendo aguardar la hora de
entrar por la puerta principal, se introducen por la puerta de los criados. 

182



Los golpes de estado y las menudas traiciones personales son empujados
por el malsano afán de superar a cualquier precio la deficiencia del
momento.

Si en realidad nuestra violencia tropical tiene raíces en la mera área
geográfica y se condiciona en relación con la propia capacidad germinal
de sol y de suelo, no es poco lo que en nuestra premura influye el modo
de medir la temporalidad que sirve de horizonte a nuestra Historia. Esa
precipitación conceptual nos empuja, a la vez, a romper la propia
continuidad del tiempo. La instantaneidad desaloja la perennidad. El
hecho presente llega a ser visto como eslabón sin cadena, por donde ni se
busca la raíz antigua ni se asegura el vuelo hacia el futuro. Olvidan
nuestros pueblos alegres que la vida es un juego de permanencia y de
mudanza. En el equilibrio entre la una y la otra radica la fuerza de los
hombres y de las sociedades. "Que las alas arraiguen y las raíces
vuelen", dice en puro metal poético Juan Ramón Jiménez. Cada época
ha de hacer tradición del tesoro que pulió a la época que empieza.
Cuando Heiddegcr definió el presente como un "futuro sido", si en
realidad reconoció que la vida está en lo que viene, condicionó su
realidad al hecho cumplido, a lo que ya fue. "Para poseernos a nosotros
mismos, tenemos que conocer nuestro pasado como tal", apunta con tino
Julián Marías. La pronta lentitud del verdadero progreso consiste en que
el futuro que busca ser, no llegue a borrar la fisonomía de la hora sobre la
cual habrá de proyectarse. No se saltan los siglos. Se aprovecha, en
cambio, con cordura, la experiencia adquirida por los pueblos maduros.
Si en lugar de improvisar nos decidiéramos a reflexionar, aún
llegaríamos a sentir el peso de los siglos que hacen semejantes en edad a
nuestra humanidad joven de América y a la humanidad senecta del
hemisferio antiguo. ¡Cómo se amalgamarían para la creación excelente
el ímpetu que promueve el trópico y la quietud a que invita la serenidad
de evocar siglos! La vida que se mueve en el mañana jamás se deshace
de los hilos que la amarran al tiempo pasado. La anterioridad y la
posteridad son meras entidades conceptuales. La vida es un simple
subsistir. Existir debajo de la mirada de Dios, hecho tiempo caminante
en la persona de Cristo.
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CASTILLOS PARA LA PAZ

Algunos castillos de la región de Valladolid, en la alta Castilla, serán
utilizados para el ensilaje del trigo. Esta idea no ha tenido, posiblemente,
acogida grata en el ánimo celoso de algunos miembros de la Sociedad de
Amigos de los Viejos Castillos. Tal vez hubiera sido preferible
aderezarlos de nuevo para su permanente presentación como testimo­
nios de gloriosas épocas pasadas. Alrededor de sesenta son los castillos
del valle del Loire, atendidos con esmero por las autoridades turísticas
de Francia. Se les ilumina fastuosamente y se hacen nutridas excursio­
nes para contemplarlos y visitarlos durante la temporada de verano.

En España hay numerosos castillos abandonados. España está sembrada
de ruinas de castillos. En ellos vive en recuerdo la entereza del español
antiguo. Al recorrer la historia de la Reconquista, el historiador tiene que
hacer altos prolongados en los severos castillos que marcaban el radio de
la resistencia. Son verdaderos testimonios roqueños de una voluntad
indomable. Son capítulos maravillosos de la erizada historia feudal de la
Península. Las autoridades turísticas españolas se preocupan por la
recuperación de muchos de estos castillos. Rehabilitarlos todos parece
algo por más difícil.

Ante el abandono y el riesgo de que sus piedras se desajusten, parece
lógico darles un fin útil que las vitalice. En algunos castillos se han
establecido hostales camineros. Ahora el Servicio Nacional del Trigo ha
resuelto adaptar algunos a la guarda del rico cereal. No sólo soluciona de
ese modo el problema creado por la escasez de silos, sino que ayuda
también a la conservación de los solemnes edificios.
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A mí particularmente me agradaría ver reconstruidos y habilitados para
las continuas visitas estos egregios testigos de la antigua altanería de los
caudillos locales de España. Sin embargo, me place el destino agrícola
que hoy les da el Servicio Nacional del Trigo.

Convertirlos en silos es tanto como democratizar los castillos donde
anidó ayer un soberbio espíritu clasista. Ya en Torrelebatón el viejo
castillo de los Enríquez presta oficios de silo. En el castillo de los
Enríquez se fortificaron los comuneros que luchaban contra el absolutis­
mo de Carlos I. En el añoso castillo de los Enríquez se peleó duro contra
el poder centralizador y opresivo de los Austrias. Aquellos eran
negocios que poco entendía el pueblo, perdidoso tanto al lado del rey
como al lado de los señores; sin embargo, el buen pueblo, con fina
intuición, supo estar al lado de Juan Bravo, de Maldonado y de Padilla.
Un aire de libertad se recogió en el castillo enriqueño, abierto hoy al
servicio del bien común. Comuneros se llamaron aquellos valientes
varones que avanzaron, en nombre del pueblo, a contradecir las ínfulas
del rey.

En los castillos se almacenaban armas y se guarecían hombres para
mantener la guerra. Ayer, lo mismo que hoy, pelear era un negocio.
Cuando los hidalgos no ganaron en lucha cuerpo a cuerpo sus blasones,
recurrieron a la venalidad de los títulos, adquiridos con ganancias
alcanzadas como proveedores de los ejércitos. El asentismo, el
contrabando y el peculado sirven de soporte a menudas hidalguías.
Antaño, como ahora, se peleaba y se difundía el miedo con la ayuda de
armas condenadas por la propia Iglesia. Con mayor claridad que hoy
respecto a las bombas atómicas, un canon del segundo Concilio de
Letrán (1139) prohibió el uso de la ballesta. La ballesta se limitaba a
arrojar con gran potencia piedras y saetas. Se la miró como arma desleal,
por cuanto el agresor se escudaba en la distancia y se valía de invención
mecánica, que exageraba la natural destreza bélica del hombre. La
presunta justeza de la guerra pedía que se la mantuviese dentro de
humanas proporciones. Si los Padres de Letrán hubieran supuesto la
bomba nuclear, habrían enloquecido ante la idea de que se la pudiera
mirar como soporte de la civilización cristiana. Un castillo en el siglo 
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XII caía bajo pena de excomunión si se lo sabía repleto de ballestas. Si el
canon letranense estuviese en vigor, podría aplicarse, por analogía, a los
depositarios cristianos de la bomba atómica.

A los castillos abandonados de la alta Castilla se llevará hoy trigo en
lugar de las antiguas ballestas pecaminosas. El trigo es, a la par de
realidad alimenticia, símbolo absoluto del nutrimento que reclama la
dieta del hombre en su dualidad de espíritu y materia. Cristo dignificó el
pan cuando lo transubstanció en su propia carne. Más que los
protestantes, los católicos romanos hemos de respetar la sustancia del
Sacramento. Para los hijos de Lutero hay mera consustanciación
transitoria. Para nosotros, el pan se convierte permanentemente en
cuerpo de Cristo. En el trigo minúsculo hay, pues una posibilidad de
deificación. Un silo en tierra de católicos es como una futurización de
Dios. Algo realmente paradójico, si se piensa que Dios no está sometido
a las leyes del tiempo. Dios es ahistórico. El milagro del cristianismo
radica en la historicidad del Hijo de Dios. El cristianismo es una parcela
de eternidad sentida desde lo transitorio.

Almacenes de cosa que puede tornarse en alimento de almas y en
alimento ordinario del cuerpo. Los castillos convertidos en silos serán lo
contrario de lo que ayer fueron. El arma antigua y la intención que la
guiaba hacia la muerte son sustituidos por el trigo de donde deriva el
pueblo pan seguro para engordar en la tierra y pan posible para saciar el
hambre de espiritualidad.

No serán desmantelados los viejos castillos donde se afincó una
vigorosa tradición nacional. Firmes quedarán las patinadas piedras.
Enhiestas, las almenas. Altivos, los torreones. Enteras, las linternas.
Quedará intacto todo lo de fuera. Variará sólo el contenido. Permanecerá
la reciedumbre antigua, mas no al servicio de la violencia destructora,
sino como protección para valores superiores. La rígida soberbia de los
señores cede sitio a las necesidades del común. Toda una gran
revolución hecha en silencio. Los instrumentos del dominio antiguo
pasan a manos del pueblo. Lo oligárquico se convierte en popular.
Donde escudó la altanería del viejo señor, se guardará hoy el pan del
pueblo. Donde se mantuvieron armas feroces para la destrucción de los 
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hombres, se conservará el nutrimento que asegura la plenitud y el
sosiego de los hogares. Una política que vela por el trigo, vela también
por la tierra que lo produce. Sobre la tierra, como realidad de riqueza
material, radican los derechos más urgentes al hombre común. También
muchas de las anchas tierras, cuyo dominio arbitrario era asegurado
desde las almenas de los castillos, han pasado a las hermandades
agrícolas. El señorío intocable que garantizó ayer una errónea concep­
ción de la justicia, ha cedido el paso a principios que dan primacía
humana al derecho "a" la propiedad que asiste a quien trabaje la tierra,
sobre el antiguo derecho "de" propiedad fundamentado en meros
papeles. "Ningún país del mundo, entre los que figuran a la vanguardia
de la civilización, admite el derecho de propiedad del suelo sin las
limitaciones que impone el bien común", acaba de decir en las Cortes
españolas el ministro de Agricultura. Se libera también la tierra de sus
viejos enemigos. El señorío que la restó del servicio social, cede ante el
crecedero derecho de la comunidad. Se abre el suelo, como los castillos,
a las necesidades del hombre común. En medio de un sudo generoso
para el trabajo labriego, los castillos colmados de trigo son firmes
puntales de paz...

188



EDAD Y ESPACIO DE LA PALABRA

Como cualquier organismo vivo, las palabras nacen y crecen. La
mayoría logra permanencia en el mundo del idioma. Las hay que
desdoblan el sentido. Otras pasan a la categoría de inválidas, necesitadas
del remozamiento dej pueblo y de los escritores; mientras algunas
realizan verdaderos ciclos dramáticos.

Cuando se produjo la segunda guerra mundial, la palabra democracia
llegó a adquirir un valor extraordinario. Se la escuchó con el respeto
mágico que a fines del siglo XVIII ganaron las palabras razón y libertad.
Con la palabra democracia en la boca, aun funestos dictadores de
América se sumaron aparentemente al gran movimiento de resistencia y
de lucha que se opuso al nazi-fachismo. Era palabra de moda. Tan eficaz
entonces como el vocablo libertad con que fue entonado el ánimo de los
soldados que hicieron la independencia americana. La palabra libertad y
la palabra democracia están hoy de capa caída. Han sido sustituidas por
vocablos que expresan otro tipo de valores: orden, disciplina, autoridad,
respeto, censura, etc. En 1814, cuando Fernando VII comenzó a reinar
de nuevo y derogó la Constitución doceañista, las palabras libertad y
tolerancia fueron borradas del mundo político a la voz de "vivan las
caenas".

Las palabras siguen la misma ruta de las ideas y de los sentimientos que
expresan. En un mundo decente se usan con mayor frecuencia palabras
decentes. Donde impera la deslealtad es un sarcasmo la palabra amigo.
Donde triunfa el vicio, la palabra virtud es "vana sombra", como en los
versos de Eurípides que Bruto repitió a la hora de la muerte.
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La ciencia, la industria, el progreso reclaman palabras nuevas o nuevas
acepciones para palabras viejas. Cuando el aeroplano entró de lleno en el
orden del mundo, Gabriel d’Annunzio creó la palabra velívolo, que a
veces usan los italianos y que Mons. Bacci, en su celebre diccionario
latino, admite en la forma de "velivolum". (Ha propuesto, también este
avisado humanista que al moderno ascensor se le llame "anabatrum"
cuando haya necesidad de nombrarlo en el moderno latín de la Iglesia).
En español se dio, en cambio, para el aeroplano nuevo sentido a la
palabra avión, con que se nombra al raudo vencejo. El conductor de
coches de motor tuvo necesidad de nombre con determinada extensión y
debida comprensión. El conductor y el auriga cedieron puesto al vocablo
chófer, que, a través del inglés, los hispanoparlantcs tomamos del
francés. Los italianos le aplicaron la palabra autista. Por olvido, los
hispanoamericanos tomaron del inglés, el feo verbo "parquear", para
determinar la acción de dejar estacionado un automóvil, cuando en
nuestra rica lengua ya existía de antiguo el verbo aparcar, mejor hecho y
de dignidad académica.

Este movimiento lógico de las palabras corresponde al propio sentido de
la vida humana. Con las sociedades y las modas surgen o se olvidan los
vocablos. Pocos recuerdan hoy los orígenes de la palabra cursi, nacida
en Málaga a principios del pasado siglo para hacer disimulada burla de
las modas extravagantes de las señoritas Sicur. En Caracas, quienes con
igual fin usan la palabra vitoquismo, ya no saben nada de la historia del
duque de Rocanegras.

Tienen su edad las palabras como los hombres que las emplean. Se
descoloran, también, por el uso o por el abuso que de ellas hagamos.
Esto ocurre fundamentalmente con los adjetivos. Honorable, distingui­
do, excelente e ilustre son voces que han perdido su valor conceptual.
Cuando ladrones, verdugos y sicofantes reciben tratamiento de ilustres,
egregios y distinguidos, estos calificativos terminan por ser meros
esqueletos gráficos sin contenido ideológico. Le temblaron las manos al
linotipista que hubo de componer la palabra honorabilísima para
calificar a la dama de alto mundo con quien anduvo de furtiva fiesta la
noche anterior.
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Desgaste y acepciones relacionados con la moda reciben las palabras.
Nada más lógico y explicable en el orden de los valores vivos. Como los
trajes, tienen su edad; como las máscaras, tienen su hora precisa.
Benemérito fue en la vieja Venezuela adjetivo de mucho uso para
calificar encumbrados jefes de la política. Benemérito se llamó a Páez, a
Vargas, a Soublette, a Antonio Leocadio Guzmán, a Rojas Paúl, a
Crespo, a Castro. Era tratamiento que connotaba elevadísima distinción.
Cuando se le dio a Gómez, la palabra adquirió nuevo sentido: de adjetivo
pasó a sustantivo. Gómez y benemérito fueron sinónimos. El Beneméri­
to simplemente se llamó al viejo caudillo. Como adjetivo, la palabra
desapareció junto con su titular. Alguien la aplicó, sin malicia ni malos
fines, al general López Contreras, y la prensa protestó. Con Gómez
había muerto también el Benemérito.

Si las palabras viven, enferman y agonizan, también cambian de
temperamento según los climas geográficos. No es lo mismo pensar en
América que pensar en Europa. No es igual sentir en Nueva York que
sentir en Bogotá o en Calcuta. Cada clima acondiciona sus vocablos.
Cada grupo social le infunde al cascarón vacío de las palabras su propio
espíritu. Hoy leo en "II Corriere del Pomeriggio" un titular que dice:
"Iniciativa occidental para la defensa de Asia" ¿De quién van a defender
los países occidentales a los pueblos asiáticos? Los pueblos del
continente asiático están, por el contrario, a la defensiva de los
occidentales. Quienes explotan y subyugan los ricos territorios del
milenario continente son los ingleses, los norteamericanos, los holande­
ses y los franceses. Si en algunos movimientos nacionalistas aparece la
influencia y la dirección comunista, es porque así lo han querido los
colonialistas en su oposición al natural movimiento autodeterminativo
de los pueblos sojuzgados y explotados. En Europa y en Norteamérica
hay un léxico político que en Asia, Africa e Indoamérica tiene un sentido
contrario. El nacionalismo de los pueblos coloniales o semicoloniales es
actitud que ofende a los países imperialistas. Estos, en su afán de ganar
adeptos, han atribuido contenido falso a la misma palabra nacionalista.
La han hecho aparecer, al igual del viejo nacionalismo alemán, como
vestimenta de una actitud antihumana. Criollos nuestros, de grado o por
fuerza, han mordido el anzuelo. A quienes sostenemos tesis nacionalis­
tas se nos ha llamado enemigos del progreso universal y del sentido 
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comunitario del mundo. No ha querido verse que nuestro nacionalismo
es una actitud antiimperialista, no antiuniversalista. La universalidad
necesita unidades estructuradas. Como dice Haccker: "Distinguer pour
unir".

Los diversos desdoblamientos de los valores nacionalistas promueven
también variantes en el orden de otras palabras. En la América hispana,
de manera muy especial en Venezuela, se ha jugado al engaño con la
palabra colonialismo. Ayer, por caso, César Zumcta se constituyó en
paladín del antirrcvisionismo, que en historia colonial iniciaron Angel
César Rivas, Laureano Vallenilla Lanz, Rufino Blanco Fombona y
Pedro Manuel Arcaya y que con éxito indiscutido prosiguieron los dos
Caracciolo Parra, Rafael Domínguez, Héctor García Chuecos y otros
más. Cuando algunos trasnochados defensores de la vieja tesis antihis­
panista citan la obra de Zumeta, la califican altisonantemente de postura
anticolonialista, sin advertir que anticolionalismo connota hoy otra cosa.
Anticolonialista somos los hombres que en el territorio de las ideas y en
el campo de la política luchamos porque el país no caiga en el área del
imperialismo político norteamericano. Anticolonialista fue Zumeta
cuando adversó a principios de siglo la penetración yanqui en América
española. La falsedad y la mala intención con que suelen escribir ciertos
autores permite, sobre este juego mendaz, hacer aparecer como
anticolonialistas a quienes mantienen reservas en relación con el pasado
hispánico, mientras en puridad de verdad practican el más vergonzoso
colonialismo en su comportamiento con los presuntos conquistadores
del momento. Un recto examen de circunstancias -como lo prueban las
tesis de "Mensaje sin destino"- deja ver que nada nos defiende tanto
frente al exotismo cultural y a la voraz conquista del Norte, como el
robustecimiento de los valores dimensionales que nos transmitieron los
tres siglos de vida hispánica. Basta mirar hacia Filipinas y Puerto Rico.
Basta sentir cómo crece en el orden del tiempo la personalidad de
nuestros países, cuando a la tormentosa historia republicana le sumamos
los recios años de gestación en la matriz del viejo orden español. Por
donde colonialismo e hispanismo son hoy vocablos que no coinciden en
el plano de América. En cambio, colonialismo y proyanquismo se
amalgaman como conceptos en el orden fraseológico del momento. Tal
vez el uso extemporáneo que del vocablo anticolonialismo hacen 
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algunos escritores comprometidos con la corriente entreguista del
momento, tenga por finalidad desviarles del juicio recto que el pueblo
hace en relación con su conducta. La táctica no empece para que en
América se llame hoy hispanistas a los que reconocen y exaltan el valor
de nuestro pasado español y colonialistas a los escritores y políticos que
sirven los intereses de Estados Unidos en nuestro continente. Llorens
Torres los llamó pitiyanquis.

Un vocablo que en Latinoamérica tiene valor defensivo y humano, los
hombres de criterio colonialista de otra parte, lo leen como agresión a
sus pretensos derechos. Esto hace por demás vergonzoso y triste que
escritores y periodistas de nuestro mundo en peligro escriban y discurran
según el sentido que en Europa y Norteamérica tienen los vocablos que
expresan y entonan una amenaza de nuestra libertad y nuestro decoro.
Ocurre también que palabras que ayer tuvieron función de iluminar el
espíritu -libertad, independencia y civismo- se evite mencionarlas,
porque carecen de fuerza en el camino de los valores prácticos. Edad y
espacio propio tienen las palabras, al igual de los árboles y al igual de los
hombres. Muchos, sin embargo, hacemos el tonto cuando buscamos que
florezcan y fructifiquen, en medio de un superpuesto y amañado
ambiente hibernal, los árboles de la buena fruta y la aromosa flor. Pero el
tonto terminarán tal vez por hacerlo de verdad aquellos que reniegan los
valores humanos para aplaudir el brillo pasajero de los negocios.
Aunque las tuerzan, no perderán jamás su verdadero sentido y su neto
valor las palabras justicia, derecho y libertad, en cuya busca se afana el
hombre común. Allá los que se complacen cuando del mapa de una
política son raídos los vocablos que expresan la integridad cívica de las
naciones...

Génova, julio de 1955.
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PAZ Y CIVILIZACION CRISTIANA

Con diferencia más de horas que de días han hablado en Ginebra el abate
Pierre, iniciador de la "Compañía de Emaús", a favor de los deshereda­
dos (Emaús es también un símbolo de dolor; Emaús está más allá de la
desilusión), y en Florencia el célebre profesor egipcio Hussein, en una
de las extrañamente tormentosas sesiones del Congreso de la Paz y la
Civilización cristiana, reunido en la maravillosa ciudad del Amo.
Ambos hechos son elocuentes testimonios de la presencia en el mundo
de una verdadera inquietud espiritual. A compás de que crece el peligro
de ver ganada la partida por las fuerzas del crimen, se ponen en resalto
manifestaciones expresivas de que el hombre persigue planos de
superación espiritual para la adecuada solución de su graves problemas,
en los cuales ya La Bruyere veía la variada repetición de las mismas
ansias y de los conflictos de hace siete mil años.

Así aparezca a veces triunfante la idea de quienes, desconociendo el
carácter ético y el origen extrahumano del dececho, lo presentan como
fenómeno enraizado en conveniencias económicas o como simple
norma elaborada por la razón del hombre, por donde quiera se alzan
voces que dan a la justicia categoría egregia en el orden de los valores
situados más allá del rasero positivista o racionalista.

La reunión de Florencia ha tenido características por demás singulares.
Se diría que en el Palazzo Vecchio algunos representantes hubieran
evocado el recuerdo turbio y pugnaz de güelfos y gibelinos, y haciendo a 
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un lado el fin pacífico de la reunión, hubiesen andado a la greña. Para
responder una actitud anticolonialista del representante de la India, el
ministro de Portugal armó un debate que hizo temer el próximo
estampido de los cañones. Con sorpresa de todos, se escucharon en un
congreso destinado a considerar los problemas de la paz, las agresivas
palabras del representante lusitano. "Si Goa fuese atacada -dijo-, el
Gobierno de Portugal la defenderá hasta el extremo". "El Ministro
Tavares -escribe un cronista del "Corriere de la Sera", de Milán- era
como la imagine stessa de la colera". Hubo un momento en que la
asamblea se vio camino del fracaso. El magnífico presidente La Pira,
con ataques de uno y otro bando, realizó esfuerzos delicados para que
volviese el sosiego al ánimo de los contrincantes. (A La Pira, la extrema
derecha católica le quiso cobrar el hecho de haber declarado valiosa para
la causa de la paz mundial la reunión en Helsinki del Congreso Pro Paz y
Democracia). Para acallar la disputa de tipo político promovida por el
representante hindú, los delegados de la Cruz Roja Internacional
intervinieron con argumentos conciliadores. Más que de paz, parecía, en
realidad, tratarse de derechos de conquista. ¡Cómo los hombres se
olvidan de sí mismos cuando oyen una palabra que contraríe sus
apetencias! ¡Cómo se eriza la vanidad y la soberbia ante los reclamos de
la justicia! "Aun mientras discuten de la caridad -explica el gran Vives,
en su famoso tratado acerca de la concordia humana- riñen los
teólogos". La diferencia del hindú y el portugués dio, en cambio, al
profesor Hussein ocasión feliz para decir palabras admirables y
terribles: "La mayor parte de los cristianos y de los mahometanos
-dijo- no son ni cristianos ni mahometanos. Ni en los que se dicen
cristianos vive Cristo, ni el espíritu del Corán anima a los que se llaman
mahometanos". En el seno de la reunión la voz del profesor Hussein
adquirió extraña fuerza apaciguadora, como si la dura admonición se
hiciera dulce en gracia a la ternura, a la pausa, al recogimiento del
orador. Le daba, también, extraña fuerza persuasiva la circunstancia
penosa de la ceguera del orador. En medio del quebranto de los ánimos,
el ciego que predicaba los caminos de la paz y de la comprensión
adquiría elocuente valor de símbolo. Los ojos sin luz contrastaban con la
profunda luminosidad de las palabras orientadoras. La luz venía de
dentro, del hondón de un espíritu admirable, que ha sabido trocar los
apagados fulgores de fuera con una permanente luminaria interior.
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Florencia ha sido ciudad de contrastes. A la pasión desbordada ha visto
cómo se opone el equilibrio de los grandes pensamientos. No en balde
comparte con Roma la capitalidad de la cultura italiana. Fiel a la síntesis
dantesca, ha sido prudente para adivinar después del Infierno la dulzura
inefable del Paraíso. La palabra insinuante, severa, orientadora del
profesor egipcio, podría decirse que repitió en pequeño el mensaje
apaciguador dirigido por el cardenal Latino a güelfos y gibelinos el 18 de
enero de 1280. Llamados por las trompetas de los heraldos, los
habitantes de Florencia se reunieron a las puertas de Santa María la
Novella, para escuchar al legado del Pontífice, venido de Roma a
componer las quebrantadas paces de las familias. Entre la muchedumbre
apiñada a las puertas del templo se movía el joven Alighieri, apenas de
quince años. En la mente del adolescente un pensamiento surgió alegre y
veloz cuando el pueblo, ensangrentado y hostil la víspera, se abrazaba
reconciliado al escuchar las palabras del enviado del Papa. No se sintió
Dante atraído por la danza, ni por las canciones, ni por el bullicio a que se
entregaba la regocijada población. Buscó, en cambio, maneras de mirar
al balcón de los Portinari, iluminado por el rostro sin par de Beatriz.
Cuando se hacía la paz y la concordia abríase camino en la ciudad
atormentada por los odios, Dante enamorado buscó los ojos, todos
dulzura, de la muchacha que se había adueñado de sus pensamientos y
de la cual lo distanciaban aún trabas de clases.

Cuando las palabras del profesor Hussein aquietaron las pasiones
subyacentes en el ánimo de los cristianos congresantes ¿no sentirían
algunos un intenso llamado interior hacia imágenes angélicas? ¿No
surgiría en el fondo de los representantes de la civilización cristiana un
deseo de ganar en cualquier forma la luz que faltaba a los ojos del orador
elocuente? ¿No pensaron que el infierno de los odios impone la
necesidad de mirar hacia la región donde el amor mueve "il solé e I’altre
stelle"? En la tierra de Dante ¿no llegaría a sus mentes un rayo de la
misma luz que iluminó los caminos del gran visionario? ¿Más allá del
incendio de antorchas que en la plaza de la Señoría celebraba la fiesta de
San Juan Bautista, no esperaron ver acaso, una lontananza de repo­
so?...

Mientras tanto, en Ginebra, la capital del pacifismo internacional, el
abate Pierre dirigía la palabra a entusiasta concurrencia congregada en el 
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Palacio del Deporte. También busca caminos de paz el amigo de los
desheredados. Busca la paz por la senda del sosiego material. "Cuando
un hombre tiene hambre -dice Santo Tomás-; dadle primero de comer y
después le predicaréis los mandamientos". Sin mirar a lo auténtico de las
dos vertientes que nutren la razón del hombre, es imposible ensamblar el
puente que permita ganar la orilla de la plenitud deseada. "Uno de los
descubrimientos esenciales de la espiritualidad moderna -dijo Fr’ancois
Mauriac en el Congreso de Florencia- ha sido reconciliar a Marta y
María, es decir, la contemplación y la acción". El abate Pierre, como
personero de la acción conciliadora entre el pan terrestre y la palabra
divina, ha tomado la voz de los sin techo en la marcha apretada y sin
descanso que el Pontífice aconseja para llegar a la orilla donde comienza
"un mundo mejor". La lección de Marta presenta la realidad del reino de
Dios como algo que empieza en este valle de lágrimas. Este maravilloso
Henri Groues -hoy muerto para su antiguo mundo- ha resuelto apagar
de sus hombros las estrellas de la milicia francesa, para sólo lucir el traje
de los viñadores de Cristo. Este que ahora abraza es generalato que
distingue y enaltece; mientras sacrilegamente otros rebajan hasta el ras
de las fuerzas pecaminosas a egregios valores religiosos, el apóstol de
los sintecho destruye las viejas fotografías que lo exhibían arreado de las
galas de militar capaz de dirigir una carnicería humana.

Con sentido práctico de las circunstancias presentes, el ya famoso abate
explicó a sus oyentes ginebrinos cómo un mil quinientos millones de
hombres carecen del mínimo necesario para comer, albergar y vivir
decentemente, mientras el 80 por 100 de los bienes de la tierra los retiene
una minoría privilegiada que representa apenas el 10 por 100 de los
habitantes del globo. Con palabras saturadas de cristianismo auténtico,
el apóstol de los sintecho terminó diciendo que el porvenir del mundo no
está en manos de quienes tienen el dominio de las armas nucleares, sino
en la voluntad de quienes pueden promover la esperanza y la fe entre los
desgraciados. "La humanidad -agregó- está a punto de tomar concien­
cia de la miseria de las masas. Aquí está el centro de los problemas del
mundo". El hombre, para su desarrollo plenario, ha de derivar mayores
frutos de esta "toma de conciencia", que los que pueda ofrecerle el
extraordinario bloqueo del átomo. En el área de las posibilidades de
dominio, ha sido más fácil al hombre ganar el secreto de la energía 
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integradora de la materia sorda, que dirigir la fuerza de la caridad y de la
justicia, llamadas a cohesionar la sustancia espiritual de los hombres. En
el triunfo de la Física sobre la Moral radica, a la verdad, la causa
principal de la crisis del mundo.

Cuando el magnífico predicador de la caridad visitó a Estados Unidos, le
fueron ofrecidas manifestaciones expresivas. Eisenhower mismo lo
recibió en la Casa Blanca. En su charla ginebrina se refirió el abate a los
bajos fondos de Nueva York, Filadelfia y de Chicago. También dijo
que a quienes le habían ofrecido dinero él había respondido que es
caridad, es decir, amor, lo que reclama la sociedad para su mejoramien­
to. "Poned un poco de calor humano en vuestras acciones y veréis cómo
se multiplica la eficacia de los socorros", es consejo suyo que cuadra a
todas las damas que a fines de año hacen ostentación de caridad, en
organizaciones encargadas de recoger abrigo y juguetes para niños
desamparados, mientras durante el año han permanecido insensibles al
dolor que sus altivos compañeros fomentan ya en la banca, ya en el
gobierno, ya en la fábrica, ya en el campo, contra los sufridos padres de
muchos niños. Explicó, además, el abnegado predicador cómo Estados
Unidos, en el orden de la reconstrucción del mundo, siente y comprueba
"la impotencia de su potencia". Si válida para el gran pueblo norteameri­
cano, la paradoja expresa para el mundo en general la absoluta inutilidad
de las fórmulas materialistas como salida adecuada para los problemas
del hombre. "Los habitantes de Estados Unidos -concluyó por decirles
el preocupado abate- tienen necesidad de un San Francisco de Asis". Un
San Francisco que lleve palabras de amor y de justicia al vacío inmenso
de espiritualidad que caracteriza todo un orden de falso cristianismo,
cuya potencia reside en la eficacia medrosa de las bombas atómicas y en
la posibilidad de sojuzgar a los pueblos menores. Un San Francisco que
salve el viejo patrimonio de sencillez y de bondad que sirvió al hombre
de*  Norteamérica para hacer placentera la vida cotidiana, antes de
lanzarse a la aventura de dominar un mundo, que le retribuye en odio y
menosprecio los aparentes esfuerzos realizados por sus políticos para
ganar posiciones que les permitan llamar libre a un hemisferio de dolor,
donde se niega la libertad y el decoro a hombres y naciones.

Para la paz cristiana que se discutió en Florencia, urge que se haga
efectiva entre los hombres la caridad que el abate Pierre predicó en 
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Ginebra. Caridad que se exprese en la plenitud de su valor conceptual.
No ayuda financiera encaminada a crear compromisos, sino caridad de
ver en los demás pueblos y en los demás hombres rostros tocados de la
divinidad creadora. Amor humano, comprensión social que huya los
pactos con el crimen. Caridad que comience por hacerse sentir en la
conducta y en el pensamiento de quienes ocupan elevada categoría en el
orden de la propia cristiandad. Caridad práctica, que pueda desenmasca­
rar la política que persigue sojuzgar pueblos para aumentar posibilidad a
las industrias. Caridad de sentir en nosotros mismos el dolor de los
demás hombres. Caridad que exprese una recta y generosa comprensión
de las esencias cristianas. Amor de caridad, como en el mensaje
franciscano.

Madrid, julio de 1955.
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PROTECCION A LA LOCURA

Para hacer más eficaz y práctica la lucha constante del hombre contra las
enfermedades de tipo social, se erigen fundaciones y comités que juntan
las aportaciones económicas de las personas preocupadas por los proble­
mas de la salud. Así vemos por doquier ligas contra la tuberculosis, ligas
contra el cáncer, ligas contra la poliomielitis, ligas contra el paludismo y
ligas contra las enfermedades mentales, que unen su acción benéfica a la
acción directriz de la higiene pública. Dichas ligas construyen hospitales,
centros de aislamiento, institutos de investigación y salas de auxilio. Los
sabios, los técnicos y las enfermeras redoblan su trabajo en pos de alivio
para los pacientes y en pos de luces para los problemas etiológicos y
propedéuticos de enfermedades y tratamientos. ¡Qué regocijo no ha
mostrado el mundo ante las experiencias favorables del suero antipoliomie-
lítico! ¡Cómo ha sido recibida con clamorosa alegría la noticia del reciente
descubrimiento por sir Florey de un milagroso antibiótico, más potente que
la penicilina! ¡Qué enorme entusiasmo no ha despertado la bioestimulina
de Filatov!

En el orden de la asistencia de los adultos recluidos en hospitales,
leproserías y sanatorios, se alarga la protección social hasta las familias
semiabandonadas. Todos estos problemas son resueltos de acuerdo con
la eficaz conjunción de recursos económicos y de eficiencia médica. La
sociedad, en general, participa por medio de aportaciones económicas y
con la prestación de sus propias facultades de excepción. Los poetas
cooperan en recitales, los cantantes ofrecen el atractivo de su voz para
espectáculos benéficos, las damas aristocráticas organizan tés y desfiles
de trajes. Con alentar y servir a una campaña de esta clase, el público 
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consideraba cancelada su obligación. La banderita, el botón, la flor, el
sello de correos son la expresión de estar en paz con la sociedad que pide
auxilio para sus grandes campañas contra los males de proyección
segura en la tranquilidad y el bienestar generales.

Mirando a las llamadas ligas de sanidad mental pareciera que su fin
estuviese limitado, como el de las otras, a recoger en centros
hospitalarios a las personas visiblemente enajenadas, cuyo diagnóstico
fácilmente hace la policía encargada de guardar el orden público.
Tiradores de piedras, desenladrilladores espontáneos, toxicómanos,
lunáticos callejeros, profetas barbudos, sin mayor esfuerzo son llevados
para su tratamiento en casas de orates, donde los psiquiatras comienzan
la nobilísima tarea de enderezar las torcidas conciencias. Un gran paso
en orden a este tipo de asistencia social acaban de dar las Cortes
españolas, con la sanción de la excelente ley que crea el Patronato de
Asistencia Psiquiátrica. Tanto como a curar tiende el proyecto a prevenir
de manera eficaz y amplia las enfermedades mentales. Ya España tiene
solera en lo que dice a asistencia de enfermos mentales. En la ciudad de
Valencia, el año 1409, el rey Martín el Humano autorizó la fundación de
un manicomio, regentado por padres mercedarios ¡Suerte que el
establecimiento no hubiera sido establecido en la Mancha!...

La labor de prevenir las enfermedades mentales parece, sin embargo,
que escapa a las posibilidades de ligas y de patronatos. Es tan vasto el
campo germinativo del mal que sólo una profunda transformación de las
costumbres, los hábitos y los puntos de mira sociales puede poner valla
al peligro. Fácil es al psiquiatra averiguar, eliminar y prevenir las causas
endógenas de una psicopatía. Pero son tantos y tan varios y están tan
mezclados los motivos externos, carentes de visibilidad, donde toman
origen las desviaciones mentales, que resulta harto difícil su prevención.
Las enfermedades mentales, si bien tienen una relación directa y muy
estrecha con las condiciones psíquico-somáticas de la persona, tienen,
además, una ligadura profunda con el ambiente y con el tono de la
sociedad. El conflicto psíquico supone una dualidad de sujetos. En el
mundo oculto de la conciencia se refleja, como en luna veneciana, el
mundo exterior. Puede prevenirse fácilmente la acción ambiental, en lo
que dice al orden económico y a la calidad higiénica. Los pequeños 
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dramas familiares, suscitados por desniveles mentales, es por demás
posible prevenirlos y modificarlos. En cambio, otro es el caso de los
factores que obran en terreno sin deslinde individual práctico. Los
grandes problemas que invaden los cuadros de la cultura y de la
moralidad colectiva, escapan a las posibilidades regimentales del
psiquiatra. No basta curar dentro del sanatorio a un enfermo mental, ni
sólo precisa acudir las pequeñas circunstancias ambientales que suscitan
el desequilibrio del juicio. Queda un campo en extremo ancho, que
escapa la previsión de las leyes asistenciales comunes. Los diez millones
de psicópatas yanquis revelados por las estadísticas del poderoso país
del norte de América, son en su mayoría producto de factores
incontrolables para la mejor policía de sanidad mental. Los engendra el
medio espontáneamente. Los produce la carencia de lógica de una
cultura.

En la hora presente del mundo, como acaba de proclamarlo en
Hamburgo un investigador de Física nuclear, es posible hallar en el
campo de la energía efectos anteriores a sus causas. La lógica más
simplistas desaparece como instrumento gnosológico cuando el hombre
se dedique pacientemente a esperar de hechos futuros el conocimiento
de las causas de su conducta actual. Esto escapa a los extremos
ontológicos a que llegó la mirada de Heiddeger. La inversión de valores
y el acomodo de los hechos a la pseudológica del interés instantáneo,
contribuyen a que las verdades enloquezcan. ¿Qué es el mundo actual
sino expresión de conciencias que escapan a la razón lógica? Todo
conspira, aun en el área de las artes, a desviar el juicio de los hombres
presentes. Cuando se mira a la política internacional, ¿qué desplantes no
se escuchan? En el orden de los principios, ¿no se ha visto a los más
autorizados portavoces de los grandes pueblos que se dicen defensores
de la libertad, tomar la defensa de principios destructores de la dignidad
humana? ¿Pensó alguna vez Leonardo o Miguel Angel que se llegaría a
recomendar como expresión de arte los más disparatados caprichos de
dibujantes, forjadores o tallistas? La función de discursos sin lógica, de
conductores sin moral, de bronces y de óleos sin cabezas y sin pies, unos
y otros alabados y presentados como testimonios de ejemplaridad y de
valor por autorizados representantes de la cultura del momento, ¿no es
realidad contraria a todo sentido y a todo empeño de conquistar un pleno 
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nivel de sanidad psíquica? Esto hace pensar que el mejor objetivo que
debieran perseguir las ligas de sanidad mental lo constituiría el esfuerzo
que realizaran en orden a que los hombres no se sientan tan desacoplados
de su propia realidad existencial. En el desequilibrio entre el comporta­
miento general de la sociedad y las normas que se invocan para la
dirección de la conducta humana radica la fuente principal de la insania
reinante. Cuando se mira a los llamados a fijar los principios rectores del
mundo en convivencia con las fuerzas subalternas del dolo, del crimen y
de la mentira se produce fatalmente una distorsión del ánimo. Sin llegar
a lo extraordinario, puede decirse que a la par de la obra generosa,
altruista, heroica de los encargados de enmendar los entuertos psíquicos,
otros grupos -de mayor poder e influencia- riegan los gérmenes de la
locura que azota a hombres y pueblos. En un último análisis, cabe decir
que la locura tiene en la hora presente del mundo eficaces, arrogantes y
poderosos agentes que la patrocinan y la incitan. La inversión del orden
deontológico tiene forzosamente que acusar una contrapartida en el área
de la razón común. La mente del hombre cualquiera ha de sentir
quebrantada su gravedad ante el espectáculo de ver alabadas como
rectas las más arbitrarias sinuosidades. Una humanidad perpleja ante el
signo de la repugnancia y de la angustia, tiene que caer forzadamente en
los vicios extremos de las "cavas existencialistas" y en las aberrantes
teorías plásticas, que destruyen la realidad de los cuerpos para
expresarse por medio de líneas y de manchas que bien podrían servir de
"tests" en las casas de orates. Con su maestría de la paradoja, Chesterton
dijo que la civilización capitalista no es sino una civilización cristiana
caída en la locura. ¿Sobre la base de esa conducta podemos, acaso,
dominar a los locos que se empeñan en ocupar el sitio reservado a Dios?
En último análisis, ¿no comunican entre sí sus vasos envenenados unos
y otros locos? ¿No tienen por igual eficaces protectores los enloquecidos
de uno y otro bando?
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"LA MURALLA", DE CALVO SOTELO

"Ese bicho come a traición", me decía indignada en días pasados la
buena de mi portera. Aunque ya soy veterano en sus sabrosos y
expresivos dichos, sin embargo, no entendí fácilmente el denuesto con
que obsequiaba al empingorotado vecino de piso. Me hice explicar la
expresión y entonces supe que estas viejas sencillas, hechas a madurar
junto al fuego sus certeros pensamientos, llaman "comer a traición" al
hecho de que alguien huelgue la vida a costa de una fortuna mal habida o
con respaldo en dinero que no trabaja.

Todo un sutil, profundo, agudo tratado de filosofía económica y moral se
esconde tras esta corta frase. "Comen a traición" todos aquellos que
niegan sus derechos a los trabajadores humildes, constantes, sudorosos,
que se afanan porque tierras y máquinas rindan a favor de circunstancia­
les y distantes titulares. Se afina el hilo de este pensamiento y de
meditación en meditación resultan comprometidos en igual proceso
traidor una tras otra diversas capas de la sociedad, que ostentan con
orgullo inmensas fortunas, cuyos orígenes ocultan, o simulan, por
cuanto fueron formadas "a traición" de la equidad y la justicia.

En mi cabeza estuvo bailando la frase de mi portera mientras en el teatro
"Lara" asistía a la representación del extraordinario drama "La Muralla",
de Joaquín Calvo Sotelo. Lleno en la tarde y lleno en la noche se ha visto
últimamente el coliseo de la Corredera Baja. "Ve a ‘La Muralla’". "¿No
has ido a ‘La Muralla’?" "No dejes de ir a ‘La Muralla’", son preguntas y
recomendaciones que formulan entre sí las gentes de Madrid. "Es una
maravilla". "Es algo duro", "Es una lección espléndida", agregan
quienes ya han gozado la representación.
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"La Muralla" es un recio, intenso, descarnado drama en prosa,
distribuido en dos actos, con dos cuadros cada uno. Sus escenas ocurren
en un estudio de casa rica. El diálogo es directo, claro, natural, en medio
de la singularidad ejemplar del tema. El primer acto se contrae a la
salvación de un alma. Es drama de problemática individual, personal,
interior. El que pudiendo haber muerto regresó a la vida, toma por tarea
principalísima arreglar sus negocios íntimos, su conducta propia, su
pasado personal frente a la justicia que le aguarda más allá de la vida.
Problema de postrimerías, que tanto se valúa a la luz de la doctrina
cristiana como a la lumbre de las reflexiones serenas del "Faidón"
platónico. El carácter secreto del drama se mantiene dentro de las
fronteras de la teología moral. Hasta aquí cualquiera podría decir que se
trata apenas de un caso de alcances escatológicos. El otro drama -el
drama social, el drama de acá- aparece en el segundo acto.

El evadido de la muerte, que en el drama se llama Jorge, para
componerse con la justicia, quiere devolver a su dueño las ricas tierras
robadas de "El Tomillar", donde afinca la cuantiosa renta que le da
prestancia en la sociedad madrileña. Su propia mujer le ofrece al
principio ayudarle en el duro sacrificio propuesto. Solicita Jorge, para el
caso, la presencia del titular despojado, quien, por la conducta a que le ha
obligado el desamparo, ocupa ahora una celda en la cárcel de Badajoz.
Pero, frente a la actitud reparadora del arrepentido, hace su aparición el
fantasma del orden social vigente, representado en la persona de
Matilde, la suegra del protagonista. Si la figura de éste encarna la parte
generosa y positiva de la tesis, por boca de la suegra habla, en cambio, el
mundo convencional presente. La fuerza dialéctica de la obra radica en
el contraste de estas dos figuras, tan bien logradas por el autor. Calvo
Sotelo ha hecho un personaje extraordinario de esta mujer viva,
inteligente, agradable, cínica, avisada, contradictoria, en quien se
concreta a maravilla el sentido y la resaca inmoral de una sociedad que,
diciéndose católica, es en sí la más cabal negación de toda conducta
cristiana. Cuando el buen Sancho opuso argumentos para rebatir a Don
Quijote sus razones explicativas del deber de restituir la cantidad de
dinero hallada con noticia apenas de "tener al dueño casi delante", no
llegó a la desnuda impudicia que alcanza el discurso de esta genuina,
cabal, elocuente personcra de la llamada "gente bien".
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Para reforzar la acomodaticia argumentación esgrimida por la "gran
dama", espantada de los propósitos reformistas del yerno que camina a
Cristo, tercia el estirado don Javier, hombre de alto mundo y bajo
temple, cuyo hijo aspira la mano de la única hija habida por Jorge en su
anterior matrimonio. Sus razones como las de Matilde, adquieren fuerza
en el orden común de la sociedad. Nadie, según ellos, mirará la
devolución de Jorge, sino como inequívoco acto de locura. La mayoría
se sentiría ofendida de la lección de honradez implícita en el acto de la
restitución. A las razones de ambos se suman la esposa y la hija, y
también Alejandro, el amigo y secretario fiel, que ya ha consumado el
último detalle para perfeccionar el despojo. Todos se han acordado para
impedir que Jorge devuelva las tierras de "El Tomillar" a su legítimo
dueño, y cuando al fin éste llega, no es anunciado ante el renunciante,
porque también el fiel portero se ha puesto al servicio de quienes
defienden la permanencia del despojo.

Esta es "La Muralla". Todos, desde el más alto hasta el más pequeño, se
juntan como recias piedras de sillería para impedir que se realice el acto
reparador, por donde retornará lo suyo al legítimo dueño y por ende la
paz puede bajar hasta el espíritu atribulado del antiguo falsificador.

En el campo de la sociedad que invoca a Cristo falsamente la "muralla"
está constituida por todas las respetables, severas, honorables fuerzas
que se dicen conservadoras del "orden" y que, consiguientemente,
adversan a quienes procuran establecer el equilibrio de la justicia. En
España, país tradicionalmente católico, estos temas tienen dramatismo
mayor. Calvo Sotelo habla en católico contra los falsos católicos que
apenas llegan, como dice Kempis, "hasta la fracción del pan". Católicos
de buena mesa y flaca misa. Escribe Calvo Sotelo en cristiano contra los
que buscan las palabras de Cristo para escudar la iniquidad.

Gran drama "La Muralla" para representarlo, como se representaban los
"autos" y los "misterios" medievales, en el propio vestíbulo de los
templos. El discurso de Jorge y el contra-discurso de Matilde valen por
el mejor sermón del más elocuente predicador. "Casi un mitin de un
partido socialcristiano", me dice un viejo actor amigo. Con tinoso
análisis, Calvo Sotclo descarna, hasta llegar a los huesos, toda la miseria 
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donde tienen asiento los falsos prestigios sociales. Pinta con fuertes
colores impresionistas la criminosa insinceridad con que en ciertos
círculos de gente tenida por ordenada y honorable, se habla de los
intereses cristianos como de valores con ellos consustanciados.

Para mí el mayor mérito del drama está en la insolución del caso
material, acusada por muchos como deficiencia del autor. La muerte de
Jorge deja en pie lo personal del caso, pero hace más vigoroso el
desenlace. Vivo, en plenitud de angustia, ha quedado el personaje
central de la obra. "La Muralla" no ha sido rota. "La Muralla" permanece
como un reto a la justicia. El protagonista no es Jorge. El protagonista es
la invisible "muralla", indestructible en una escena de teatro. Para acabar
con ella se necesitaría toda una revolución social, que haga efectivo en el
terreno de los hechos los legítimos derechos de los hombres a gozar de
bienes y no a ser instrumentos al servicio de los que poseen en
abundancia.

No se contrae el problema tan agudamente planteado por Calvo Sotelo
sólo al caso de una tierra retenida malamente, con daño del titular, por un
falsificador de influencias y altos méritos sociales. La suerte del
legítimo propietario -en quien puede mirarse representado el pueblo sin
tierra-, frente al destino saneado y brillante de quien mañosamente se
apropió de ella, constituye un paralelo admirable y certero de la
injusticia que rodea la distribución de los bienes del mundo. El caso es
buen refuerzo dialéctico para el discurso filosófico que enseña cómo
deja de pertenecer a cada uno el trozo de su propiedad cuando hay
alguien que padece miseria. La abundancia en unos y la miseria en otros
constituye un caso flagrante de transgresión de la justicia. Muchos no lo
creen así, por cuanto olvidan que la justicia es natural movimiento de la
voluntad encaminado a realizar en el área del hombre el equilibrio
esencial al orden del universo. Quien falta a la justicia, niega y destruye
el derecho de la persona y atenta contra el bien común, cuya satisfacción
es término de todo derecho justo. Común llegó a llamarse, trastrocando
el rigor tomista lo que se endereza al beneficio del ente abstracto -el
Estado- colocado sobre el valor de la sociedad. La corriente estatológi-
ca, que confunde con los bienes del Estado el propio beneficio de los
ejercitantes del Poder, minimiza el valor de la persona como sujeto de la 
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justicia. Sobre el exclusivismo individualista, y temperando la absorción
del colectivismo estatal, se hace campo la idea de condominio que tiene
por sujetos tanto a la comunidad como al propio individuo. Este en
aquélla. La pluralidad en lo particular. En el uno la multitud. Sobre ese
juego de posibles, se desarrolla el duelo dramático entre el derecho
social y el derecho civil. Entre el derecho social y el derecho público.

Los alcances del drama de Calvo Sotelo van aún más lejos. Acusa, con
palabra oportuna y cálida, toda la farsa de una sociedad que miente
virtudes y que en nombre de esas virtudes fingidas se opone a los
sistemas empeñados en realizar la justicia. Para llegar a la plenitud del
cristianismo en el orden del mundo, es necesario romper la "muralla"
tras la cual se guarecen los vivos y ociosos que "comen a traición". Nada
importa que hombres disfrazados de cristianos se esfuercen por defender
los muros pecaminosos. Estos falsos y presuntuosos apóstoles de Cristo
condenarían a las llamas al mismo Redentor, si éste apareciera de nuevo
predicando la verdad y el amor...

Madrid, octubre de 1954.
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"CRISTO DE NUEVO CRUCIFICADO"

Niko Kazantzakis ha producido un tremendo impacto en la apreciativa
cristiana del momento. Su extraordinaria novela "Cristo de nuevo
crucificado" es una formidable requisitoria dirigida a la conciencia de
quienes, llamándose cristianos, no se preocupan por nada de los
contenidos del mensaje de Cristo.

En una pobre aldea del Asia Menor, entre cristianos griegos sometidos a
la autoridad de un alocado agá turco, se desarrollan las soberbias escenas
en que contradicen el vicio más encendido y la virtud más tierna, la
piedad más dulce y la crueldad más fiera.

Para nuestro gusto occidental, hay escenas que en realidad alcanzan
límites de extravagancia incomprensible, como el duelo del agá por el
asesinato de su ganímedes y como la desairada riña cuerpo a cuerpo de
los dos popes. Detalles éstos de mero valor geográfico, que en realidad
quedan al margen de las variantes notorias denunciadas por los críticos
como existentes entre la teología griega y la teología latina, que si en
verdad llegan a interesar la idea misma de Dios, no constituyen ruptura
conceptual alguna y que en el presente caso no se erigen por nada en una
diversa perspectiva de los valores cristianos. El Cristo de Kazantzakis es
el mismo Cristo de San Juan y de San Pablo, de Kempis y de Papini, así
los ritos de las Iglesias difieran al bulto. Se trata de Cristo como totalidad
permanente de justicia y de caridad, no de un Cristo epidérmico, de mera
bandería momentánea.
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Cristo. ¡Cómo se enredan los hombres cuando tratan de definirlo para su
beneficio y provecho material! ¡Cómo se le adultera en nombre del
propio orden social, con todo el aparato de leyes de apariencia formal y
aun fundamental! Cuando Cristo dijo que había venido a traer la guerra y
no la paz, no hizo la alabanza sino la diatriba de las espadas. Cristo vino a
luchar contra el pseudo-orden en que los Estados, erizados de bayone­
tas, afincan la injusticia. En su hora ese orden lo representaban Pilatos
Caifás y Herodes. Actualmente lo representan pesadas organizaciones
que se dicen interesadas en el triunfo de las doctrina de la Iglesia.

Sobre Cristo cayó todo el peso del orden de su tiempo. Los "partidarios
del orden" eran entonces, como lo son hoy, según aguda expresión de
Graham Greene, los "más activos auxiliares del demonio". En nombre
de ese orden espantoso se sigue crucificando diariamente a Cristo. En la
pobre aldea asiática ese orden lo representaban el agá, el pope y los
usureros que formaban el consejo del pueblo. En cualquier parte del
mundo cristiano es fácil topar con la impronta del pope, del agá y de los
arcontes de Licovrisí.

El caso novelístico se plantea con ocasión de la representación anual del
"misterio" de la Pasión. Una inocencia ejemplar y una perpleja
ignorancia de alambicamientos teológicos, distinguen la tierna figura de
Manolios, joven pastor a quien corresponde el papel de Jesús en el
drama litúrgico: mas circunstancias extrañas hacen que el absorto
Manolios se trueque en rústico y vigoroso mensajero de la palabra del
Señor, a quien terminan por asesinar los representantes del orden
religioso, económico y político de Licovrisí. Lo que iba a ser una simple
parodia de la Pasión se convirtió en la muerte sangrienta del muchacho
que había asumido la defensa de su propio pueblo y que hizo de su
angustia de amor por los necesitados una tragedia digna del nombre de
Cristo.

Alguien escribió que la obra de Kazantzakis es la respuesta a la bomba
atómica. En realidad es un reto dirigido a quienes sostienen la necesidad
de las bombas nucleares como presuntos soportes de la sociedad llamada
cristiana. A pesar de la dureza de los hombres que asesinan a Cristo en el
prójimo hambriento y en el vecino que no sirve a sus intereses, en el libro 
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queda una esperanza final. Los famélicos refugiados del Sarakina siguen
su ascensión dolorosa hacia Cristo. El dolor, la injusticia y la crueldad
del pope lugareño y del lejano Obispo, por nada enfrían la fe ardorosa de
quienes se saben unidos en el dolor de Cristo. Como certeramente ha
escrito Gustavo Corzao, el mundo volverá a Cristo sustantivamente, esto
es, a Cristo y no a esa acuarela descolorida a la que llaman civilización
cristiana.

Los cristianos hambrientos de Sarakina por nada se apartaron de su fe
roqueña en la misericordia de Cristo. En ellos no mermó jamás la
esperanza de ver cambiado el mundo. El pope -su pope humilde y
macerado en Cristo, reverso del pope panzudo y concupiscente de
Licovrisí-, les había enseñado que Dios no tiene prisa y que en su
inmovilidad ve el futuro como si ya hubiese pasado. En su inmenso
silencio, Dios trabaja para todos los hombres. Con esa fe heroica, los
desheredados luchaban sin desesperar, así se volviese contra ellos el
mundo.

Uno de los temas más certeramente atacados por el novelista lo
constituye el recurso vergonzoso que hoy invocan contra la justicia de
los deshereados los poderosos de entrañas de acero, que forman el frente
del orden capitalista. Al pope ventrudo de Licovrisí, aliado con los
arcontes que exprimían el hambre del pueblo, le vino al pelo para
deshacerse de la palabra suplicante del pope de los hambrientos, el
infundio enderezado a presentar aquella pobre gente como una quinta
columna de la revolución soviética. El ignorante, dulce y generoso
Manolios fue calificado de agente del Kremlin y, en consecuencia,
perseguido como tal.

En el desenlace del proceso novelístico adquiere su máximo dramatismo
este peligrosísimo recurso actualmente esgrimido por las fuerzas
sombrías del satanismo reinante, para adversar y destruir en nombre de
un falso anticomunismo todo movimiento encaminado a hacer efectiva
la justicia, así quienes lo pregonan se inspiren, como en el comentado
caso del alcalde florentino Giorgio La Pira, en el más puro sentimiento
cristiano. El gran problema planteado por Niko Kazantzakis hunde sus
raíces en la atroz falacia que, intentando "comunizar" a hombres que 

213



piden pan y comprensión para las clases humildes, es utilizada como
expediente fácil para defender la estabilidad de sistemas dirigidos a la
explotación del hombre por los poderosos.

Manolios, el pastor tocado e inspirado por Dios, dirige la palabra para
ablandar el corazón de sus coaldeanos. El no tiene la más leve tintura de
letras. Su única ciencia es la iluminación del amor y del dolor. Pide
apenas que se permita trabajar a los hambrientos de Sarakina.
"Ayudemos a nuestros hermanos durante uno o dos años, hasta que ellos
se repongan". Todavía hay algo más, y dice: "Existen campos baldíos
entre nuestras tierras, tantas landas y tantas tierras que no se tiene tiempo
de sembrar y que se dejan incultas ¿No es este un pecado ante Dios?
Démoselas en cultivo a medias; esto será una ganancia, un provecho
para nuestra aldea y, además, los que tienen hambre tendrán qué comer.
¡Desgraciados los licovrisenses que comen sin pensar en los niños de
Sarakina! Toda persona que muere de hambre en este mundo se nos
cuelga de nuestro cuello y nos arrastra al infierno ¿Cuántos somos en
Licovrisí? ¿Dos mil? Todos los que mueran en Sarakina se convertirán
en dos mil cadáveres y se suspenderán como collares de nuestros
cuellos. Y con este collar de cadáveres os presentaréis un día ante el
Señor". Ni siquiera Manolios ha condenado el latifundio. Se dirigió a
pedir solamente una oportunidad de trabajo para los hambrientos del
Sarakina. Su gran admonición mira a los planos antimarxistas de la
Eternidad. No circunscribe la conducta de los hombres a la inmediata
realidad material. No invoca las leyes positivas sino las leyes eternas.
Como cristiano mira junto con el hambre de los necesitados, la suerte de
las almas. El problema lo levanta Manolios más allá de los niveles de la
vida presente. La implantación definitiva del caso se realiza en el
territorio del Reino futuro. A los avaros amenaza con un collar formado
de los cadáveres de hambrientos sacrificados a su lucro insaciable. Con
ese collar aparecerán ante Cristo ¿Habló así alguna vez Marx o Lenin?
¿Puede imputarse veleidad sovietizante a quien pide justicia en razón de
una preexistente comunidad caldeada por la Eucaristía y las Beatitudes?
¿A quién argumenta como Manolios, es posible que se le sacrifique
impunemente, con la complicidad y la alabanza de aquellos que ostentan
los signos visibles del magisterio cristiano? Sin embargo, el consejo de
notables avanza a motejar a Manolios de comunismo, y el pope, vicioso 
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y ventrudo, que ha hecho suya la filosofía hedonista de los usureros y de
los comerciantes, adelanta a proclamar con voz condenatoria: "Dios ha
creado a los ricos y a los pobres. ¡Desgraciado aquel que intente
perturbar el orden; se enfrenta contra la voluntad de Dios!"

Contra quienes piden justicia en el mundo ha sido lanzada mil veces esta
sacrilega sentencia. Hijos de Dios, en el orden de la creación, somos por
igual ricos y pobres, mas no ha sido Dios quien creó la clase de los
desheredados. El ser rico y el ser pobre es aditamento circunstancial. "La
vida -decía Domingo Soto- es el fundamento de todos los bienes
materiales, y el derecho a la vida es ritual para todos los hombres". La
división de las cosas la produjo el derecho de gentes positivo. El derecho
natural mira en cambio, a la totalidad de las necesidades del hombre y
consagra la universalidad del derecho "a" la propiedad. Por eso la Iglesia
ha hablado del deber que tienen los que más poseen con respecto a los
que nada tienen. Los pobres son hijos de la injusticia de los demás
hombres o producto de una incapacidad personal, que pide su equilibrio
en el campo de la sociedad. En las cuentas alegres de los poderosos
figuran cifras y guarismos delatores de trabajo sin remuneración de los
pobres y ganancias culpables, obtenidas sobre el hambre y el frío de los
infelices. Los pobres han ganado, en cambio, otro tipo de filiación
divina. Son los preferidos de Cristo. Son, por su dolor, quienes mejor
escuchan la voz amorosa del Señor. Mas esta preferencia compensatoria
de Cristo por los necesitados no autoriza ninguna reflexión que exonere
a los poderosos de su responsabilidad por la indefensión de las clases
menesterosas. Son ellos, en cambio, quienes mantienen alzado el
martillo que clava diariamente sobre el madero de la cruz las manos y los
pies de Cristo; son ellos quienes siguen crucificando a Jesús en la
persona de los pobres, que piden en vano justicia y amor.

Cuando pope y prestamistas acusaron de comunistas a Manolios y a los
desheredados de Sarakina, ya no hubo reflexión posible que pusiera
sosiego en el ánimo de los airados arcontes de Licovrisí. Pronto todo el
pueblo se les unió para el castigo ejemplar. La voz del orden se alzaba
inapelable contra unos desgraciados hambrientos y contra un ignaro
pastor, que jamás supieron nada de Moscú y de Carlos Marx.
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La novela posee la intensidad de lo extraordinario. Kazantzakis realiza
con suma maestría un verdadero "paso" de áspera liturgia. Cristo
reaparece en su realidad de dolor y de amor, pero en actitud, a la vez, de
golpear a los hipócritas. En las puertas del templo de Salomón esgrimió
una vez el látigo para castigar a quienes hicieron lonja inmunda del
templo sagrado. Hoy, tal vez, necesitaría, en lugar de la cruz, una lata de
petróleo para destruir la cueva de los ladrones. Así piensa Kostandis
cuando, ante la urgencia del hambre, resuelven los montañeses tomar
por la fuerza los bienes propios, cuyo goce les niegan las autoridades. En
aquellas voces aúlla la revolución incitada por la injusticia de quienes de
nuevo crucifican a Cristo y sobre crucificarlo, toman la cruz como
lábaro protector de nuevas infamias. Son estos, en realidad, los
sobrevivientes de la canalla que pidió el Viernes Santo la muerte del
Señor.

Uno a uno se podrían identificar los rostros del pope Grcgoris, de
Patriarqueas, del viejos Ladas, de Panayotaros, con las figuras iracundas
y burlonas que se asfixian en el menguado espacio del "Cristo
presentado al pueblo", de Quintín Metsys, que se conserva en las salas
flamencas del Prado. Metsys debió tomar como fuente inspiradora, más
que el recuerdo del doloroso relato evangélico, la vecina realidad de la
continua recrucifixión de Cristo. En el ánimo del maestro de Amberes
-"artista preclaro, no inferior a Apeles", según juicio de Santo Tomás
Moro- debió de obrar en forma muy activa la lucha feroz que
ensangrentaba a Europa por disputas de tipo religioso. A la greña se iban
entonces en los propios conventos los religiosos que diferían sobre el
valor de las virtudes teologales y en el rasero de la sociedad económica
se tomaba la presunta defensa de Cristo como circunstancia favorable
para perseguir a propietarios y comerciantes, cuyas tierras y comercios
interesase a los influyentes. El ojo certero del gran pintor supo trasladar
al lienzo el odio realengo que infestaba a los pueblos y supo expresarlo,
como esquema audible, en el gesto de los sacerdotes y de los señores que
pidieron la muerte de Jesús, como sacrificio necesario para el manteni­
miento de la sociedad judeo-romana. También hoy se sacrifica la
autenticidad cristiana en beneficio de bastardías económicas y políticas.
También hoy se sacrifica de nuevo a Cristo en la persona de muchos que
le sirven con verdadera angustia.
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Cuando la tenebrosa conspiración de los usureros ennoblecidos y de los
déspotas voraces se ve alertada en su camino de crímenes por voces
teñidas de urgencia cristiana, resulta fácil expediente, para descalificar
la palabra acusadora, el motejarla de comunismo. En la hora confusa del
mundo acaso sea ésta la más peligrosa infiltración que hace el marxismo
en el seno de la llamada sociedad cristiana. El anticomunismo que sin
mirar a las esencias doctrinarias avanza a confundir en una misma masa
a comunistas auténticos con cristianos empeñados en hacer efectiva la
justicia social, se torna inconscientemente en aliado eficacísimo del
sovietismo. Mayor que el posible daño realizado por los ocultos agentes
del Kremlin es el daño que a plena luz están haciendo estos torcedores de
rumbos, que con su conducta facilitan arbitrario salvoconducto a los
auténticos agentes comunistas y empujan las masas a la verdadera
desesperación.

Ese fenómeno ha ocurrido tanto en Asia Menor como en Europa y en la
sufrida América. En realidad, es testimonio de la desesperación de un
régimen "enloquecido", según dice Chesterton, que se niega a su
transformación natural y que, para defenderse y mantenerse en el goce
de la explotación del dolor ajeno, mira a los bandidos como gente
decente. La sociedad capitalista, por lo tanto, agota actualmente todas
sus fuerzas en una lucha suicida, que más bien debería consagrar a
salvarse a sí misma. Esto se lograría por la adopción de medidas
encauzadas a reconocer en el orden social la supremacía de los valores
que hacen posible la realidad del concepto kantiano, según el cual es
obligado mirar en cada prójimo un representante total de la humanidad
lo que, trasladado a lenguaje cristiano, vale tanto como decir que en cada
prójimo debemos mirar la representación total de Cristo. "En Cristo
queda vitalmente unificada la humanidad entera", escribe Zubiri. Como
actitud aislada, el deceso del capitalismo no representaría ningún
peligro, pero sus personeros se empeñan en presentarse como susten­
táculos de la propia cultura cristiana, sin hacer cuenta de que el
cristianismo se distancia abismáticamente de la injusticia que sirve de
apoyo a la potencia de dicho régimen.

Frente al pope Gregoris -representante de la alianza sacerdotal con el
pecado-, el pope Fotis se mantiene como expresión de la esperanza que 
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espera contra la propia esperanza. Para el pope Fotis, Cristo habla mejor
por medio del dolor que a través de la abundancia. Cuando la duda ha
hecho presa en el espíritu de la colectividad de Sarakina, el pope Fotis
tiene fuerza y luz para exclamar: "Hoy Cristo ha bajado a la tierra". El
siente que Dios no se desentiende jamás de los hombres, así diariamente
se venda y se sacrifique a Cristo. El es impasible ante la realidad del
dolor. Su juicio no se extravía de los canales divinos. El pope Fotis
podría repetir el comentario que a la obra de Graham Greene hace
Charles Móeller: "No juzguéis a la humanidad que aparentemente ha
matado a Dios; ha sido salvada por Dios. Ni juzguéis el fracaso de Dios,
pisoteado en instituciones que se entregan a Satán, escarnecido en la
debilidad de los sacramentos; el poder y la gloria de Dios están allí
presentes".

Esa fe queda en pie cuando se concluye el extraordinario libro de Niko
Kazantzakis. La fidelidad de Cristo a sus palabras es inconmovible.! Ay,
de los que dudan de la autenticidad de su promesa de amor! Es
vergonzoso escuchar a los "beati possidenti" invocando el poder
destructivo de las armas nucleares, como posibilidad defensiva de un
orden cuyos auténticos soportes descansan sobre el reinado de la
Caridad. "Creo que si se diera el nombre de Mal a la falta de Caridad,
escribe Julien Green, en vez de abrumar al pobre cuerpo humano con
esta maldición, se haría zozobrar a todo un falso cristianismo, y al
mismo tiempo se abriría el Reino de Dios a millones de almas".
Zozobraría, en realidad, el cristianismo adúltero, que no teme recrucifi­
car diariamente en Asia y en Europa, en Africa y en América, a Cristo
Jesús. Zozobraría e iría al naufragio la comedia cristiana, montada por
los propios asesinos de la Caridad y de la Justicia...

Hendaya, agosto de 1955.
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EL CABALLO DE SAN PABLO

"Caminando, pues, a Damasco, ya se acercaba a esta ciudad, cuando de
repente le cercó de resplandor una luz del cielo. Y cayendo en tierra, oyó
una voz que le decía: Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?" Aquí
terminó el viejo Saulo, que "respiraba amenazas y muerte contra los
discípulos del Señor", y apareció aquí mismo el Pablo de la nueva ley,
cargado de la doctrina directamente a él revelada por Cristo. Iba a
caballo y cayó al suelo el pecador antiguo. Cuando aún montaba la
airosa caballería, miró la luz y se desplomó. Al dar con el cuerpo sobre
tierra, entonces percibió -trueno y colmena- la voz insinuante e
imperiosa del Señor.

En dos oportunidades trató este tema trascendental el admirable Caravag-
gio. El mayor acierto lo alcanzó en el óleo maravilloso de Santa María
del Popolo, de la Ciudad Eterna. En el primero, es decir, en el de la
Galería Odescalchi-Balbi, el pintor solicitó ayuda de los elementos de la
naturaleza y aun la extraordinaria presencia de Cristo, para dar figura al
milagro de la conversión; en la tela de Santa María el resplandor se
sostiene por sí solo y el milagro aumenta por el papel que en el drama el
artista atribuye al caballo.

Matteo Marangonio califica el caballo de la Conversión como una de las
más grandes piedras miliares de la pintura moderna. "Le cheval gris
pommelé est admirable", escribió, también d’Argenville en 1745. Este
caballo, agrega el citado Marangonio, "é visto perla prima volta del vero
con Locchio e lo spirito democrático e libero de un impressionista
ottocentesco". Pintor democrático y libre fue sobre todo Caravaggio.
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Más allá del valor de la revolución luminística que realizó su arte, ocupa
sitio de excelencia el sentido que dio a las personas y a las cosas. Rompió
la tradición formalista de que no había podido librarse el propio Ticiano
y comunicó al lenguaje pictórico nueva fraseología y nuevos valores.

La mayoría de los críticos del Caravaggio reconocen poco mérito a la
figura del caído Saulo. Su valor es de alcances teológicos. "La única
máxima aceptable para aquel a quien Dios se digna llamar, es tenderse
con los brazos abiertos", dice un personaje de Malcgue en "Agustín ou le
Maitre est lá". Toda la fuerza pictórica del cuadro la ven los críticos
reconcentrada en el singular caballo, sobre cuyos lomos y panza la luz
hace los más extraordinarios juegos. En el suelo el iluminado y naciente
apóstol; en pie la bestia desjaezada. En realidad, Caravaggio realizó en
esta obra maestra una revolución que apunta más allá de las lindes de lo
democrático. Caravaggio invirtió los términos impresionistas y mientras
cerró por la luz milagrosa los ojos del viejo fariseo, para que en la
oscuridad viese más hondo, abrió la mirada ininteligente de la bestia.
"Quel cavallo ora fermo, sembra consapcvolc dolí’ evento miracoloso",
escribe con tino Mario Salmi. El caballo de la Conversión habla
positivamente con los ojos. En su absorta pupila se refleja la secreta
intención que movió al artista. La mirada de la bestia es un severo
documento de asombrosa conmiseración.

-¿Conque a esto ha quedado reducida tu altanería de ayer?, parece que la
bestia preguntase a su derrumbado y vencido jinete ¿Y aquellas
solemnes promesas que en Jerusalén hiciste al príncipe de los sacerdotes,
cuando le pedías cartas para que las sinagogas de Damasco te ayudasen a
prender a los cristianos? Y tu soberbia, y tu odio, y tu elocuencia para
desacreditar a los amigos del Crucificado, ¿dónde quedaron? Hace un rato
apenas, con palabras inflamadas de fuego, hablabas a tus compañeros
acerca de la necesidad de barrer a todos los que se atrevieran a decir que el
Nazareno burlado, azotado y crucificado por el pueblo y las autoridades
judías, era el Hijo de Dios anunciado por los profetas, y porque te
sorprende el resplandor de una luz te dejas caer sin sentido y entregas la
voluntad a aquel mismo que perseguías. A eso descendió tu altivez y a eso
vino tu presunción de ayer ¿Qué te acontece, Saulo amigo? ¿Qué
peripecia ha ocurrido en tu imaginación calenturienta?...
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En el suelo está Saulo y el caballo le mira. Hasta una mano levanta el bruto
como muestra de enfado y desdén. El ojo del caballo ha sido alumbrado
por la misma luz que encegueció al futuro apóstol ¿Cuánto tiempo han
convivido bestia y jinete? Para la comprensión del milagro no podemos
desunir ambas criaturas. Hacen, en realidad, un binomio. Son, como los
centauros de los gentiles, más que un binomio desarticulable, una fornida
unidad. La luz de Damasco ha venido, en cambio, a dividir en dos la vieja
sociedad pagana. El binomio Saulo-caballo ha superado en vida la pena de
los dioses antiguos. "La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte",
sentencia el centauro Quirón en el poema rubendariano. Este falso
centauro del fariseísmo enfrentado a Cristo ha sido aniquilado de un
golpe. El hombre está en el suelo. La bestia ha quedado en pie. La
humildad se abate para crecer. La soberbia se estira para después caer. En
tierra, el viejo enemigo del Crucificado ha oído la voz que le señalaba su
nuevo destino. Entre sombras compactas el antiguo Saulo irá en busca de
quien romperá el capullo que aprisiona al alma renaciente. El caballo
permanecerá sin el dueño engreído que guiaba las bridas y marcaba
rumbo al pespunte de sus pasos. Se ha roto el artificio del antiguo
centauro. Saulo se deshizo del animal. Saulo desechó la infraestructura
que le ataba a lo terrestre y pecaminoso. En el interior de su ceguez
iluminada, abre sus alas la crisálida del hombre nuevo. En el constraste
luminoso de fuera, recorta su contorno el animal sin señor ni señorío.

-¿Hasta aquí has querido traerme para que contemplase el cuadro
humillado de tu caída?, quizas pregunte con la lengua de sus ojos
expresivos el sorprendido animal. ¿Tus humos, tu valentía, tu altanero
razonamiento de escriba, han venido a reducirse a este espectáculo
humillado de tu ceguera y desvarío? Como bestia compadezco tu
debilidad de hoy, mientras rióme de tu soberbia de ayer, acaso agregue el
absorto caballo.

Cuando Miguel Angel Maressi dio forma y volumen a la masa fascinante
del caballo de la célebre tela, pensaba con seguridad en el diálogo
silencioso que pudieran mantener el iluminado por la gracia y el bruto de
heráldica nobleza. Tanto la dimensión y la hermosura del animal, como su
profunda y casi burlona mirada, corresponden al propósito impresionista
que caracterizó la obra genial del Caravaggio. La mirada larga y un si es o 
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no compasiva y semiirónica de la bestia, constituye el elemento de mayor
dramatismo del lienzo. Caravaggio manejó con acierto el arte de trasponer
la intencionalidad de sus conjuntos. En el David de la Galería Borghese, la
figura principal no es el héroe juvenil que vence al gigante, sino la cabeza
sangrante de Goliat en la cual, tal vez como acto fallido que evoca sus
homicidios y sus fugas, dejó el pintor su angustiado autorretrato.

El milagro que ilustró la vida del perseguidor de los cristianos, resalta por
transposición de valores, en la actitud del poderoso caballo. Del lomo de
la enorme bestia cayó al suelo el fariseo convertido en apóstol de las
gentes. Desciende de la eminencia del poderío sanedrínico, de la cumbre
de la teología nebulosa del Antiguo Testamento, ciega para distinguir la
eminencia que sobre el venerable Sinaí ganaba el modesto montículo del
Gólgota. El nuevo apóstol era hombre de a caballo. Cabalgaba el apóstol
sobre un mundo poderoso, panzudo, cargado de intereses susceptibles de
ser confundidos con los propios intereses de Satanás. Para acercarse a
Cristo precisaba ante todo y sobre todo bajar hasta la humillación de sentir
la propia derrota sobre la desnuda tierra. Ya caído del caballo, Saulo oyó
la voz de Cristo. La subitaneidad del tránsito ha hecho del hombre
soberbio, un nuevo hombre que, en cambio, recobraba la plenitud de su
libertad por medio del sometimiento a la voz poderosa que lo llamaba y
humillaba. Esa operación reclamaba el definitivo desasimiento del
artificio antiguo. Pedía con imperio que el hombre se viera en su desnudez
total, como la del niño que acaba de nacer. Al lado del nuevo apóstol, el
caballo era el mundo abandonado por el extraordinario converso. Las
"cosas viejas" que obstruían la mirada de Saulo, las compendió
Caravaggio en el caballo de inmenso vientre. "Las cosas viejas pasaron,
escribirá después el gran apóstol a los cristianos de Corinto; he aquí que
todas han sido hecho nuevas". A los pies del caballo, mas liberado del
mundo que se realiza sobre el ímpetu de las bestias, Saulo sintió el
nacimiento de su vocación apostólica. Nació nuevo a los pies de la bestia.
Después, cuando abre los ojos a la luz de la vida exterior, ya no siente la
necesidad de montar vulgares cabalgaduras. Sobre los mares, entre
tempestades y naufragios, estará el teatro de su nueva aventura. El se ha
tornado pescador, como Pedro, como Mateo, como Santiago, como los
primeros discípulos de Cristo. Su pesca no será en playas serenas y 
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alumbradas de buen sol. Pescará en alta mar, en medio de feroces
tormentas, de cara a los vientos implacables, empujado por los huracanes
embravecidos.

Bajo la mirada entre compasiva y absorta del inmenso caballo, siente el
grande apóstol el renacer de sus nuevas fuerzas. Caído, humillado,
enceguecido, burlado por el antiguo mundo a que sirve su robusto caballo,
Pablo el gigante comienza a oír, como entre voces oscuras, el mensaje de
la caridad de Cristo, que en sus palabras tendrá el más elocuente, el más
vigoroso, el más encendido evangelista...

Roma, junio de 1954.
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JUDIOS Y CRISTIANOS

(Notas concéntricas sobre el Diario, de Anne
Frank, y El proceso de Jesús, de Diego Fabbri).

Cuando me dirigí hacia el Teatro Español para asistir a la representación
del "Proceso de Jesús", de Diego Fabbri, acababa de dejar el incómodo y
asfixiante refugio de la familia Frank. La familia Frank en realidad no
existe. Los Frank están ya todos muertos, como muertos están, también,
Caifás, Poncio Pílalos, José, Pedro, Magdalena, Judas y los demás
testigos de célebre proceso. Los Frank vivían en Amsterdam por los
trágicos años de la segunda guerra. Ante la pavorosa persecución que los
alemanes de Hitler emprendieron contra los hebreos, los Frank se
refugiaron el año 1942, junto con algunos amigos, en un pisito, cuya
entrada disimulaba el armario de una casa comercial. Allí estuvieron los
pobres, hasta que la "Feld Polizie" los descubrió, y los llevó al campo de
concentración de Bergen Belsen.

La familia Frank, laboriosa y modesta, estaba integrada por una pareja
con dos hijas. Margot y Anne se llamaban las chicas. Cuando se
refugiaron, Anne contaba apenas trece años. En agosto de 1944, a la hora
de ser descubiertos y hechos presos los pobres judíos, apareció el
"Diario" que había llevado la pequeña Anne. El "Diario", escrito con la
sencillez y la simpleza de una muchacha de cortos años, pinta la vida
estrecha, angustiada, perpleja, de quienes todo ruido lo escuchaban
como pisadas de la Gestapo. En la incomodidad de su refugio, los Frank
y sus amigos sentían sobre sus espaldas la sombra de la mano que de
modo implacable azotaba a su raza. Ayer se los persiguió en nombre de 

225



una estrecha incomprensión de su responsabilidad por la muerte de
Cristo. Ahora se les ataca en nombre de otros principios, por las mismas
autoridades engreídas que desconocen el valor perenne del Cristianis­
mo. El presente es progrom de alcances espantosos, cuya crueldad hiela
la sangre. Los bárbaros sistemas aplicados a la destrucción de la raza
judía en la Europa Central, confinan con el delirio y la locura. En sus
escondites, los hebreos perseguidos revisan los apretados versículos de
la Torah, para hallar algún resquicio profético que explique la
culminación de los odios milenarios sobre ellos destacados. El Viejo
Testamento no dice nada. El Nuevo, dice, en cambio, que los judíos
pidieron para sí y para sus hijos la responsabilidad de la muerte de Jesús.
"Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos", fue, según
Mateo, el grito de las turbas ante la dubitación de Pilatos ¿Pero esa
sangre fue derramada de conformidad o en contravención con los
preceptos judiciales del pueblo elegido?...

Esa pregunta, que en el interior de sus medrosas conciencias procuran
responder los pavorizados descendientes de Abraham, es justamente el
tema del drama de Fabbri. En razón de tal circunstancia, cuando el telón
de boca del Teatro Español es alzado, Elias, Rebeca, Sara, David y el
juez improvisado, son para mí los mismos Frank y los mismos Van
Daan, a quienes acabo de dejar con su miedo, sus rencillas, su dolor y su
desesperanza, en la apretada oscuridad del incómodo albergue de
Amsterdam.

El planteamiento del caso mira en la obra de Fabbri tanto a la hora
pretérita del juicio del Sanedrín y de Pilatos, como a la realidad del
Cristianismo en su proyección histórica. Desde el punto de vista
jurisdiccional judío, ¿fue Jesús condenado razonablemente a muerte?
En el territorio inmenso y perenne de la cristiandad, ¿han tenido efectiva
acción los enunciados doctrinales de Cristo, como para revertir, en
función de prueba, hacia la valorización del crimen cometido por los
jueces?...

A quienes conocen la anterior obra de este autorizado escritor, no
extraña la audaz manera de atacar el problema de la ambigüedad que
mengua terreno a la realidad católica presente. Su ensayo "Cristo 
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tradito", concluye con palabras que sirven admirablemente a la
comprensión exacta del segundo acto del drama. "Se formara lentamen­
te la verdadera comunidad cristiana, si Cristo -larga y ciegamente
traicionado por los cristianos- vuelve a estar entre nosotros- Hombre y
Dios- y apaga nuestra múltiple sed".

Tal vez quien aporta la mejor prueba de lo que vale Cristo en el orden del
mundo sea la afligida mujer de la limpieza. Ella siente la necesidad de
que Cristo sea una realidad. Ella, como la mujer nerviosa que habla
desde los puestos de la platea, tiene en su mundo interior un vacío que
sólo puede llenar la gracia que arranca de Cristo. Ella ha sabido aun dar
el último toque en la conciencia tambaleante de Sara y David, hechos
presa del remordimiento provocado por sus pecados de traición. Se
necesita este feroz desgarramiento interior, para que los improvisados
jueces reconozcan el error de Pilatos y Caifas y comprendan, ya no con
luces judiciales, sino con razones ancladas en otro plano, que Cristo dejó
una fuente de gracia -única fuente- para beneficio también de los
hebreos.

Esta participación preciosa del viejo pueblo elegido en los tesoros del
cuerpo místico de Cristo, no la sentían los Frank ni los Van Daan, en su
estrecho refugio de la Venecia del Norte. El 27 de febrero de 1943, Annc
apuntaba en el "Diario": "Hcnk nos ha traído la pastoral de los Obispos a
los fieles. Es bellísima y animadora. "No descanséis, oh holandeses,
cada quien combata con las propias armas por la libertad del país, del
pueblo, de la religión. Ayudaos, daos, no vaciléis". Así proclaman tal
vez aun desde el púlpito ¿Servirá a nuestros correligionarios? Cierta­
mente, no".

Su certidumbre de este aislamiento en el área de la gracia, arranca de la
manera secular de mirarse cristianos y judíos. Los progronis que
mantuvieron en constante tensión terrífica a los hebreos sometidos al
imperio de Hitler, obligaron a pensar de este modo. Si se ahonda, en
cambio, un poco en el valor de las Letras Sagradas, cristianos y judíos
verían cómo la responsabilidad que para sí pidieron los vociferantes del
Viernes Santo, quedó abrogada por la propia palabra de Jesús, que
impetró en la Cruz perdón para los que obraban sin saber el alcance de lo
que hacían.
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Quienes pretenden mantener sobre la raza israelita el peso de la
exclamación desaforada del populacho, olvidan el alcance de las últimas
palabras de Cristo y olvidan -lo que es aún peor- que Jesús, María, José,
Pedro, Pablo y los apóstoles, eran genuinos descendientes de Abra-
ham.

Y si en el campo temporal se imputa al pueblo antiguo de Judea el
crimen de haber crucificado al Salvador, mayor responsabilidad
incumbiría a las presentes generaciones cristianas, que han llegado a
traicionar de maneera vergonzosa la doctrina de Cristo y que diariamen­
te -no sobre los manteles eucarísticos sino en las lonjas públicas-
crucifican y entierran al Señor y tras de sepultarlo y enterrarlo pretenden
hacerse pasar por celosos defensores del orden cristiano.

La responsabilidad de quienes ayer forjaron los clavos y tejieron las
espinas de la Pasión, coincide, por si no aminora, con la culpa que pesa
sobre una sociedad que reniega la libertad y la igualdad que Cristo ganó
para los hombres. "Cristo había creado el hombre-nuevo, armonizando
estas dos realidades, de las cuales no se tenía sino una vaguísima
percepción", escribe Fabbri. La conquista de esa libertad y de esa
igualdad ha sido la meta de la civilización que abreva en los surcos
cristianos. Muchos han reducido igualdad y libertad a los meros planos
de la interioridad, sin parar mientes en el valor exterior que acompaña a
la doctrina de Cristo. La propia oración dominical conjuga los dos
planos de acción del cristiano. El Reino "tuyo", que ha de venir a
nosotros, y el "pan nuestro", que has de darnos diariamente, son polos
fundamentales de la petición de los hombres a Dios. El pan, mi pan,
nuestro pan; mío y nuestro desde antes de recibirlo, por cuanto forma
parte del ser que Dios nos dio para honrarle, servirle y glorificarle. La
lucha por el pan -símbolo trilitero y suplicatorio del alimento, del abrigo
y de la luz necesarios al humano existir- constituye el quehacer de
afuera: mientras en lo interior, el espíritu toma posesión de sí mismo,
para realizar su libertad esencial y ganar el "reino del Señor". Pero, ¿será
fácil al hombre común evitar la angustia y la desesperación por donde la
injusticia anula en el terreno de la exterioridad los valores de la igualdad
y de la libertad? Aquí radica la tragedia de una sociedad que diariamente 
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se ve traicionada por la voz de quienes, siendo la negación del
cristianismo, se proclaman enfáticamente defensores de la civilización
cristiana.

En el orden literario, las obras que comento difieren extraordinariamen­
te. Tanta es la inseguridad de Anne la diarista, que busca la sombra de
una supuesta amiga para personalizar su cotidiano relato. Teme la novel
escritora dirigirse a los lectores abstractos, y apoya su relato en el tuteo
confidente de la carta amistosa. Fabbri, en cambio, desdobla los planos
del tiempo, hasta acabar con la propia perspectiva histórica. El jurado es
actual. Los testigos del primer acto son gente de ayer: María, José,
Pedro, Juan, Caifas, Pilatos. Al discurso de éstos, se agrega luego el
alegato presente. La realidad operante del cristianismo, que revierte a
sus orígenes, como expresión del antiguo milagro de la Encarnación y de
la Resurrección del Hijo de Dios.

A las personas acostumbradas a las melodramáticas "Pasiones" popula­
res, posiblemente les sorprenda la técnica original de Fabbri. Con toda
seguridad lleguen a fastidiarse ante el singular desarrollo del Proceso
fabbriano. En cambio, quienes posean el nivel de cultura que reclama la
obra, saldrán verdaderamente golpeados por la intención del autor
admirable ¿Somos verdaderamente cristianos o somos supervivientes de
la familia de Anás o de Pilatos?...

Madrid, marzo de 1956.
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LA LENGUA ESPAÑOLA

La unidad de nuestra lengua hispánica se enfrenta con peligros de
diversa índole, entre los cuales resalta en Hispanoamérica la amenaza de
extranjerización de nuestros contenidos culturales. Justamente en su
edición del 12 de octubre último, "The New York Times", al referirse a
nuestra lengua hispánica en el Nuevo Mundo, reconocía como un hecho
ya corriente, la posición de "lingua franca" conquistada por el inglés de
Norteamérica en distintos países hispanoamericanos. Junto al peligro
que representa esta penetración frontal y agresiva de lo inglés en el orden
social de muchos de nuestros países, los anglicismos amenazan la propia
estructura de nuestro idioma, ya por la vía peligrosísima del solecismo,
ya por el camino realengo del barbarismo. Necio sería negarnos a la
adopción de los continuos extranjerismos proporcionados por el
incesante avance de la técnica y por la necesidad que obliga al
pensamiento filosófico, científico y artístico a recibir de otros idomas
voces que expresan nuevos matices conceptuales. Esto entra en el orden
natural del progreso humano. Como el pensamiento, la lengua está
abierta al flujo de la cultura.

El relajamiento lingüístico vendría a corresponder, por lo contrario, a un
fenómeno de desajuste ocurrido en el campo de la moral de nuestros
pueblos. No es del caso ahondar una vez más en la problemática de los
valores que forman y unifican nuestra vertebración histórica. Fuera de
toda discusión está el subido valor de la lengua como la grao herencia
que el pueblo confía a sus individuos, según atinado decir de Wartburg.
La lengua escrita es testimonio de la dimensión histórica del hombre.
Sin embargo, como el del suelo, como el de la soberanía pública, como 
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el de las industrias y comercio, el problema de la lengua ha sido dejado
de lado y en muchos países de la América hispana se fomentan y
aplauden, como signo de dignidad cultural, conductas dirigidas a
favorecer la destrucción de nuestros valores tradicionales. Se ha llegado
a aplaudir los comportamientos bilingües fomentados por los entreguis-
tas de la nacionalidad.

Junto con los peligros exógenos, la unidad idiomática se ve amenazada,
también, por una errónea valuación de lo folklórico, con pretensiones de
validez nacionalista. Se da el caso de que muchas personas, de la mayor
buena fe, llegan a calificar el carácter nacional de una literatura por la
mera sobreabundancia de localismos. En el caso de "Doña Bárbara", del
Maestro Gallegos, considerada como una de las obras literarias en las
cuales ha sido implantado con mayor autenticidad el signo de lo
venezolano, no llegan a ciento cuarenta las voces sin figuración en el
Diccionario, por mantenerse aún en el radio de lo estrictamente
venezolano; en cambio, creo que a novecientas y más llegan las palabras
de presunto localismo usadas en la novela pseudo-venczolana "La
Catira", de Camilo José Cela. Esto ocurre con frecuencia con cierta
literatura nativista, que mira equivocadamente a la apariencia de las
voces usadas, sin procurar que la intencionalidad creadora corresponda
a realidades nacionales.

El caso de los localismos -ya de origen hispánico, ya provenientes de las
lenguas aborígenes de América-, constituye a la vez otro problema muy
mal enfocado. En nuestro mundo hispanoamericano -ciento diez
millones de almas contra veintinueve millones de la Península- existe
un justo deseo de que nuestra glosa particular sea mirada con dignidad
académica. América tiene derecho sobrancero a que los vocablos que
legítimamente usa su pueblo sean admitidos en el diccionario oficial de
la Academia matriz, quien, en haciéndolo, lejos de recoger simples
exotismos, de solo colorido americano, se abriría a recibir voces de
castiza cuna, llevadas a nuestro continente por los conquistadores del
siglo XVI o allá variadas legítimamente por el pueblo.

La incorporación franca de americanismos en el gran fondo confiado a la
supervisión de los académicos españoles, iría mermando valor divisio- 

232



nista a los glosarios nacionales de los respectivos países y ayudaría a
conjurar el remoto peligro de que pudieran formarse algún día unidades
dialectales, a causa de la incomprensión promovida por la desinteligen­
cia del habla popular. La obligada consulta de los diccionarios de
localismos hispanoamericanos da la impresión de que existiera una
autonomía lingüística nacional. Para ayudar al mantenimiento de la
unidad de la lengua, la Academia española debería reconocer a las voces
hispanoamericanas de aspecto local un derecho semejante al otorgado a
los localismos peninsulares. Este sería un paso fecundo y serio en orden
a una racional política de la lengua. Dicha política reclama a la vez
mayor interés de la gente de acá por la gente de America. Lo hispánico
constituye un valor de dimensiones eternas en el área de nuestra cultura.
Quienes hemos luchado en la defensa de nuestra autenticidad hispanoa­
mericana -tan amenazada en la hora presente- queremos, también, que
lo español no sea visto como un escueto valor de arqueología. En la
misma medida en que Zubiri asienta que Grecia constituye un elemento
formal de las posibilidades de lo que somos hoy, queremos muchos
americanos -y yo he sostenido en más de un ensayo- que los valores de
la España perenne no dejen de ser piedras sillares de nuestra cultura
mestiza. En correspondencia a este comportamiento, deseamos ver de
parte de la gente peninsular una actitud de mayor comprensión para
nuestro mundo hispanoamericano. Lamentablemente a estas alturas de
tiempo se escuchan voces españolas que entonan un persistente lamento
por la pérdida de las antiguas colonias del Nuevo Mundo. Ese baldío
lamento ha impedido en gran parte la fecunda rearticulación, sobre bases
de espiritualidad y de cultura, del verdadero mundo hispánico. Todo
español de verdad ha de sentir que la dimensión de España como madre
de pueblos, aumentó en el campo histórico cuando las colectividades
formadas por los grandes aventureros del siglo XVI se constituyeron en
naciones independientes. La densidad que el idioma castellano o lengua
española ha ganado en el mundo, descansa tanto sobre el soporte áureo
de los grandes escritores peninsulares como sobre el valor demográfico
que le ha sumado el mundo mestizo de América. Espíritus alertas han
sabido mirarlo desde la propia atalaya donde se vigila la fuente del
lenguaje. El ilustre don Julio Casares ha declarado la urgencia de
adoptar "una actitud comprensiva respecto a las hablas hispanoamerica­
nas", a fin de que no se ahonden diferencias que romperían la unidad del 
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conjunto idiomático. Como ya he escrito, de un examen lógico de
nuestros problemas americanos, puede llegarse a establecer que la
defensa de la unidad de la lengua no ha sido en America solamente obra
de Bello y los bellistas, sino de Bolívar, de San Martín, de Hidalgo y de
O'Higgins, ya que estos aseguraron la autonomía de lo hispánico frente
al riesgo de que el mundo español de América se hubiera diluido en
provincias tuteladas o protegidas por potencias extrañas. Con este
criterio de integración y de revaluación hispánica debiera mirarse el
fenómeno de la independencia americana. En Ayacucho pudieron ser
rendidos los ejércitos de Fernando VII. En cambio, ganó España, como
creadora de pueblos, una de sus gestas más gloriosas. Ganaron nuestros
grandes emancipadores el don preclaro de que en el Nuevo Mundo se
pudiera seguir rezando a Jcsuscristo en la lengua de los Juanes y los
Luises...

El mundo hispánico de hoy es mundo de cultura que pide la
conservación de sus grandes soportes históricos. Primero de ellos la
lengua maravillosa que en la vieja Castilla comenzó como grupo de
milagro, y en cuyo desarrollo actual trabajan los poetas, los ensayistas,
los novelistas que consultan fielmente el espíritu del pueblo, ya que,
éste, en último análisis, y aun en forma inconsciente, es el verdadero
constructor del idioma.

Madrid, diciembre de 1955.
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RAZON

Las páginas aquí reunidas forman parte de mi labor en la prensa de
Bogotá, Guayaquil, Panamá, Santiago de Chile, San José de Costa Rica
durante la dictadura que azotó a Venezuela. Las junto en este volumen,
no porque posean trascendencia alguna, sino en cuanto han de servirme
de puntos de referencia para evocar mis días de destierro, con sus horas
completas dedicadas a Venezuela y a los problemas de la justicia
universal. Mientras otros coleccionan postales de las ciudades por
donde viajan, yo reúno las modestas escrituras, alguna salpicada de
sangre, que sirven a expresar cómo en mis viajes de proscrito, la Patria
iba conmigo, como un dolor y una esperanza sin tamaño.

Se pone, también, de resalto en estas páginas el burdo tizo anti­
humanista que distinguió al tejido aspérrimo que la dictadura quiso
bautizar con el vago mote de "nuevo ideal nacional". En todos los sitios
de Venezuela se hizo la interesada apología de un sistema que ha
llenado, en cambio, de espanto a sus propios servidores, cuando caído
el régimen, se hizo luz en la tiniebla del vicio y del negocio que fueron
norte y móvil de la abatida política.

Con reeditar estas páginas quiero, además, cerrar el ciclo de cinco
años, durante los cuales me enfrenté a la política perezjimenista. Hoy,
Marcos Pérez Jiménez queda en el recuerdo de la historia nacional
como un triste gobernante cargado de soberbia, a quien fue fácil
confundir la albañilería con la política y quien en vano creyó poder
ocultar el crimen y el vicio tras el aparato de unas obras, sin otro
sentido que justificar las grandes comisiones pedidas a los empresarios.
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La nueva administración venezolana habrá de ocuparse de rever
contratos y en perseguir a los responsables de los asesinatos y del
saqueo del Erario. Al pueblo queda por cumplir, en cambio, una misión
paciente y difícil. Precisa desarticular el inmediato pasado de la
República, con sentido de crítica más que con espíritu de venganza, a fin
de cerrar las puertas falsas por donde pueda introducirse mañana un
nuevo déspota. El pueblo, enterrando como carroña maloliente la
memoria del tirano sombrío, ha de tomar el viejo dolor por lección
tónica, que le ayude a prepararse para ganar la lucha diaria -lucha de
la mañana y lucha de la tarde- contra todos los antivalores que se
opongan al triunfo de la libertad, ya que ésta sigue siendo, según
acertadamente escribe Albert Camus, bien decisivo, por el que vale la
pena vivir y luchar.

Génova, febrero de 1958.
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SEGURIDAD ANIMAL
E INSEGURIDAD HUMANA

El primer papel con que tropecé al ampararme en la Embajada del Brasil,
en Caracas, fue una circular destinada a solicitar adhesión para la
Sociedad Venezolana Protectora de Animales.

Cuando llegué a la noble casa del Brasil contaba ya quince días del timbo
al tambo, escurriendo el bulto a la búsqueda de los agentes de la
dictadura, en razón de haberme elegido el pueblo su Diputado a la
Asamblea Constituyente, que habría de reiniciar la vida institucional de
la abatida República.

Las cárceles estaban llenas de hombres y de mujeres. En ciudades como
Guanare un pintoresco gobernador, en busca de méritos con sus jefes,
convirtió los Hospitales en cárceles para señoras. El Ministro del
Interior, junto con invitar al directorio de Unión Republicana Democrá­
tica a reunirse en su Despacho para discutir la situación del momento,
ordenó que al salir del Capitolio los dirigentes políticos, fueran
secuestrados y deportados a Panamá. Todo esto ocurría en la capital,
mientras en el interior encarcelaban y castigaban a funcionarios y
testigos negados a firmar las actas adulteradas por el oficialismo.
Venezuela vivía en aquellas horas -como aún sigue viviéndola- su más
intensa agonía.

Sin embargo, hay gente dedicada con entusiasmo a hacer propaganda a
la Sociedad Venezolana Protectora de Animales. Nadie niega que
perros, gatos, asnos y mulos, tanto por seres vivientes como por amigos 
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de los hombres, merecen nuestra solicitud y protección. Mas, pareciera
que esta protección fuese secundaria a la que merece el hombre.
Justamente quienes se dedican a la defensa de los animales son
elementos encuadrados en las altas y cómodas esferas de la sociedad.
Estas, en cambio, llaman agitadores y enemigos del "orden" a los
hombres que sacrifican su tranquilidad en beneficio del pueblo. Pasan
ellas felices e indiferentes sobre los puentes cuyos arcos sirven de techo
a numerosas familias pobres, y se mantienen, además, impávidas ante el
proceder de autoridades crueles, que azotan la conciencia y la carne de
los hombres. Ninguna de las finas damas que forman la Sociedad
Venezolana Protectora de Animales ha levantado la voz ante las
infamias que la Seguridad Nacional ha cometido con damas apresadas
por el delito de haber ocultado a un luchador democrático o de haber
trasmitido una consigna de libertad. Hicieron la vista gorda las
diligentes protectoras de animales, cuando supieron que matrona de los
quilates de doña Pepita Guerrero de Troconis fue llevada a la Cárcel
Modelo, por el delito de haber acompañado a su nuera a una
averiguación policiaca. Las clases altas lo que reclaman es "orden" para
vivir su gran vida. "Orden" para gozar el dinero habido de cualquier
manera, entre éstas la venta al extranjero de la dignidad de la República.
De tal "orden" no les interesa el origen (porque en verdad todos
buscamos el orden), sino la eficiencia protectora que para ellos tenga el
organismo que lo imponga.

Tenemos, pues, en Venezuela una muy importante organización social
que defiende a los perros y a los gatos. Esto es índice, según dice su
propaganda, del "humanitarismo, de la justicia y de la piedad" en que
rebasa el fino espíritu de las asociadas. Se pensaría a simple vista que,
como éstas ya tienen cumplido su deber frente al prójimo humano, se
dedican ahora a hacer recaer la nobleza de sus sentimientos sobre el
desamparo de los animales infelices. Con la moral, en cambio, de estas
damas cualquier matrona empingorotada cede la cuna del bebé de la
criada para que duerma el Fox-Terrier de la húespeda, mientras mete al
hijo de la alegre mulatica en el primer cajón con que tropiece.

La Sociedad Internacional de Protección a los Animales habrá de enviar
un cálido aplauso a las altas organizaciones sociales de Venezuela.
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Tiene que ser país de fina sensibilidad humanitaria, pensará, aquel
donde prosperan organismos dedicados a proteger a los animales. Claro
que sí. Venezuela es nación donde se protegen los animales. Toda clase
de animales. Pero es tal la espiritualidad de los directores de semejantes
organismos, que se excluye a los hombres de toda protección, para que
no se les confunda con los animales inferiores. Ahora, si los hombres
resuelven renunciar a los valores del espíritu y se disponen a vivir como
meros animales, entonces sí logran extraordinaria protección.

San José de Costa Rica, febrero de 1953.
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LA LOCURA DE REVERON

He venido leyendo a la discontinua la prensa de Caracas. Por tal razón
desconozco el fondo de muchos problemas tratados por los periódicos.
En casi todos ellos he visto, también, el retrato de Armando Reverón, el
discutido pintor de la barba abrahámica, cuya vida y obra han servido de
tema para un film premiado en el primer festival internacional de
documentales de arte en Sudamérica.

Reverón es caraqueño. Hoy frisará con los sesenta y cinco años, así
aparezca en los retratos con aspecto de patriarca bíblico o de San Nicolás
rural. Estudió pintura en la vieja Academia de don Emilio Maury, y
luego pasó a España y Francia para perfeccionar sus pinceles. En el
famoso Círculo de Bellas Artes, cuando Paco Bocea exhibía el boceto de
su Hamlet, Reverón empezó a mostrar sus excelentes cualidades de
revolucionario del color. Llegó Reverón a pintar sin color. O con todos
los colores compendiados en el blanco ofuscante de la luz marina. En
extremo opuesto a los abstraccionistas, él eliminó los colores y en mero
juego de blancos resaltó las formas. Su originalidad pictórica estuvo
acompañada de su originalidad de vida. En Macuto, frente a las olas
versátiles y constantes de nuestro gran Mar Caribe -mar que en este
momento miro en su azul meridiano desde las playas alegres de la
rumorosa Cuba- Armando Reverón, con su amante Juanita y con su
mono Pancho, edificó su mundo paleolítico, como contraste a la
modernidad del ambiente. Semidesnudo, evitando contacto con la
propia tierra, el pintor creó los grandes óleos que han hecho famoso su
nombre en el cuadro de nuestras artes plásticas.
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Escritores de todas dimensiones, desde Mariano Picón Salas y Enrique
Planchart, hasta el más modesto gacetillero han dedicado alguna
columna a este personaje extraño. Su vida, sus ideas, sus caprichos, su
técnica han sido objeto de examen variado y de subido encomio. Ahora
parece que Reverán ha vuelto a ocupar sitio central en la crónica
caraqueña. La lectura de la prensa trasmite la impresión de que hubiese
el propósito de desviar hacia la pacífica humanidad del pintor ribereño
toda la locura que azota grandes zonas responsables del país. Como si al
hablarse de locura hubiese necesidad, para no ofender a ningún
poderoso, de localizarla sobre una cabeza irresponsable.

Desde el siglo pasado casi todos nuestros regímenes políticos han
coincidido con el imperio fugaz de un excéntrico. Guzmán Blanco tuvo
a Delpino y Lamas, Crespo a Telmo Romero, Rojas Paúl a "Cara de
Gallina", Castro al general Sacre, Gómez al Duque de Roca Negras,
López Contreras a Ramiro Nava, Isaías Medina al bonachón del Loco
Bermúdez, "Acción Democrática" al pseudo clérigo Castillo Méndez.
En aquellos tiempos los excéntricos servían para ironizar y divertir. Una
de las mejores crónicas de José González González en la época de los
Rómulos, fue el elogio de la sotana blanca del frustrado Patriarca
sistemático de Venezuela. La noche de Santa Filomena de Delpino y
Lamas fue la culminación de lo burlesco contra Guzmán Blanco. Todo
un tratado de sociología venezolana con dimensiones permanentes.

El ascenso de Reverán a nuevos planos de actualidad obedece a otras
razones. Hay empeño especial en que Reverán resuma en su generosa
personalidad toda la locura del ambiente. Reverán ya no es el patriarca
de antiguas edades, redivivo en su gruta de piedra marina, como se
presta a simularlo su extraño físico, sino el propio holocausto del rito
antiguo. Reverán ha dejado de ser Abraham para convertirse en Isaac.
Aún más: se ha tornado en el tierno cabrito del sacrificio.

Reverán es hoy el gran loco. Reverán es el loco único. El único en el
orden de los enajenados, del mismo modo como el general Gómez fue el
único en el orden de los últimos caudillos. El grande y único caudillo de
los locos ha venido a ser para Venezuela el bonachón pintor de la barba
florida.
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Se rumora de psiquiatras detenidos o expulsados con motivo de la
momentosidad lograda por la locura de Reverón. El propio Municipio de
Caracas ha tomado cartas en el asunto, y creo que mi amigo el concejal
Adolfo Salvi hizo en el viejo Ayuntamiento el encomio de la locura de
Reverón, con un patetismo que le hubiera envidiado el viejo Erasmo. Se
dijo en el Cabildo, como elogio del litoral, que Macuto tanto sirve para la
cura de un catarro como para el fomento del delirio creador.

La locura parece que ha pasado en Venezuela a la categoría de mal
prohibido. El gran César padeció de mal comicial y a los grandes
hombres de la Historia se les ha buscado siempre su grano de locura. En
Venezuela pasa hoy lo contrario. La locura es otra cosa. Dicen que a la
muerte del general Gómez, Laureano Vallenilla Lanz, tan preocupado
por el problema del "orden nacional", se lamentaba de la muerte del
"gran loquero". Ahora, su hijo Laureanito, convertido en primer
Ministro del reino, quiere hacer recaer en Reverón toda la insania que
circula libremente en Venezuela. En Venezuela el único loco sería
Armando Reverón, a quien en consecuencia se tratará de manera rígida.
Una vez curado el extraordinario pintor, no quedará loco suelto en
Venezuela. Los venezolanos locos vivimos fuera del país.

Habana, marzo de 1953.

247





LA CAPA DE ANDRES BELLO

Con la edición de las "Obras Completas" de don Andrés Bello, nuestro
grande humanista adquirirá categoría funcional en el orden de la cultura
venezolana. Suerte tuvo el egregio patricio cuando la Regencia española
nególe en 1813 permiso de regresar a la Patria entenebrecida por el
flamante monteverdismo. Suerte tuvo Venezuela cuando el Maestro
buscó en Chile la puerta que le cerraba la política incomprensiva de la
vieja Colombia ¿Qué hubiera podido hacer el sabio en medio de un
mundo encrespado de pasiones y quebrantado por funestos compromi­
sos?... En espíritu empieza ahora para él un trabajo recio en el camino de
realizar la ordenada justicia. Consigue él las cosas en extremo
trastornadas. Con eficaz discreción él enseñará lo contrario. Todas las
cosas en su puesto. Cada quien en su sitio. Así pensaba del orden el gran
jurista.

La magnífica edición de sus Obras, dolorosamente ha sido hecha en
imprenta extranjera. A su país, intoxicado de riqueza, Bello regresa con
capa prestada. Sus amigos no le guardaban digno vestido nacional. Para
sus "Obras Completas" no hubo un tipógrafo criollo que compusiera su
extraordinario pensamiento. Menos mal que los volúmenes están
impresos en una ciudad de Hispanoamérica. Para Bello, la América
española era una unidad moral. Bien pudieron haber sido impresos en
New York o en Londres, como testimonio de las fuerzas obscuras que
hoy disponen de nuestro destino político. Pero, hispanoamericana y
todo, la edición no se compadece con la dignidad nacional de un país
cuya administración pública carece de un adecuado taller tipográfico,
mientras se pregona a toda voz que sus oficiales poseen el mejor Casino 
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Militar de América y el segundo Polígono de Tiro del Mundo. Mientras
Venezuela no tiene posibilidades editoriales, el gobierno se afana en
adquirir destructores, cazas de guerra, submarinos, tanques y municio­
nes, como si se tratase de defender la amenazada libertad de la
República. No hay plomo de imprenta para editar en el país las "Obras
Completas" de Andrés Bello, pero hay plomo de sobra para amenazar la
conciencia de los hombres libres y para mantener en América la zozobra
de un belicismo, que desdice los fines de paz que fueron proclamados
como esencia de nuestra política internacional. Mientras se destroza la
paz doméstica por medio de una sistemática persecución a los
ciudadanos, se hacen planes y alardes de un guerrerismo reivindicador
de más anchas fronteras. Para justificar ante el pueblo el crecimiento de
los voraces presupuestos dedicados a la casta militar, se pretende crear
una conciencia revanchista, llamada a quebrantar la armonía hispanoa­
mericana. Para todo esto sobra dinero en las arcas municipales. En
cambio, para reeditar a Andrés Bello en su propia tierra, no hay dinero
suficiente. Mientras el porcentaje que perciben los compradores de
inútil armamento improvisa ricos cada día, se regatea a las imprentas
criollas el precio del esfuerzo por la impresión de las obras del
Maestro.

A los que vemos hacia atrás en busca de hilos y de fuerzas que puedan
ayudar nuestra obra contemporánea, nos miran con desdén quienes han
hecho profesión de alegres progresistas ¿Indicará, acaso, progreso en el
orden de la cultura la comparación de las dificultades editoriales de hoy
con la primacía que logró en América durante el siglo pasado la imprenta
venezolana? Cuando Venezuela era un modesto país agrícola, reprodujo
en sus propias imprentas las obras que Bello publicaba en Chile. Aún
más. Se adelantaron nuestros editores a reproducir obras de momentosi-
dad europea. Dos años corridos del suicidio de Larra, y ya en la imprenta
caraqueña de Corser se reeditaban sus escritos, antecedidos de una
advertencia que hablaba del deber de los pueblos de Sudamérica en
orden a tener su "productos indígenas sin dependencia de otros países".
Entonces se pensaba con sentido de nacionalidad. Hoy se piensa en
función de regatones y logreros. Actualmente en Caracas apenas se
hacen ediciones costosas y escasas. Nuestros libros se editan en España,
en México, en Argentina, en Chile. Pese a la fabulosa riqueza petrolera y 
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férrica, hemos echado pie atrás en el orden editorial. A los árbitros de la
riqueza sólo interesan los problemas materiales. El gobierno considera
realizar el "bien nacional" por medio de sistemas de engorde físico de la
población y por medio de la ampliación de avenidas y de carreteras.
Hombres musculosos o grasicntos tipifican el ideal de la nueva
pedagogía de los dictadores. El problema moral del hombre no cuenta
para nada. Los valores de la dignidad humana se supeditan a los
intereses bastardos de los traidores a la República. La grasa y el músculo
sustituyen las alas de la libertad espiritual.

En una dependencia del Ministerio de la Defensa se exhiben más de
doscientos tipos de uniformes para la gente de cuartel. Bello, en cambio,
ha regresado a su viejo solar con capa prestada. Para él, su Patria
enriquecida no ha tenido traje hecho a su justeza caraqueña. Se le ha
importado el traje de otra parte, al igual de como hoy se importan en
Venezuela hasta huevos de gallina. En la patria del gran Sarmiento, con
quien tanto contrincó en Chile sobre los problemas de la Cultura, le
dieron de paso una capa lujosa. Al llegar a Caracas no tuvo, en cambio,
necesidad de hacer a lomo de muía el viejo camino de los Castillos
coloniales, para caer a la Pastora. Entró por una ancha y maravillosa vía
que da testimonio de la fuerza material del país. Soberbia y firme, como
la Vía Apia, sólo le faltan a las orillas cadáveres péndulos, que la igualen
en sentido al viejo camino romano. También ésta de acá es una vía
imperial, así esté lejos de la capital del funesto Imperio.

Con ojos maravillados ha mirado el Maestro grandes edificios de más de
veinte pisos. Se le ha ponderado por los nuevos guías de la Cultura el
progreso extraordinario que ha ganado el país. A todos ha oído Bello con
atención. Ninguna palabra ha desperdiciado de cuantas le dirigen
quienes se dicen personcros del nuevo sentido del progreso. Sonriente,
sin enunciar juicio alguno, él se vuelve, como el torturado caracol, sobre
su propio mundo interior. Mira una vez más las torres que achican la
antigua esbeltez de la iglesia de Santa Teresa, y relee en la mente,
poblada de sueños y de contradicciones, la sentencia de Epicteto:
"Engrandecerás a tu pueblo elevando el alma de sus habitantes y no
alargando los tejados de sus viviendas"...

Madrid, 1953.
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LA PALABRA ENCADENADA

La portada del diario "A B C" reproduce hoy una imagen del auditorio de
la Ciudad Universitaria de Caracas. Esta magnífica obra, planeada y
comenzada durante el gobierno progresista y liberal de Isaías Medina
Angarita, y en la cual se trabajó intensamente durante el régimen de
Acción Democrática, ha visto concluidas muchas de sus monumentales
dependencias durante la dictadura militar que hoy sufre Venezuela.
Ahora se ha terminado el auditorio. Parece que ha habido marcado
esmero para hacer de él un sitio de excepcionales condiciones en el
orden de la capacidad, de la comodidad, de la belleza y de la técnica. Ha
servido de estímulo a los rematadores de la gigantesca edificación
universitaria el hecho de que en dicha sala se reunirá la próxima X
Asamblea Panamericana.

Era justo que entre tanta cosa como se prepara en Caracas para la reunión
de los Delegados del Continente ocupara sitio singular el propio recinto
donde se celebrarán las históricas sesiones.

Los planos parece que han sido revisados por ingenieros y mecánicos de
las Naciones Unidas. Todas las facilidades de que gozan los Delegados
del Mundo que se reúnen en Lake Success han sido copiadas y aún
perfeccionadas para la sala de Caracas. No sería parabólico decir que
aquel lugar sea en Sudamérica el sitio más propicio para los ejercicios de
la palabra.

Mas, acontece que la palabra de la Conferencia reunidera en el fastuoso
recinto está desde ahora sometida a un cartabón encaminado a evitar que
sean tratados temas peligrosos para los intereses de la dictadura
venezolana y de las varias dictaduras que tendrán representación en la 
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Asamblea. El tema fundamental de los Derechos Humanos ha sido, por
ejemplo, borrado del temario discutido por la Organización de Estados
Americanos. En momentos en que se dice que la America se preocupa
por la defensa del mundo libre, ninguna materia más propia de discusión
que la relacionada con los Derechos del Hombre. La libertad, la
seguridad, la tranquilidad social nada adelantan si antes no se fijan
normas, caminos, principios, donde se declare el derecho fundamental
del hombre como fin del Estado. El tema estaba en la agenda primitiva,
de donde se le sustrajo por lo inadecuado del sitio donde tendrán efecto
las reuniones de la Asamblea. Resulta, en realidad, harto contradictorio
hablar de garantías y de derechos en la capital de un país cuyas cárceles
están llenas de secuestrados por el delito de oponerse a la dictadura;
donde hay campos de concentración a semejanza de los campos
hitlerianos; del cual han sido arrojados a playas extranjeras hombres y
mujeres que combaten por la libertad; en cuyas calles y caminos han sido
asesinados dirigentes políticos que huían de la persecución de las
autoridades; donde las garantías de la libertad de prensa han sido
sustituidas por atentados personales contra los periodistas.

En el maravilloso auditorio no habrán, pues, de resonar palabras que
defiendan la dignidad humana ni palabras que defiendan la autodetermi­
nación de los pueblos. Pese a la resistencia de algunas Cancillerías, la
palabra estará regimentada en esa famosa reunión, donde se dice que
será defendido el mundo libre. Sin embargo, como lo anota "El
Universal", de México, en aquel sitio posiblemente vayan a "enfrentar­
se, en algunos casos corrientes de pensamiento que divergen y aún se
oponen". Es de esperarse que todo no sea silencio regimentado por
sórdidos intereses, cuya finalidad sea una aparente solidaridad continen­
tal. Si van al auditorio muchos hombres recubiertos ya con la coraza del
silencio cómplice, van, también, algunos de quienes se espera que
rompan las cadenas con que se intenta domeñar la libertad de
América.

Bien está la refriega de pensamiento que ponga signo de dignidad a una
aula que apenas es lengua decrepita de una Universidad sin libertad. País
de contraste, Venezuela inaugura un auditorio que supera a sus similares
de América, justamente cuando su Universidad carece de voz. Hasta hoy
el progreso arquitectónico ha construido en Caracas pistas donde las 
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máquinas pueden correr a altas velocidades, estadios donde los
deportistas pueden exhibir su extraordinaria destreza física, piletas
donde los jóvenes oficiales pueden mostrar su ligereza en el nadado,
polígonos donde los tiradores pueden comprobar el tino de su tiro; en
cambio, esta aula máxima de la Universidad resulta en el orden de la
dictadura imperante como una gigantesca garganta afónica. ¿Para qué
esa instrumental y esa comodidad que hacen fácil escuchar la voz de los
oradores, cuando los oradores tienen la palabra encadenada? ¿No se ha
establecido ya para los propios actos académicos la censura oficial de los
discursos, como no se hizo en la época del General Gómez? ¿Aún para
hablar del alto valor humanístico de Andrés Bello, no ha avanzado el
Ministerio de Educación a señalar a las Academias el personero de su
voz? ¿Qué puede decirse en relación con los grandes problemas de la
libertad, del decoro, de la seguridad, de la dignidad del hombre
venezolano, en esa suntuosa aula aderezada de artefactos que hacen más
vibrante la fonética de los oradores?

No tuvieron Fermín Toro, ni Juan Vicente González, ni Cecilio Acosta,
ni Eusebio Baptista, ni Morales Marcano, lugares tan apropiados para
hacer lucir su verbo. Demasiado estrecho era, también, el recinto de la
vieja capilla universitaria, donde los Padres de la Independencia
vocearon nuestro derecho a la libertad. Pobre era la técnica, por no decir
nula, de que disponían aquellos hombres extraordinarios para hacer
llegar al pueblo el germen creador de su palabra. La suya, en cambio, era
semilla que se esparcía lentamente, pero semilla que una vez caída en el
terreno de la conciencia cívica germinaba en árboles fecundos. Hoy
sobra lujo, sobra técnica, sobra comodidad, sobra todo lo que puede
desearse en el orden material. En cambio, falta la palabra en la
Venezuela sin luz de este trágico momento de su historia. La palabra está
encadenada. Tiene apenas libertad la falsa palabra que pregona el
aparatoso vestido de mentira con que se engaña la opinión del país y la
opinión del continente. Tiene, en verdad, Caracas un extraordinario
auditorio, pero, en cambio, en ese auditorio no pueden hablar los
hombres libres. En el orden de la realidad, es como grandioso templo
donde, en lugar del pontífice legítimo, oficiasen caudatarios que
hubiesen asesinado a los pastores.

Madrid, 1953.
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EL RETORNO DE
DON SIMON RODRIGUEZ

Una lujosa misión venezolana acaba de ir a Lima para conducir a
Caracas los restos mortales de Don Simón Rodríguez, Maestro y amigo
de Bolívar. El extraordinario hombre dejó escrito que de la llamada
"gente decente" sólo "se puede conseguir que ofenda". No intuyó el
extraordinario filósofo que la "gente decente" de Caracas iría a la capital
del Virreinato del Perú a buscar sus cenizas. Tal vez no creyó en este día
extraordinario que movilizaría hacia la suntuosa ciudad de Pizarro, a
conspicuos representantes de la oligarquía caraqueña, empeñados en
simular afecto a quien había asustado a la vieja sociedad colonial.

Con gran lujo, con derroche de todo género, se hizo sentir en la ciudad
del Rimac la delegación venezolana. Precisaba dar la impresión de
riqueza y de señorío que debe ser prenda de quien recibe un gran legado.
El dictador del Perú entregaba a su discípulo, el dictador de Venezuela,
las cenizas del Maestro de Bolívar.

Don Simón Rodríguez ha vuelto hecho polvo a su vieja Caracas nutricia.
En el Panteón Nacional tendrá un rincón seguro al lado del Discípulo
inmortal. Vuelve como difunto a hacer vida de muerto entre los muertos.
Bolívar, Vargas, Toro, Acosta son difuntos, también, en esta hora de
oscuridad y de silencio nacional.

Y pregunto yo: ¿a qué este formulismo apoteótico en torno a nuestras
grandes figuras de ayer, cuando se condena al silencio definitivo toda
palabra creadora? ¿Qué puede enseñar hoy en Venezuela el Maestro del 
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Libertador? ¿Qué puede escribir hoy para beneficio de su Patria el
inventor de la pluma metálica? ¿Qué puede alumbrar el preocupado
fabricante de candelas, cuando detrás de cada hombre de pensamiento
libre acecha hoy en Venezuela un policía encargado de apagar las
luces?

La liturgia fúnebre que se ofrece a los grandes constructores del
pensamiento nacional no pasa de ser cortina de humo para engañar al
pueblo y para fingir inquietud cultural ante las naciones extranjeras.

Don Simón Rodríguez si saliese a las calles de Caracas, sería reducido a
prisión inmediata. Sus grandes ideas carecen de posibilidad en la actual
tiniebla venezolana. Con tanta intensidad amó Don Simón la libertad,
que dejó como axioma pedagógico la extraordinaria recomendación de
"no sustituir la razón por la autoridad" en el proceso de ilustrar el espíritu
de los niños. ¿Qué pensaría el andariego filósofo de un mundo donde
sólo tiene razón la fuerza compulsiva de las armas que manejan los
bárbaros del monteverdismo resucitado? ¿Qué papel jugaría aquel que
por enseñar la libertad a Bolívar lo convirtió en auténtico Libertador,
cuando los amigos actuales empiecen a recomendarle silencio y
discreción para bien vivir?

Explicable en todo caso sería el ataque a los vivos. Se podría fabricar una
lógica para dar apariencia de normalidad al propósito de hacer tabla rasa
con todo valor que no se sume al coro de los conformistas. Esto tiene su
razón en medio del absoluto mal que ha hecho presa en el país. Pero,
inmiscuir a los grandes muertos en este proceso de adulteración de
valores, es, en realidad, crimen funesto. Como paradoja sirve apenas
para decir que en el nuevo régimen del "bien nacional" se importan
venezolanos muertos para rendirles homenajes decrépitos, mientras se
destierran hombres y mujeres amantes de la libertad y del decoro. Se
finge dignidad honrando la ceniza de los viejos heraldos de la libertad.
En cambio, se encarcela y se destierra a los hombres vivos que defienden
el derecho creado por los grandes muertos. El espíritu burlón del viejo
Rodríguez no soñó que hubiera quien a los cien años de muerto tomase
su nombre para vestir la farsa de una política.
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BUSTOS SIN PEDESTALES

En un periódico de la ciudad de Caracas he visto con dolor, aunque con
poca sorpresa, la noticia de que el busto del eminente periodista Rafael
Arévalo González, hasta fecha reciente emplazado en uno de los paseos
de nuestro bullicioso litoral guaireño, ha sido bajado de su modesto
pedestal y colocado en el suelo, al igual de cualquier bulto pesado,
mientras las autoridades gubernamentales resuelven el destino que se le
dará en las nuevas obras proyectadas para embellecer la entrada
principal de Venezuela.

El busto de Rafael Arévalo González a ras de suelo es algo que simboliza
con tremenda exactitud la realidad funesta de la actual política
venezolana. Fue Arévalo González recio paladín de las libertades
cívicas, a quien tocó sufrir dura carcelería durante los gobiernos de
Castro y de Gómez. Más que periodista, más que escritor, más que
político, Arévalo González fue signo de una viva protesta contra el
imperante sistema de minoría política que reinaba en el país. A
sabiendas de que no habría elecciones en 1914, él lanzó la candidatura
de Félix Montes para la Presidencia de la República. Montes perdió la
Patria y Arévalo González dio con sus huesos en la sombría Rotunda.
Más tarde, cuando la muchachería de 1928 hizo su hermoso gesto de
protesta, Arévalo González acompaño en su actitud viril a los
muchachos universitarios, y con ellos compartió el duro pan y la áspera
almohada en el Castillo de Puerto Cabello.

La vida pública de Arévalo González fue vida de encierro en los
tenebrosos calabozos de la dictadura. Su voz fue más silencio de sufrida 
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actitud que grito rebelde frente a las masas. El sabía como buen
discípulo de Ruysbroko, de Novalis y de Emerson, que el silencio tiene
elocuencia a que no llegan los más disertos oradores. En medio de una
Venezuela sin sentido, en la cual pecábamos grandes y pequeños, él hizo
el sacrificio heroico de su libertad. No se alzó contra el gobierno, como
solían entonces alzarse los caudillos, con rifles y machetes; su arma era
el arma discreta y terca de la pluma. Cuando pudo escribir el editorial
admonitorio, las prensas recogieron el relámpago de su pensamiento
fulgurante. Cuando no hubo periódicos que imprimiesen sus altivas
ideas, el mensaje epistolar o el hilo telegráfico llevaron su protesta
airada ante los gobernantes envanecidos. Aquellos fueron breves
paréntesis que le permitieron la luz del día en las soleadas calles
caraqueñas. Más que ciudadano visible, Arévalo González fue ciudada­
no invisible, empeñado en dar con su ejemplo una lección de virilidad al
pueblo.

Antes que la gratitud de la nación lo llevase a la rigidez imponente del
monumento público, ya Arévalo González había ganado en el corazón
del pueblo el monumento de respeto a que hacíalo acreedor su conducta
constante de servidor del civismo. Su propio físico respondía a la
dignidad de su conducta. Yo tropecé con Arévalo González en una calle
cualquiera de Caracas, y sin saber quién era y sin sospechar siquiera que
gozase de libertad el insobornable caudillo de la libertad de prensa, me
descubrí ante él, en razón del mágico respeto que imponía su presencia
altiva, digna, majestuosa.

En el litoral, el busto de Arévalo González era una gran lección que
proseguía, en la vecindad de los tiempos, la lección extraordinaria de
José Vargas. Bien estaba la figura del paladín de la libertad de expresión
en la tierra que vio crecer al gran Presidente que inició en Venezuela el
sueño desamparado del civilismo. En la tierra ardiente donde había
levantado su voz tremebunda la revolución de 1797, y cerca de las
Bóvedas sombrías, donde el primer Monteverde silenció para siempre el
verbo poderoso de Miranda, lucía más que en cualquier otra parte el
busto de Arévalo González. En su modestia de proporciones, el
monumento consagrado al veterano periodista que prefirió la cárcel a la
jugosa claudicación, representaba un faro lumínico encargado de
recordar a la gente nueva lo que significa el decoro de los hombres.
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Pero en la nueva Venezuela los valores se miden en relación con los
porcentajes que dejen los grandes negocios. Las avenidas buscan sólo el
raudo tránsito de vehículos que disipen la riqueza. En los caminos no se
necesitan estas maneras de piedras miliares, que indiquen el esfuerzo
doloroso del pueblo antiguo por conquistar su derecho a la libertad.
Avenidas, carreteras, plazas y edificios se hacen hoy en función de
negocio y no con miras al bienestar humano. En una avenida cuyo
desarrollo tropiece con la estatua de Vargas o con el busto de Arévalo,
estatua y busto quedan destinados al precario emplazamiento que les
designen los alarifes que dirigen las grandes empresas constructoras.

Por eso, en el suelo, como piedra de molino ya sin función alguna,
descansa el busto de quien en vida sólo tuvo el estrecho calabozo de las
cárceles como recompensa de su virtud eximia. A muchos parecerá
sarcástico el despojo de que es víctima la memoria del extraordinario
luchador democrático. Yo, en cambio, lo veo como un signo natural en
el tiempo. No solamente está de sobra en cualquier parte de Venezuela el
busto de Arévalo González. También en la sufrida Universidad sobran
las estatuas de Vargas y de Cajigal. La estatua de Miguel José Sanz
tampoco tiene sitio en la Caracas sombría de estos momentos. El propio
caballo de Bolívar, que Guzmán Blanco plantó en la vieja Plaza Mayor,
da la impresión de que estuviese ensayando un brinco mitológico hacia
sitios donde el héroe no sintiera vergüenza de lo que hacen en su nombre
los mismos que se dicen defensores de su gloria.

El proceso de bajar de su peana estatuas y bustos de insignes servidores
de la vieja República, corresponde a una realidad concorde con la
pseudo-filosofía política que conceptúa el bienestar nacional una obra
burda de engorde de la población. En lugar de figuras que levanten la
mente y estimulen las nobles virtudes del civismo, en las plazas y
avenidas de la nueva Venezuela habrán de erigirse monumentos a
jugadores de pelota, a fornidos boxeadores, a raudos jockeys y a ágiles
nadadores, que simbolicen la fuerza del músculo y la habilidad de la
trampa que son ideal de la nueva pedagogía gubernamental, a la par
apoyada por pulperos enriquecidos y por educadores apulperados.

Las cosas en su puesto. El busto de Rafael Arévalo González no tiene
hoy sitio que le libre de vergüenza, sino en los corredores de un cuartel 
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de policía. Preso hasta después de muerto, es su destino. Tremendo es
pensar en la soledad que rodearía a su gran espíritu en este angustioso
momento de la República. Como difunto sin deudo, el busto del
extraordinario adalid yace por hoy a la vera de un camino público.
Quizá, en realidad, el mejor homenaje que hoy pueda hacerse a Bolívar,
a Miranda, a Vargas, a Bello, al Licenciado Sanz, al Licenciado
Aveledo, a Arévalo González, es bajarlos de sus pedestales o cubrirlos,
como los antiguos romanos cubrían las estatuas de los dioses en épocas
de tiranía.

Madrid, 1954
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VALOR Y SENTIDO DEL FAISAN

Cuando Jasón iba camino de la Cólquida en pos del Vellocino de Oro,
acampó con sus argonautas junto a las bocas del río Pasis. Entre las mil
maravillas que los fabulosos expedicionarios hallaron en aquella región
de prodigios, nada les sorprendió tanto como la hermosura del faisán. El
bellísimo aspecto de este animal esplendoroso, movió a Jasón a regresar
con las naves bien provistas del ave milagrosa. Luego, dioses y héroes
adornaban sus mesas fastuosas con la primorosa gallinácea, que pasó a
ser el más rico bocado del Olimpo.

Reyes, señores feudales, poderosos mercaderes tuvieron a través de toda
la Edad Media al faisán como el mejor regalo de una rica mesa. En
realidad, el faisán corresponde en el orden del bien comer a lo que en el
plano de la arquitectura significa una columna ática. El ave airosa tiene
en vida una majestad y un colorido que, una vez tornada en bocado
apetitoso, le dan función columnar en el área de la gourmandiserie. El
faisán convence con la fuerza de un artículo de fe. Después de un buen
faisán rociado de un Rancio aristocrático, no hay voluntad que resista.

La cría del faisán es uno de los problemas plantcaoos por la nueva
política del "bien nacional" que lleva a término el actual régimen
venezolano. Con profundo sentido epicúreo se busca hoy en Venezuela
el mejoramiento físico de la población. Que la gente esté ahíta y no
hable, es consigna de buena política. En una República silenciosa, las
horas mejores han de estar destinadas a comer. Y a comer bien. Salarios,
porcentajes, participaciones son algo más sólido que los discursos 
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vacíos de los demagogos. Los demagogos perjudican a los pueblos con
sus historias de libertad y de elecciones. En razón de esto, en Venezuela
se les encarcela o se les deporta. Mas, como es preciso aprovechar la
fuerza manual de tantos seres peligrosos e inútiles, a quienes el Estado
tiene que guardar, se les junta con los presos comunes y se les ofrecen
medios de restauración moral y de provecho físico.

Entre las actividades a que hoy son destinados en Venezuela los presos,
ha aparecido el lucrativo, agradable y simbólico oficio de criar faisanes.
En las cárceles donde, con los presos criminales, trabajan los presos
políticos, se ha iniciado la faisanicultura. Es un signo en el tiempo. La
mesa de los nuevos Lóculos reclama sabrosas carnes. El ave mitológica
que fascinó a los argonautas, es hoy cuidada por los presos de un país, en
el cual todo hombre de conciencia libre ha de sentirse encadenado en
cualquier sitio donde se halle. Cuidar faisanes para el hartazgo de los
poderosos es el nuevo destino de los hombres privados de libertad. Una
lógica constructiva pide que callen las palabras peligrosas en beneficio
del recado de las ricas mesas. A esto se ha llegado en Venezuela por el
reflexivo camino de mejorar los sistemas de justicia. En un orden de
positivos alcances, la justicia ha llegado a desdoblarse. No se intenta dar
a cada quien lo que es suyo. Se persigue utilizar los brazos de los
delincuentes. No se busca la justicia que da. Se solicita la justicia que
quita y aniquila. La pena vale más en Venezuela que la justicia. No en
balde famosos juristas señalan la transgresión como fuente de derecho.
Satán primero que Luzbel. La ofensa antes que el sujeto ofendido. El
delito tiene, pues, mayor categoría que el derecho. La ley esencial es
perseguir a los hombres. Cuando el ciudadano ha sido segregado de la
sociedad en razón de algún delito, los organismos oficiales cuidan de su
seguridad en las cárceles. Las cárceles de Venezuela son magníficas. Un
Congreso mundial de seguridad social, declaró en 1952 que las cárceles
venezolanas son perfectas. En ellas gozan de seguridad los ciudadanos
delincuentes. Con el ciudadano delincuente, se reducen, también, a
prisión a los hombres que resisten el régimen tiránico que oprime a la
República. Nadie en Venezuela está más seguro que un preso. En la
prisión nada puede ocurrir a persona alguna, una vez vencido el primer
tiempo de investigación y de reposo sobre barras de hielo. (No sé qué
hábil psicoanalista al servicio del crimen, descubrió que las bajas 
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temperaturas desdoblan la conciencia.) En un país de presos, es lógico
que se mejoren las cárceles y que se perfeccionen sus sistemas de
trabajo. Junto con la herrería, la carpintería, la cordelería, figura ahora la
faisanicultura.. Los presos ayudarán a la calidad de la mesa de los
poderosos. Un país como Venezuela debe ofrecer en sus restaurantes
faisanes cebados. Los extranjeros podrán solazarse aún más en la
famosa tierra de la "gozadera". En "El Avila"y en "El Tamanaco", los
gringos gustarán a toda mandíbula los faisanes criados por nuestros
sufridos presos. Los faisanes de las cárceles serán nuevo símbolo de
nuestro destino doloroso. El ave dorada de los argonautas tendrá sitio
especial en la heráldica de la nueva República. A lo mejor, uno de los
tantos improvisados diputados que ocupan las curules arrebatadas a los
legítimos representantes del pueblo, llegará a proponer que se suprima
del viejo escudo nacional el ágil e indómito caballo de la libertad, para
colocar en su lugar un airoso Faisán de Oro. En último examen, más
realidad inmediata expresaría el ave criada por los hombres presos que el
ultrajado y casi mítico caballo de los hombres libres...

Barcelona, mayo de 1954.
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APOLOGIA DE LAS VIEJAS CAMPANAS

No he logrado dar con figura alguna que evoque la presencia de una
campana en el célebre cuadro "La Nave de los Locos", de Jerónimo
Bosch. Llevado del propósito de trasportar a la pintura los temas
desarrollados por Sebastián Brant en su libro sobre la isla de los locos, el
pintor se limitó en su tabla del Louvrc a presentar un grupo de felices
pacientes de locura auditiva y gustativa.

No alcanza mi imaginación a ver campanas en los varios utensilios que
los enajenados muestran. La presencia de una campana en el palo de la
nave me habría servido para hallar al menos raíz pictórica a la peregrina
teoría recientemente debatida en Caracas acerca de la influencia que
ejercen sobre la mente de nuestro pueblo las vocingleras y alegres
campanas de las torres.

La teoría ha provocado natural debate. En el orden de las investigaciones
conducentes a fijar las causas de la progresiva insania que revelan
nuestras estadísticas médico-policiacas, seguramente hayan aparecido
otros elementos de mayor bulto. En el área de los ruidos, pongamos por
caso, nadie sería osado a negar el efecto que en los oídos del pueblo tiene
por fuerza que ocasionar el agudo lamento de las sirenas de las
motocicletas policiacas cuando piden paso por las calles de la ciudad.
Tampoco puede negar nadie que Caracas sea hoy una manera de
metrópoli del ruido. Ruidos de toda clase dificultan el reposo en la
antigua, mansa y acogedora ciudad de los techos rojos. Al ruido de fuera,
la inquietud de dentro súmase como elemento eficaz para hacer de
Caracas una ciudad donde los somníferos y los barbitúricos en general 
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tienen extraordinario despacho. Muchos de los casos de alteración
nerviosa se quedan en el recato del hogar. Otros van silenciosamente a
las clínicas privadas. Otros adquieren proporciones alarmantes y tocan a
la puerta de las casas de salud mental o a las propias puertas de los
servicios policiacos.

Para clasificar las causas que han ocasionado el progresivo aumento de
los trastornos psíquicos que padece nuestra población, habría necesidad
de registrar una gama de elementos, disímiles y aparentemente
contradictorios, sobre los cuales descansan las razones justificativas de
la inquietud, de la zozobra, de la angustia, del miedo, del dolor que
terminan por manifestarse en anormalidades de la mente. Se haría
preciso un minucioso examen a la luz de la Religión, de la Sociología, de
la Moral, de la Economía, de la Higiene. Así sería fácil determinar de
modo cierto la responsabilidad mayor o menor que unos y otros podrían
tener en las crecidas cifras contempladas por los servicios de sanidad
mental. Largo el estudio, no reclama, en cambio, extrema agudeza de
imaginación para que se puedan determinar al pronto los principales
motivos de la excitabilidad culminante en síntomas que obligan al
propio internamiento de las víctimas.

Algunos de los motivos están al alcance de la más lerda investigación.
Sin embargo, no hay interés en nombrarlos. Por lo contrario, pareciera
que existiese una intención de hacer recaer sobre los menos visibles la
razón general de la dolencia. Sin presentar las múltiples causas por todos
conocidas, se localiza en el ruido el motivo principal de las alteraciones
psíquicas que sufren los caraqueños, y sin buscar remedio a las
estridencias que alteran la paz de la ciudad, se acusa en forma categórica
a las campanas que sirven de voz en las altas torres de los templos.

Si no fuera por la seriedad con que ha sido debatido el tema, diríase que
se trataba de mera broma periodística. Imputar a las alegres y sonoras
campanas de Caracas, muchas hoy sustituidas arbitrariamente por
exóticos carillones, la responsabilidad de los trastornos mentales de la
gente, es tanto como tomar por causa de la muerte repentina de un
convicto toxicómano la presencia en su alcoba de un ramo de fragantes
azucenas.
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Todo esto, a mi juicio, expresa e! propósito de desviar un tema profundo
hacia la disputa banal que distraiga la atención del público. Viejo mal,
nuestra locura colectiva poco tiene que hacer con la dulce voz de las
campanas. Y si fuera necesario correlacionar el sonido de los viejos
bronces litúrgicos con los factores que promueven el desnivel de algunas
conciencias, habría necesidad de la apreciativa contraria. Quizá si se
oyeran más las voces de las enhiestas torres, habría en Caracas y en todas
partes menos locos. Cuando el duro badajo de los bronces llena el aire de
sonidos, diríase que se expande un mensaje de esperanza y de paz. No
llaman al insano festín donde la conciencia se embota, ni al fútil
divertimiento de donde bolsa y voluntad tornan exhaustas. Las finas
campanas empiezan por recordar al hombre su destino y su deber. De
oro su repique a la hora de las nupcias o el bautizo; bronco y grave
cuando doblan por el muerto; angustioso y rápido para el anuncio del
incendio; lento y solemne, cuando invitan a rogativas; tierno y pausado
al llenar los crepúsculos con las notas angélicas de la anunciación
mariana. Las campanas son como la voz de abuela constante que
recuerda el deber de una conducta.

Jamás nadie se ha vuelto loco por el ruido de los sonoros bronces de los
templos; muchos, en cambio, erraron el camino y llegaron a tocar las
aldabas de las casas de orates, cuando desoyeron la lección de los
bronces sonoros y confundieron con los ruidos vulgares de las máquinas
las voces de las torres sagradas. Cuando Ruskin, ante la majestad de las
grandes catedrales, dijo que las piedras les servían de pan, miraba a la
realidad de espíritu que se levanta de los antiguos templos. Si las piedras
son el pan, las campanas son el vino en esta cena de espiritualidad y de
armonía. Bajar las campanas de las torres, es tanto como cortar la lengua
a los heraldos. El mundo lo que pide son más campanas. Más voces que
lo orienten. Más oídos que escuchen, en medio de este obstinado diálogo
de sordos, el mensaje de la confraternidad y la justicia.

En la vieja Caracas, poblada de campanas alegres y solemnes, discurrió
la vida de Andrés Bello, de Simón Bolívar, de José Vargas, de Fermín
Toro, de Juan Vicente González, de Cecilio Acosta, de Pérez Bonalde,
de Gabriel Muñoz. Cuando no las apagaban los ruidos estridentes y
sobreagudos de las sirenas de las motocicletas, de los tubos de escape de 
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los autobuses y de los camiones, de las cornetas de los automóviles,
mejor y más claros sonaban los bronces de las empinadas torres. Cuando
faltaba el oportuno reloj, el tiempo lo marcaban las horas canónicas,
anunciadas desde los años del obispo Diez Madroñera por las campanas
de los templos. Lengua sonora del pueblo, tuvieron los bronces
litúrgicos la consigna de cantar, de reir, de llorar, de meditar al compás
de la alegría, del dolor y de la reflexión del pueblo. Muchas de las
campanas de Venezuela son más viejas que la Patria mestiza de la
Colonia y que la Patria andariega y audaz de la Conquista. Cuando en
España fueron sustituidas por otras más ricas, se remitieron a Indias
graves campanas de la alta Edad Media. Algunas todavía suenan su
canción de eternidad en modestos campanarios de pueblo, otras fueron
llevadas a la protección de los museos. Voces de la Patria, vienen del
tiempo antiguo las campanas. En las torres de Caracas duran aún las
viejas lenguas férreas que doblaron a muerto cuando fue sacrificado José
María España, que cantaron como pájaros de primavera cuando el 5 de
julio de 1811 se declaró la Independencia, que anunciaron en 1842, con
recogida voz, el regreso de Bolívar muerto a la tierra feliz que lo había
nutrido para su gran destino de Macabeo del Nuevo Mundo.

Si hoy todo se va de la ciudad antigua, ¿por qué negar derecho de
permanencia en el orden de la ciudad nueva a la voz constante de los
bronces que mantienen el recuerdo de las viejas palomas soñadoras y de
los graves buhos que poblaron de consejas las mentes serenas de los
mayores?

Ginebra, 1954.
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BURLA Y DESTROZO DE BOLIVAR

Buen día el aniversario de Carabobo para visitar el monumento de
Bolívar en la vía Flaminia. La estatua no carece de elegancia, así jinete y
caballero estén desprovistos de aire heroico. El animal es modesto y no
tiene el ímpetu que da carácter a las bestias guerreras. Sin embargo, no
desluce el conjunto en medio de la vía romana. En el pedestal se leen
frases alusivas a la obra realizada por Bolívar en America y al juramento
hecho por el Padre de la Patria en la ciudad de los Césares, de no dar
descanso a su acción hasta lograr la independencia de su continente
nativo.

La consigna de Bolívar era en sí propia una rotunda negación del sentido
del viejo Imperio romano. Frente a las ruinas majestuosas que le
recordaban la soberbia de la Roma dominadora de pueblos, el joven
americano juró luchar por la independencia de su tierra nativa.
Carabobo, en el orden de la americanidad, fue el cumplimiento de la
promesa romana de Bolívar. En la llanura inmortal fue asegurada la
libertad de Venezuela y de Nueva Granada, unidas bajo el nombre
romántico de Colombia.

En gracia al mérito de aquella realización heroica, Bolívar salió en
bronce a recibir el homenaje de los hombres libres del mundo, que en
Roma, en París, en New York, on Buenos Aires, en México, en Chile
reconocen su dimensión extraordinaria de Libertador de pueblos.

Bolívar y Carabobo son dos valores singulares en el orden de la historia
americana. Se confunden en la memoria de los hombres el campo donde
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fue derrotado el español colonizador y el hombre que encabezó la recia
lucha por ganar la independencia. Carabobo, sin la idea de Bolívar, es
apenas un pedazo de geografía desprovista de sentido; Bolívar, sin el
triunfo obtenido en la llanura gloriosa, sería sólo un ideólogo de la
libertad, sin otro mérito que su afán de conquistarla. Carabobo
representa la culminación de la promesa hecha por Bolívar, en el-propio
montículo donde el pueblo romano se reunía para defender sus
derechos.

A ciento veintitrés años de la gran batalla, Bolívar y su victoria
extraordinaria son, sin embargo, una mera entelequia utilizada por
literatos y por políticos para vestimento de prácticas funestas, que
arruinan el decoro y la libertad de América.

Si este Bolívar de brazo rígido en el bronce de Roma, reviviese
momentáneamente, ¡cómo sentiría el dolor de su obra traicionada!
Revisaría la historia de su Patria, y sufriría el espanto de ver borrado de
sus grandes anales el recuerdo activo de la batalla gloriosa.

En su silencio heroico, Bolívar ignora lo que ocurre en América y lo que
sucede en Venezuela. El escuchará de vez en vez palabras de hombres
que vienen a despertarlo con homenaje de rosas artificiales y con
noticias sobre una paz fingida en su lejana patria. (Al terror llaman paz
quienes benefician de su inalterable quietud.) No sabe, en cambio,
Bolívar que su obra ha sido trastornada y que su gloria se ha convertido
en instrumento de vergüenza, con que aprovechan los traidores de la
nacionalidad. Esto he venido a decir yo al Padre de la Patria, en este día
de emocionada recordación patriótica.

Extraordinaria es la fuerza del nombre de Bolívar. Tan poderoso es el
efecto mágico de su evocación, que muchos creen engañar al pueblo con
fingidos homenajes a su gloria. Matan el espíritu; mas, bajo la gracia del
nombre venerado del gran Padre, fingen los doctores y los gobernantes
una adhesión criminal, con que se presentan por celosos de su gloria y de
su obra. Creen que con defender la memoria de Bolívar de inválidos
ataques de Marx, de Madariaga o de Sañudo muestran su devoción a los 
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valores bolivarianos; mientras tanto aplauden y ayudan a quienes
destrozan sobre la propia realidad popular la independencia y el decoro
cívico, que fueron polos de la acción del Padre de la Patria.

¿Por qué, pregunto yo, se injuria y se aborrece a los políticos que el 25 de
septiembre de 1828 atentaron contra el hombre Bolívar, cuando hoy son
festejados y mirados con respeto los asesinos permanentes de la obra del
Libertador? No pareciera lógico cebarse en el terreno de la Historia
contra la fracción que atacó en vida la política de Bolívar, mientras hoy
se destruye la obra portentosa del Padre de la Patria. A Bolívar no se
honra con coronas, con discursos, con proclamas, con panfletos, con
desfiles. A Bolívar se honra por medio de una obra que mantenga en
vigencia creadora su pensamiento de Libertador. Carabobo no ha de ser
para Venezuela y para América un mero aniversario. Carabobo es día sin
noche que pide la permanencia de la acción creadora. Suena a sarcasmo
el nombre de Bolívar en labios de hombres que hipotecan la libertad de
las naciones por él ayer libertadas y que sin enfado alguno ultrajan la
dignidad del pueblo que con él luchó por ganar la independencia. Suena
a burla el nombre de Bolívar en boca y en pluma de quienes apadrinan el
destrozo del civismo y de quienes, para ganar sonrisa benevolente de los
pretensos dueños del mundo, ponen sus ideas al servicio de planes
obscuros, que destruyen la independencia patria.

A Bolívar se le honra por medio de una constante vigilia, que guarde el
patrimonio por él creado para decoro de la República. Un pueblo mudo
para el discurso de la libertad, un pueblo sin seguridad para el reposo
creador, un pueblo carente de autodeterminación cívica y de autonomía
en el orden de la comunidad de las naciones, un pueblo sometido a la
voluntad de fuerzas y de intereses extraños a su propio destino social,
constituye en sí mismo la negación de todos los valores de lo positivo
bolivariano.

Si Bolívar hubiera creído que el destino de los pueblos se reduce a una
mera labor de levantar tejados y de abrir caminos, explotar minas y
ordeñar vacas, se habría quedado satisfecho en sus vegas de San Mateo y
en sus minas de Aroa. Influencias sobradas tenía en el mundo colonial 
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para gozar los primeros puestos de la sociedad y para lucir alamares
relumbrantes a la cabeza de las milicias. Al servicio de las fuerzas
coloniales, él hubiera alcanzado extraordinarios beneficios. Pero Bolí­
var era la negación absoluta de lo colonial. Cuando admitió el transitorio
ejercicio de métodos que se desviaban del sistema de las libertades
individuales, lo hizo en virtud de su afán de mantener y defender la
soberanía de América. Su ideal inmediato, más que la propia libertad
interior de los ciudadanos, era ganar para las naciones americanas una
independencia absoluta, que permitiese el ejercicio seguro de las
garantías domésticas.

Por alcanzar independencia y libertad para sus conciudadanos, Bolívar
sacrificó su tranquilidad y su reposo, y sacrificó, también, en el orden
material, sus grandes riquezas personales. Los que se dicen hoy
sustentadores de sus ideas en el área de lo nacional, sacrifican la libertad
y la dignidad de sus conciudadanos y el decoro y la independencia de la
Patria, a fin de asegurarse el goce de bienes sin decoro, hechos con el
sacrificio del pueblo.

A tal extremo se ha llegado en el proceso de adulterar el sentido del
pensamiento de Bolívar, que la prensa de Caracas denunció un nuevo
sistema de estafar a confiados patriotas, por medio de la venta de burdos
folletos dedicados aparentemente a exaltar la gloria del Libertador y que
en sí son una manera de "paquete bolivariano".

Como algo sin trascendencia ha sido publicada la advertencia relaciona­
da con este irreverente sistema de engañar al pueblo incauto. Yo, en
cambio, he visto el hecho como signo congruente con la armazón
general del bolivarianismo del momento. Lo mismo da una simulación
que otra. Significa lo mismo, por si no más, engañar desde altos sitiales
con discursos, ensayos y consignas falsas la conciencia del pueblo, que
la venta de folletos insulsos, para cuyo buen éxito se invoca la gloria del
Padre de la Patria.

Sin pensarlo, los estafadores han dado en definir un aspecto del actual
bolivarianismo. Reducidos sus propósitos al mero empeño de levantar 
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una pequeña suma de dinero, han creado, sin saberlo, un nombre que va
bien al sistema de glorificación fingida de Bolívar. El "paquete
bolivariano" es todo un hallazgo literario para expresar una actitud hoy
generalizada frente a los valores de la Patria.

El Bolívar sin contenido, el Bolívar frío de los discursos de ocasión, el
Bolívar que se invoca para dar vestido y lustre a las más torcidas
intenciones, el Bolívar de la farsa y del engaño, el Bolívar de las
estatuas, de las coronas, de los aniversarios, de los desfiles, ha sido
denunciado en toda su peligrosidad cívica por numerosos venezolanos,
negados al propósito de que Bolívar sirva de rótulo o vestimenta para
ganar fama de patriotismo o ribetes de preocupación por la vida
maravillosa del más grande ciudadano del continente occidental. Este
Bolívar frío y sin voz parece bien representado en la estatua rígida y sin
aire de la vía Flaminia. En cambio, quienes se sientan llenos del espíritu
de Bolívar, deben buscar en toda forma que el Libertador prosiga su obra
de libertad y de independencia de la Patria. Deben poner todo empeño
porque las dianas de Carabobo continúen anunciando la necesidad del
sacrificio cuotidiano.

Pareciera que muchos olvidasen la dimensión permanente del esfuerzo
cumplido por Bolívar para alcanzar en Carabobo los lincamientos
heroicos de la República y que parasen sólo mientes en los esfuerzos
dolorosos que hizo a partir del año 28 para defender la unidad de
Colombia. Sin advertir el movimiento dialéctico que forma el sustrato
de la vida del estadista y del político, se niegan a la síntesis que da
mayores contornos al Padre de la Patria y miran sólo la dura función de
quien se abrazó transitoriamente a la dictadura, como remedio capaz de
mantener la integridad colombiana. Este Bolívar entristecido de los
últimos años, intentan los amañados del bolivarianismo presentarlo
como patrón de estadistas. En nombre suyo recomiendan a los pueblos
sumisión y acato para quienes se erigen dictadores. Olvidan los filósofos
de la violencia que si en noche de incendio, según dice Maurois, es
preciso ponerse cada quien a las órdenes del primer coronel de
bomberos, no implica esto que se reconozca a los coroneles derecho
permanente de regentar nuestro destino cívico.
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En cambio, todos, hasta los inválidos, han de ponerse a las órdenes del
Bolívar activo que cita con voz desesperada a los pueblos de América,
para librar el Carabobo permanente que los salve de ver puesta sobre
nuestros montes y llanuras la noche sin estrellas de un nuevo
coloniaje.

Roma, 1954.

276



SANGRE EN EL ROSTRO

De fino humorista me ha calificado el viejo sabueso, con experiencia en
Europa y América sobre problemas de espionaje y contraespionaje, que
me visita frecuentemente para comentar algún nuevo dato encaminado a
fijar la responsabilidad del atentado que contra mi vida se llevó a cabo, a
la puerta de la iglesia madrileña de La Concepción Jerónima, el pasado
día 8 del mes que cursa.

Pese a la inmovilidad a que aún me tienen reducido los facultativos, ya
empiezo de nuevo mi oficio constante de lector. Así mis leales amigos
me hayan obsequiado con libros de temas ligeros para el rápido
entretenimiento -pesca submarina, historia del ballet, aventuras de
gitanos-, he preferido los textos graves de Filosofía del Derecho a que
en los últimos tiempos he dedicado mi mayor devoción. Si mi amigo el
investigador tuviese menos apego a la realidad pugnaz de la vida, no me
habría tomado por hombre de buen humor, sino por un imperturbable
optimista.

Un sujeto vengativo tal vez estuviera a estas horas estudiando la
sistemática penal de España o el radio de acción extraterritorial de la
voluntad criminal. Yo soy, en cambio, hombre de fe en los principios
eternos e inmutables de la justicia, y caldeo mi conciencia, no con llamas
de odio, sino con el rescoldo amoroso de la verdad.

Desde que me vi forzado hace dos años a abandonar el suelo de mi
Patria, por el delito de haber sido electo por el pueblo para llevar su voz
altiva en la frustrada Asamblea que pudo marcarle nuevos rumbos
institucionales, un solo norte ha tenido mi vida de escritor. En 
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opúsculos, en las columnas de la prensa, en numerosas cartas, en plática
ocasional con los amigos, tanto he procurado revelar al público el horror
de la dictadura que azota a Venezuela como levantar el ánimo de la
resistencia patriótica contra la tiranía. Mi palabra sea así ella pobre, ha
tenido eco en el mundo doliente de mi Patria. La verdad y la moderación
que la compañan ha tenido, en cambio, por respuesta la calumnia y la
injuria de las plumas al servicio del oficialismo. Para anular mis
razonamientos contundentes no han sido eficaces ni el denuesto ni los
insultos de amigos traidores, que hoy pagan con infamia mi generosidad
de ayer. Lo que yo he dicho, las verdades que he expuesto, los juicios
que he emitido, quedarán, sin embargo, como sentencias cargadas de
verdad para la Historia. Jamás en mi literatura contra el régimen he
publicado una mentira ni un denuesto. A la altura de mis años y de la
consideración con que me mira mi pueblo, he sabido mantener en mis
escritos un nivel de decoro y de justeza que les da mayor fuerza
condenatoria. Rendida en su diálogo con la inteligencia, la fuerza
funesta no encontró camino más hacedero que el camino del crimen.
Para callarme se consideró necesario quitarme la vida o anularme la
facultad de pensar. No sé quien haya sido el instrumento humano
utilizado para aniquilarme. Un hombre fuerte y armado de una manera
de bate atlético, se abalanzó sobre mí, cuando, con los lentos pasos que
me permite mi ya vieja lesión cardiovascular, caminaba hacia la misa
mañanera del Monasterio de las Jcrónimas. Lo temprano de la hora era
prenda de pobreza de transeúntes. El bárbaro agresor comenzó por
lanzarme sobre el lóbulo frontal el primer golpe. Después, ya no me fue
fácil defenderme. Si no hubiera llevado un sombrero de fieltro doble y
alta copa, los otros cuatro golpes dirigidos sobre mi cabeza me habrían
dejado sin vida. El agresor fue detenido en su empeño de matarme, y yo
vine a darme plena cuenta de mí mismo cuando, recostado a la puerta del
templo, dos piadosas mujeres secaban la sangre que teñía mi rostro.

Mientras convalezco de la bárbara jornada que sobre mí desató la
impotencia intelectual de quienes oprimen a mi Patria, yo sigo con fe
inconmovible mis estudios de Derecho. Rommcn, Maritain, del
Vecchio, Radbruch, Carnclutti, me han vuelto a acompañar con sus
palabras esperanzadoras. Pareciera humorismo, mas en mí es testimonio
de una fe pánica en el futuro de la humanidad. "Los hombres, dice a mi 
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oído el Maestro Carnelutti, semejan estrellas que al fallarle su camino,
han desordenado el firmamento. Para reconducirlos, poco a poco, sobre
el justo camino, la bondad de Dios permitió que inventaran el
Derecho".

Duro y paradójico es pensar en la eficacia del Derecho cuando se sufre
en carne viva el desgarro de la barbarie que lo niega. Pero, pienso yo,
esto que hoy padezco es justamente una prueba indirecta y elocuentísi­
ma de lo que representa la razón frente a la soberbia irracional. La gloria
falsa de un régimen que afinca su eficacia política en la mera
inauguración de suntuosas obras de hierro y de cemento, se sabe, muy a
su pesar, inválida y sin ámbito ante el anuncio que los hombres libres
hacen diariamente de los crímenes cometidos contra el decoro, contra la
libertad, contra el derecho de los ciudadanos. Las voces que no pueden
ser compradas ni silenciadas en las cárceles, se las busca de segar a raíz.
Eso quiso hacer la barbarie con mi palabra. Eso pretendió realizar con mi
pluma la policía de agresión en que asienta su fuerza el régimen espúreo
que ultraja a mi país. Erraron, sin embargo, el golpe, y al errarlo dieron
fuerza mayor a mi discurso. Cuando sentí el rostro bañado de sangre,
recordé las palabras de Federico Nictzsche. "Escribe con sangre, y
sabrás que la sangre es espíritu", dijo el filósofo terrible de Basilca. Con
sangre, en realidad, se han escrito todas las grandes causas de la
humanidad. El único apóstol que no rubricó con su propia sangre la letra
de su Evangelio fue San Juan. La leyenda piadosa dice, en cambio, que
un águila bajábale del cielo la tinta milagrosa. Aún a un hombre pacífico
y medio santo como Abraham Lincoln le deparó el destino la gracia de
refrendar con sangre sus ideales humanitarios. La ardorosa literatura de
José Martí adquirió temple basáltico cuando sus ideas recibieron el riego
fecundo de su sangre inmortal. En la modestia de mi mundo de escritor
preocupado por los problemas de la Patria, la Providencia me ha
concedido el don preclaro de haber podido exhibir a la puerta del templo,
a donde diariamente asisto, el rostro ensangrentado por la mano criminal
de quien me cobra, como cuenta pendiente con la causa de los opresores,
mi integral dedicación a la suerte del pueblo de Venezuela.

Sobre la frente ostentaré para el futuro una cicatriz honrosa, más
brillante que las cruces y las bandas con que suelen adornarse los 
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verdugos de los pueblos. Ella, también, me hará recordar con más viveza
la necesidad de luchar porque en mi pueblo y en América se mida la
calidad de los gobiernos por el respeto y las garantías que ofrezcan al
derecho de los hombres y no por las vanas y vistosas obras de cemento y
de ladrillo con que fingen celo de progreso y al amparo de cuyos cálculos
alegres pasan a la cuenta personal de los favorecidos los dineros del
pueblo. No se mide el progreso de las naciones por la amplitud y
comodidad de los cuarteles, sino por el vacío y el abandono de sus
cárceles. No se deduce la holgura de los pueblos por la fiesta y el
derroche de los cortesanos, sino por la paz y abundancia que gocen los
hombres humildes. No se estima la riqueza colectiva por el volumen de
lo que se compra para comer y para vestir, sino por el exceso de lo que se
vende a mercados extrajeros. No se juzga el celo por la vida humana en
razón del plasma acumulado en los bancos de sangre, sino por el respeto
a la integridad de la sangre que anima la vida útil de los ciudadanos.

La sangre que empurpuró mi rostro a la puerta de un templo de Madrid,
es testimonio a larga distancia de la dolorosa barbarie que regimenta a
Venezuela. Esa sangre, en cambio, me hace sentir hoy aún más la fuerza
insobornable del espíritu...

Madrid, diciembre de 1954.
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"GANAS DE LLORAR"

A boca de horno se halla un librín con el ensayo que escribí el año 1953*
en la ocasión de evocar en el día de difuntos a la Patria ausente y
prohibida. Al pensar en los padres adquiere proporciones solemnes la
memoria de la tierra natal. Realidad nutrida por la Historia, la Patria es
una categoría que crece y se agiganta a medida que aumentan el sentido
y la pasión con que se lleva unida a nuestra propia persona. Vivirla
integralmente sobre su propia realidad telúrica, es deber y derecho que
todos han de cumplir y todos han de gozar, sin que jamás lo gozoso anule
la parcela de sacrificio ínsita en los supremos valores conjugados en lo
patriótico. Cuando se la vive a distancia de la geografía familiar, el dolor
y el anhelo danle dimensión sin medida. Se la siente con realidad de
viscera sangrante. Se la oye como voz cargada de augurios sagrados.

Si ayer voces y sentimientos adquirieron para mí fuerza singular en la
memoria de los hechos antiguos, hoy el aire de la Patria se ha detenido
con tristeza en la sonrisa de un grupo de niños que festejaban la Epifanía
de los Reyes Magos. Alegres y bulliciosos, más de cuarenta muchachos
venezolanos se hallaban reunidos en torno a los juguetes de la
tradicional festividad cristiana. Son los hijos pequeños de algunos de los
desterrados políticos que hoy mantienen hogar provisorio en la capital
de España. Son los niños inocentes que participan su ración de agrios
mostos en la vendimia de odios desatados sobre la Patria lejana.
También la infancia recibe el zarpazo de los bárbaros. Fueron en el

(*)•  "Patria Arriba". 
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relato evangélico niños inocentes las primeras víctimas sacrificadas a la
sed demoníaca del Hcrodes de turno, como si las lágrimas de los niños
tuvieran función de ingrediente para el regocijo de los tiranos.

Mueve a dolorosa reflexión la presencia en tierra extraña de esta
diminuta gente arrancada violentamente del suelo que un destino
histórico señaló a los padres para cumplir su misión de hombres. En sus
espíritus informes peregrinan como un aroma de porvenir las esencias
más caras y sentidas de la venezolanidad. Como sus padres, estos niños
tiernos e inocentes soportan la angustia de verse separados del pedazo de
tierra donde hunde sus raíces el árbol de su substancia cívica. Ellos no
entienden la plenitud conceptual del diálogo que entablan entre sí con
relación al remoto país de donde reciben memorias de abuelos, de los
tíos, de los deudos en fin, que sufren el desgarro de la distancia
torturante. Saben ellos solamente que su Patria y su destino están en otra
zona. Juegan y viven, pero sufren la distorsión de sus vidas arrancadas
del huerto donde el sombraje de los altos árboles y de los modestos
arbustos es más tibio y más acogedor. Escuchan de los mayores palabras
sombrías, que les hacen entender el trauma de sus vidas morales.
También son ellos desterrados. Ellos, también, reciben sobre su tierna
sensibilidad el castigo arbitrario de los déspotas.

En tierra extraña se formará la mente de estos niños. En las escuelas de la
Madre Patria, si bien alcanzarán a nutrirse con los viejos valores de la
hispanidad creadora de América, pueden, acaso, escuchar explicaciones
contrarias al sentido de nuestra independencia y juicios adversos al valor
de los Padres de la Patria. Otros niños venezolanos, como éstos también
expatriados, tendrán diverso ambiente formativo. Crecerán algunos bajo
los signos nacionales de México, de Costa Rica, de Colombia, de
Ecuador, de Chile, de Argentina, de Uruguay en la gran Patria
hispanoamericana. Otros formarán su conciencia en París o en Nortea­
mérica. Posiblemente en escuelas de Nueva York o de Miami oigan
lecciones en que se les explique nuestra América mestiza como un mero
campo de expansión industrial y en las cuales se exponga la realidad
venezolana, no en su sentido valorativo de pueblo, sino en su interés
realista de área favorecida por el hierro y el petróleo.
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Mientras se finge servir al bien nacional abriendo las puertas de la Patria
a toda suerte de aventureros interesados en el negocio de la aparente
prosperidad, se echa de ella a niños inocentes. A estos pequeños
hombres y a estas diminutas mujeres, llamados mañana a soportar el
destino nacional, se les condena a que formen su espíritu sin el contacto
fecundo de la realidad de su pueblo. Lejos de ofrecer a los niños temas
alegres y entusiastas que ayuden al robustecimiento de su conciencia
cívica, se les condena a peregrinar sin patria en suelo extraño, como
Sénecas y Dantes anticipados en el sufrimiento.

Para dar más intenso color y sentido mayor de vcnczolanidad a la fiesta
infantil, se pasaron discos con "Barlovento", "Alma Llanera", "Contici­
nio", "Endrina", "Sombra en los médanos". Bailaban y reían los niños.
Recalentaba y anchaba, también, la música el espíritu de los mayores.
Inadvertidamente alguien colocó en el toca-disco el "Gloria al Bravo
Pueblo". La risa se interrumpió y todos en pie nos pusimos a oír el himno
de la Patria. Mas, una niña de cortos años, pero con profunda intuición
de la lejanía y del dolor, interrumpió para decir: "¡Eso no! Eso da ganas
de llorar".

Sin embargo, estas ganas de llorar que promueve en los niños el aire
marcial del himno patrio, es la mejor lección que pueden ofrecerles los
déspotas. Estas ganas de llorar serán en la conciencia de los niños como
garras férreas que les fijarán un sentido de deber y sacrificio para sus
futuras acciones de hombres. Estos niños, de voluntad fraguada en la
desgracia, sabrán mañana resistir el halago pecaminoso y la insinuación
falsa a que los empuja una pedagogía dirigida por hombres cobardes y
alegres. Cuando mañana asiente en tierra firme esta infancia peregrina
de hoy, sabrá el secreto de la severa dignidad que hace a las naciones.

Madrid, 1955.
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TIEMPO Y RAZON DE LA CULTURA

El dictador de Venezuela ha ganado la partida a los más consumados
filósofos de la Historia. Para justificar su delirio de albañilería
administrativa acaba de declarar de modo enfático que Roma se ha
salvado como imperio en razón de sus arcos y de sus acueductos. Podría
decir lo mismo de Atenas y su Acrópolis y de Egipto con sus pirámides y
sarcófagos. Para el gobernante venezolano la Historia es un proceso de
amontonar piedras y ladrillos. A su juicio, Bcnedetto Croce fue un
babieca cuando dijo que la Historia es una hazaña por la libertad. En
nuestro mundo nacional resultaría, de acuerdo con tal lógica, más
valioso Guzmán Blanco que Bolívar. El Ilustre edificó el Capitolio y
modernizó para su época a Caracas. El Libertador no hizo ni un puente ni
una plaza. Se limitó a guerrear por la independencia y a pronunciar
arengas, hoy inútiles, sobre la libertad y el decoro de los pueblos.

El régimen presente que azota a Venezuela cree compensar con obras
materiales -muchas de ellas de mero tipo suntuario y de escandalosa
finalidad- su deficiente política. Mientras se entregan a fuerzas
extranjeras los resortes de la economía nacional, se entonan decrépitos
hosannas a los fundadores de la República. Mientras se destruyen de raíz
las instituciones democráticas, levántanse edificios y ábrense caminos.
El "nuevo ideal nacional", tan ininteligible como las ideas de su creador,
no mira a la nación como pueblo, sino como realidad geográfica
necesitada de inmediata explotación. Nuestras riquezas, en consecuen­
cia, se entregan como precio de la protección que las potencias
usufructurarias ofrecen a los gobernantes.
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En realidad, muchos arcos y muchas termas recuerdan el nombre de
algunos emperadores. Pero, a menudo el mérito de la obra perdurable se
vuelve contra la memoria del constructor. Frente a las termas de
Caracalla yo recordó a Papiniano, jurisconsulto ilustre, asesinado de
orden del emperador. Y con Papiniano, recordé a Geta y a los veinte mil
más ciudadanos aniquilados por la saña sanguinaria del déspota. En
cambio, frente a la estatua de Marco Aurelio evoqué la extraordinaria
figura del emperador-filósofo que donó al mundo sus maravillosas
reflexiones. Sin que hubiera realizado obra alguna material, el virtuoso
emperador vive como uno de los grandes soportes de la gloria de
Roma.

Si en verdad tienen fuerza expresiva del poder romano los acueductos,
los templos, los teatros y los puentes que subsisten en el vasto territorio
imperial, no reside en ellos la fuerza perdurable de Roma como creadora
de cultura. Sin invocar a Virgilio, ni a Cicerón, ni a Plinio, ni a Horacio,
ni a Séneca, ni a Plauto -oradores, poetas y filósofos que dan
permanencia a Roma-, basta pensar lo que representaron las institucio­
nes jurídicas romanas en el área de la historia universal. Más que el
Capitolio dura y pesa en el orden de la vitalidad romana el Edicto del
Pretor. Más que los añosos arcos que dan austeridad de cosa eterna a la
ciudad de Roma se yerguen las instituciones forjadas por el pensamiento
de sus jurisconsultos. Las leyes y los senado-consultos tienen mayor
penetración universal que las carreteras de los procónsules. Desapareci­
do el poder de los emperadores, Roma siguió viviendo como un ímpetu
de juridicidad. Si aún existe en el terreno de las grandes edificaciones la
voluntad de los Césares, más pesa en el campo de la cultura el
ordenamiento dictado para fijar el Derecho. En el mundo occidental
poco cuentan los vestigios de grandes construcciones del tiempo
imperial. Gravitan, en cambio, las enseñanzas de los juristas. El propio
cristianismo lucró con la idea romana para la configuración de su
institucionalidad exterior. La ecumcnicidad de la idea y no la facilidad
que ofrecían caminos y viaductos. Pasado el tiempo de los dioses
paganos, Roma ha subsistido por haberse tornado en capital del
cristianismo. Si el valor de las culturas estuviera enraizado en piedras y
ladrillos, egipcios, asirios y sasánidas tendrían vigencia en el orden del
mundo. En cambio, Roma y Grecia viven vida permanente por el sentido 
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y la dimensión que dieron al hombre como sujeto de la Historia. Más que
la Acrópolis, valen Sócrates, Parménides, Platón y Aristóteles. Más que
las cariátides del Erecteón, recordará "Los Persas" de Esquilo el triunfo
de la claridad de Grecia sobre el misterio de Asia. Más que el Capitolio y
la Vía Apia hablan de la grandeza de Roma, Virgilio, Cicerón y
Justiniano.

Gobernar es crear en el orden del espíritu y en el campo de la dignidad
nacional. La Ciudad Universitaria de Caracas, concluida durante el
sistema actual, se mantendrá como una cifra de cemento que recordará el
silencio que en ella sustituyó la libertad antigua. El actual régimen será
recordado, junto con sus montones de ladrillo y sus caminos fáciles, por
la capitis diminutio a que ha reducido al hombre venezolano. Se le
recordará, también por las numerosas fortunas privadas que se han
levantado junto con los suntuosos edificios. Será recordado, además,
como la época en que las instituciones decayeron de su severidad
antigua hasta el punto de declarar sobre la letra de la Constitución la
voluntad de la tropa tal como en tiempo de los emperadores romanos. La
fiesta ha llegado a tales puntos de relajamiento, que en la isla de La
Orchila, el dictador ha levantado tiendas que la hacen rivalizar con la
Capri de Tiberio. Esto sí tiene contornos de Imperio romano.

Madrid, 1955.

287





LOS MUNICIPIOS IBEROAMERICANOS

En Madrid acaba de celebrarse un congreso internacional de profunda
significación, más moral que política. Los Municipios de origen ibérico
se han juntado por primera vez en la capital del viejo imperio español. El
ministro de la Gobernación, don Blas Pérez González, atinó al decir que
en suelo de España se reunía la gran familia municipal del mundo
hispánico.

España, por heredera legítima de Grecia y Roma, se constituyó como
país de fornida tradición municipalista. Ya Platón veía en la ciudad
griega una especie de macroantropos. El ensamblaje funcional del
individuo dentro de la organización cívica hace de ésta una especie de
hombre gigante. Manera de familia agrandada, la ciudad tiene en planos
superiores urgencias iguales a las de cada círculo familiar. Cocina, salas,
jardines, dormitorios, baños y veredas reclama la ciudad. En ella se oyen
a la par de la música de los grandes conciertos, la voz de los pregoneros
de frutas y la voz humilde y alargada de los traperos, que buscan los
desechos familiares. En la sala, donde se discuten los problemas del
abastecimiento y del asco, se cuida, también de la salud moral de los
ciudadanos. De nada vale la cocina bien provista, si la gustosa sopa
habrá de saborearla una lengua vedada para los nobles ejercicios de la
palabra.

Cuando España trasladó al Nuevo Mundo sus instituciones seculares, lo
primero que puso a caminar fue el Municipio. En Venezuela el Cabildo
de Coro se levantó con la voz de la ciudad, cuando en 1533 el teniente de
Alfinger pretendió alzarse con el mando, a la muerte del Gobernador. La 
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primera revuelta ocurrida en Venezuela fue, pues, una revuelta cívica. El
Municipio luchó contra un ejecutivo sin origen legítimo. Después de tres
siglos de gestación social, la rebeldía del hombre de América habló por
boca del Cabildo, y entre mazas y al amparo del viejo pendón real,
discutió con la Metrópoli peninsular su derecho auto-determinativo.

Como institución, el Municipio es lo más español que subsiste en el
Nuevo Mundo. Tan resistente ha sido el signo hispánico impreso en sus
orígenes a los Cabildos americanos, que a la hora de reunirse en la
capital del mundo español los Municipios de América, han venido,
también, Municipios que hoy forman parte de la absorbente unión
angloamericana. A los hispanoamericanos que se atreven a renegar de la
marcha hispánica, debiera servirles de estímulo el regocijo y el orgullo
que muestran por su origen español las ciudades norteamericanas
fundadas por los conquistadores castellanos.

Diríase que en la célula civil de nuestros pueblos de allende el Atlántico
perdurasen vivencias protectoras de los grandes valores que dan unidad
espacial a las naciones nutridas de la tradición hispánica. Auscultando
las voces profundas que animan hasta el propio silencio de nuestros
pueblos, el gran poeta Eduardo Carranza -voz de Colombia y voz de
América- comprometió la palabra de honor de nuestro Continente en la
empresa de defender los fueros espirituales de la comunidad hispánica.
Bien estuvo que en la clausura de la jornada municipalista, la voz de un
poeta prefiriera a la voz de cualquier político de ocasión. Los poetas
tienen el secreto de las grandes intuiciones creadoras.

Uno de los ediles de Caracas -cuyo Municipio debería defender en todo
momento el mayorazgo que le toca en el orden de la autonomía
americana-; uno de los ediles de Caracas, digo, declaró que los
problemas que confronta nuestro Concejo capitalino son apenas
problemas "pequeñitos". Otro dijo que la sola preocupación -y ya estaba
resuelta- la representaba el tránsito, acrecido en razón del anormal y
antieconómico desarrollo de la población de Caracas. A fuer de persona
distinguida, la dama que representó entre otros a nuestra capital,
seguramente al visitar la rosaleda del Parque del Retiro, pensó con
nostalgia en su jardín caraqueño. (Con nostalgia de verde se piensa en 
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Caracas desde el Parque del Retiro. Al comparar la hermosura
extraordinaria del gran parque madrileño, se siente dolor por los miles
de árboles que el Municipio de Caracas ha dejado destruir, para que se
enriquezcan los urbanizadores.) La distinguida dama debió pedir al
ilustre Alcalde de Madrid el obsequio de unos cuantos kilos de tierra
abonada, para mezclarla con la tierra de su jardín caraqueño. "Así tendré
flores, dijo a un periodista, con aroma de España y con aroma de
Venezuela".

Esta instrascendentc ocurrencia telúrica de la concejala de Caracas,
tiene sin embargo, un extraordinario valor simbólico. Ayer España llevó
a nuestro Continente su espíritu poderoso, para insertarlo en el alma
endeble de los aborígenes que señoreaban sobre la ancha tierra
americana. Allá estaba el suelo libre, para cuyo sojuzgamiento la
escrupulosa casuística española buscó títulos que legitimasen el nuevo
señorío. El propio Papa Alejandro VI tomó cartas en el caso y, como
quien parte un queso, dividió entre la Corona de España y la Corona de
Portugal las tierras descubiertas. Cuando se miró a mejores luces que el
imperio misional del Pontífice no sobrepasaba el reino de las almas, los
títulos alejandrinos necesitaron fuerza que los convalidara en el orden
del derecho positivo. Teólogos y juristas invocaron entonces argumen­
tos basados en el bien común. Bonum orbis, decía el Maestro Vitoria. En
razón del bien de la comunidad universal, el gran fraile de San Esteban
miró por legítimo en el hombre español el derecho de emigrar y de
convivir con los indios americanos, junto con el derecho de intervenir
tanto para defensa de los inocentes como para evitar el peligro que
representan los pueblos salvajes.

Sobre estos argumentos jurídicos fundamentó España su dominio en las
Indias. También, sobre alegatos españoles se afirmó la conciencia
rebelde del Nuevo Mundo hispánico. Tan claras fueron las nociones que
el pensamiento español formuló acerca del oficio de mandar, que
Mariana, enemigo de tiranos, había empezado por establecer que ningún
gobernante podía llegar a dignificar la autoridad adquirida por el crimen,
cuanto y más si al vicio de origen agregaba el tirano el vicio del régimen.
Con mentes tan avispadas para la determinación del Derecho, justo era
que el siglo XVIII, cuando las provincias inglesas del Norte realizaron 
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su independencia, ya estuviese formada en nuestra America una avizora
conciencia de libertad y de decoro, que se puso en guardia, en espera de
ocasión propicia, al producirse el fenómeno norteamericano y el
fenómeno revolucionario de Francia. En el propio espíritu del coloniza­
dor español había ido la semilla. Lope de Aguirre, a mediados del siglo
XVI, fue en la selva y en el desierto americano una expresión
neoplásmica de aquella célula germinal de autonomía.

América, tomando para la expresión de su dignidad humana, el lenguaje
arrollador que le enseñaban los majestuosos volcanes y embravecidos
ríos, se irguió altiva frente a un sistema inválido, que no se compadecía
ya con el crecimiento de su personalidad de pueblo. En los Cabildos
halló, entonces, tribuna idónea la voz genérica que, al metal antiguo,
agregaba los zumos de terrígeno nutrimento. Tierra y voz eran ya un
binomio irreducible. Haciendo suyos los valores de cultura llevados por
el colonizador antiguo, América les prestó fisonomía propia y les dio
categoría diferencial. Durante el nuevo proceso republicano voz y tierra
han padecido vicisitudes diversas. Se ha apagado la voz y se ha
modificado la tierra. El pirata antiguo, cambiando la máscara, se adueñó
de las riquezas que había discutido a la Corona de España. Era el mismo,
pero con otra máscara. (En el principio era la máscara. ¡Cómo
resumiste, Antonio Machado, en seis palabras, toda la filosofía social
del hombre.) Las minas fueron tomadas por los extranjeros, y enormes
montes de oro y hierro se han desmenuzado y embarcado rumbo a las
potencias dominadoras. La lengua se ha hecho torpe al peso de la grasa
de los compromisos petroleros. Sobre los barcos ha viajado al exterior la
pura tierra antigua. La tierra que tuvo voz. La tierra sobre la cual
cabalgaron hombres semejantes a los volcanes.

La tierra, hoy muda y abandonada, reclama abonos extraños. Quizá no
sea más tierra lo que necesite. Tal vez sea honrado sudor y recto espíritu.
Quizá espíritu y voz únicamente. La distinguida edil caraqueña no
advirtió que planteaba un tema profundo, cuando solicitó tierra abonada
para llevarla consigo a Venezuela. La tierra antigua, antes fecunda y
generosa, reclama, a juicio suyo, mezcla con otra tierra. Ella la ve pobre
de savias para el nutrimento de las plantas. Otros la vemos pobre de
jugos para adobar enérgicas conciencias. Tal vez sea carencia de riego. 
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Posiblemente el agua se utilice para usos contrarios al destino del país.
Tal vez los hortelanos y los jardineros no la cultiven con sentido de
realidad nacional. Quizá bárbaros pies no dejan brotar la buena simiente.
La pródiga simiente tomada del maravilloso tronco ibero, allá plantado
por nuestros recios abuelos peninsulares. Semillas de árboles, a cuyo
sombra descansaron Viriato y Mío Cid y a cuyo cobijo subió hasta las
nubes el sueño de Don Quijote. Semilla de la España eterna e invencible,
a la cual hemos de jurar lealtad todos los días. Semilla de enrojecidos
bucares y de araguaneyes luminosos, sembrados por Guaicaipuro y
Sorocaima. Semilla de extraños árboles llegados con adoloridas
expediciones negreras. Semillas fecundísimas, que hacen de nuestra
América hispana una variada unidad, cuyo destino es perdurar contra los
avatares que la empujan hacia su propia desfiguración. Para realizarse
en función integradora y ecuménica, allá conversan aún Bartolomé de
las Casas, Pedro Claver y Simón Bolívar. Muchos ni escuchan ni siguen
sus voces cargadas de consignas. Mas, no morirán las palabras. Horas
vendrán de plenitud y de sosiego. Volverán a piafar los corceles de la
libertad antigua sobre la pampa verdecida de esperanza. Hora vendrá en
que América ayude a la Madre España a desempolvar sus viejos títulos
de dignidad y de decoro cívico.

Madrid, junio de 1955
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LA ESPADA DE BOLIVAR

Clausurada en octubre de 1912 la Escuela de Ingeniería anexa a la
Universidad Central de Venezuela, ingresé en la antigua Escuela
Militar, para escuchar, mientras se reabría el Instituto, las lecciones de
Geometría y Algebra que en aquélla dictaba el admirable viejo Ugucto.
Geometría y Algebra. Espacio y tiempo del intuicionismo kantiano, a las
cuales habría de volver más tarde como estudioso de la Historia, para
mejor interpretar el tamaño de los hombres y la fuerza creadora de la
tierra que sirve de marco a las acciones humanas.

Mi breve tránsito por La Planicie me proporcionó saludables experien­
cias. Anudé entoces lazos cordiales con amigos de excepción. A la
cabeza de ellos Isaías Medina Angarita, en cuya honrosa compañía volví
a la vieja casa militar -ahora en calidad de preso-, cuando el 18 de
octubre de 1945 se interrumpió una etapa, hoy recordada como
colindante con la nube de los mitos, durante la cual Venezuela vio
asegurada la libertad y la paz de las familias.

Marchas forzadas, lucidas paradas, honores especiales al Arca que
guarda el acta de la antigua Independencia, ejercicios de guerra, duran
en mi memoria como gratos recuerdos de aquel tiempo juvenil. Vida
recia y sacrificada hacíamos entonces los cadetes. En ella se abría, como
promesa de regocijadas horas, la perspectiva de alguna expedición a los
Castillitos, a Petare, a El Valle o a Los Teques. El ajedrez y el billar,
únicas diversiones autorizadas, los alternábamos con lecturas comunes
en el pequeño salón de lectura, por mí iniciado con Pancho Angarita,
Alejandro Fernández, el Catire Lossada y otros compañeros de recuerde
grato. La gran gala para los días de fiestas cívicas, constituía afanoso 
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empeño por dar brillo a cascos, fusiles y fornituras. De los actos en que
tomé parte, jamás he podido olvidar la guardia montada en el viejo salón
municipal a la espada de Bolívar.

En 1913 Caracas, y con Caracas Venezuela, celebró el centenario del
glorioso final de la Campaña Admirable y el centenario del conferimien-
to al Brigadier Simón Bolívar del título excelso de Libertador. Sin que se
pusiese el resalto la simbólica y oculta coincidencia, la espada del Padre
de la Patria fue expuesta en uno de aquellos días, en el salón de sesiones
del Concejo de Caracas. Se la llevó ex profeso allí, por cuanto el
Municipio es en teoría la voz de la ciudad. El Municipio simbolizaba la
continuidad histórica del pueblo que había consagrado a Bolívar como
su Libertador. Mas, el viejo Municipio, con sede por 1810 en el actual
pabellón de la Cancillería, había venido a parar su aventura de desalojos
en la mera capilla de la Universidad de Santa Rosa de Santa María,
donde los patricios civiles de 1811 habían proclamado, sobre argumen­
tos de Historia y de Derecho, la independencia de las Provincias Unidas
de Venezuela. En aquel recinto augusto se recogió durante los grandes
días de la Patria, la voz mesurada, reflexiva, polémica, discreta, cargada
de honradez y de espíritu de sacrificio, de los grandes varones que
meditaron la República. La espada que dio volumen de realidad a las
voces imperiosas de los Proceres, bien lucía en el antiguo salón donde se
discutieron las normas del naciente institucionalismo republicano. La
espada era concreción en acero de la voz unánime de los Padres de la
Patria. En el principio era el Verbo, escribe San Juan. También, en el
comienzo de nuestra historia republicana, primero fue la palabra de la
reflexión civil que el empuje de la violencia disciplinada de los
batallones. La espada estaba destinada a seguir los rumbos que le
marcase la voz de los hombres desarmados. La espada no tenía función
deliberante en el orden de la República. Su destino era guardar el
institucionalismo y defender la integridad de la Nación. Bolívar mismo,
en el apogeo civil de su gloria, declaró una verdadera desgracia para la
República las deliberaciones del cuartel. Bolívar, guerrero y filósofo,
sabía que las bayonetas no sirven para el reparto de la justicia.

La espada expuesta aquel día en el Municipio caraqueño representaba el
esfuerzo tenaz del pueblo que acompañó a Bolívar en la obra de 
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restablecer la primera República de Venezuela. Más que la espada
señera de un hombre, compendiaba todas las espadas de los capitanes
que habían hecho la Campaña Admirable. Aquella era la espada de la
guerra sin cuartel. La espada del dolor y la espada del trabajo. Con ella al
cinto llegó Bolívar a Caracas desde la frontera granadina. Con ella,
como un refucil de gloria, se batió en Araure y con ella dirigió las
acometidas gloriosas de Boyacá y de Carabobo. Aquella espada recia.
pesada, sin líneas para el arreo propio de los salones elegantes, era la
espada del Bolívar febril de las tribunas y de las montoneras. La espada
del Bolívar de autenticidad quijostesca. La espada que dio al hombre
Bolívar dimensión de atlante.

Si alguna vez pudo Bolívar llorar de angustia ante el cuadro de las
víctimas de la guerra, en el acero de aquella espada debía durar la sal de
la lágrima piadosa. De la sangre que con su mano fue violentado a
derramar, también debía durar en ella la herrumbre antigua. Pudo aún
Bolívar cortar con la filosa espada el pedazo de cecina que saciara el
hambre de los héroes sin nombre que formaban la montonera, cuyo
empuje hizo posible la realidad de la Patria independiente. (Bolívar
jamás se desdeñó de compartir su escasa ración con la tropa que seguía
sus pasos victoriosos. Embarazado el aristócrata Bolívar con el obscuro
sargento que vertió su sangre por la Independencia de la Patria, son
como emblema de nuestra democracia primitiva, torcida y adulterada
por quienes confunden el sagrado derecho del pueblo con los gritos del
odio por Bovcs incitado contra las clases superiores que buscaban la
independencia del país).

Bolívar estuvo consustanciado con aquella espada. En el día cubríase el
puño de sudor copioso. Durante la noche sentía la crispadura de la mano
que vigilaba en la apretada sombra. Sin hembra en los apartados
campamentos, la espada llenó el vacío del duro lecho, donde el paladín
de la libertad echaba a descansar sus huesos fatigados. Era, en realidad,
aquella espada parte de Bolívar. Era Bolívar mismo. Había sido el
instrumento egregio de su obra en el campo de la realidad dura y
riesgosa. La otra espada, la de los luminosos oros y las rutilantes joyas,
la llevaba Bolívar en la lengua. "La lengua de las maravillas", por donde
se expresaba el milagro de sus ideas extraordinarias. La palabra de 
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Bolívar era otra espada. Jamás se batió un acero en forma tan perfecta.
Jamás mortal alguno tuvo en nuestro mundo americano un don más
espontáneo y penetrante de palabra. Parece, en verdad, mentira que se
pudiese dictar por los mismos labios la carta en que anunció a Juan
Jurado las mil teas que prenderían fuego a la contumaz Bogotá y la carta
dulce, tierna, con rumor de colmena, en que delata su cándida pasión por
lá Gloriosa. "Cuando él hablaba, todos le oíamos embelesados, llenos de
asombró", recordaba el General Páez en las veladas de "La Viñeta". Esa
lengua de maravilla compartía con su brazo heroico el fluido creador que
brotaba de su cabeza de genio. Era una dualidad portentosa de espadas
que lograron conjugarse en el hombre Bolívar.

Como arcángel de un terrible Apocalipsis, se podría pintar a Bolívar con
una espada de fuego en la boca y una espada de hierro en la diestra. La de
Bolívar, más que espada damasquinada, como para ser lucida por
presuntuosos y alegres oficiales en trance de saraos y de apoteosis vanas,
era recia y dura, con huellas profundas de herrumbre, como la espada del
Cid o como la espada de Carlomagno.

Mientras montábale guardia respetuosa, yo lo veía más grande. La miré
con ojos y corazón de asombro. Aún no me había inclinado a estudiar los
surcos profundos de nuestra dolorosa Historia. Miraba de Bolívar sólo la
gloria, que me lo hacía tamaño como un cerro. Contemplaba apenas sus
triunfos y le veía nimbado de luz ofuscante. Después, supe cómo Bolívar
había sufrido intensamente por razón de su fe en los hombres. Supe que
se le había traicionado, porque buscó a todo trance asegurar la
independencia. Supe que todo todo lo sacrificó -aún su prestigio de
hombre público- por defender la causa de América, amenazada de la
voracidad imperialista. Supe que después de haber sido señor de una
respetable fortuna heredada de sus padres, murió sin segunda camisa.
Con espanto supe, también, que su nombre mismo, que la espada
luminosa de su verbo, que sus ideas de dignidad americana, han servido
y continúan sirviendo para vestir propósitos contrarios a sus grandes
ideas de libertad y de docoro. En cambio, aquel día, lleno de gloria y de
alegres recuerdos, yo miraba con asombro y respeto la espada ruda y
fuerte que había acompañado a Bolívar en su grandes jornadas
libertadoras. Yo la miraba con los ojos amorosos y admirativos del hijo a 
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quien se muestran por vez primera las prendas heroicas del padre
muerto. Yo la miraba y me parecía que no velaba una espada sino a una
persona. Sentí que mi rigidez militar rendía honores a un ser vivo. Hasta
pensé, con la facilidad fantaseadora de los cortos años, que Bolívar
podía venir a recoger su espada abandonada. La espada con que realizó
la obra traicionada de la libertad. Claro que esto último lo he
reflexionado después, a fruto de la dolorosa experiencia histórica que
me llevó a escribir a Augusto Mijares, por 1938, acerca del deber en que
estamos de formar un gran frente patriótico que dé libertad al Libertador.
Se necesita realmente en América una unidad de acción que actualice la
espada ruda, sencilla, pesada que acompañó a Bolívar en su gesta
admirable de creador de naciones. Urge en nuestros pueblos, burlados y
vendidos, la formación de una fornida conciencia que, haciendo sentir
con carácter de comunes los dolores del hombre americano, prepare los
instrumentos que aseguren nuestra digna participación en el orden de la
cultura universal. La preterida espada de Bolívar puede servirnos de
signo fecundo para romper la red diabólica que detiene los pasos de la
libertad. Esa espada adirable no pide para su función salvadora un
trasfondo donde el tablero de los cañones amedrente a los pueblos. Esa
espada pide apenas que cada quien, con humildad y con decoro, tome la
lección de su temple inquebrantable y la lección de su obstinado
sacrificio. Lo que Bolívar hizo ayer en el orden de América, podemos
realizarlo nosotros en el área restricta y poderosa de nuestra conciencia
de ciudadanos. Nuestro decoro y nuestro esfuerzo de gente empeñada en
hacer una Patria donde otros mantienen una empresa, revivirán la obra
ayer cumplida por la espada abandonada de Bolívar...*

Madrid, 24 de julio de 1955

(*) Esta nota fue escrita con motivo de haber ordenado el dictador Pérez Jiménez que
los nuevos generales -él entre ellos- usaran una réplica de la espada de ceremonia
que a Bolívar obsequió el Perú agradecido. La pasión por el relumbrón, hizo que el
cnsobcrcido déspota olvidase que la espada de Bolívar no es susceptible, ni
material ni moralmcntc, de réplica alguna. (Nota de 1958).
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EL EJEMPLO DEL BRASIL

El ejército se ha apuntado una grande victoria moral en Latinoamérica.
Después de una serie desgraciada de golpes, dirigidos a interrumpir la
vida cívica de nuestras jóvenes naciones, en el Brasil se ha anticipado un
extraño contragolpe, con el fin de evitar el desconocimiento de las
elecciones constitucionales que aseguraron la Presidencia de la Repúbli­
ca al candidato Juscclino Kubitschek. El juego se veía venir desde el
propio anuncio de los escrutinios. Para el juicio del caso, no interesa el
fondo doctrinario de la futura política del Presidente Kubitschek.
Interesa solamente la circunstancia constitucional que lo invistió con el
supremo mandato de la nación.

Ocurrida la peripecia encaminada al desconocimiento del resultado
electoral, el probo general Enrique Teixeira Lott, con su golpe
preventivo, se adelantó a poner las cosas en su justo puesto. En el orden
de la institucionalidad brasileña se produjo uno de esos fenómenos de la
física moderna que tanta perplejidad han provocado en el área de la
lógica: los efectos conocidos con anterioridad a la causa, considerados
como posibilidad dentro del campo de la indeterminación que-rige el
mundo misterioso del átomo. En el Brasil hubo un contragolpe con
características legitimistas, por cuanto su fin fue evitar el golpe armado
contra el resultado de las elecciones. El general Teixeira Lott desvió la
técnica hasta hoy puesta en práctica por los militares en la mayoría de los
países latinoamericanos y se mantuvo fiel a la tradición institucionalista
del ejército brasileño. Los vicios absurdos invocados contra la legitimi­
dad del proceso electoral, eran gratos al interés privado de algunos jefes
militares, y gratos, también, al interés de algunos desvergonzados 
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agitadores civiles. El decoro de la institución armada inspiró, en cambio,
a los jefes que siguieron al general Teixeira Lott en el rápido
movimiento con que quedó asegurado el próximo establecimiento de
Kubitschek en el solio presidencial de la gran nación sudamericana.

Por naturaleza institucional, las Fuerzas Armadas carecen de función
deliberante. Definir cuándo, por excepción, pueden intervenir en el
territorio de la política, es algo en extremo delicado y difícil, es tanto
como logicizar los factores eventuales que en un momento dado derogan
el derecho estricto en beneficio del derecho del necesitado. En terreno
realístico, debe admitirse que para las Fuerzas Armadas rigen las
mismas normas que caracterizan el derecho de rebelión popular,
consagrado por el propio Santo Tomás de Aquino, en su célebre
"Regimiento de Príncipes". Si cualquiera puede, según doctrina ya
aceptada por Bartolo y por Saluttati, resistir individualmente a quien se
apodere injustamente del mando o lo ejerza en contradicción con sus
justos fines, con igual razón las Fuerzas Armadas tienen derecho -y aun
el deber- de insurgir contra un sistema que quebrante a ojos vista la
efectividad del ordenamiento jurídico. Esa insurgencia, en cambio,
queda limitada al hecho escueto de la restitución del sistema burlado por
los usurpadores o por sus violadores. Gobernar, con apariencia normal,
en nombre de las Fuerzas Armadas es la total trasmutación de la
juridicidad perseguida como sustentáculo de las instituciones del
Estado. La fuerza no es fuente sino apoyo del Derecho. El ejército es
solamente brazo que trasmite factidad a los principios de la justicia
natural, sobre la cual asientan las Repúblicas. En el camino de hacer
efectivo el derecho expresado en función electoral por el pueblo
brasileño, el general Texeira Lott se adelantó a hacer abortar una
sombría conspiración, dirigida al desconocimiento de la voluntad
popular.

La conciencia golpeada de América miró al primer momento con natural
desconfianza lo ocurrido en Río de Janeiro. Después del doloroso
calvario sufrido por el institucionalismo en nuestro Continente; después
de haber visto nuestros pueblos la conducta de los militares, así hayan
insurgido so pretexto de enderezar situaciones de anormalidad institu­
cional o de tónica política; después de haber mirado el reino del terror y 
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del latrocinio asentado sobre la medrosa práctica de los cuarteles
deliberantes; después de tantos crímenes contra la legalidad y la justicia,
era correcto temer que en el Brasil pudiera ocurrir semejante situación
desventajosa. Pero, felizmente para América, los militares brasileños
consultaron sus grandes reservas morales y marcaron otro rumbo a su
acción interventora. Se cerraron al reclamo interesado de los enemigos
de las instituciones civiles y aseguraron la marcha natural de los
principios constitucionales. El ejército brasileño ha librado en breves
horas una campaña admirable. Los militares del Brasil han dicho a sus
colegas de la América Latina que es mayor el mérito de quienes
respaldan la voluntad del pueblo que la gloria bastarda de aquellos que
gobiernan y se enriquecen a costa del decoro de las leyes y del dolor de
los hombres perseguidos. Los jefes y oficiales de la institución armada
brasileña han sabido conquistar para sí y para sus cuerpos brillantes
laureles de dignidad republicana. A la cabeza de ellos el general Enrique
Teixeira Lott exhibe una conducta magistral, que le da derecho a ser
considerado por el pueblo como un nuevo Padre de la República. Sobre
su ejemplo y sobre el ejemplo de la decorosa oficialidad que lo
acompañó a mantener la legitimidad del voto soberano del pueblo,
debieran meditar larga y profundamente los jefes y oficiales de los
cuerpos armados que sostienen en América regímenes tenebrosos de
opresión y desafuero...

Madrid, noviembre de 1955
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LA DESOBEDIENCIA COMO DEBER

En su discurso a los funcionarios del Ministerio italiano del Interior, que
le visitaron en noviembre pasado, el Romano Pontífice logró una de esas
maravillosas arengas que hacen de Pío XII maestro perenne de las
gentes. No se limitó a señalar pautas circunstanciales de buena y eficaz
administración. Ahondó el Padre Común de los fieles en temas
delicados y graves, que miran a la suerte permanente de la sociedad.

Cuando se refirió a las leyes injustas que puedan promulgarse en un
Estado, el Pontífice aconsejó la conveniencia de promover su modifica­
ción con criterio recto, a fin de evitar por esta vía nacional y pacífica que
"opere contra ellas el derecho e incluso el deber de la no obediencia por
parte de los ciudadanos".

Clara y paladinamente el Papa ha proclamado el derecho a desobedecer
las leyes contrarias al bien común. Ha ido aún más lejos el Pontífice: ha
declarado el deber de dicha desobediencia.

Sin embargo, nada nuevo contienen en sí mismas las palabras del
Pontífice. Valen extraordinariamente, en cambio, por la autoridad que
les transfieren sus labios y por el significado que alcanzan entre gente
lerda, que juzga a la Iglesia en alianza con la arbitrariedad. Las palabras
que San Pablo dijo para explicar que los primitivos cristianos ninguna
actitud hostil tenían contra las autoridades del Imperio Romano -las
cuales, por el contrario, ordenaba obedecer como brazo material del
orden social- han llegado a ser torcidas y tomadas comp permanente
consejo de ciega sumisión a cualquier sistema terrenal de gobierno. No 
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faltaron en los pulpitos de América voces cargadas de rebuscos
teológicos, con las cuales se condenó la actitud libertadora de nuestros
Padres. La tradición complaciente de aquellos voceros al servicio de los
poderosos, no ha desaparecido por completo en nuestros países, pese a la
nitidez de la doctrina católica al respecto. Algunos se prestan todavía a
retorcer versículos y a estirar sentencias, por donde el pueblo se
considera sin derecho a protestar de la audible y visible injusticia.

Pío XII ha querido refrescar ante los funcionarios italianos la sabia
doctrina de los Padres antiguos. Autoridad extraordinaria tiene en ella la
palabra de Santo Tomás, repetida y divulgada ayer por grandes teólogos
como Belarmino, Lainez, Vitoria, Soto, Suárez, Bañes y Mariana, y
explicada a la moderna por labios doctos como el dominico fray
Santiago Ramírez, quien en su cursillo monográfico sobre la doctrina
del Aquinatensc, dijo en el "Instituto Social León XIII", de Madrid, que
"en el momento en que el gobierno no es ya útil al bien común, sino más
bien nocivo, ipso fació se convierte en tiranía y despotismo, aunque al
principio se hubiese establecido legítimamente. (Las bastardillas son
mías, B.-I.) En tales circunstancias, el pueblo puede y debe emplear la
resistencia pasiva para evitar los efectos del desgobierno; y puede y
debe, además, manifestar su descontento y disconformidad por medio de
los órganos legítimos de la prensa, de mítines, de huelgas, de
manifestaciones y concentraciones y si el mal continúa y hasta si se
acentúa más, haciéndose absolutamente intolerable, puede pasar más
adelante organizándose para la resistencia activa c incluso para un
levantamiento a mano armada, con objeto de desalojarlo del poder".

Estas directrices adquieren un tono solemne cuando se les emite desde el
Solio de San Pedro. Miran ellas al reconocimiento del derecho que
tienen los pueblos para que se les gobierne por medio de normas y de
prácticas que consulten el derecho natural y, en consecuencia, miren al
bien común y no a la satisfacción de intereses de grupo o de clases
privilegiadas. Según la virtud y en orden a la virtud (secundum virtutem
et ad virtutem), indicaba Santo Tomás en el tratado De regno, con que
deben ser gobernados los pueblos. El desgobierno, agrega el P. Ramírez,
procede de que "se escala el poder por la fuerza o por la intriga". No
gobierna según virtud quien no haya consultado para el ascenso al poder 
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las normas justas, ni responda con su conducta de magistrado a los
deseos libremente expresados por la mayoría dentro del marco de las
instituciones públicas. El gobierno, en su finalidad racional, ha de
buscar el bienestar de la comunidad, tanto como unidad comprensiva de
intereses múltiples, como reunión de personas a quienes individualmen­
te asiste, dentro del plano del orden general, el derecho de moverse en el
mundo privativo de sus intereses morales.

Tanto es el valor reconocido a la persona humana en el orden de la
teología católica, que aun el mismo acto de fe religiosa reclama la libre
adhesión de la voluntad del sujeto. "No está en la naturaleza de la
religión, enseñaba Tertuliano, forzar la religión". La doctrina de la
Iglesia desenvuelve con delicadeza extraordinaria los sutiles problemas
de la libertad, de la gracia y de la religación con la Divinidad, ya vistos
por San Pablo en su justa vertiente de dependencia-independencia y tan
certeramente comentados por Santo Tomás cuando dice en la Summa
contra Gentes que Dios causa en nosotros la virtud de querer pero no el
que queramos esto o aquello. La ley positiva, como expresión justa de la
ley eterna, ha de mirar a la integridad voluntarista de la persona. El orden
no es orden por cuanto garantice una tranquilidad material en el área
social, sino en tanto dicha tranquilidad tenga un correlato de consenti­
miento en el ánimo de la comunidad. Lo que separa al orden consentido
del orden impuesto es lo mismo que distancia a la paz justa de las
repúblicas de la paz injusta de las tiranías. Para llenar de justicia las
formas sociales, la doctrina de la Iglesia reconoce a los miembros de la
sociedad del derecho y el deber, como dice el Romano Pontífice, de
resistir las leyes y las órdenes que violan el derecho natural del hombre.
Jamás la Iglesia ha hecho pronunciamiento alguno que pueda tomarse
como instrumento que aminore la dignidad humana. La Iglesia
administra un tesoro de gracias dirigidas a la perfección del hombre.
Cuando la Iglesia habla de orden presupone la justicia. Cuando la Iglesia
habla de libertad, mira en ésta la esencia de deber que la hace fecunda y
respetable.

"El Estado está al servicio de los ciudadanos", dijo el Pontífice a sus
visitantes, y en razón de ello todo debe cooperar a la obra de que sus
órganos se mantengan robustos y eficaces para la defensa del justo 
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ordenamiento social. Las instituciones del Estado han de conservarse en
un plano de vigilancia que permita la rápida y firme aplicación de las
leyes por las que se garantizan la paz y la felicidad de la comunidad.
Organos idóneos tiene para determinar cuándo los ciudadanos levantan
la voz para reclamar justicia y cuándo los criminales atentan contra el
derecho ajeno. La acción previsora del Estado en cuanto a la justicia
suple la carencia de voluntad para cumplir la ley en que puedan
mantenerse algunos ciudadanos, a quienes sea necesaria la perspectiva
de un castigo para ver la necesidad de cumplirla.

Una vez más, el Sumo Pontífice ha ejercido en bien de los fieles su
elevada, señera, acertada función de Maestro de naciones.

Madrid, diciembre de 1955
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BARRABAS Y EL DESTINO DEL PUEBLO

A manera de coda, Hans Kelsen reproduce en su magnífico ensayo
"Esencia y valor de la democracia", el pasaje evengélico donde se refiere
cómo la misma masa de pueblo que el Domingo había ofrecido palmas a
Jesús, cuando entró en Jerusalén, pidió su crucifixión el Viernes
siguiente, frente al palacio de Pilatos. El paralelo de los hechos arroja a
primera vista una conclusión desfavorable para la capacidad electiva del
pueblo. El pueblo, se diría, carece de sindéresis y, por consiguiente no
sopesa sus determinaciones.

El Maestro de Viena plantea el problema sin entrar a examinar las
circunstancias fenoménicas que le dan carácter. Apunta dos hechos que
se contradicen, mas no define la razón que explica el porqué de la
contradicción. Al bulto, uno frente al otro servirán ambos hechos para
robustecer la tesis pesimista de quienes niegan a las masas la capacidad
de discernir. Para quien no mire el envés de las cosas, la cita de Kelsen
ofrecería el más elocuente ejemplo de la pueril veleidad del pueblo como
factor de hechos políticos.

Esta impresión me dejó la lectura hace diez años del ensayo del
celebrado creador de la teoría pura del Derecho. Sobre ella ha vuelto
algunas veces el recuerdo. De ella he llegado, por otra vía, a una
conclusión favorable y optimista acerca de las virtudes del pueblo.

Comete grave yerro quien por la ocurrido en Jerusalén el Domingo de
Palmas y el Viernes Santos avance a motejar de inconseucencia y
debilidad al pueblo. El Viernes Santo encierra, por el contrario, una 
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lección que debieran estudiar los sociólogos ncgadores de la virtud del
pueblo. El pueblo que prefirió a Barrabás sobre Jesús no era, en realidad,
el "mismo" pueblo ingenuo y sencillo del Domingo anterior. Entre el
pueblo y el Mesías se había interpuesto una fuerza poderosa. Entre Jesús
y el pueblo del Viernes Santo mediaban el consejo y la voz de los
sacerdotes y de los doctores de la ley. Doctores y sacerdotes representa­
ban una potencia de sugestión y una directriz opresiva, capaz de desviar
el claro, noble, espontáneo querer de la masa judía. Lejos de constituir
una prueba contra el pueblo, la mutación del Viernes connota a favor del
pueblo facilidad para captar y seguir la palabra de quienes ocupan frente
a él posiciones directivas.

Cuando se trata de investigar el hecho popular, debiera tenerse muy
presente la dolorosa lección que ofrece Marcos. "Los Pontífices
concitaron la turba para que más bien les soltase a Barrabás" (XV, 11).
Los sacerdotes, validos del poder que les trasmitía su carácter de
intérpretes de la ley y de mediadores entre los hombres y la Divinidad,
gozaban en aquel momento de fuerza suasoria, capaz de modificar los
ingenuos sentimientos de la muchedumbre. La genuina voluntad del
pueblo era otra. En aquel momento la desvió la clase dominante, la
adulteraron fuerzas extrañas a sus legítimos intereses. Parecía que fuese
el mismo pueblo que cantó hosannas al Hijo del Hombre cuando entraba
en la ciudad santa; pero, en verdad, era ya otro pueblo. Su voluntad había
sido quebrantada. Su conciencia multánime y sencilla soportaba el peso
de la tremenda oligarquía sacerdotal y sufría la influencia de quienes
buscaban halagar, con la voz de supuestos peligros, al representante del
imperio romano. En Jesús culminaba, en realidad, la tradición encabeza­
da por Abraham. Jesús era la "promesa" hecha al pueblo. Pero la
oligarquía imperante -sacerdotes, escribas, publicanos y fariseos-
desoyó las voces profundas de la nación electa, para ganarse el apoyo del
imperialismo. De estas traiciones y estas ventas está llena la Historia.
Sobre lo durable, colocan los oligarcas el transitorio interés; sobre lo
permanente del espíritu, exaltan la feria momentánea del placer
bastardo.

Históricamente se ha acusado al pueblo de haber preferido a Barrabás
sobre Jesús. El examen de las circunstancias que rodean al hecho, obliga 
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a desvestir al pueblo humilde de semejante responsabilidad, para hacerla
recaer íntegramente sobre la clase dirigente. Si aquel fue el agente que
dio forma a la intención criminal, la responsabilidad compete a quienes
ejercían la función ductora del pueblo. El sacerdocio, los escribas, los
fariseos fueron los que pidieron la muerte de Jesús. El pueblo fue
engañado por quienes tenían el deber de guiarlo y protegerlo. Por
quienes, para mantenerse en el poder, mataban la Verdad. Por quienes lo
han utilizado siempre como sumiso instrumento de sus crímenes.

Engañado y burlado, el pueblo continúa soportando la carga de la
voluntad de los que ejercen el poder y de él se valen para defender
intereses que le son contrarios. En Jerusalén, los sacerdotes y los
doctores de la ley; a través de la Historia, los grupos oligárquicos que se
declaran dueños y señores de los instrumentos que hacen efectiva la
autoridad. Alguna vez se han unido sinceramente pueblo y clase
directora. Otras, el pueblo ha sabido forzar la barrera opresora y ha
sabido resistir, conforme a la lógica severa de Saluttati, a quienes
tiranizan por vicio de título y por vicio en el régimen. En nuestra
América de 1810 se dio el ejemplo fresco de un pueblo embarazado con
su clase dirigente. Antes que Bolívar asumiera la capitanía del pueblo
alzado contra el poder real, Caracas había visto a José Félix Ribas mover
a las clases bajas y exaltar, al mismo tiempo, a los jóvenes aristócratas
para que fuesen a engrosar la voz del pueblo en la Plaza Mayor y para
que, luego, caminasen a la gloria de los campos de batalla.

En aquel tiempo heroico el pueblo seguía voluntario y entusiasta a sus
bravos generales. Una idea creadora daba tono aglutinante a su intelecto.
Se trataba de hacer una Patria. Los guerreros salían de todas partes. Aun
del santuario y de la magistratura surgieron los capitanes. Cuando don
Ramón Ignacio Méndez tomó con vigor extremo el cayado episcopal,
tenía ya la mano adiestrada en el manejo de la lanza con que defendió a la
República en el campo del Yagual. Al frente de un grupo de valientes,
fue ultimado en Urica el licenciado Miguel José Sanz. Algunos
guerreros ostentaban grados adquiridos bajo el sistema militar español;
otros se hicieron caudillos en el propio campo de batalla. La guerra era la
maestra dura de los capitanes. Antes que alumbrasen los soles y las
estrellas, que sobre el hombro de los proceres marcaban la categoría de 
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los capitanes, aquellos arriesgados varones vieron florecer cálidas rosas
de sangre sobre el pecho quemado por el plomo. Para ser jefe precisaba
la prueba heroica. Sin bautizo de pólvora y de sangre nadie tenía derecho
a levantar la voz en campamentos y en cuarteles.

Durante el reacomodo republicano, el pueblo siguió la voz de sus
dirigentes, que empezaban ya a distanciarse de la comunidad de
antiguos intereses democráticos. En Venezuela, con los grandes civiles
que buscaban fijar normas de conducta al pueblo -José Vargas, Santos
Michelena, Tomás Lander, José Tovar Ponte, Juan de Dios Picón, Pedro
Gual, Fermín Toro- alternaban, también, los caudillos militares. Hubo
un recio esfuerzo para lograr un plano de institucionalismo, en el cual
sólo se hiciera sentir la voz deliberante del hombre civil. (Durante el
régimen de Páez, el viejo Picón logró la aprobación de la ley que abolió
el fuero militar.) Las elecciones -si muchas veces fueron adulteradas
por las autoridades- se vieron como el único camino legítimo para dar
decoro al poder. Cuando las elecciones quedaron inválidas, el pueblo
invirtió el camino de la realidad política y cambió la frágil papeleta de
voto por el recio argumento de los fusiles. La chaqueta civil la dejó en
casa, y de liquiliqui y peinilla salió a los campos de batalla, para ganar
por la fuerza lo que no le era posible ganar por las vías del civismo.

Desde un punto de vista objetivo, el viejo caudillo era un genuino
dirigente popular. El camino franco, noble, igualitario del voto fue
sustituido por el camino áspero y arbitrario de la contienda armada. Sin
pueblo no había caudillo. Sin caudillo el pueblo carecía de rumbo para
su acción renovadora. En los primeros tiempos de la República,
Venezuela vio obstruida la acción civilista por la apetencia de mando de
sus fundadores. Hasta 1863 los caudillos militares eran los propios
guerreros de la Independencia -Páez, Urdaneta, Salom, Marino, los
Monagas, Soublette, Heres, Cruz Carrillo-. De la Federación en
adelante, otros fueron los dirigentes de la acción guerrera de las masas;
mas, estos nuevos jefes habían ganado sus laureles en recia lucha con los
propios Padres de la Patria. (Luciano Mendoza venció a Páez. Juan
Vicente Gómez derrotó más tarde a Mendoza. En la bastarda categoría
de la fuerza, había un orden sucesoral legítimo.)

312



Los nuevos caudillos venían de una escuela práctica, donde el prestigio
corría parejo con la audac'a y el valor personal. Sobre este prestigio y no
sobre el brillo de vanos uniformes o sobre la calidad de los armamentos o
sobre la monta del variado botín, más que tomado al enemigo, sustraído
de las arcas públicas, afincaban la fuerza sugestiva que ejercían sobre el
pueblo. En un orden realístico, el caudillo llegó a representar una
verdadera concreción de voluntad popular. Resumía los poderes
mágicos por el propio pueblo engendrados. Ezequiel Zamora, Juan
Crisóstomo Falcón, Antonio Guzmán Blanco, José Ignacio Pulido,
Martín Vegas, Matías Salazar, Luciano Mendoza, Juan Bautista Araujo,
Venancio Pulgar, Jacinto Lara, Aquilino Juárez, Jorge Sutherland,
Gregorio Riera, León Colina, Francisco Linares Alcántara, José
Antonio Vclutini, Joaquín Crespo, Ramón Guerra, José Ruperto
Monagas, Pedro Arismendi Brito, Juan Pablo Pcñalosa, Nicolás
Rolando, José Manuel Hernández, Carlos Rangcl Garbiras, Cipriano
Castro, Antonio Paredes, Juan Vicente Gómez, Roberto Vargas, Régulo
Olivares, Rafael González Pacheco, los Dúchame, Leopoldo Baptista
-muchos de ellos con luces de académicas letras- constituyeron una
categoría de valores con profundo y justificado arraigo popular. Cuando
la pugna de intereses sombríos promovió la decadencia del civilismo,
ellos asumieron la representación de la masa. En un sentido schopen-
haueriano, eran "voluntad y representación" del mundo popular. Sin
juzgarles su grave responsabilidad frente al orden vital de las institucio­
nes, menor en todo caso que la de sus menores civiles, precisa mirarlos
fríamente como hombres voluntariosos, que tomaron por la vía
arriesgada de la guerra una verdadera posición dirigente en el área de la
multitud; la tomaron, mas apoyándose en méritos personales de audacia
y en testimonios incontrovertibles de valor personal. El pueblo los
apreció y los siguió, por cuanto el arrojo y la capacidad de lucha les daba
una dignidad respetable ante sus ojos.

Así se les mire como testimonios de una época decadente en el orden de
la responsabilidad republicana, los generales que forman el cuadro de
los gobernantes antiguos tuvieron el respaldo de masas entusiastas, que
en ellos veían altivos y dignos exponentes de un sistema de fuerza. Para
hacerse a la voluntad de las masas, necesitaron exhibirse ante el pueblo
como valientes guerreros, como fortunosos conductores de tropas, como 
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solícitos camaradas del soldado, como hábiles improvisadores de
estrategia. Sin escuela táctica, Castro repitió el milagro bolivariano de la
"campaña admirable"; sin diploma de estratega, Leopoldo Baptista se
apoderó del cerro del Copey, en La Victoria, y definió con la audacia de
la sorpresa la derrota de los revolucionarios de Matos.

El destino de la República pedía la sustitución de aquel sistema
primitivo y anárquico de fuerza, por un orden que permitiera al pueblo
pacífico expresar su voto en traje civil. Nadie negará a Gómez el mérito
de haber abolido el caudillismo cantonal, para facilitar, al convertirse en
"jefe único", la abolición del caudillismo, tal como ocurrió a su muerte.
Fue, en realidad, el último caudillo militar venezolano.

También en aquel proceso hubo doctores que jugaron papel contrario a
los intereses del pueblo. Tejían los doctores la túnica amañada que
acomodara al orden de la legalidad, el hecho desnudo de la fuerza. Los
generales, así fuera mucha su fortuna, se sabían necesitados del
referéndum de la población que no había ido a los campos de batalla.
Para el caso de que fallase el voto, había doctores expertos en el arte de
adulterar actas y de fingir mayorías.

Con frescura, con ingenuidad, con sencilla confianza, el pueblo antiguo
siguió a sus conductores aguerridos. Caudillos y doctores dieron a la
continua por traicionar al pueblo. Doctores y caudillos fueron la causa
de que todavía profesores de turbio juicio insistan en negar al pueblo su
virtud electiva. Estos profesores pesimistas debieran releer la Pasión de
Cristo, para tomar las dos lecciones -una de Derecho Político, otra de
Sociología- que encierran los versículos sagrados. Pilatos, para decidir,
buscó el apoyo del pueblo. Se sabía desasistido de autoridad para
condenar a Jesús y, en consecuencia, pidió el respaldo de la masa. En
aquel momento tremendo de la Historia Universal, el propio poder
imperial, representado por Pilatos, sintió la necesidad de consultar al
pueblo. En cambio, el pueblo dio su voto engañado por las malas artes de
los sacerdotes y de los doctores de la ley. Cuando se le dejó expresar
libremente su voluntad, estuvo el Domingo con Jesús. Lo llamó Mesías.
Le alfombró con sus capas el camino. Le dio sombra con sus palmas
festivas. Era, en realidad, la hora de la libre plenitud. La hora del gozo 
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excelente. El Viernes, ya frutecido y cosechado el engaño, se le hizo
desfilar ante la Víctima gloriosa y se le invitó a escupir sobre el rostro
ensangrentado del Salvador. Barrabás ya estaba suelto. Barrabás
saboreaba el fruto del crimen cometido por quienes adulteraron la
voluntad del pueblo ingenuo...

Madrid, agosto de 1955
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LA DECLARACION DE PANAMA
(Anverso y reverso de una conducta)

O! it is cxcellent
To havc a giant's strength; but is (yranous
To use it likc a giant.

Shakespeare, Measure for measure, II, 2.

...Tres siglos duró la Colonia y tres siglos duró la escena, cuyos
personajes recibieron de la propia España los coturnos que les dieron
dimensiones de gigantes en el cuadro de la Historia Universal. Cuando
los Padres de la independencia defendieron la libertad y la autonomía,
no fueron contra España, sino contra una España que se había amañado
con el absolutismo, y de la cual difirieron los americanos desde el
momento en que los abuelos antiguos olvidaron el camino del regreso a
la Madre Patria. Lejos de ir contra España como hontanar de nuestra
cultura, la salvaron en su destino novicontinental. Los Padres de la Patria
hispanoamericana defendieron el sentido de la España que en estos
mares había logrado la democrática fusión de los pueblos indo-afro-
hispánicos, condenados, sin remedio, al coloniaje político de ingleses o
de angloamericanos, si no hubieran conquistado para ellos los signos de
la República. La propia guerra de independencia no fue, pues, sino una
batalla ganada por el viejo hispanismo contra las fuerzas extrañas que
empujaban el velamen de los antiguos piratas...

Este juicio lo formulé el año 1951, en el ensayo "Sentido del humanismo
americano". En realidad, encierra una síntesis tardía, a la que no era
posible que llegasen los propios hombres que realizaron la hazaña de 
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nuestra independencia. Subyacía, apenas, en su conciencia de patriotas y
de políticos la certidumbre de que la obra por ellos cumplida tenía para la
perdurabilidad un punto de apoyo definitivo en la tradición, en la
historia y en la cultura que daban unidad a las dislocadas porciones del
vasto imperio español. Esta intuición afloró en la Junta Patriótica de
Caracas, apresurada a invitar, en abril de 1810, a los ayuntamientos de la
America española, para una acción uniforme que mantuviese en pie los
nexos fraguados durante la gestión colonial. Ese sentido de unidad
estuvo presente, también, en la obra extraordinaria de Miranda. Si se
ahonda en el tiempo, podría decirse que el hito más antiguo en la
anfictionía de lo hispanoamericano, fue sembrado en París, el 22 de
diciembre de 1797, cuando en el saloncito del número 22 de la rué Saint
Honoré, se reunieron los agentes de América que fueron a discutir con el
desafortunado visionario los planes para la libertad del mundo de las
Indias. Si se cava aún más en el subsuelo histórico, las raíces del diálogo
de la América nueva se hallarían en las voces antiguas de los aventureros
que a orillas del Guadalquivir o frente al encrespado océano, esperaban
en Sevilla o en Cádiz o en Palos de Moguer las naves audaces que los
transportaban, para nueva siembra de Historia, al suelo de la América
virgen.

Bolívar comprendió el valor unitivo de lo hispanoamericano, con
precisión que salta sobre la disyuntiva del discurso bélico. Enfrentado a
España y para luchar contra el absolutismo de la Santa Alianza, buscó de
fortalecer los viejos nexos que unían a los ya dispersos pueblos
hispanoamericanos. El iba contra el gobierno de Fernando VII, mas, con
sus actos estaba salvando el porvenir americano de lo hispánico. Como
los grandes creadores, obraba movido por fuerzas que él mismo
desconocía. Luchaba Bolívar contra una forma de obrar de España,
empero salvaba el destino histórico de la cultura que los hombres de
España habían creado durante tres siglos en su vasto imperio colombino.
El valor profundo de esta obra salvadora de lo hispánico ha costado
tiempo y discurso para ser entendido tanto en América como en la
Península. Allá, nuestros políticos tiñeron todo el proceso colonizador
con los colores sangrientos de la lucha entablada por la discordia entre
las formas transitorias del Estado metropolitano, que quería perpetuarse,
y las colonias que buscaban categoría de Estado. No atinaban a calar, ni 
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es posible pedir que lo hubieran hecho, lo permanente de la substancia
popular y cultural que se empinó para optar las nuevas formas. Acá, en
cambio, duró la nostalgia por las "colonias perdidas", hasta tanto
espíritus avispados comprendieron que nuestra independencia había
sido la culminación natural de un proceso de crecimiento y de expansión
de pueblos cuyo futuro constituiría la máxima honra del solar hispano.
Cuando Alfonso XIII declaró a Simón Bolívar gloria extraordinaria de la
raza española, expresó un concepto de donde deriva una serie de juicios
de valor acerca del verdadero sentido de nuestra independencia. El
monarca escuchaba en Bolívar, como escuchaba Unamuno, la vibración
perenne y triunfal de una voz enraizada en la garganta poderosa de los
abuelos hispanos.

Este concepto dinámico, que ve en el proceso emancipador de la
América española un esfuerzo de salvación de la cultura hispánica, lo ha
expresado con certeza y oportunidad el excelentísimo señor embajador
de España en Washington, don José María de Areilza, en las vísperas de
la reciente reunión en Panamá de los jefes de los gobiernos de América.
"Nuestra historia, dijo el ilustre diplomático, es, a pesar de las
apariencias, una e indivisible, y no puede entenderse la América sin
España, ni España sin América".*

Con el fin de juntar a los responsables del poder en el Nuevo Mundo, se
escogió recientemente como ocasión favorable el centésimo trigésimo
aniversario del Congreso convocado por Bolívar para echar las bases de
una federación que robusteciera los vínculos preexistentes entre los
pueblos separados del árbol materno y que defendiera las nuevas
estructuras de los riesgos de la reconquista. Como ya he dicho, en lo de
fuera la acción iba contra las formas políticas de España, mas, la
proyección final del esfuerzo bélico apuntaba a la conservación del ser
cultural de un grupo de naciones, cuya unidad no aposentaba en los
valores aborígenes, sino en el sello uniforme impreso por el español al
mestizaje que juntó la sangre peninsular con la sangre del indio, enantes 

(*) "Conmemoración del Congreso de Panamá, 1826-1956". Palabras pronunciadas
por el embajador de España, don José María de Areilza, en la comida celebrada el
día 22 de junio de 1956 en la Embajada de España en Washington.
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señor de América, y con la sangre del africano, trasladado como carga de
dolor por los inhumanos esclavistas. El mestizaje americano tenía, sobre
el sentido de autoctonía creado por el tiempo, las razas y el suelo, un
marchamo de donde derivaba su continua dimensión social. Ese
marchamo estaba escrito con tinta española, del mismo modo como
colores ingleses definían a las comunidades del Norte. Cuando Bolívar
buscaba el enlace confederativo de las nuevas repúblicas alzadas sobre
los cuadros de los virreinatos, presidencias y capitanías generales que
habían integrado la España ultramarina, no hacía sino copiar para el área
hispánica del continente americano la realidad político-económica de
los Estados Unidos del Norte. Frente a éstos, quiso que hubiera,
también, los Estados Unidos del Sur. Desgraciadamente, lejos de unirse,
nuestras imprevisoras naciones se empeñan en ahondar fútiles diferen­
cias.

El propósito que movió la convocatoria del Congreso de Panamá se
redujo a este cuadro de unidad regional. Empero, en el pensamiento de
Bolívar las ¡deas no tenían carácter rígido. Bolívar no era hombre
concentrado en sólo un propósito. El periplo de su pensamiento no
respetaba horizonte. Como el Quijote, Bolívar se nutría en la posada de
los sueños. Sobre Venezuela miró a Colombia, sobre Colombia vio la
Confederación de pueblos hispanoamericanos, sobre ésta vislumbró una
anfictionía ecuménica. Tal vez no escalonó el proceso en una forma
didáctica, pero ahí están sus cartas y sus discursos para hacer el examen
de cada etapa. La superposición de estos procesos federativos, ha
permitido, por error o mala fe, que se haya presentado a su Congreso de
1826 como la génesis del panamericanismo creado en 1889 por
iniciativa de Washington.

Bastante tinta se ha invertido en probar cómo Bolívar no puede ser
.tomado de modo específico por patrono del sistema panamericano hoy
vigente en nuestro mundo. Desde un punto de vista genérico, Bolívar sí
está a la cabeza de los grandes promotores de ligas de pueblos; en
cambio, no puede imputársele responsabilidad alguna en la mecánica
que enlaza en torno a Washington a los países del Nuevo Mundo. "Por
desgracia -escribió Rufino Blanco Fombona- no es la América de
Bolívar la que los convoca (a los congresos panamericanos), sino la 
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América de Washington quien impone su hegemonía. Los pueblos que
ayer se mostraron celosos de que la América nuestra obedeciera a un
congreso internacional nuestro, son los que primero concurren a ponerse
bajo la hegemonía de otra América, adversa a nuestra civilización, a
nuestra independencia, al derecho que tenemos de cumplir nuestro
destino y contribuir a la civilización universal".

* * *

Sin mirar a la realidad de Bolívar, en el campo de la actual política
panamericana se ha tomado de pretexto un nuevo aniversario del
Congreso de 1826 para reunir en Panamá, no ya a los meros
representantes diplomáticos de los países americanos, sino a los
distintos y disímiles gobernantes del Nuevo Mundo.

Antes de realizarse la reunión, se habló de que en ella se produciría una
nueva declaración anticomunista, que ampliase la llamada "Declaración
de Caracas". "The New York Times" lo dijo así en columna editorial. No
era extraño esperarlo, puesto que en nuestros países americanos el
anticomunismo ha servido de Cruz para esconder al Diablo. Ante la
responsabilidad que representa la defensa abierta del totalitarismo, se ha
recurrido al fácil expediente de precaver "el mundo libre" del riesgo
comunista. ¿Acaso es libre el mundo que se enmarca en aquellos países
de América donde, para usar palabras del diputado antifascista
Améndola, apenas tiene libertad el crimen? Justamente en el esquema
gráfico que publicó el mentado diario neoyorquino, el 22 de julio último,
al catalogar los países latinoamericanos desde el punto de vista de sus
sistemas de gobierno, aparecen diez sometidos a regímenes dictatoria­
les, mientras en otros la democracia sufre "sería inestabilidad". Esta
circunstancia lamentable promovió un movimiento de repulsa ante la
idea de juntar en torno a una misma mesa a magistrados de la prestancia
cívica, digamos por caso, de un Adolfo Ruiz Cortines o de un José María
Velasco Ibarra, con engreídos déspotas que manifiestan orgullo en
perseguir con saña mortal a los ciudadanos que defienden los derechos
del pueblo. Se habló con justeza de que reunir bajo la égida de Bolívar a
los opresores de América para tratar del porvenir de la democracia en
nuestros países, constituía una burla y un destrozo más del pensamiento 
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y la memoria del grande hombre. No se veía, en realidad, otra salida para
areópago de tan desuniforme conciencia cívica, que el manoseado
recurso de hacer una nueva declaración de solidaridad para luchar contra
el comunismo. Así lo esperaba la escéptica atención de América.

Urge, es cierto, defender cada vez más a nuestro continente de los
peligros del comunismo ateo. Precisa, con mayor y más insistente
reclamo, erigir murallas que defiendan el destino de nuestra cultura
cristiana. Mas, contra todo lo que digan los pseudo-gonfalonieros del
anticomunismo, es necesario recordar lo que don Sturzo escribía cuando
buscó destruir la falsa tesis que enfrentaba el flamante fascismo al
comunismo como salida de salvación. "El comunismo, decía el gran
dirigente cristiana, es un fenómeno de economía atrasada. Allí donde las
diferentes clases sociales han adquirido su propia personalidad y donde
el Estado contemporáneo es un organismo político acumulador de
importantes fuerzas de resistencia, el bolchevismo no puede instalar­
se".*  En nuestra América Latina puede, en cambio, prosperar una forma
de comunismo económico, como reacción defensiva de clases que se
ven oprimidas por el capital y por la injusticia del Estado; también, en el
área superior de la cultura, puede extenderse la filosofía marxista como
solución desesperada para una serie de problemas relacionados con el 

(*) La ineficacia del ataque policiaco contra el comunismo la puso en evidencia el
hecho de existir hoy en Italia el más poderoso Partido Comunista de la Europa
Occidental; mientras tanto, en Francia decae su fuerza y en Inglaterra sus empeños
se ven contenidos por la eficacia de una amplia política social; de otra parte, así
Inglaterra y Francia insistan en sus propósitos colonialistas, jamás se han desviado
de la línea de conducta interior que hace de cada inglés y de cada francés un
ciudadano defendido por el Estado, mientras en Estados Unidos el comunismo
encuentra la oposición de un sistema que se empeña en difundir el capital entre los
distintos grupos económicos y al cual sirven grandes empresas, adelantadas a
curarse el riesgo constituido por los oligopodios gigantistas, de natural vocación
imperialista. Lamentablemente esta orientación alumbrada de justicia social, no
empece para que en el campo de fuera, Estados Unidos se conduzca como una
versión nueva del viejo sistema que buscó fuerza en las distantes colonias, por
donde resulta notoriamente contradictorio su proclamado anticolonialismo,
cuando en último análisis el gran país del Norte ha creado un tipo de penetración
ncocolonialista, que se lava las manos en la ancha, cómoda y gozosa palangana de
Pilatos, puesto que, sin aparentemente intervenir en los sistemas políticos, explota
a los países menores, de cuyo destino cívico no se preocupa por nada.
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menosprecio en que es tenida la dignidad de la criatura humana. Si se
viera a buenas luces el problema de la lucha contra el comunismo,
debería comenzarse por atacar las fuentes de los hechos citados. De un
lado, levantar el nivel económico de las clases atrasadas; del otro, elevar
la moral cívica de los pueblos. Democratizar el capital y asegurar la
libertad de los ciudadanos.

Hasta hoy, en los países latinoamericanos de signo antidemocrático, la
lucha anticomunista ha mirado a sólo los resortes policiacos y a la
catalogación arbitraria entre el cuadro de los comunistas, de toda
persona que acuse ideas de justicia social y repudie la conducta de los
entreguistas de la soberanía nacional. Un juego falaz ha hecho que los
movimientos de auténtico nacionalismo hayan sido motejados de
comunismo. Por otra parte, al fenómeno de pueblos clamorosos de
justicia económica se ha opuesto frecuentemente el rechazo de la fuerza.
Las reivindicaciones de los obreros fabriles, mineros o agrarios han sido
repelidas por la fuerza o el fusil. Las manifestaciones populares,
encaminadas a hacer efectivos los derechos cívicos del hombre
latinoamericano, suelen tener por respuesta la cárcel, las bombas
lacrimógenas, el destierro y los disparos de la gendarmería. Pese a lo
contradictorio del convite, la junta de Panamá ha tenido un resultado que
niega el valor de estos procedimientos. Los gobernantes reunidos en el
istmo han firmado una extraña declaración, si bien a última hora en parte
traslucida mientras se discutía su fórmula en el seno de la Organización
de Estados Americanos, apenas hecha pública en su integridad, cuando
se la dio por solemnemente aprobada. Quienes teníamos barruntos de la
fórmula, escrupulosamente debatida, tanto en las Cancillerías del Nuevo
Mundo como en la citada Organización, fuimos, sin embargo, sorpren­
didos de la amplitud y paradójica altura de sus términos. Al valor de su
contenido, de aspecto más normativo que doctrinario, se agregan las
palabras en que el Presidente Eisenhower hace suya la plenitud de la
doctrina cristiana sobre la dignidad del hombre y en que invita a
mancomunar las fuerzas de los pueblos americanos para convertir el
átomo, que amenaza de ruina la propia vida de la tierra, en instrumento
de paz y de abundancia, abundancia y paz que, en un terreno lógico, son
los vínculos mejores para unir el Continente y los mejores instrumentos
para prevenirle a cualquier riesgo de agresión forastera.
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"Los presidentes de las Repúblicas americanas -reza el texto de la ya
célebre declaración-, para conmemorar la Asamblea de ministros
plenipotenciarios de los Estados americanos, convocada en el año 1826
por el Libertador Simón Bolívar, la cual marcó la primera manifestación
colectiva del panamericanismo, y reconociendo la validez de los ideales
que animaron a los precursores de la unidad americana, se hacen
solidarios de la siguiente declaración:

1. El destino de toda América es lograr el desarrollo de una
civilización que convierta en una realidad efectiva del concepto de la
libertad humana; el principio de que el Estado existe para servir y no
para dominar al individuo; el deseo de que la humanidad consiga un
mayor nivel de evolución espiritual y material, y el postulado de que
todos los países pueden vivir en paz y con dignidad.

2. El cumplimiento del destino de América es inseparable del
desarrollo económico y social de sus pueblos, y por tal motivo se hace
necesaria la intensificación de los esfuerzos nacionales y de la
cooperación interamericana, para resolver los problemas económicos y
mejorar los niveles de vida en el Continente.

3. El éxito de la Organización de los Estados Americanos, que
constituye una garantía de paz entre sus Estados miembros y de
seguridad para el Continente, demuestra también hasta qué punto es
posible la cooperación leal entre países soberanos en los diversos
aspectos de la vida internacional, y nos inspira a reforzar los organismos
interamericanos y sus actividades.

4. En un mundo en el que la dignidad del individuo, sus derechos
fundamentales y los valores espirituales de la humanidad se hallan
gravemente amenazados por las fuerzas totalitarias, ajenas a la tradición
de nuestros pueblos y sus instituciones, América mantiene el supremo
objetivo de su historia: ser baluarte de la libertad del individuo y de la
independencia de las naciones.

5. América, unida, fuerte y generosa, desea no sólo fomentar el
bienestar del Continente, sino ayudar a conseguir para el mundo los 
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beneficios de una paz basada en la justicia y la libertad, que permitirá a
todos los pueblos, sin distinción de razas o creencias, trabajar con
dignidad y fe en el futuro".

¿Adonde apunta esta singular declaración de amor a la libertad y de
respeto a la dignidad humana, que han firmado junto con el Presidente
Eisenht'v.er y demás jefes legítimos de gobierno, los tiranos que
oprimen a millones de ciudadanos en América Latina? ¿Han firmado
éstos la sentencia de muerte de sus propios regímenes o Eisenhower y
los otros Presidentes democráticos han suscrito un vergonzoso capítulo
más de la comedia enderezada a fingir la defensa de una libertad y de una
dignidad desconocidas por sesenta millones de ciudadanos?...

El tiempo hablará con hechos, mejor que los juicios precipitados. No se
hizo Roma en un día. Ya este mes de la libertad se cierra con una
dictadura menos en América. Así como en el Perú las aguas, ayer
encrespadas, han vuelto a su viejo nivel republicano, es justo esperar
también que los otros países de América, sometidos a despotismo,
recobren la perdida dignidad cívica.*

Solamente cuando se implanten gobiernos populares en todo nuestro
Continente tendrá consistencia y dará fruto el diálogo entre la América
Latina y la América inglesa. Comprenderán entonces los dirigentes de la
gran potencia occidental que nuestro calumniado y burlado nacionalis­
mo no es empeño de repudio del hombre del Norte, sino mera defensa
frente a métodos que menosprecian nuestra calidad de depositarios y de
agentes de una cultura, cuyos gérmenes fermentaron en Salamanca, en
Coimbra y en París. Sabrán, también, nuestros poderosos vecinos que la
deseada unidad del Continente americano no puede apoyarse sobre la
voluntad de capataces en turno de gobierno, sino sobre la permanente
voluntad que legítimamente expresen los pueblos por medio del sistema
electoral que hace a las repúblicas. Sabrá, también, Estados Unidos,
como primera potencia del grupo de Occidente, que mientras su política 

(*) Hoy felizmente el número de países sometidos a dictaduras, es apenas de cinco.
(flota de 1958)

325



prohíje a los dictadores que niegan la libertad a casi la mitad de las
naciones de Latinoamérica, no tendrá autoridad moral para alzar la voz
en defensa de los pueblos oprimidos tras la cortina de hierro.

Un examen profundo de su papel decisivo en el conjunto americano,
llevaría a los dirigentes estadounidenses a buscar los medios de salvar al
pueblo de Washington, de Jefferson, de Lincoln y de Roosevelt, de la
responsabilidad de usar en forma tiránica su gigantesco poder económi­
co y su desmesurada autoridad en los cuadros de la política del Nuevo
Mundo. Contra ese poder en mala forma impuesto, tendrá permanente­
mente enfrentada la conciencia de una America que sólo aspira al
respeto a que tiene legítimo derecho en el plano ordinario de la dignidad
de las naciones. Los tiempos son propicios para abrir posibilidades a
estas fecundas rectificaciones. La declaración de Panamá implica un
compromiso de grave resonancia en la política de la hora. No es posible
mirarla -según pretenden algunos- como mero punto electoral que los
dirigentes republicanos agregarían a la plataforma que será ofrecida a la
consideración del pueblo americano en los próximos comicios, ya que la
devoción a la libertad y a la dignidad republicana ha hecho que
organizaciones, personalidades, periódicos y grupos culturales del gran
país del Norte, manifiesten su alarma ante el apoyo que el Departamento
de Estado ofrece a los tiranos de nuestra burlada y traicionada América.
Los días dirán si la declaración de Panamá habrá de medirse por la
dimensión del anverso o del reverso de la conducta de los hombres
responsables que avalan en nombre de la libertad las promesas
estampadas en ella.

Madrid, 31 de julio de 1956
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LA SOMBRA DE JEAN VALJEAN

La Cámara Penal de Buenos Aires absolvió recientemente en confirma­
toria al indiciado Teobaldo Amer Morales, contra quien corría juicio por
el delito de usurpación de la propiedad.

El caso ha armado, como es natural, extraordinario revuelo. Para
entenderlo, es preciso saber que en noviembre de 1955 el acusado Amer
Morales, padre de una numerosa familia, resolvió escalar los muros de
una propiedad municipal y después de forzar desde dentro las puertas
que daban acceso ordinario a la vivienda, se instaló en ella con su prole.
Hasta aquel momento la familia Amer Morales hacía vida similar a la
vida de una piara sin pocilga. Sus condiciones económicas no le
permitían atender a las necesidades de techo que urgían a los suyos. No
había tropezado el paterfamilias sino con la agresión de una colectividad
que le negaba los medios necesarios para atender los requerimientos
primarios del hogar. Pero su familia necesitaba techo y era preciso
proporcionárselo a cualquier precio. No tenía dinero Amer Morales para
pagar el rédito fijado por los duros caseros. Tenía, en cambio, fuerza
física suficiente y tenía, también, resistencia orgánica para redimir la
pena que pudiera imponerle la justicia de los tribunales ordinarios.

Estaba Amer Morales en las mismas condiciones en que se hallaba el
célebre Jean Valjean de Les Miserables. Desde 1838 el gran Hugo
llevaba en la mente la figura desgarrada del necesitado que tomó un pan
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para alimentar a su familia famélica. El poema Melancholia pinta el
cuadro en que se incuba el extraordinario Valjean.

Un homme s ’est fait riche en vendant á faux poids.
La loi le fait juré. L ’hiver, dans les tetnps froids,
Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle oú le peuple fourmille;
Le riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.
C’est juste, puisque l’un a tout et l'autre rien.
Ce juge, -ce marchand, faché de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui picure,
L ’envoie au bagne, et parí pour sa maison des champs.
Tous s ’en vont en disant: -C ’est bien-bons et méchants,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

(Les Contemplations, liv. III, II.)

Acompañado en su interior de sola la visión de Cristo traicionado, Amer
Morales se tomó para sus hijos el techo realengo, como el otro se había
tomado el pan tibio y fragante. El juez -rico que había robado a sus
clientes- condenó al padre desesperado. Aquello ocurría en una Europa
donde la persistente conciencia feudal, que pareció destruida por la
Revolución, había terminado por hermanarse con la nueva conciencia
burguesa, tan agresiva como la otra. Un señorío con hojas de laurel se
veía pareado con un señorío cubierto de dudosos papeles de crédito. El
robo audaz de la guerra había sido reemplazado por el robo inteligente y
pacífico de los negocios. La herida peligrosa en el campo de batalla,
había sido sustituida por la limadura de las piezas de oro en la mesa de
los cambistas y aun por la coma de alegre movimiento en la cuenta de los
intereses bancarios. Los jueces eran reclutados entre discretos delin­
cuentes vestidos de caballeros. Aún no había sonado la hora del pueblo.
Como lo dice Hugo, San Jerónimo tuvo la intuición del valor de la plebe
en el orden de la justicia. Fex urbis, lex orbis. De la turba de los pueblos
se alzará la ley del mundo. Era preciso consultar, no el mero discurso del
pueblo, sino las necesidades del pueblo, las lágrimas del pueblo, la
sangre del pueblo, el sudor del pueblo, presentes siempre en el subsuelo
de las grandes fortunas de los poderosos.
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Corridos cien años, el mundo contempla una realidad que lentamente se
acerca al pueblo. Jean Valjean ya no se ve obligado siempre a tomar "su"
pan por la fuerza en la cerrada tahona. Las leyes se han ido acercando
paulatinamente al pueblo y el "malhechor" de ayer es hoy el obrero
respetado en el cuadro de su oficio y respaldado por la fuerza de su
sindicato. Poco a poco, con esfuerzo sobrehumano, se está haciendo vías
la consigna generosa defendida por Jackson cuando, para oponerse a la
tesis burguesa que vinculaba la ciudadanía a la calidad de propietario,
exclamó: "Propiedad para todos". Hay miserias, dolor y lágrimas en
todos los sitios del globo, mientras los poderosos sonríen. Pero frente a
esa sonrisa endiablada, levantan la voz y las manos los hombres de la
justicia, empeñados en convertir al miserable en un feliz propietario
jacksoniano. En Francia, el Abbé Pierre se esfuerza por dar abrigo a los
necesitados. En Florencia, el maravilloso Giorgio La Pira ha ordenado
que los palacios vacíos de los potentados sean abiertos para recoger a los
sintecho. El juez antiguo, que no tuvo enfado alguno en condenar a quien
tomó por necesidad un trozo de pan, ha sido sustituido por otro tipo de
juez; mientras en los púlpitos sagrados, en las tribunas populares, en las
cátedras universitarias se predica contra el rico avaro que inmoviliza a
favor suyo la parte que al trabajador común corresponde en el grueso de
la riqueza. Una ética de genuinas raíces cristianas está diciendo al
poderoso cómo es ajeno aquello que excede a sus necesidades naturales.
Una concepción plcnaria de la vida está hoy recordando con aguda
clarinada a los que se dicen cristianos, cómo no se va a Cristo sino a
través del prójimo. En sus conversaciones con el Altísimo, la maravillo­
sa Catalina de Siena supo que los hombres originalmente no fueron
dotados con iguales medios porque tuviesen necesidad los unos de los
otros y ejercían así la ley de caridad.

En estas nobles, elevadas, generosas ¡deas se inspiraron los jueces que
eximieron de pena a Teobaldo Amer Morales. La apropiación violenta
de una habitación realenga es una nueva dimensión de la apropiación del
pan de Les Miserables. Ambos casos se nutren en la misma vertiente de
justicia. Quien no ha podido por los caminos naturales proporcionar
techo a sus hijos cae en el ámbito de la necesidad que excluye a la ley, del
mismo modo que ayer se la reconoció como causa de exculpación de
quien se apropió desesperadamente un trozo de alimento.
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El abogado que defendió a Amer Morales probó con elocuentes
argumentos cómo la integridad personal es un bien jurídico de mayor
dignidad y de más alta categoría valorativa que la propiedad de las cosas,
por su naturaleza destinadas al servicio de los hombres. La integridad de
la persona humana es profundamente cercenada cuando un sistema
social estrecho garantiza a una minoría el uso de los bienes y de los
instrumentos requeridos para que otros desarrollen normalmente el
curso de la vida. "El pan nuestro de cada día", dijo Cristo que pidiera el
hombre al Padre que está en los Ciclos. Pan nuestro. Pan mío y pan tuyo,
que nos pertenece como al recién nacido pertenece la leche de la madre.
Pan al cual nos da derecho la propia vida. Cuando el necesitado pide en
nombre de Dios a quien puede darle, no pide nada ajeno, sólo pide el pan
"suyo", que las circunstancias sociales han hecho que esté en otras
manos. Cuando al hombre no le dan ese pan y ese techo que son "suyos"
y el hambre crece y el frío aumenta y los hijos lloran y el trabajo no tiene
oportunidad y el auxilio público se hace sordo, ese hombre hambriento y
desabrigado se toma ese pan del sitio donde esté y hace suyo el techo
baldío que consiga en su camino. Ese hombre está simplemente
enmendando con sus manos la injusta justicia de una sociedad que
traiciona al amor y a la vida...

Madrid, agosto de 1956
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FRANCIA Y LA AMERICA LATINA

Con el mismo título de esta nota publicó "Le Monde", de París, una
columna editorial en la oportunidad del viaje del ministro Pineau a
Venezuela y Estados Unidos, con el fin de presidir en Caracas la cuarta
conferencia de embajadores franceses en la América Latina y de asistir
en New York a los debates del Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas sobre el Canal de Suez.

El editorialista evoca lo que Francia representa como capital cultural
para nuestros países latinos de América. Lamentablemente en los
últimos años ha decaído un poco el tono de esa influencia, en beneficio
de la influencia angloamericana. Si nuestros pueblos deben su ser moral
a España, a Francia deben una dirección preciosa. En nuestra propia
gesta emancipadora, fue un coadyuvante eficaz la voz del pueblo que
pidió libertad, igualdad y fraternidad. Nuestra cultura científica del siglo
XIX es obra de Francia. En nuestra literatura se sintió a fines del
ochocientos una marcada influencia francesa. Francia fue, en el bien de
su saber y en el mal de sus modas, una nueva madrina de América. A la
hora presente, muchos hispanoamericanos nos dolemos de que la buena
cooperación del pensamiento francés se haga sentir poco entre nosotros.
¿Por qué en lugar del existencialismo sartreniano no se ha hecho camino
en nuestro mundo el fino pensamiento religioso representado por Bloy,
Peguy, Claudel, Bernanos, Maritain, Mauriac y Marcel? En el campo
económico, ¿por qué ios inversionistas franceses no buscan oportunida­
des a su capital en industrias que vayan a aumentar nuestra capacidad
defensiva? En el orden de las bellas artes, ¿por qué las grandes corrientes
de la plástica y de la música no desalojaban la babélica afluencia del
enfermizo abstraccionismo y la avalancha comercial de los ballets sin
categoría? Mayor influencia cultural de Francia piden todos nuestros
pueblos, pero influencia encuadrada en líneas que vayan a robustecer 
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nuestra conciencia de pueblos en formación, no influencias disolventes
de modistos, de joyeros, de vedettes, de traficantes de blancas y demás
basuras que Europa arroja a nuestro mundo codiciado. Queremos que la
Francia inmortal vaya con su antorcha a seguir iluminando nuestros
caminos.

Los políticos franceses saben del afecto de América por Francia y del
ascendiente que esta goza entre nosotros. Pero, por un camino ilógico
(¿cuándo ha habido lógica en los caminos de la política?), el ministro
Pineau quiere de nuestros países hispanoamericanos una postura
contraria a nuestros intereses históricos y formativos. Para el caso de
Argelia y para el debate de Suez, el gobierno francés aspira a contar con
el apoyo de nuestras voces en el seno de las Naciones Unidas. Tal cosa
puede ocurrir, pero sería absurdo pretender razonarlo. En la presente
coyuntura del mundo, el curso de la política obliga moralmente a los
países de la América Latina a estar con los pueblos que buscan liberarse
de la respectiva dominación metropolitana. Nuestra historia mejor es la
historia de nuestra independencia, justamente defendida por los afrance­
sados como exclusivo fruto de la revolución del 89. El gran pueblo que
hizo suyo en Europa el mayorazgo de la dignidad democrática no puede
pedirnos que estemos hoy de vuelta en nuestra posición frente al
colonialismo. Francia tiene derecho a que la América Latina la haya
ayudado con el corazón íntegro en sus luchas contra la Alemania de
Guillermo I y contra la Alemania de Hitler y a que América la acompañe
ciegamente a luchar por la libertad y la dignidad del hombre, pero
Francia no puede aspirar a que nuestros pueblos la acompañen en su
aventura imperialista. Después de la briosa lección de libertad que dio a
sus hombres de ayer, mal puede la vieja Maestra pedir a sus discípulos
del Nuevo Mundo una actitud contraria a sus buenas enseñanzas.
Francia debe saber que la posición de nuestros pueblos -así los
gobiernos asuman otra- no puede ser sino la de acompañar a los países
que buscan libertad y autonomía. Sea mucha así nuestra devoción por la
gran nación francesa, el corazón de la América Latina está hoy, como
estará siempre, con los pueblos que quieren alcanzar la digna autonomía.
Con Francia, en cambio, estaremos permanentemente asidos en la línea
de batalla contra la opresión, la intolerancia y el obscurantismo.

Madrid, 1956
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APOLOGO DEL RODABALLO
(Lectura para el 2 de diciembre)

Con Domiciano terminó la dinastía de los Césares. Antes de su muerte,
una corneja había vaticinado en sonoro griego que todo iría bien para la
sufrida Roma. Pese a la indiferencia con que el pueblo recibió la noticia
de su fallecimiento, los soldados le quisieron declarar divino. En
cambio, los Senadores se aprestaron a dedicarle las peores injurias y a
ordenar la condenación de su memoria.

El cruel y sanguinario Emperador perdió la vida en medio del espanto
que había hecho presa en su espíritu. Como si presintiese la cercanía del
puñal vengador, durante toda la noche que antecedió a la mañana de su
muerte, daba gritos estentóreos. Sin embargo, murió en lucha cerrada
contra el enemigo. Domiciano era, en realidad, cobarde. En sus
comienzos pudo mostrar algunos destellos de virtud, pero originalmente
llevaba consigo tremendos complejos enraizados en la pobreza y en el
miedo. "La pobreza lo hizo codicioso, y el miedo cruel", escribe
Suetonio.

Cuidaba mucho su físico, y durante la juventud hizo esfuerzos por
conservar la poblada cabellera. Ya viejo, condenaba a muerte a quien
hiciera una alusión a la calvicie que se había apoderado de su hermoso
cráneo. Sus ocios, tan largos como suelen ser los ocios de los poderosos,
los llenaba jugando a los dados o con suculentos banquetes. Entre las
carnes, los pescados constituían su bocado cardenalicio. En el mar 
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Tirreno, los áulicos hacían perseguir los más ricos y hermosos peces
para la mesa imperial. A un caballo de Tracia, Domiciano prefería un
pulpo. A seguir un jabalí, él prefería nadar en pos de algún vistoso
pez.

Los anales de palacio recogieron una ocurrencia extraordinaria, motiva­
da por la llegada a la Corte de un rodaballo de excepcionales
dimensiones. Berchoux, en su delicioso poema "Los placeres de la
Mesa", que al castellano tradujo por 1820 don José de Urcullú, refiere la
singular aventura del famoso rodaballo.

Un día (escribe), Domiciano se presenta
Al Senado, y le dice gravemente:
Sabed que hoy un asunto de importancia
Me trae, Padres conscriptos, al Senado:
No es mi ánimo encargar la vigilancia,
Ni pensar en las cosas del Estado;
Ni mover vuestro celo a la constancia,
Ni que me aconsejéis si voy errado;
Ni cómo gobernar toda la tierra,
Ni tratar de la paz ni de la guerra.

Todos vanos proyectos ciertamente
Que yo tan sólo decidirlos debo,
Y vosotros callar; pero al presente
Voy a ofreceros un asunto nuevo:
Examinadle pues atentamente,
Porque mi estima de este modo os pruebo.
Se trata de un famoso rodaballo;
Deliberad el modo de guisallo.

Dejó al Senado en aprietos el infatuado Emperador. Grave y sin
antecedentes era el caso, y para deliberarlo, se tomaron tiempo los
Padres conscriptos. Ante la imposibilidad de hallar una vasija apropiada
al extraordinario tamaño de la presa, el Senado opinó que se la dividiese.
Desechó el Emperador esta insinuación sacrilega, y el Senado, reconsi­
derando el caso, dispuso que fuese fabricada una olla digna de guisar en 
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su plena integridad el imperial bocado. Todo anduvo a cabales entre el
respetuoso y servicial Senado, que así entendía servir a los nuevos
ideales del bien romano, personificado en la divina persona del César.
Pero hubo alguien que tuvo empeño de hacer sentir en forma
especialísima su devoción al augusto gobernante, carente de par en los
anales de la Roma inmortal. No conforme con haber consignado su voto
para la construcción de la grande olla imperial, intentó el elogio del
rodaballo, cuando se anunció la entrada de éste en el venerable recinto.
Faltaron palabras a la lengua latina y sobraron las citas de Aristóteles y
de la reciente Historia Natural del viejo Plinio. El entusiasta Senador
pidió aplausos y loores para la especie feliz de los rodaballos, unida por
siempre a la gloria del más grande Emperador romano. Mas, cuando el
Senador optimista se producía en tiernos requiebros para el silencioso
pez, de fríos y atentos ojos, con cuyos sabores subidísimos crecería el
regocijo de Domiciano, no al pez sino a la pared cercana dirigía la acción
de sus manos frenéticas, puesto que el infeliz adulador estaba desgracia­
damente ciego y era a sus espaldas donde estaban, mientras hablaba, los
absortos cocineros que soportaban al pescado objeto de los encumbra­
dos honores.

Los historiadores no han heheo empeño alguno por averiguar si este
Senador tomado de la histeria rodabállica, fue quien a la muerte del
Emperador inició el debate condenatorio, que concluyó en la ruina de las
estatuas del César. Suelen los cuerpos envilecidos esperar a la muerte de
los déspotas para declararlos culpables. Suelen, también, gobernantes
ingenuos tomar por buenas para su honra las palabras humilladas de los
cuerpos públicos y de los hombres privados, que se empeñan en hacerles
creer en el goce de virtudes que en realidad no tiene. Esos cuerpos han
servido a su tiempo de fácil divertimiento a los gobernantes. Domiciano,
con mayor sentido de la burla que Calígula, comprometió al Senado en
el homenaje extravagante al famoso rodaballo. El otro, destinó de su
arbitrio al Consulado a su caballo Incitatus. El rodaballo de Tito Flavio
Domiciano constituye un fino apólogo, digno de constante, oportuna,
centrada consideración en la mesa de los gobernantes alegres y
confiados en su estrella, y fáciles para escuchar la lisonja de los
áulicos...

Madrid, 2 de diciembre de 1956
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LA LIBERTAD DE LA TIERRA

El "Daily Express", de Londres, ha mostrado en reciente comentario una
persistencia efectiva hacia un pecaminoso liberalismo. El liberalismo,
como instrumento noble, sirve, también, para dañar finos intereses. No
se desdeña el liberalismo inglés de prohijar tesis segrcgacionistas en los
Dominios. A la vez, en las Islas vuelve con una ceguera increíble a
defender las deplorables consignas del "laisser fairc". El "laisser fairc"
tuvo un atisbo de legitimidad como oposición a la llamada opresión
absolutista del Estado. El "laisser faire" podría sentirse inspirado en el
aire de libertad que el gran Ortega y Gasset creyó descubrir en los altivos
castillos medievales. Sin embargo, ese liberalismo individualista, que
pareciera una estilización filosófica del espíritu agresivo de los viejos
castillos, es tan enemigo de la justicia del pueblo como el más opresor de
los Estados. El "Daily Express" ha levantado la voz de protesta contra la
sentencia que privó de sus tierras en el Condado de Sussex a lady Colín
Garbct, en razón de no cultivar su granja de conformidad con las normas
de la ley agraria de 1947.

Durante el régimen laborista, el Parlamento británico sancionó un
instrumento que mira en la tierra el sentido de la productividad y no el
dominio o señorío que sobre ella pueda ejercer quien se diga su
propietario. Según la citada ley, la Corona se comprometió a garantizar a
los agricultores determinados precios, a condición de que a su vez los
agricultores cumpliesen las directivas que fueran trasmitidas por el
Comité Ejecutivo Agrícola. La ley fue recibida con extraordinario
beneplácito por la población rural de Inglaterra. La ley mira en forma
clara y precisa al sentido social de la tierra primero que a un concepto
quiritario de la propiedad.
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El liberalismo con que la oligarquía, en Inglaterra lo mismo que en
Venezuela, disfraza sus ansias de predominio, insiste tercamente en dar
falso sentido al jus abutendi implícito en la noción clásica de propiedad.
Una hermenéutica fácil ha reducido, en cambio, el jus abutendi a su
precisa dimensión ontológica. El propietario puede consumir (abutere)
aquellos bienes cuyo goce así lo imponga. No se puede disfrutar de la luz
potcncialmcnte contenida en la candela sin que ocurra la destrucción de
ésta. No se goza la tarta multisápida que se nos da en propiedad, sin
consumir lentamente los bocados deleitosos. En cambio, de la propiedad
de la tierra se usa y se disfruta. De la propiedad de la tierra no es preciso
ni permitido abusar. A ningún hombre en recta justicia se le autoriza
para quemar por placer sus sementeras o para dejar que la maleza cubra
las superficies cultivables de que se dice titular. La tierra tiene la
finalidad de producir. La tierra tiene la obligación de ser útil a la
comunidad humana. La tierra es para que se la trabaje con sentido de
producibilidad beneficiosa al conjunto social.

Las leyes agrarias -tan viejas como el hombre- están encaminadas a
racionalizar la producción necesaria a la vida de la comunidad. Se las ha
visto como atentatorias del derecho de propiedad, por cuanto reducen la
posibilidad de que los propietarios se mantengan frente a ellas como
señores absolutos, a quienes nada preocupa la suerte de la comunidad.
Para esta propiedad absolutista se han buscado raíces filosóficas,
políticas y jurídicas, que terminan a la postre por chocar con los intereses
primordiales de los pueblos. El hombre puede tener derecho a la
propiedad exclusiva de la tierra mientras la utilice de acuerdo con los
fines naturales a que está destinada. En el orden agrícola, la tierra tiene la
misión fundamental de suministrar nutrimento a las colectividades.
Donde hay necesidad de trigo, de remolacha, de patatas, no puede el
terrateniente dejar crecer un bosque para formar un coto, adonde
anualmente vaya a cazar liebres o venados. Cuando quien se dice dueño
de una tierra deja de darle el destino que le señalan las necesidades de la
comunidad o la cultiva en forma antieconómica, la administración
pública se ve forzada a mediar en el caso y a poner la tierra en manos más
hábiles.

En el orden de la justicia, la tierra también tiene sus derechos. Se la miró
hasta ayer como instrumento pasivo de la avaricia y de la violencia 
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humana. También hubo época -lamentablemente con supervivencias en
algunas regiones del orbe- en la cual se consideró legítima la propiedad
de unos hombres sobre otros hombres. Los hombres han luchado
incesantemente por ganar la plenitud de sus derechos. También la tierra
ha ido ganando derecho a que se la aproveche de acuerdo con el fin de
justicia a que fue destinada. El fin de la tierra es satisfacer las
necesidades de nutrimento humano. Secundariamente puede servir su
laboreo para enriquecer al cultivador. Mientras se invierta el sentido de
la tierra habrá injusticia.

Estas consideraciones no las tuvo en cuenta la señora Garbet. Ella se
creyó en realidad una land-lady y quiso hacer con su tierra lo que le dio
la gana. No se dio cuenta la confiada señora de las luchas feroces que ha
venido librando el hombre para abolir los privilegios opuestos al camino
de la justicia. Olvidó la señora Garbet que apenas tenía la intendencia de
una propiedad destinada a servir a la comunidad de Sussex. Intendentes
de los pobres llamó Jesús a los ricos. Lamentablemente el sentido de esa
intendencia ha costado mucho hacerlo entender de los recalcitrantes
propietarios. A la señora Garbet se lo hizo comprender una orden
drástica del Ministro de Agricultura de Su Graciosa Majestad Isabel II.
Hace cuatro siglos el caso se hubiera visto como un simple y arbitrario
pleito entre señoras. Hoy se trata de clara, precisa, ejecutiva justicia
social.

Madrid, 1956
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LA REALIDAD DEL PANAMERICANISMO

La idea de una estructura política hispanoamericana se asomó por vez
primera al plano de los hechos cuando, al finalizar el siglo XVIII,
reuniéronse en París, en el NQ 22 de la ruc de Saint Honoré, los delegados
de las colonias españolas para tratar sobre los problemas referentes a su
independencia. Aquellas memorables pláticas concluyeron con la
designación del general Francisco de Miranda -el más universal de los
hijos de América- para el alto cargo de "Comandante General en lo
militar de las provincias, villas y ciudades del continente hispanoameri­
cano". Cuando se produjo en Venezuela el primer movimiento autono­
mista del mundo español de las Indias, el Cabildo de Caracas, en 27 de
abril del año 1810, dirigió a sus congéneres de América una circular
destinada a ponderar la necesidad de que fuera mantenida en toda su
fuerza la unión de los pueblos que se habían formado al calor de la
colonización hispánica.

La América española, como sistema de unión continental, estuvo
presente a toda hora en el pensamiento de Bolívar y demás padres de la
libertad hispanoamericana. En la correspondencia del grande hombre y
de modo muy singular en la célebre carta de Jamaica, resalta con certera
claridad la idea de una América unida por medio de los viejos
argumentos que dábanle continuidad nacional: sangre, lengua, religión,
costumbres. Aquel continente, sumado al orden de la cultura occidental
por obra de los tres siglos de colonización hispánica, fue convocado por
Bolívar para reunirse, el año 1826, por medio de plenipotenciarios, en el
istmo de Panamá. El Libertador buscaba rehacer, al amparo de los signos
de la República, la unidad de las distintas porciones americanas que 
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habían recibido de España el bautizo civilizador, y quería, bajo la égida
de dicha unión, ganar la libertad de Cuba, de Puerto Rico y de Santo
Domingo. Por determinación exclusiva del Vicepresidente Santander,
se invitó a la asamblea panameña al gobierno de los Estados Unidos del
Norte. Fueron los norteños al congreso de los hispanoamericanos, y de
inmediato se puso en resalto el propósito obstruccionista que dio al traste
con tan hermoso empeño anfictiónico. Frente a frente se situaron las
tendencias que dividían al mundo anglosajón del mundo indoibérico.
Arriba, los "regatones", como Bolívar llamaba a los norteamericanos;
abajo, los desprevenidos ahijados de Alonso Quijano el Bueno.

Pese al choque ocurrido en Panamá el citado año de 1826, se invoca a
Bolívar por patrono del panamericanismo, creado como sistema
americano en 1889, por invitación de la Cancillería norteamericana, y
apartado por completo del propósito de alianza y de defensa de las
naciones hispanoamericanas que movió al Libertador y encaminado, en
cambio, a dar un perfil técnico a los planes hcgcmónicos de la gran
nación del Norte.

La convocatoria del Secretario de Estado, Blaine, apuntaba a una
realidad distinta de la que contempló Bolívar. Jamás cultivó el
Libertador el cantonalismo disolvente. Sobre Caracas y Venezuela,
colocó la unión colombiana; sobre Colombia pensó en la conjunción del
viejo mundo hispanoamericano; sobre estas vigorosas unidades regiona­
les, soñó en una asamblea ecuménica, donde se hiciera fácil discutir la
problemática de la justicia que tanto compete a hombres como a
pueblos. La unión panamericana, sin la previa estructuración de los
bloques de raíz iberoamericana, no representaba un hito sino un salto
acrobático, que expuso a los volatineros a caer en la red "protectora" del
portador del big stick, con ostensible pérdida de los valores nacionalistas
de nuestros indefensos países. Con sentido alerta, Castclar en España y
Martí en América previnieron, entre otros, el riesgo que representaba
aquella peligrosísima sociedad de enanos inhábiles bajo la dirección de
un poderoso gigante. Sin embargo, calificados exegetas del pensamiento
bolivariano insisten en presentar a la asamblea panameña de 1826 como
la vertiente original del sistema panamericano estructurado en 1889,
para beneficio de la política hegemónica del Norte.
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No sólo se desvían los interpretes del panamericanismo al uso de Blaine,
de la autenticidad de las ideas políticas de Bolívar, sino que hacen a éste
cómplice en la entrega de los valores autonómicos de los pueblos
americanos de abolengo hispánico. Bolívar, buscando el triunfo de la
libertad y de la justicia, quería la unión de todos para hacer válido el
derecho de cada parte. En el Norte se pensaba de otra manera. En la
inicial política de Washington, pese al revestimiento idealista que le
prestó Henry Clay, apuntaba la misma táctica puesta en marcha por
Roma después de la derrota de Cartago: mientras los embajadores
desunían a los países capaces de presentarle resistencia, los comercian­
tes y los banqueros se introducían en el campo de la economía de las
ciudades cuyo vasallaje interesaba al Imperio.

El monroísmo representó una justa postura anticolonialista del Conti­
nente americano frente al imperialismo europeo del primer cuarto del
siglo XIX. Cuando en Washington declaróse el año 1823 que los
problemas de America competían a America, se enunció un principio
que, así fuese correcto como abstracción política, quedó expuesto a la
torcedura que le trasmite la erradiza connotación que se ha dado al
gentilicio americano como sinónimo de norteamericano. Esc mismo
concepto subyacc, sin propósito crítico alguno, en la definición que el
Diccionario oficial de la Lengua Española da al vocablo panamericanis­
mo, como "tendencia a fomentar las relaciones de todo orden entre los
países del hemisferio occidental, principalmente entre los Estados
Unidos de Norteamérica y los países hispanoamericanos". (Las bastardi­
llas son mías, B.-I.) La "principalidad" anotada por la Academia
corresponde de manera precisa al valor ontológico de la idea que ha
llegado a consubstanciarse con aquel vocablo. Por medio del llamado
sistema internacional panamericano se persigue, en realidad, estrechar
vínculos entre Estados Unidos y los países hispanoamericanos, a través
de una organización de tipo técnico, que da apariencia de diálogo abierto
a la política del Departamento de Estado con las demás porciones del
mundo hispanoamericano.

Cuando en la llamada Organización de Estados Americanos (que así se
mienta desde la Conferencia de Bogotá de 1948, a la antigua Unión
Panamericana, creada en 1889), son debatidos problemas continentales 
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que escapan al carácter de ayuda técnica o cultural, cada uno de los
delegados ha llegado previamente a una situación de compromiso con el
Departamento de Estado. La O.E.A. sirve apenas de palco escénico para
una obra política ya ensayada por los actores. Podrían anotarse a su favor
aparentes éxitos, como la reciente gestión que frenó las intenciones
agresivas de Nicaragua a Costa Rica; mas, esta actitud sólo debe
juzgarse como diligencia del Departamento de Estado ante las severas
críticas que promovió su abierta intervención en el caso de Guatemala,
descalificado desde distintos puntos de vista por la opinión de América y
de Europa. "En Centroamérica -escribe Julio Icaza Tijerino, en "Revista
de Estudios Políticos", de Madrid-, donde los Estados Unidos han
demostrado estar dispuestos a intervenir violentamente cuando lo crean
oportuno, pudiera ser que triunfara el nacionalismo. Pero toda derrota
del nacionalismo será un paso más hacia el comunismo. Ojalá los
descendientes de Walker y de Rooscvelt comprendan a tiempo esta
verdad". Para así concluir, Icaza Tijerino ha comenzado por admitir que
la injerencia norteamericana en los pueblos de Centroamérica -y de toda
la América, agrego yo-, hace abierto juego a favor del comunismo. Una
visión obnubilada niega, en cambio, a los dirigentes norteamericanos la
posibilidad de comprender la rectitud de juicio de quienes les previenen
al riesgo de su alianza con fuerzas que son la negación de sus históricos
compromisos con la libertad y con el decoro de los hombres.

Frente al panamericanismo, el hispanoamericanismo ha pasado a la
menguada condición de herejía política. Como valor de unidad, el
hispanoamericanismo ha debido ser la primera tendencia que cultivasen
los países de origen hispánico, y una vez realizada la unión hispanoame­
ricana -ya de manera total, ya por medio de grupos más afines en razón
de la Historia o de la Geografía-, han debido mirar nuestros pueblos a la
subsiguiente etapa representada por el iberoamericanismo, como
aglutinación de las naciones de origen lingüístico castellano con la gran
nación de lengua lusa, que ocupa media Sudamérica y que está unida al
grupo hispanoamericano tanto por la comunidad cultural promovida de
antiguo en la propia península ibérica, como por la forma paralela en que
se integrara el mestizaje que refundió pacífica y cristianamente los
elementos europeos, africanos y americanos. Sólo tras este proceso de 
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unión de lo semejante, debió de ocurrir, como un tercer grado de
cooperación, la natural alianza con la poderosa Unión Norteamerica­
na.

No se cumplió dicha línea de aglutinación ascensional de intereses, y, en
cambio, las pequeñas alianzas regionales, como el ccntroamericanismo,
el grancolombianismo, el bolivafianismo, el A.B.C., han sido minadas
por la sutil diplomacia del Norte. En Panamá se evidenció el año 26 la
tendencia divi.sionista, y mi ilustre y malogrado amigo, el historiador y
ex Presidente de Colombia, Carlos Lozano y Lozano, díjome poseer
algunos hilos, hasta ahora desconocidos, por los cuales se llega a la
prueba de la injerencia de Estados Unidos en la política anárquica que
dio al traste con la vieja Colombia. A Estados Unidos molestaba la idea
de grupos fuertes al sur del Río Grande. Para la claridad de este hecho, es
preciso recordar que el secretario Monroe recomendó en 1812 a los
representantes de los patriotas de México y del mundo hispánico de
América la conveniencia de adoptar la Constitución de Filadelfia, como
base para una poderosa unión del Nuevo contra el Viejo Mundo.

Desde 1823 -año de la declaración de Monroe- hasta 1903 -época de la
negociación canalera de Panamá- la política internacional de Estados
Unidos había cumplido etapas de extraordinaria agresión hacia los
países hispanoamericanos. (Anexión de Orcgón, Arizona, California,
Texas, Colorado y Nuevo México; invasión de Walker, en Nicaragua;
ocupación de Puerto Rico c intervención en Cuba). Si, en realidad, por el
tratado de Bulwer-Clayton (1850) había aceptado que Gran Bretaña
participase "upon fair and equitablc terms", en las posibles empresas
canaleras de Nicaragua o de Panamá, en cambio, una vez crecida su
potencia con la victoria sobre España y enredada Inglaterra en la guerra
del Transvaal, obtuvo la plenitud directiva de la empresa canalera, por
medio del tratado Hay-Paucefote, que le dejó manos libres en el control
de la navegación interoceánica y le autorizó para asegurarse exclusiva­
mente la empresa panameña, gracias al amañado tratado Bunau
Varilla-Hay. Ambos tratados -uno con el viejo imperio británico, otro
con la flamante e inexperta República de Panamá-, marcan el inicio de
la nueva política que terminaría por asegurar a Estados Unidos el
predominio indiscutido del mundo occidental.
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Deshilachada, pues, la unidad hispanoamericana, con la concomitancia
de la torpe política de nuestros presuntuosos estadistas del siglo pasado,
sobre la desarmonía reinante en el Continente de habla hispana se
impusieron los planes prácticos de Blaine. La América hispánica desoyó
las voces que le venían de la Historia y se dio a buscar novedades que
asegurasen a sus caudillos la inmediatez concupiscente del mando. La
nueva Roma concedió bulas y apoyo para que los gobernantes locales se
sintiesen seguros en sus respectivas parcelas, a trueco de libertad para
que el capital estadounidense dominase a la América. Al viejo
imperialismo sucedió un nuevo imperialismo de segundo grado, en el
cual la marinería que ayer ocupó a Nicaragua, a Santo Domingo y a Haití
y que al mando de Pershing ultrajó la altivez venerable de la nación
mexicana, ha sido sustituida por una marinería pacífica, de baberos por
delante, a quien abren paso los fáciles Efieltes, que entregan los
desfiladeros donde debería defenderse la dignidad de nuestra soberanía
de naciones, destinadas a guardar los fueros de la alta filosofía que
Unamuno señala como misión del Quijote y del hombre español: la de
no morir, la de creer, la de crear la verdad.

Ya suena a inútil el sacrificio de los Sandinos y de los Santamarías. La
penetración se hace hoy por vías más prontas y las razones de la Casa
Blanca son cada vez más contundentes. "El gobierno de El Salvador, en
1919, pidió al de Washington una definición completa del monroísmo,
para que las naciones americanas supieran de una vez a qué atenerse, y
por toda respuesta se le comunicó un discurso de Wilson que decía: "Los
Estados Unidos han proclamado esta doctrina por su sola autoridad, y
la han mantenido y la mantendrán perpetuamente por su sola
responsabilidad". Lo que en diciembre de 1823 dijo Monroe a Europa
como fórmula defensiva del Continente americano, en 1919 lo repetía
Washington en tono de amenaza al propio mundo de que ayer se declaró
defensor. Buena, justa y natural era aquella defensa, y natural, justa y
buena lo sería hoy, también, si los fines fueran al servicio común del
mundo americano y no al aprovechamiento de la riqueza y del trabajo
del suelo y del hombre de Indoamérica para beneficio de la clase
plutocrática del Norte. Laudable la defensa que se hiciera de un sistema
cuya finalidad fuese la protección de las instituciones públicas y de la
soberanía de los pueblos americanos. Mas, no ha sido ese el móvil del 
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panamericanismo sistematizado por el Departamento de Estado. En
beneficio de los intereses de las grandes empresas, Estados Unidos ha
intervenido descaradamente en la política de las naciones americanas.
Por vía de ejemplo basta recordar cómo en 1931, el Ministro nor­
teamericano conminó la renuncia de la presidencia de Guatemala al
general Manuel Orellana, porque éste no confirmaba nuevas concesio­
nes de tierras a la United Fruit Company; sin que faltase en Venezuela el
ejemplo de la violenta intervención del ministro norteamericano en el
caso de la multa impuesta a la "New York and Bermúdez Company",
financiadora de la revolución levantada contra la política nacionalista
del Presidente Castro.

Para dar visos de prestigio en el orden indohispánico al sistema
panamericano, se finge el patronazgo de Bolívar y se invocan los altos
principios de la hoy amenazada civilización cristiana de Occidente.
Recientemente en la ciudad de Panamá, cuna de la frustránea unión
defensiva del hispanoamericanismo, se reunieron -unos en austero traje
de magistrados, otros con la burda ropa de los dictadores-, los jefes de
Estado del Nuevo Mundo y, después de ser invocado mendazmente el
recuerdo de la Asamblea de 1826 como presunta e inicial manifestación
colectiva de panamericanismo, se dio publicidad solemne a unas
declaraciones, que son en esencia un compromiso de grave resonancia
para el futuro de la política de Washington frente a las demás Repúblicas
de América.

No empece la altitud y el espacio de los principios proclamados en aquel
extraño documento, en más de media América prosiguen imperando
sistemas políticos que desconocen y ultrajan la dignidad democrática,
tenida como esencia filosófica del doctrinarismo americano. El apoyo
visible y la complacencia explícita ofrecidos por las altas autoridades
políticas de Estados Unidos a dichos sistemas y a sus ejercitantes son, en
cambio, el fardo más afrentoso que soporta la política de la Casa Blanca
en su ahincado empeño de presentarse como egregio puntal de la cultura
de Occidente. Para el Viejo Mundo hablan los estadistas del Norte el
limpio lenguaje de la libertad y de la democracia; en la América
española conjungan, en cambio, los más turbios verbos para dialogar en
la jerga panamericanista que sirve de instrumento a los déspotas.
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Sobre realizar tan absurda política, los hombres de Estado del Norte
avanzan a defenderla con argumentos especiosos y ridículos. Buenas
para sacarme cierto son las recientes palabras de Hcnry Holland, antiguo
jefe del negociado latinoamericano del Departamento de Estado, quien
al ser interrogado sobre la política que mueve a Estados Unidos para
apoyar a los dictadores de la América Latina, declaró sin enfado: "We
must follow a philosophy of Uve and leí Uve. No one of us should try to
tcll olhcr the kind of govcrnmcnts thcy should have". Con enunciar en
público el principio de no intervención, Estados Unidos cree lavarse la
reponsabilidad que le incumbe en el drama de América. Sin embargo,
aun aceptando que no hubiese, como en realidad hay, una positiva
intervención, "no debe olvidarse nunca, según escribía el editorialista de
"The New York Times", el 12 de octubre de 1955, que Estados Unidos
es tan poderoso económica y políticamente que todo lo que hagan o
dejen de hacer afecta a cada país de América Latina y que en este sentido
realizan una forma de intervención".

Pese a la manera despectiva en que se refiere a nuestra América Latina el
profesor Philip B. Taylor, Je, de la Universidad de Michigan, al concluir
su trabajo "The Guatemala affair: A critic of United States foreign
policy", escribe lo siguiente: "Rather, the entire cxperience seems to
indícate the desirability of a stock-taking regarding United States foreign
pólice vis a vis Latin America". Si Estados Unidos siguiera el consejo de
Taylor, Jn, y dejase vivir a los demás pueblos del Nuevo Mundo de
acuerdo con la legítima determinación histórico-económica de éstos,
otro sería el caso de nuestro Continente. Pero el propio Holland calla que
todo lo que Estados Unidos hace en América está orientado hacia la
finalidad de su provecho imperialista. Holland sabe mejor que nadie
cómo son manejados los finos resortes que mueven el mundo de los
grandes intereses que han hecho presa en el corazón de nuestros pueblos.
En cambio no advierte el fino escritor e intemacionalista que las actuales
prácticas políticas de Estados Unidos están arruinando su crédito moral
y menoscabándole las bases de la elevada rectoría que le compete en el
orden del Nuevo Mundo, no enojado, como dice Taylor, Je, porque
Estados Unidos le niegue ayuda económica proporcionada a la que
ofrece a Europa y Asia, sino dolido de la manera como aprovecha las
dificultades con que la democracia tropieza en nuestras burladas
naciones.
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Y no sólo grupos que las oligarquías califican de díscolos y revoluciona­
rios, levantan en America la voz ante la injusta línea de la política
panamericana. También otros voceros, como "Ya", de Madrid, donde se
expresa el más reposado pensamiento católico, escribía en la oportuni­
dad de la última conferencia de los países americanos: "Ni el estaño de
Bolivía, ni el cobre de Chile, ni el cafe del Brasil son pagados al precio
proporcional que las grandes potencias industriales han puesto a sus
productos. Hay un tipo de agresión económica que no es menos ofensivo
y antijurídico que la agresión militar. Derribando las economías
nacionales de las repúblicas iberoamericanas se contribuye tanto y más a
la expansión del comunismo en ellas de lo que se puede hacer por la
directa propaganda de la ideología y las tácticas soviéticas. Así, pues,
bien miradas las cosas, el peligro contra la estabilidad política y social de
Iberoamérica está tanto en las maquinaciones de Moscú como en las
confabulaciones de los grandes monopolios financieros y las grandes
cadenas industriales".

A ese propósito de burdas influencias corresponde el actual sistema
panamericano, en el cual los países menores logran un falso equilibrio a
través de una unión que mediatiza Washington. Pregón de dicha política
ha sido el columnista Drew Pearson, a quien en cierta ocasión le fue fácil
decir que, formando parte algunos países del Caribe del esquema
económico estadounidense, bien podrían asociarse con la gran potencia
para constituir una manera de Commonwcalth. Así lo pensó Monroc en
1812, así lo soñó Blainc en 1889, así lo ejecutó Rooscvclt en 1903. Pese
a ello, en América existe una conciencia más poderosa -aunque hoy
callada-, que tiene fe en la posibilidad de una mejor relación con el gran
país que exhibe con orgullo en el friso del Panteón de su gloria, los
perfiles de Washington, de Jcffcrson, de Hamilton, de Lincoln, de Walt
Whitmann, de Emerson, de Wilson y de Rooscvclt el bueno. A la hora de
pedir claridad para nuestros juicios, precisa pedir, también, que nuevas y
potentes luces alumbren la mente de los dirigentes de la América inglesa
y les deje ver cómo su poder sería más seguro y respetable si descansase
sobre el consentimiento y el beneplácito de los pueblos que forman el
Nuevo Mundo y no sobre el apoyo irregular que les ofrecen camarillas
complacientes y venales, que son la propia negación de la voluntad de
las naciones que las sufren. A la claridad de esas luces benévolas 
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llegarían a comprender los afortunados conductores del extraordinario
país del Norte, cómo en honrada lógica no pueden vestirse con
hopalandas de justicia soluciones que sólo tienen su explicación en
argumentos de mero poder y burda fuerza. Si Estados Unidos en realidad
se interesase por la suerte de la civilización occidental, debería pensar
que si en Chile hay cobre, en Bolivia estaño, en Venezuela petróleo y
hierro, en Cuba azúcar, en Centroamérica bananos, en Colombia y
Brasil café, también hay en dichos países, como los hay en México, en
Argentina, en Perú, en Ecuador, en Uruguay, en Santo Domingo, en
Paraguay, en Haití y en Panamá, seres humanos que luchan por ganar la
plenitud de los derechos que les están adscritos como criaturas
racionales y que, en última instancia, son ellos quienes constituyen la
más rica materia prima para construir el edificio de la libertad y de la
justicia en el Nuevo Mundo.

Un pueblo de mentalidad tan pragmática como Estados Unidos está
obligado a parear las ecuaciones a que sirven respectivamente de
primeros términos las engreídas y mudables oligarquías y las anchas y
constantes masas populares. Al examinar el caso a mejores luces, podría
comprender cómo su propio decoro internacional le impone la alianza
con sistemas representativos y libres, que le eximan del bochorno de ver
repetida la justa actitud del pueblo haitiano frente a una sede
diplomática, que juzgó en connivencia con el dictador rendido ante la
vindicta popular. A la cabeza de una América gozosa de libertad y de
dignidad cívica, Estados Unidos sí podría hablar con auténtica responsa­
bilidad de su primado en el mundo del derecho. Entonces el panamerica­
nismo dejaría de ser máscara de inconfesables propósitos, cuando desde
Alaska hasta Patagonia ondeen victoriosas las banderas que anuncien la
relidad de "una justicia y de una libertad que per.mita a todos los pueblos,
sin distinción de razas y creencias, trabajar con diginidad y fe en el
futuro"...

(Escrito para la revista "Esprit", de París)

Madrid, 14 de febrero de 1957
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SALUDO A LAS MUJERES DE MI PATRIA

Hasta la soledad de la cámara hospitalaria, donde mi naturaleza lucha
esforzadamente contra la enfermedad, me llegan voces confusas con
noticias referentes a la sombría política de Venezuela. Primero, el
anuncio de la viril actitud del estudiantado frente al absurdo plebiscito,
acordado por un congreso que da espaldas, con cínico descaro, a la letra
de una carta constitucional, por él mismo elaborada hace cuatro años, y
el cual se encamina a dar apariencia de respaldo popular a la espantosa
dictadura que azota al país y que hoy busca apoyarse en un extravagante
voto concedido a los extranjeros, mientras se arroja del país a
ciudadanos responsables de la venezolanidad.

Salieron a la calle los estudiantes y la bárbara policía, al servicio del
despotismo, opuso a la voz cívica de la muchachería disparos de fusiles
y bombas lacrimógenas. Las cárceles se abrieron para recibir centenares
de estudiantes apresados y la tierra se hizo boca piadosa y maternal para
abrigar los cadáveres de los jóvenes asesinados por las balas de los
gendarmes.

Nada logró de inmediato el gesto noble, altivo, patriótico de los
estudiantes fogosos. La maquinaria opresora que sostiene a la dictadura
es poderosa para hacer detener el sano impulso del pueblo; mas, como en
una tragedia griega, luego aparecieron en las calles trajeadas de negro,
las mujeres que pedían por los hijos, por los hermanos, por los novios
muertos o apresados. Aquel sombrío coro de Euménides representaba la
palabra clamorosa de la justicia quebrantada y era, a la vez, testimonio
de que en Venezuela quedan mujeres de varonía.
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Podrán haber degenerado los descendientes varones de Joaquina
Sánchez, de Luisa Cáceres, de Eulalia B.uroz, de Margarita de la Torre,
de Ana María Campos, pero, en cambio, quedan mujeres que dan
testimonio de la reciedumbre antigua. Quedan mujeres para decir que la
fibra altiva, que la voz de protesta, que el clamor de la justicia no se han
apagado en Venezuela.

Cuando muchos hombres claudican, las mujeres se alzan para la protesta
heroica. No habrá por hoy frutos en el árbol de la libertad y del civismo;
mas, la raíz está henchida de rica savia y hora llegará en que la flor abra
su encencida corola y la poma cuaje para regalo de los hambrientos de
paz y de decoro. En las mujeres bulle ardiente el futuro y se hace más
presente que en los hombres el poderoso pasado. Ayudaron a fundar las
ciudades que dan nervio a la Patria y engrosaron los cuerpos que
defendieron a la vieja Colonia hispánica del hierro y del fuego de los
antiguos piratas. Cuando el despotismo de Morillo y de Moxó legalizó
los procedimientos de Monteverde y de Boves, doña Josefa Antonia
Tovar de Buroz y doña Manuela Aristiguieta de Zárraga fueron
condenadas a sufrir públicos azotes en la Plaza Mayor de Caracas, por su
constante y activa labor de propaganda republicana.

Sangre de esas mujeres heroicas corre por las venas de estas valientes
mujeres venezolanas, que se han echado a la calle pidiendo justicia para
un pueblo, traicionado y vendido por la clase de los llamados
"mejores".

Mujeres de mi Patria, altivas, alegres, resueltas, que dejáis la mantilla y
el clavel para tocaros con el velo sombrío que indica lo profundo del
dolor del pueblo; mujeres sin miedo, impetuosas, gráciles y enérgicas,
vosotras estáis salvando el decoro histórico de un país que ayer se ufanó
de haber engendrado a Simón Bolívar, a José Antonio Páez, a Juan
Francisco Bermúdcz, a Antonio José de Sucre, a Rafael Urdaneta.
Mientras en la escena se escucha el pavoroso silencio de los hombres
que debieran rugir para espantar a los déspotas, vosotras, con vuestras
lágrimas amargas y vuestros sollozos entrecortados, estáis diciendo que
Venezuela está viva y en trance de parto fecundísimo. Vosotras habéis
sabido compendiar una vez más el espíritu sacrificado de un pueblo, al 
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que no rinden el vicio y el hartazgo. Cuando muchos se suman vilmente
al carro abigarrado de los aparentes vencedores, vosotras os hacéis eco,
en cambio, de la dignidad que sabe mantenerse al margen del reparto de
las doradas lentejas, con que se sobornan conciencias obligadas al cívico
decoro.

Vosotras, ¡oh, heroicas mujeres! salváis, también, con vuestro gesto
digno el concepto erróneo que pudieran formarse de nuestro pueblo
quienes contemplan la humillada actitud de las otras mujeres, que hacen
frívolo corro al déspota y que miden por su lujo y su apetito burdo el
progreso de la Patria.

Yo os saludo desde el duro destierro, ¡oh, nobles mujeres de mi Patria!,
como anuncio seguro de un alba redentora.

Génova (Casa di Cura Montallegro), diciembre de 1957
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Carlomagno: 55, 298.
Carlos I: 185.
Carlos V [de España]: 132.
Carnelutti, [?]: 278-279.
Caro, Miguel Antonio: 43, 44, 45,

46, 47, 50,
Carondelet Street [New OrleansJ:

103.
Carranza. Eduardo: 290.
Carrillo, Cruz: 312.
Cartagena de Indias: 179.
Cartago: 343.
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Carujo, [Pedrol: 132.
Casa di Cura Montallegro: 353.
Casares, Julio: 233.
Casas, Bartolomé de las: 56,

293.
Castelar, [Emilio]: 342.
Castelio, [Sebastián]: 152.
Castilla (la vieja): 234.
El Castillo de Elsinor de Pedro

Emilio Coll: 7, 8. 11, 13. 22.
Castillo de los Enríquez [España):

186.
Castillo de Puerto Cabello: 259.
Castillo Méndez, [?]: 246.
Castro, Cipriano: 191, 246, 259,

313, 314, 347.
Catedral de Avila [España]: 182.
Catedral de Cuenca [España]:

182.
Catedral de Salamanca [Espa­

ña]: 182.
Catedral de San Lorenzo [Espa­

ña]: 141.
Catedral de San Pedro [Ginebra]:

152, 155.
Catedral de San Rufino [Asís]:

146, 148.
Catedral de Valencia [España]:

182.
Catedral de Vaud [Ginebra]: 185.
La Catira de Camilo José Cela:

232.
Cela, Camilo José: 232.
Celano, Tomaso de: 149.
Centenario de Virgilio de Miguel

Antonio Caro: 50.
Centroamérlca: 344, 350.
Cerro del Copey [Estado Aragua]:

314.
César: 132, 247.
Chesteron, [Gilbert Kelth]: 147,

204, 217.
Chicago [EE.UU.]: 199.
Chile: 24, 64, 65, 68, 69, 103,

249, 250, 251, 271, 282, 349,
350.

Chocano, [José Santos]: 71, 82.
Churchill, [Winston]: 127.
Churlón, Luis: 18.
Cicerón, [Marco Tullo]: 43, 132,

286, 287.
Clmabue, [Cenni del Pepl]: 149.
Clpango. Véase: Japón.
Círculo de Bellas Artes [Caracas]:

245.
Ciudad del Tíber: Véase: Roma.
Ciudad Universitaria de Caracas:

287.
Claudel. [Paul]: 331.
Clay, Henry: 343.
Colmbra [Portugal]: 325.
Colegio Federal de Trujlllo: 5. 7.
Colegio de la Paz [Trujlllo]: 17.
Colina, León: 313.
La Cólqulda (Lugar mitológico):

263.
Coll Otero, Pedro: 8.
Coll. Pedro Emilio: 5, 6. 7, 10, 13,

14, 16-36, 99-101, 114.
Colombia: 114, 282, 290, 342,

345, 350, 352.
Colombia [La Gran Colombia]: 64,

86.
Colón, [Cristóbal]: 55.
Colorado [EE.UU.]: 345.
Concilio de Letrán: 186.
Concillo de Trento: 53.
Condado de Sussex [Inglaterra]:

337, 339.
Confederación Helvética. Véase:

Suiza.
Confidencias de Psiquis de Ma­

nuel Díaz Rodríguez: 14, 21.
Congreso de Panamá: 320.
Constantino: 51.
Conticinio [Vals de Laudellno

Mejías]: 283.
Contributi ad una nuova teoría
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pura del diritto de Alessandro
Glulanl: 167.

Convento de la Merced [Caracas]:
60.

Convento de San Esteban [Espa­
ña]: 53, 55, 57.

Convento Dominicano de San Pa­
blo de Burgos [España]: 54.

Copérnico, [Nicolás]: 133, 138.
Corea: 113.
Corinto: 222.
Coro: 289.
Correa, Luis: 86.
Corriere de la Sera (Diario.

Roma]: 196.
Corser, [George]: 250.
Corte de Londres: 61.
Cortés de Madariaga, José: 272.
Cortina Aravana, [?]: 74.
Cortona, Elias de: 110.
Corzao, Gustavo: 213.
Cosmópolis [Revista. Caracas]:

8, 10, 14, 18. 31. 114.
Costa Rica: 153, 282, 344.
Cremona [Italia]: 43.
Crespo, Joaquín: 191, 246, 313.
Cristo: 24, 124, 130, 131, 132,

136, 137, 157, 162, 171, 172,
187, 207, 209, 211, 212, 213,
214, 215, 216, 217, 218, 221,
222, 223, 226, 227, 228, 309,
310, 311, 314, 329, 339.

Cristo de nuevo crucificado no­
vela de Niko Kazantzakis: 211.

Cristo presentado al pueblo pin­
tura de Quintín Metoya: 216.

Croce, Benedetto: 285.
Crockart, Pedro: 54.
Cromos [Revista. Bogotá]: 74.
Cruz Roja Internacional: 196.
Cuadernos de la Asociación de

Escritores Venezolanos: 39.
Cuba: 245, 342, 345, 350.
Cultura Venezolana (Revista.

Caracas): 14.
Cumea [?]: 49.

Dabello, John: 103, 104, 106.
Daily Express [Diario. Londres]:

337.
Damasco: 219, 220, 221.
Danlelou, Jean: 175.
D'Annunzio, Gabriel: 76, 190.
Dante Alllghierl: 41, 42, 50, 64,

149, 197.
D'Argenvllle, (?]: 219.
Darío, Rubén: 10, 18, 71, 82.
Darwln, [Charles]: 178.
David [Personaje bíblico]: 119,

226, 227.
Da Vinel, Leonardo: 20, 203.
"Decadentismo y americanismo"

de Pedro Emilio Coll: 13.
Delplno y Lamas, [Francisco An­

tonio]: 246.
Demócrlto: 132.
Demócrito de Llndely: 34.
De Regno de Santo Tomás de

Aquino: 306.
De silentii obligatione de Fran­

cisco de Vitoria: 54.
De sobremesa de José Asunción

Silva: 74, 75, 78. 80.
LaDelplnada: 15.
Del Vecchlo, [Glorglo]: 278.
Descartes, [René]: 133.
Diálogos filosóficos de Platón:

11.
Diario de Anne Frank: 225.
Díaz Cañedo, [Enrique]: 19.
Díaz Rodríguez, Manuel: 14, 15,

18,21,22, 114.
Díaz Sánchez, Ramón: 41.
"Didácticas" de Pedro Emilio Coll:

14.
Diez Madroñera, Antonio: 270.
Dimas [Personaje bíblico]: 142.
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"Las divinas personas" Icuento]
de Pedro Emilio Coll: 287.

Domiciano, Tito Flavio: 333, 334,
335.

Domínguez, Rafael: 192.
Domlnlci, Pedro César: 8, 10.

18.
Don Fulgencio: 107, 111.
Don Javier [Personaje de J. Calvo

Sotelo]: 207.
Don Quijote: 10, 105, 206, 293.
Doña Bárbara [de Rómulo Galle­

gos]: 232.
Dos años y medio de inquietud

[de Rufino Blanco Fombona):
14.

Las dos carátulas de [Paul] Saint
Víctor: 47.

Dúchame, Los: 313.
Duque de Rocasncgras [apodo de

Vito Modesto Franklinl: 190,
246.

Ecuador: 282, 350.
Editorial Suramérlca: 14.
Efleltes: 346.
Egipto: 285.
Eglogas de Virgilio: 43, 44, 45,

49,
Elsenhower, [Dwight]: 132, 133,

138.
Elnstein, [Albert]: 132, 133, 138.
El Anauco: 69.
El Araucano [Diario. Santiago de

Chile]: 65.
El Avila [Montaña]: 69.
El Avila [Hotel. Caracas]: 265.
El Cojo Ilustrado [Revista. Cara­

cas]: 11, 14, 19, 114.
"El Colibrí" de Pedro Emilio Coll:

10, 15.
"El Curvo" (poema) de Edgar Alian

Poe:81.
"El diente roto" (cuento) de Pedro

Emilio Coll: 12. 13. 14, 15, 19.
Elias [Personaje bíblico]: 226.
El Pregonero [Diario. Caracas]:

27.
El Tomlllar [España]: 206, 207.
El Universal [Diario. Caracas]:

254.
El Valle [Caracas]: 295.
El Yagual [Venezuela]: 311.
Emáus [Lugar bíblico]: 172, 195.
Embajada de Brasil en Caracas:

241.
Emerson, [Ralph Waldo]: 260,

349.
Endrina [Vals venezolano]: 283.
Eneas: 47, 49, 51.
En el cincuentenario de Cosmó-

polis comp. de Pedro Grases:
10.

Ensayos de sociología contem­
poránea de Paul Bourget: 10,
18.

Ensayos sobre Ramón Campos
de Pedro Emilio Coll: 13.

Epicteto: 251.
Epldio: 43.
Erasmo [de Rotterdam): 56, 132,

247.
Erecteón: 287.
Ernst, [Adolfo]: 92, 93.
La escondida senda de Pedro

Emilio Coll: 7, 8. 14.
España: 31, 44, 45, 54, 55, 114,

125, 146, 181, 185, 207, 233,
234, 245, 250, 270, 277, 289,
292, 293, 317, 318, 319, 331,
342, 345.

España, José María: 270.
Esprit (Revista. París): 350.
Espronceda, [José de]: 73.
Esquilo: 21, 87, 287.
El estuche de nácar de Anatole

France: 18.
Eurípides: 189.
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Europa Central: 189.
Euseblo: 43.
Examen de conciencia de Pedro

Emilio Coll: 21.

Fabbri, Diego: 225, 226, 228,
229.

Falcón, Juan Crlsóstomo: 313.
Fausto: 17.
Felipe [II de España]: 153.
Femario, Juan: 54.
Fernando VII [de España): 189,

234, 318.
Fernández, Alejandro: 295.
Fernández, José: 74.
Filatov, [Vladimir P.J: 201.
Filipinas: 192.
Florencia: 161, 163, 175, 195,

197, 199, 329.
Las flores del mal de Charles

Baudelalre: 80.
Florey, [HowardJ: 201.
Fort Haré [Sudáfrlea]: 178.
Fotis, Pope: 217, 218.
France, [Anatole]: 18, 100.
Francia: 8, 31, 73, 125, 185, 245,

292, 322, 329, 331, 332.
Frank, Anne: 225, 229.
Frank, Los: 225, 226, 227.
Frank, Margot: 225.
Freud, ¡Sigmund]: 128.

Gabaldón Márquez, Joaquín:
238.

Galería Borghese [Roma]: 222.
Galería Odescalchl- Balbl [Roma]:

219.
Galileo, [Galilel]: 138.
Gallatl, [? Escultor]: 141.
Gallegos, Rómulo: 232.
Ganímedes: 211.
Garbet, Colín: 337, 339.
García Chuecos, Héctor: 192.

Gato negro de la villa [Café. Ma­
drid]: 32.

Génova: 143, 159, 193, 240, 353.
George, Stefan: 142.
Geórgicas de Virgilio: 42, 45, 46.

47.
Gestapo: 225.
Ghandi, Mahatma: 89.
Ginebra: 152-6, 174, 197, 200,

270.
Giotto, [Angelo]: 148.
Glullanl, Alessandro: 167, 168.
Gloria al bravo pueblo [Himno

Nacional de Venezuela]: 283.
Goa [India]: 196.
Goethe, Johan Wolfgan: 73.
Gólgota [lugar bíblico]: 22, 130.
Gómez de la Serna, [Ramón]: 19.
Gómez, Juan Vicente: 191, 247,

255.259.312.313.314.
González, Eloy Guillermo: 18,

114.
González, Juan Vicente: 14, 20,

22, 24, 41. 42, 64, 85, 88, 255,
269.

González González, José: 246.
González Pacheco, Rafael: 313.
Gramática castellana de Andrés

Bello: 67.
Gran Bretaña. Véase: Inglaterra.
[Gran] Colombia: 233, 249, 271,

275, 320.
Grasset, Joseph: 83.
Grecia: 47, 233, 286, 287, 289.
Green, Graham: 212, 218.
Green, Julien: 218.
Gregoris, Pope: 217.
Grones, Henrl: 198.
Grotio, Hugo: 55.
Guadalquivir [Río. España]: 318.
Guaicalpuro [Cacique]: 293.
Gual, Pedro: 68, 312.
Guanare [Estado Portuguesa]:

241.
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Guatemala: 344, 347.
The Guatemala affair: a critic of

United States foreign policy
de Philip B. Taylor: 348.

Guayaquil: 123, 239.
Guerra, Ramón: 313.
Guerrero de Troconis, Pepita:

242.
Guillermo I [de Alemania): 332.
Gutiérrez Coll, Jacinto: 8.
Guzmán, Antonio Leocadio: 191.
Guzmán Blanco, lAntonlo): 88,

92, 246, 261, 285, 313.

Haecker, ITheodore): 123, 192.
Haití: 346.
Hamburgo: 203.
Hamllton, [Alexander]: 349.
Hamlet: 8, 17, 20, 21, 33, 34.
Harmodlo: 47.
Hegel, [Federico]: 74.
Heldegger, [Martín]: 167, 183,

203.
Helena: 76.
Helsinki [Finlandia]: 196.
Henk [Personaje del Diario de

Anne Frank): 227.
Heres, [Tomás de]: 312.
Hernández, [Domingo Ramón]:

28.
Hernández, José Gregorio: 93.
Hernández, José Manuel: 313.
Herodes: 138, 139, 142, 212.
Hesíodo: 47.
Hidalgo, [Miguel]: 234.
Hispanoamérica: 67, 177.
Histoire de la tolerance de ?

Lecler: 130.
Historia de la literatura antigua

de M. Borchot: 42.
Historia del Renacimiento de ?

Selger: 50.
"Historia del teatro" de Pedro

Emilio Coll: 8.

Historia Natural de Plinto: 335.
Hitler, [Adolfo]: 225, 227, 332.
Hobbes, [Thomas]: 168.
"Hojas de un diario" de Pedro

Emilio Coll: 8.
Holland, Henry: 348.
Homero: 47, 64.
Horacio: 46, 47, 286.
Hoy Sábado [Revista. Caracas]:

13.
Hugo, [Víctor]: 30, 79, 327, 328.
Humanidades [Revista. La Plata,

Argentina]: 74.
Huss, [Juan]: 152.
Husseln, [? Profesor egipcio]: 195,

196, 197.

Ibarra Silva, Jesús: 27, 28.
Icaza TIJerino, Julio: 344.
Iglesia de la Concepción Jerónimo

[Madrid]: 277.
Iglesia de Santa María La Novella

[Florencia]: 197.
Iglesia de Santa Teresa [Caracas]:

251.
Ilion. Véase: Troya.
Imprenta Bolívar: 13, 14.
Imprenta Carmona: 14.
Indoamérica. Véase; América.
Inglaterra: 19, 34, 73, 168, 178,

322, 337.
Inocencio III: 147.
Instituto Social León XIII: 306.
Inter-América [Revista. Nueva

York]: 13.
Introduction to the history of

Science de George Sarton: 41.
Iragorry, María: 90.
Isaac [Personaje bíblico]: 246.
Isabel II de Inglaterra: 339.
Isaías [Personaje bíblico]: 50,

137.
Italia: 73, 125, 146, 150.
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Japón: 57.
Jasón: 263.
JeíTerson, Thomas: 326, 349.
Jerusalén: 136, 138, 149, 309,

311.
Jiménez, Juan Ramón: 183.
Jorge [Personaje de La muralla de

J. Calvo Sotelo]: 206, 207,
208.

José Asunción Silva. Tres as­
pectos de su obra de [?] Cortina
Aravena: 74.

Juárez, Aquilino: 313.
Jurado, Juan: 298.
Justlnlano: 287.

Kant, [Emmanuell: 133.
Kazan tzakls, Nlko:211,212,213,

216. 218.
Kelsen, Hans: 309.
Kempls. [Tomás de]: 20, 34, 207,

211.
Kentuky [EE.UU.]: 124.
Key Ayala, Santiago: 14, 18,

114.
El Kremlin [Moscú]: 213, 217.
Kubltschek, Juscellno: 301,

302.

La Bruyere, [Jean de]: 195.
La Casa Blanca (Washington,-

D.C.J: 346.
Lactanclo: 130.
La Eneida de Virgilio: 47, 49.
Laforgue, Jules: 8, 33.
La Gioconda de Leonardo Da

Vinel: 20.
Lago Lehman [Suiza]: 151.
Lago Ponchartraln [Loulslana.

EE.UU.]: 103.
La Guaira: 27.
La Habana: 247.
Laínez, [Diego]: 306.
Lake Success [?]: 253.

La Lectura [Revista. Caracas]:
13.

La Nación [Diario. Buenos Aires]:
114, 115.

Lander, Manuel Tomás: 16, 91,
96, 312.

La Orchlla [Isla]: 287.
La Pastora: 251.
La Pira, Glorgio: 161, 162, 163,

196, 213, 329.
La Planicie: 295.
Lara, Jacinto: 313.
Larra, [Mariano José de]: 250.
La'Torah: 226.
Laureanlto: Véase: Vallenllla

Lanz, Laureano (hijo).
Laussane [Suiza]: 155, 156.
La Victoria [Aragua]: 314.
La Viñeta [Caracas]: 298.
La Voz [Diario. Madrid]: 114.
Lazarillo [de Tormes]: 105.
Lázaro [Personaje bíblico]: 171.
Lebeau, (JosephJ: 43.
Lecturas venezolanas de MBI:

14.
Lectura y glosa de escritores

venezolanos de Pedro Emilio
Coll: 8. 14.

Lelbnltz, [Wotfrled WUhelm]:
133.

Le Monde [Diario. París]: 331.
Lenln, (Vladlmlr Illch]: 153, 214.
Lelrer, [?]: 50.
León, Fray Luis de: 42, 74, 76.
Leonora: 77.
Leopardl, [Glacomo]: 73, 78.
Lequln, A. R. Seud. de Pedro Emi­

lio Coll.
Lercaro [?]: 164.
Les Contemplations de Víctor

Hugo: 328.
Llcourlsl [Asia menor]: 212, 213,

215.
Liguria [Italia]: 141.
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Lima: 257.
Linares Alcántara, Francisco:

313.
Lincoln, Abraham: 279, 326,

349.
"Llteraturltls. Crónicas de "anta­

ño" de Pedro Emilio Coll: 13.
Lombardl, [Ricardo]: 163, 164.
Lombardo, Pedro de: 54.
Londres: 69. 174, 249, 337.
Longfellow, [Henry W.|: 79.
López Contreras, [Eleazar]: 191,

246.
López Méndez, Luis: 59, 61, 62.
Los cantores de la naturaleza de

[Charles A. de] Saint-Beuve:
50.

Los Castlllltos: 295.
Los hermanos Zemganno de [?]:

9, 17.
Los miserables de Víctor Hugo:

30, 327, 329.
Los persas de Esquilo: 287.
"Los placeres de la mesa" de [?]

Berchoux: 334.
Lossada, el Catire: 295.
Los Teques [Estado Miranda]:

295.
Lozano, [Ablgall]: 28, 72.
Lozano y Lozano, Carlos: 345.
Lucerna [Suiza]: 147.
Lucrecio: 43, 46.
Lugones, Leopoldo: 15, 71, 82.
Lutecla: 12.
Lutero, [Martín]: 152, 187.
Llorens Torres, [Luis]: 193.

Macabeo [Personaje bíblico]:
270.

Machado, Antonio: 34, 292.
Machado, José Eustaquio: 32.
Macuto: 245, 247.
Madarlaga. Véase: Cortés de Ma-

darlaga, José.

Madonna Pica [Madre de San
Francisco]: 147.

Madrid: 176, 180, 200, 205, 209,
229, 234, 251, 255, 262, 280,
283, 287, 289, 293, 299, 303,
306, 308, 315, 326, 330, 332,
335, 339, 344, 349, 359.

Magias (Abuelo de Virgilio): 42.
Mala Polla o Maga Polla (Madre

de Virgilio): 42, 49.
Maitín, [José Antonio]: 72.
Málaga [España]: 190.
Maldonado, [Juan de]: 186.
Malegue, [?]: 220.
Mann, Thomas: 88.
Manolios [Personaje de N. Ka-

santzakis]: 212, 213, 214,
215.

Manrique, [?]: 83.
Mantua [Italia]: 42, 43, 50.
Manual de historia universal de

Juan Vicente González: 42.
Marangonlo, Matteo: 219.
Mar Caribe: 245.
Marcel, [Gabriel]: 331.
Marcelo: 49, 157, 158.
Marco Antonio: 43.
Marco Aurelio: 286.
Marcos: 310.
Mar de Plata [Argentina]: 108,

110.
Mar de Tlberíades: 143.
Maressi, Miguel Angel: 221.
María: 171, 172, 173, 175, 198.
[María] Magdalena: 77, 225.
Mariana, [Juan de]: 291, 306.
Marías, Julián: 164, 183.
Marino, [Santiago]: 312.
Marltaln, [Jacques]: 278, 331.
Marrero, [Baltasar de los Reyes]:

60.
Martí, José: 279, 342.
Martín, el Hermano: 202.
Mar Tirreno: 334.
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Marx, Carlos: 214, 215, 272.
Mata, Andrés: 18, 114.
Matilde [Personaje de La Muralla

de J. Calvo Sotelo]: 206, 207.
Matos, [Manuel Antonio]: 314.
Mature, Víctor: 157.
Mauriac, Frantjols: 198, 275,

331.
Maury, Emilio: 245.
Medid, Cosme de: 30.
Medina Angarlta, Isaías: 246,

253, 295.
"Melancholia" (poema) de Víctor

Hugo: 328.
Mendes, Fradique: 12, 15.
Méndez, Ramón Ignacio: 311.
Mendoza, Luciano: 312, 313.
Menéndez y Pelayo, [Marcelino]:

47,59.
Mensaje sin destino de MBI:

192.
Mercurede France [Revista. Pa­

rís]: 13, 14, 19.
Mérlda: 92.
Mesenianas [de Juan Vicente

González]: 29.
Metsys, Quintín: 216.
México: 63, 65. 250, 254, 271,

282, 350.
Mlaml [EE.UU.J: 282.
Mlchelena, Santos: 312.
Mijares, Augusto: 299.
Milán: 43. 148, 196.
Minas deAroa: 273.
Ministerio de la Defensa: 251.
Ministerio de Educación: 255.
Mío Cid: 293, 298.
Miranda, Francisco de: 262, 318,

341.
Mtsstsstpl [EE.UU.]: 103.
Móeller, Charles: 124, 218.
Moisés [Personaje bíblico]: 129.
Monagas, José Ruperto: 313.
Monagas, Los: 312.

Monasterio de los Gerónimo [Ma­
drid]: 278.

Monroe, [James]: 345, 346, 349.
Montaigne, [Michel E. de|: 17.

20, 34, 100.
Montalvo, Juan: 35.
Monte de la Promesa [Lugar bíbli­

co]: 129.
Montes, Félix: 259.
Monteverde, [Francisco]: 260,

352.
Morales Lara, Julio: 113.
Morales Marcano, Jesús María:

17, 255.
Morales, Teobaldo Amen 327,

328, 329, 330.
Morillo, [Pablo]: 352.
Moro, [Thomas]: 56, 216.
Moscú: 174, 349.
Mosqueda, Miguel Angel: 14.
[Mota], Juanita: 245.
Moxó, [Salvador de]: 352.
El mundo de ayer de Stefan

Sweig: 5.
Muñoz, Gabriel: 18, 269.
Muñoz, Isaías: 18.
Muñoz Tebar, Jesús: 32.
La Muralla de Joaquín Calvo So­

telo: 205-8.
Musset, [Alfredo de]: 73, 79.
Mussollnl, [Benito]: 153.

Naciones Unidas: 113, 253.
Nápoles: 50.
Nava, Ramiro: 246.
La nave de los locos [Cuadro de

Jerónimo Bosch]: 267.
Nebrlja, [Francisco de]: 67.
Nerón: 139.
Ñervo, [Amado]: 71, 82.
Newton, [Isaac]: 138.
New York and Bermudez Com-

pany: 347.
Nicaragua: 344, 345, 346.
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Nictszche, Federico: 279.
Nocturnos de José Asunción Sil­

va: 31. 76, 81. 114.
Notas de estética de Pedro Emi­

lio Coll: 12.
Novalis, [Friedrich]: 260.
Nueva Granada: 271.
Nueva York: 199. 249, 271, 282,

331.
Nuevo México [EE.UU.J: 345.
Nuevos estudios sobre Virgilio

de Miguel Antonio Caro: 43.
Núñez de Arce, [Gaspar]: 82.
Núñez Márquez, Emilia: 8
Núñez, Rafael: 8.
Ño Pastor [Esquina caraqueña]:

9.

Obras Completas de Andrés Be­
llo: 249, 250.

Ocaña [Colombia]: 146.
Ochoa, Eugenio de: 49.
Octavia: 49.
Octavio: 44.
Odas de Virgilio: 48.
Ofelia: 109.
Oficina Internacional del Trabajo:

153.
O’Higgins, [Bernardo]: 234.
Olimpo: 263.
Olivares, Régulo: 313.
"Opoponax" (cuento) de Pedro

Emilio Coll: 12, 13. 14.
Oregon [EE.UU.J: 345.
Orellana, Manuel: 347.
Organización de Estados Ameri­

canos (OEA): 254, 323, 324,
343, 344.

Ortega y Gasset, [José]: 337.
Ozanam, Federico: 165.

Pacheco, Alves [Personaje de Ega
de Quelros]: 12, 15, 19.

Padilla [Guardlola, Juan de]:
186.

El Padre Borgcs o la vida de un
romántico de Miguel Angel
Mosqueda: 14.

Páez, [José Antonio]: 191, 298,
312, 352.

Palabras de Pedro Emilio Coll: 7,
8. 10. 13.

Palacio de las Academias [Cara­
cas]: 32, 99, 100.

Palazzo Vecchlo [Florencia]: 195.
Palos de Moquer [España]: 318.
Panamá: 123, 239, 241, 321,
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RACISMO. Véase: SOCIOLOGIA - Racismo.

RELIGION
- Anticomunismo: 213. 217.
- Doctrinas

- Cristiana
- Católica

- Ceremonias, conmemoraciones y festividades:
171, 309, 314-5.

- Personajes sagrados: 147, 148, 171-5.
- Templos: 155-6, 269-70.
- Tendencias

- Franciscanismo: 145-50.
- Lapirismo: 161-5.

- Protestante
- Tendencias

- Calvinismo: 152, 155.
- Judaica: 225-9.

- Historia: 130-2, 137-40, 147, 158, 226-9.
- Literatura: 205-9, 211-8.
- Pensamiento cristiano: 123-5, 130-6, 141-3, 157-9, 172-5,

191 -200, 207-9, 211-8, 305-8.
- Política religiosa: 55.
- Teología: 211,306-7.

REVISIONISMO, ANTIRREVISIONISMO. Véanse: - CULTURA - Ten­
dencias - Revisionismo.

- HISTORIA - Ten­
dencias - Revisionismo.

SALUD PUBLICA
- Asistencia social: 201-4.
- Mental: 267-70.
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SOCIOLOGIA
- Antisemitismo: 225-9.
- Conducta social: 309-11.
- Pensamiento sociológico: 105-6,327-30.
- Pérdida de valores sociales: 205-9.
- Política: 31, 309-15.
- Racismo: 177-80, 225-9.

SUIZA. Véanse: - CULTURA - Nacional - Suiza.
- HISTORIA - Nacional - Suiza.

TEATRO. Véase: LITERATURA - Teatro.

TEMPLOS. Véase: RELIGION - Doctrina - Cristiana - Católica -
Templos.

TENENCIA DE LA TIERRA: 337-9.

TEOLOGIA. Véase: RELIGION - Teología.

TOLERANCIA. Véase: FILOSOFIA - Conceptos - Tolerancia.

TRANSCULTURACION . Véase: CULTURA - Aculturación, transcultu-
ración.

VALORES SOCIALES. Véase: SOCIOLOGIA - Pérdida de valores socia­
les.

VENEZOLANIDAD: 283.

VENEZUELA. Véase: LITERATURA - Nacional - Venezuela.
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En 1976 el Congreso de la República, por iniciativa del 
Diputado Dr. José Rodríguez Iturbe acordó editar las Obras 
Completas de Mario Briceño Iragorry. El texto del Acuerdo 
apareció publicado en la Gaceta Oficial N9 30.996, el 4 de 
junio de aquel año. De esa manera se rendía homenaje al 
ilustre escritor y pensador trujillano, quien fuera Presidente 
del Poder Legislativo en 1945 y cuya trayectoria pública se 
distinguió por su amplitud ideológica.

La figura de don Mario Briceño Iragorry se erigió como 
símbolo de dignidad por su honesta e infatigable lucha 
contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, conducta 
Valerosa que lo condujo al exilio desde diciembre de 1952 
hasta abril de 1958 después del derrocamiento del régimen 
represivo. Su obra es en conjunto un breviario de naciona­
lismo latinoamericano, entendido como denuncia perma­
nente de las mediatizaciones económicas y políticas a que 
ha estado sometida cíclicamente la Historia de nuestras 
Repúblicas y a cuyo proceso alienante opone la defensa 
permanente de nuestros valores de la tradición y la cultu­
ra.

Briceño Iragorry fue también exponente luminoso de un 
pensamiento católico de gran modernidad y vigencia por su 
contenido social.

Estas Obras Completas, que abarcarán aproximadamente 
20 volúmenes, recogen desde los primeros textos publica­
dos por el ensayista, hasta la obra dispersa en publicaciones 
periódicas y valiosos materiales que integran su archivo 
personal.

La Comisión Editora deja constancia expresa de gratitud a 
los miembros de la Fundación "Mario Briceño Iragorry" por 
el respaldo y colaboración que han hecho posible la localiza­
ción, ordenamiento y publicación de los textos.

Caracas, diciembre de 1988


