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CRITERIOS DE SELECCION Y
ORDENAMIENTO DEL VOLUMEN 14





El presente volumen, el primero de tres dedicados a la obra ensayística
literaria de Mario Briceño Iragorry, incluye sus tres primeros libros,
Horas (1921), Motivos (1922) y Ventanas en la noche (1925). Acogen
textos que ya habían aparecido en los diarios y revistas de la época y que
el autor consideró debía darles permanencia recogiéndolos en libros.
Constituyen los primeros frutos literarios del autor. Dan muestra del
estilo de juventud del escritor, de sus preocupaciones y sus gustos
filosóficos y literarios. Están marcados por los fuertes sentimientos
religiosos de quien venía de regreso de una breve pasantía por los
predios de la iconoclastia y de la rebeldía. Esas ideas de sus años
juveniles, expresadas en ensayos en los que predicaba a Zaratustra y al
superhombre nietzscheano o defendía a Judas o exaltaba el misticismo
teosófico de Amado Ñervo, escandalizaron a muchos de sus lectores.

Horas incluye artículos escritos para la prensa de las ciudades en donde
residió -Trujillo, Mérida y Caracas- es obra de introversión, de carácter
semi-místico. Con lenguaje cargado de lirismo expresa sus meditacio­
nes y angustias viendo los problemas sociales a través de estados
personales de conciencia mediatizados por la visión religiosa.

Briceño Iragorry incursionó también en el campo de la dramaturgia.
Muestra de ello son las dos breves obras teatrales, "La emboscada" y "La
ciega" que incluyó en este libro.

Horas, según lo manifiesta el propio Briceño Iragorry con fino humor,
se agotó "en cosa de seis días, puesto que lo liquidaron las llamas del
incendio ocurrido en la vieja librería Maury".
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Motivos, aunque dentro de la misma tónica del anterior, incluye textos
de una mayor unidad temática, como el dedicado a Julio Sardi en el que
reflexiona sobre la moral, la justicia, el derecho y el estado de la
civilización después de la Primera Guerra Mundial. Son trabajos de un
carácter más filosófico en los que están presentes el tema místico y el
sentimiento de la muerte. Algunos son comentarios sobre lecturas:
Michel Artzybachev, Romain Rolland o José Enrique Rodó, devienen
pretextos de reflexión.

Ventanas en la noche contiene ensayos, discursos y breves poemas en
prosa escritos durante su permanencia en Caracas y Nueva Orleans.
Reflejan un cambio significativo en su religiosidad. Ha encontrado en la
obra de Giovanni Papini, Historia de Cristo un anticipo del Cristo de la
novela de Nikos Kazantzakis, Cristo de nuevo crucificado, un Cristo
"resucitado", "mundano", "viril", que permite desarrollar "un cristianis­
mo social, activo en obras nuevas, que redima la tierra de un modo
pleno". Por un cristianismo así, consustanciado con el dolor del pueblo
luchará toda su vida y será un tema de meditación constante al que hace
referencias en casi todos sus escritos.

Los libros incluidos en el presente volumen son reproducciones de
primeras ediciones no reeditadas hasta ahora.

EL COMITE EDITOR

XII



OBRAS COMPLETAS

VOLUMEN 14





HORAS
(1921)*

(*)Tomado de la 1° edición. Caracas: Tip. Mercantil, 1921. 194 p.





OFRENDA

A la Madre bondadosa, que ha puesto óleo puro en la lámpara de
mis ilusiones y el doctor V. Márquez Bustillos, quien siempre me ha
ofrecido la largueza de su mano protectora, dedico estas pági­
nas.





LA RUTA DE EPICTETO





J'ose dire qu’il méritair d’etre adoré...
Pascal, avec M. de Saci.

Las sandalias del esclavo filósofo pasaron por la vida sin ruido, dejando
sólo tras sí un gran tesoro de serenidad y de silencio. ¿Cómo encontrar su
ruta?... En horas de reflexión el espíritu abatido por la aridez cuotidiana,
se inclina solícito sobre las arenas de la existencia en busca de ella, no la
encuentra, y en su profundo desconsuelo, torna a mirar hacia arriba,
hacia la paz inefable de las constelaciones. Acaso allá lejos flota el
espíritu del gran filósofo.





PALABRAS DE RESIGNACION
Y DE ENTUSIASMO





SOL MERIDIANO

...Frente a nosotros el sol caldeaba sin piedad la inmisericordia de una
cercana y abrupta peña rojiza. Arida, dolorosa, accidentada por huellas
profundas de antiguas corrientes fluviales, la altiva masa serrana
presentábase como símbolo de la inclemencia torturante de un destino
en que la fatalidad hubiese arrojado el soplo de su esencia protéica, mas
el sol al bañarla con sus ardientes rayos meridianos hacía aparecer las
escarpaduras rugosas de la. peña plenas de una subyugante belleza
humana, belleza acaso de un alma profundamente superior, de un
espíritu que hubiese lavado la impureza cuotidiana en el agua amargosa
de dolores multiformes y que viera con serenidad de filósofo y de
resignado, agotarse todas sus energías y sus dulzuras y sus sueños
todos.

Lejos, más allá de la cresta erizada de la peña simbólica, la montaña
fecunda aparecía como un esfuerzo de la tierra que anhelase alcanzar el
fondo de los cielos remotos. Hermosa, con la hermosura intocada de su
fecundidad selvática, presentábase a nuestros ojos como una gigantesca
masa de verdura, sagrada en el misterio de la tierra donde los hombres no
han saciado aún su hambre de exploración y donde acaso quede
encerrado, a pesar del avance de los siglos, un eco de la palabra
generadora de Dios. Pero aquella primera impresión de soledad y de
abandono cayó presto al contemplar en plena selva, entre la grave
solemnidad frailesca de largos árboles seculares, algo como un angosto
camino, uniforme y recto. Subía de la llanura que ocultaba a nuestros
ojos la peña accidentada y siguiendo el dolor de un esfuerzo, iba como
arrastrándose hasta el filo que parecía hundirse en el azul lejano.
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Aquello era la labor larga y solitaria del hombre de la llanura y expresaba
en medio de la verde lontananza arbórea, la vehemencia de un deseo
torturante de subir. Acaso un día el hombre que vivió en la blanda tierra
de los valles, sintió tedio de tanta uniformidad y quiso conocer el arcano
de la selva que se alzaba ante sus ojos torpes y anhelantes; y subió sobre
piedras ásperas, haciendo sobar el diente de su hacha en los maderos
intocados y regando con la sangre de sus pies firmes el camino que
ganaba a precio de sudores y angustias. Tal vez un día los de abajo
notaron que el hombre no bajó más, tuvieron miedo de subir en su busca
queriendo que con sus carnes no banqueteasen las fieras del bosque, y
los huesos del voluntario acaso reciban hoy como premio a su heráclida
entereza, el beso del sol filtrándose hasta ellos por entre el espacio que él
limpiara de árboles, y esta huella uniforme y simple, que corona en su
ascensión la montaña virgen, habla con la clara lengua de los maestros,
del abnegado peregrinar de un hombre de voluntad que quiso cambiar el
monótono panorama de la llanura por el misterio de lo único
desconocido que creyó existía para sus ojos torpes y hambrientos, y
sobre la tierra rastreada por su planta pide bendición de eternidad el
recuerdo silenciado de quien con ansias de alzarse y perpetuarse, dio
para siempre espaldas a las suaves delicias de una vida uniforme y
anónima.

Y nuestra vía sigue cambiante, ondulante, coronando alturas entre
ásperos riscos. A cada mirada nueva cambia el paisaje: ya es la espiga
oreceada que miente lagos de leyenda al ser movida por la fuerza del
viento, después la desolación de serranías estériles, donde grandes
piedras regadas con uniformidad inexplicable, hacen crear la mentirosa
idea de ser ellas salvajes habitantes de siglos pretéritos, que al conjuro de
un encanto, libráronse del hierro de la conquista destructora y que desde
su inmutabilidad actual atalayan a los nuevos señores de sus perdidos
dominios. Así va el camino en medio de una paz y de un silencio que
hacen olvidar los pueblos cercanos y las ciudades próximas. Es un
silencio de seres y de almas: nada canta, nada llora, nada ríe, a no ser el
río que mientras más subimos se hace más pequeño. Es símbolo de vidas
este río sonoro que mengua a cada paso que damos hacia arriba. Con qué
estrépito suena y alborota abajo, parece desafiar las ásperas rocas que se
abren a su paso: voz de ejército que triunfa, voz de hombres llenos de 
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vanidades y de orgullos, voz de pueblos potentes que absorben
pueblecillos pobres. Es locura de espumas en hermosas cataratas,
sinfonías mayores que hacen enmudecer los seres que junto a él vienen
peregrinando en solicitud de nuevos cielos. Todo lo arrastra: hombres y
puentes, brutos y peñas: señor de selvas y de llanos, él sólo deja oír el
estruendo de su voz, pero cómo va siendo pobre esta voz del río a medida
que subimos en la historia de su vida cristalina. Cada vez más pequeño y
más humilde, ya su música no es sonar de orquesta sino uniforme voz de
flauta monorrítmica; poca agua, poca voz y poco lecho, ya no es río sino
hilo cantarino allá en la cumbre; su voz es voz de niño enfermo y
vanidades de cuando cruzara la llanura, ahora son pura humildad de un
chorro de agua fresca que sale de entre piedras poderosas. Y como él los
hombres y los pueblos, Triste pequeñez en sus orígenes, aumentan con
valores que le vienen en la ruta y se le agregan, y con el correr del tiempo
se hacen a campanas bullangueras que engañan su miseria, crecen, se
hacen grandes, aturden la historia, pero si como hicimos con el río
subimos en el tiempo hasta su cuna, encontraremos también que sobre la
humildad de piedras y pañales primitivos, no son sino pequeñas
vanidades crecederas.
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PARABOLAS SIMPLES

En la obscuridad de la alcoba llora el niño, mientras pesadamente se
arrastra en busca de la madre... Impotente porque no sabe caminar, ciego
porque la luz hase apagado, e ignorante porque su comprensión aun no
existe y desconoce el camino que pudiera llevarlo a la pieza contigua.
Llora y clama en su impreciso vocabulario y nadie le oye, su voz aun no
pasa las fronteras de la sombra; duélese en su angustia, su fatigar es para
él como luchar de cíclopes: dos pasos que anduvo sobre sus trémulas
rodillas de rosa, son una infinidad de leguas; su pena es angustia de
tragedia. Nadie le oye desde fuera mientras su dolor llena la negrura de
las sombras pero la madre, sin oírle, llega diligente en busca suya y le
alarga su mano pródiga entre las espesas tinieblas de la alcoba.

El niño ríe y gózase. Lágrimas y angustias se han tomado en música
pascual; ¡cómo es triunfo su sonrisa y cómo quiere expresar en la torpeza
de su lengua su entusiasmo!

Filosofía de aquella vida en pañales, dijera ser sus lloros angustiosos
motivo de la oportuna aparición materna. El ignora en su pequeñez que
su anhelo hubiérase colmado sin sus gritos, sin su andar y sin su espera, y
cuánto sufrió este niño diligente en busca de la dicha acariciante de la
madre, han dejado de sufrirlo otros pequeñines como él que no se
angustian. Son apacibles y quietos en su soledad, resignados en su
silencio, callan el hambre y lejos de fatigas buscan leticias en el sueño y
duermen, y al despertar, la penumbra está alumbrada por los ojos de la
madre que vela junto a ellos y les guarda golosina de besos.
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No es triunfo del esfuerzo en unos ni premio al esperar en otros, es
filosofía simple de la hora oportuna. Nada se adelanta y nada tarda, todo
viene a su tiempo: germina la semilla, nace el árbol, caen las hojas y
llega el fruto, y la labor sólo está en regar la tierra cuando el sol la seca,
limpiar el árbol cuando marañas de espinas quieren agostarlo, probar los
frutos cuando la sazón los ha hecho grávidos de jugos, poniendo alegría
en la lucha y gozo de resignado en la espera de lo que ha de venir.

Niños grandes son a veces los hombres en la tiniebla de la vida.
Ambulan por senderos tortuosos que abonan con su esfuerzo, llaman,
gritan, desespéranse, e ignoran hacia dónde va el camino, dónde está la
luz y a quiénes claman. Otros como los niños resignados duermen con
paciencia en espera de ver al nacimiento del alba los dulces ojos de la
suerte saludándoles con guiños de embeleso, pero la suerte a veces es
señora diligente y sólo mira de pasada a quienes duermen; y así retrato
de la vida parece la parábola de los niños: unos se angustian demasiado
mientras los demás esperan sin acción, y cuando alcanzan lo que quieren
creen su esfuerzo o su esperar coronados, sin pensar que eso venía para
ellos. Madre de hijos diligentes y madre de resignados siempre llega a
tiempo y ésta ha sido quien salvó de caer en concepto de inutilidad el
llorar de los unos y el dulce sueño de los otros. Pero llega el día en que
nuestra madre la Vida no nos busca y entonces nuestros gritos o el
descanso de la espera nada valen y la parábola de los niños cede su
puesto a la disciplinada vitalidad del árbol: la lucha resignada y la espera
diligente de quien sembró semillas para el futuro: que el deseo de regar
la tierra no torne en podre el germen y que la sombra de las primeras
hojas no sea ocasión para sueño tan largo que permita a los sarmientos
atrofiar la planta, y cuando el árbol fructificó en doradas mieles, no
esperar frutos mejores que las semillas primitivas. Sea oportuno el
sembrador en sus faginas y en sus ocios, y amoldando sus deseos a la
oportunidad de la estación no sufrirá lloros de tristeza. En la disciplina
de los árboles está su lección de vida, cuando en orfandad irremediable
se lanzó a la lucha diaria sobre el confuso erial del mundo.
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LA ESCUELA DEL QUIJOTE

Don Quijote vive en el campo. En el cortijo silenciado tiene hoy su
palacio de gran señor el viejo hidalgo de la Triste Figura. A medida que
la civilización fue apoderándose de los pueblos encontró los cortesanos
dignos de desprecio: el hombre civilizado de las grandes urbes le fue
motivo de lástima, esos pobres hombres, realidad viva del verso de
Plauto: homo hominis lupus, esos pobres hombres desprovistos de
espíritu, convertidos en esclavos de sus instintos, pequeños, envilecidos,
cobardes. Ninguno le pareció digno de competir consigo; corazones
mezquinos, manos criminales, no son para luchar con la nobleza suya.
¿Y dónde el pan sano, amasado con levadura de honras, propio para ser
llevado a sus labios?... Y el de la Mancha "menospreció la corte y alabó
la aldea", como lo hiciera fray Antonio de Guevara, pero como más tarde
la aldea obtuvo categoría de ciudad y con ella perdió el suave encanto de
su quietud desesperanzada, de su espiritualidad de sitio abandonado, de
su inacción de pobre vivienda de gentes resignadas, el manchego se
alejó de ella también, y en silencio guió sus pasos hacia la virginidad
frondosa de los campos. En ellos pasa hoy su vida e ignorado del siglo,
surca con el labrador la tierra fértil cuyo único abono son el agua y el
sol.

Y con el Quijote retornan al cortijo todos los espíritus malhallados en el
mecánico vaivén urbano. Mientras la vida diaria destruye incansable­
mente el valor espiritual de los hombres, estos miran hacia el silencio no
profanado de la selva. Cabe la misericordia de su rusticidad el alma se
simplifica, se desnuda toda de las vanas complicaciones que diérale el
progreso de hierro de los pueblos, ese progreso que destruye todo lo que
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no se aviene con su sed de movimiento, con su agitación, con su
inquietud; ese progreso que odia todo valor no susceptible de ponerse en
una caja de ahorros o de ser representado por billetes de.banco. Entre los
valores cotizables de este progreso no está el valor del espíritu, que
descendiendo ha pasado a ser un pobre esclavo de la mecánica, frágil
cosa que poco vale, digno de tomarse en cuenta sólo por la curiosidad
que dan las monedas viejas. Pero en la pobreza del cortijo el espíritu se
agiganta, crece hasta el infinito viviendo en contacto con la Naturaleza.
En la quieta soledad de los campos y de los pueblos estancados, vecinos
a las selvas más que las populosas urbes, pueblos apacibles que tienen
franco camino a la montaña, el espíritu parece que trabaja con fuerza
propia. El pensamiento como minúscula abeja de una colmena primoro­
sa, labora callando, en callada humildad que encuentra oro de miel aun
en las flores más inodoras. La vida espiritual es hermana de la pobreza y
del silencio y pobreza y silencio son destruidos por la ola poderosa del
progreso, de este actual progreso de hierro, de máquinas gigantes, de
valores incalculables. Don Quijote piensa con Epicteto que es mejor
amueblar el alma con la liberalidad y la justicia que llenar la casa con
suntuosos objetos por vano amor al lujo y como el lujo de la casa
contraría el del ánima, él se ha venido a estos sitios en que no hay más
muebles que los necesarios para dormir y descansar, pero en los cuales el
espíritu ha hallado lugares deliciosos donde pasearse libremente en su
sed de perfeccionamiento y de justicia; y cuanto la vanidad pierde en
estos retiros solitarios, gánalo la vida interior que se hace cada vez más
pura y más intensa. Y el progreso material se trueca en progreso de
espiritualidad. No es ya la pobre criatura humana, inmutable en su
tamaño, cobijándose bajo altas torres de granito, viviendo en casas de
pisos incontables, sino la torre diamantina del espíritu, cada vez más
alta, dando valor a la persona. En medio del progreso material de los
pueblos el hombre se achica ante las soberbias obras de sus manos y en la
soledad de las villas muertas y de los campos vírgenes, la vida humana
es pequeña ante la majestad del espíritu que se encumbra por obra y
gracia de su poder oculto.

En el tumulto de las grandes ciudades, viciadas y llenas de inquietud, el
hombre carece de medios para conocerse a sí mismo; el vecino con quien
lucha ocupa para su conocimiento el sitio que debiera llenar su 
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personalidad interior, esa personalidad raras veces encontrada y a la cual
hace referencia la inscripción délfica. Labor inútil en medio del agitado
movimiento de las ciudades, atónitas ante el ruido de su incesante
progresar, duras por la lucha diaria que amengua el valor propio de los
hombres, ciudades instintivas, voraces como el trágico Moloch,
destructoras de vidas individuales para crear los grandes valores de sus
sindicatos, donde el hombre vale por sus brazos solamente y donde la
justicia, la confraternidad y la virtud se ferian a bajo precio, ciudades
matemáticas, productos del cálculo y de la especulación... Don Quijote
las detesta y ha huido de ellas para siempre. Cuando las vio en camino de
olvidar su nombre caballero, alabó la aldea humilde, y cuando ésta,
siguiendo después en progreso, quiso retratar las ciudades populosas, se
alejó hacia la selva anónima y hacia los pueblos muertos, solitarios y
estancados, con amplios caminos a la montaña de donde reciben
corrientes de renovación y de vida. Y el de la Mancha vive así en silencio
callado, lejos de los hombres y de las máquinas, soñando con su mundo
ideal, imposible, inaccesible...
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LOS HUMILDES

Fuera de la ciudad, más allá de los últimos arrabales, más allá del río
sonoro de casa, aquello no es sino templo de pobreza, de miseria suma:
cuatro endebles pilares y una techumbre de hojas, es la mansión del
solitario pordiosero; los claros de pilar a pilar están cubiertos de géneros
unidos malamente y puertas no las hay, porque este viejo piensa como
Jacopone de Todi que los ladrones no persiguen la pobreza. Bajo el sol
de la tarde endilga hacia allá sus pasos, apoyándose en el rudo bastón
que ayuda la flaqueza de sus miembros. Va cansado. Caminó todas las
calles suplicando la limosna en puertas ricas y en el morral la lleva a casa
a regalar con ella su apetito castigado. Llega a la covacha, descarga el
pesado fardo y suspira. Ya es de noche. Estrellas apuntan en la lejanía
celeste y el viejo está solo y diligente aderezando la cena que hubo a
súplicas. Unas ramas secas danle calor y luz y presto está arreglado todo
y come con fresca alegría de triunfo. Pan candeal son las sobras para su
inculto paladar y las prueba con placer que de verse diera envidia, y
como poco tiempo gasta en su merienda, sale luego hacia la orilla del
cercano río, cántaro en mano, en busca de agua clara. El cántaro es resto
de otro mayor que no fue suyo y que rompióse antes que la caridad se lo
obsequiase. En su borde tosco sorbe el agua como en ánfora murriña y
torna a casa donde aún la luz alumbra el nido que se tiene para echar su
cuerpo a descansar.

Ahora el viejo está alegre en su silencio de abandono contemplando la
noche sin ruido, clara noche llena de astros, noche quieta, que trae paz a
su llagado corazón de mendicante y momentos después el viejo duerme,
y el sueño suyo es dulce, sueño sereno, sueño apacible de quien mira con
indiferencia despertar en la Vida o en la Muerte.

23



La tempestad brama como bestia salvaje sobre la copa de los grandes
árboles, el río ruge en su furor incontenible, el viento silba trágicamente,
y las nubes, descargándose, todo lo llenan de agua. Horror de la noche, el
viejo despierta en medio de su furia, temblando de miedo. La luz de los
relámpagos tiene como en el día su misérrimo tugurio, sobre el cual
crujen los árboles cercanos, próximos a venirse al suelo. Incertidumbre
del momento, el viejo ignora lo que debe hacer en aquella hora de dolor y
de prueba: único en la desolación de aquellos sitios, no hay refugio
cercano en donde ocultarse al poder de los elementos embravecidos.
Sale en su inconsciencia de angustiado hacia la negra intemperie,
mientras la lluvia azota inclemente su pobre espalda fatigada; camina,
corre buscando acaso un hueco en la tierra en donde esconder su cuerpo
trémulo, y nada encuentra, a no ser el agua del río que brama con más
fuerza, el azote del cielo que castiga su carne flácida, la luz del rayo que
enloquece su retina. Dolor de la noche, todo es para el pobre pordiosero
enloquecido, que a fuerza de andar cayó inerme en tierra y ahora el
vendaval le acerca el instante de la muerte, que él tal vez espere con
resignación y entusiasmo, mientras la naturaleza se conjura sobre su
miseria.

Han cesado el viento y la lluvia y la tempestad. Sólo el río sigue rugiendo
ferozmente. Pronto los negros nubarrones se ahuyentan y las estrellas
parpadean en el fondo remoto del cielo. El viejo se levanta con esfuerzos
dolorosos de la tierra donde fue arrojado por la tormenta y empieza a
caminar torpemente en busca de su choza miserable. Después de mil
vueltas y cuando el día comienza a clarecer, el pordiosero da con el lugar
en que se alzaba su tugurio, que ya es ruinas solamente. El viejo ve
aquella destrucción serenamente, sin que su rostro revele la más
pequeña señal de dolor; da pocos pasos y entre la hojarasca humedecida
halla la alforja andrajosa que le ha servido tanto tiempo -desde que
murieron sus hijos y parientes- para recoger los mendrugos que le regala
la largueza pública. La levanta con cariño y rodilla en tierra une sus
flacas manos en señal de oración, con devota unción de creyente y alaba
a Dios dándole gracias por el don que le hiciera de dejarle aún el pedazo
de vida que arrastra por calles y caminos, y cuando el sol ya estuvo sobre
la cresta de los más altos montes, el viejo aún oraba imperturbable,
embelesado...
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Descendiente espiritual de la larga familia de resignados que culminó en
el pestilente estercolero de Job, este viejo, imagen de otros tantos
hombres callados, va siempre por la vida en silencio, mientras una
tragedia desconocida para todos, roe interiormente su espíritu, su pobre
espíritu de hombre. Yo lo he visto mil veces pasar junto a mí a cualquier
hora del día, y tú, lector, acaso hayas puesto sobre él una mirada de
ternura, creyendo regalarlo con ella. Pero en balde tú y yo hacemos
caridad a este pobre ser anónimo que nadie conoce, en balde nuestro
espíritu tiene compasión de él, que poco necesita. Dadle lo que pide, lo
que le falta, un pobre pedazo de pan para su estómago y tú anhelarás
siempre, sin alcanzarlo, el hermoso tesoro de su vida desconocida: la
profunda serenidad de su alma humilde...

25





ALMA DE PUEBLOS

Sólo una fuente canta en medio del silencio de la calle abandonada y
umbrosa, donde enfilan su quietud altos sauces llenos de luna. Fuente
antigua, de pueblo muy español por donde pasara el siglo XVII, ruinosa
y fea, habla de cosas viejas: de rezos muertos, de citas truncas, de luchas
fuertes y bravas. La luna y el silencio le dan voz a las cosas, y esta agua
que corre imperturbable hace centenares de años, discurre con lengua
casi humana. Oyó ella el reír alborozado de niños que después fueron
mozos galanes y junto a ella solicitaron caricias de amadas ardorosas, y
los mozos fueron viejos, pidió alguno limosnas frente a su claro cantar,
otro pasó por ahí ufano de sus méritos, otro se hizo fraile, una tarde sintió
pena, se sentó a un lado suyo y rezó su libro de oraciones, mientras otros
se fueron para lejanas tierras, en busca de oro, de conquistas y de muerte.
Pasó el tiempo y vino otra generación que también fue suya, y otra y otra,
y de todas dice algo el hilo de agua de la fuente, donde parecen rondar
tantos espíritus olvidados.

Alma de las cosas que es como alma de seres muertos, este profundo
encanto de los sitios solitarios constituye testamentos de años que
fueron. Pasó el color de una hora, se esfumó en el tiempo el minuto de
una acción, de una palabra, y la materialidad muda y estática de las cosas
próximas, encierra aun para siempre la voz que se rompió contra ella y la
acción que llegó hasta su inadvertida quietud en un momento muerto; y
todo esto que ya nadie recuerda, que la historia no hizo suyo por
pequeño, vive ahí, en silencio y soledad que hablan con voces mudas.
Panteísmo del paisaje, el espíritu se enreda en la inconsciencia de las
piedras y desde ellas echa a vuelo sus campanas sobre el correr del 
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tiempo; sangre de esfuerzos que por ahí cruzaran, ahora tierra fértil que
después es rica exuberancia en savias y en flores, que son, más que
inadvertidas criaturas, lengua de almas ignoradas.

Y así en el paisaje viven los hombres del ayer. Esta fuente que canta en el
silencio alunado de esta calle olvidada, es igual a otra fuente de otro
pueblo, lleno también de luna, de cipreses y silencio. Igual ritmo tiene el
agua, igual dulzura en el ambiente de ambas, y a pesar de tanta igualdad
el paisaje habla con voz desemejante en ellas, porque diferentes son sus
almas. Obra de siglos y de hombres pasados, tienen la huella de su
fisonomía y de su historia, porque los pueblos no son montón de piedras
dispuestas por arquitectos, sino esfuerzo de hombres que van pasando.
(Epicteto lo dice: "Engrandecerás a tu pueblo, no elevando los tejados de
sus viviendas, sino las almas de sus habitantes".) Y como la piedra que
ayer sostuvo el palacio del potentado, a pesar de derruirse aquél aún
existe, así labor de hombres no perece, sino que en cambio sigue
viviendo por sí sola, ganando, por una lucha panteísta, voz en las cosas
que fueron sus testigos.

Seres humildes hubo en los pueblos que lucharon en silencio, su vida fue
peregrinar en solicitud de acciones grandes, sobre la indiferencia
cuotidiana arrastraron un trágico pensamiento que hasta la hora final
sirvió de óleo para la lámpara de sus energías, y fueron héroes en su
holocausto: a cada paso su carne sintió una mengua, lucharon sin fruto
para entonces, pero el fatigar de su vida habla hoy en silencio también,
sobre la impasibilidad de muros pétreos, de la labor útil de aquellos
hombres silenciados. Su alma se prolongó más allá de la historia de su
vida y, anónima, viven hoy en el espíritu colectivo, transformándose,
agrandándose. Es el trabajo de los muertos, no aquel trabajo materializa­
do en soberbios capitales de que nos hablan los economistas, éste es más
intenso y más enérgico. Gota de agua sobre dura piedra, el pensamiento
de nuestros mayores más remotos -ellos que dejaron el sudor de su
esfuerzo en nuestras cosas- ha labrado con empeño obra presente, y
hablando por bocas actuales, es como el fermento del alma de las
colectividades que progresan. Viven perpetuamente en los pueblos que
fueron antaño indiferentes a su poder oculto, más que en los hijos, donde
triunfan los caprichos de la herencia, en pensamientos y en acciones. 
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Ignorados pasaron la vida en pensar y en dirigir, la tierra se hizo boca
para acariciarles y premiarles, mas su impulso quedó fuera en
crecimiento de beneficios y de ardores, latiendo en la gran arteria de la
dinámica social.

Hoy son nadie, y como para ellos, también para sus hombres hubo
orfandad de laude. Viven en nuestras ideas, en nuestro progreso, en
nuestro espíritu, de una manera subconsciente, y cuando vamos por
calles que ellos cruzaron hace mucho -sitios ocultos que fueron sombra
propicia para la germinación de sus ideales apostólicos, riego de júbilo
para sus anhelos muertos- voces que duermen en la quietud expiatoria
de cosas viejas, nos hablan de ellos, de sus entusiasmos y sus luchas en
pos de una trágica idea libertaria que nunca llegaron a consolidar. Ellos
hacen amables estos paisajes indiferentes de los pueblos viejos, estos
paisajes abandonados donde parece que su evocación sin nombre es más
sentida, y alma popular, alma de seres muertos que hoy es como espíritu
de cosas, habla mejor en este silencio de cipreses argentados de luna,
junto a una fuente vieja y derruida donde reza con unción devota un hilo
de agua clara.
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EL MISTICISMO DE AMADO ÑERVO





En esta época en que el espíritu guerrero de las razas ha llevado su sed de
dominio hasta la cima del más expectable heroísmo, una figura de
modales un tanto antagónicos con el alma del siglo -fusión de oro y
sangre- levántase hasta más alia del horizonte cultural presente,
encarnando a la vez todas las tendencias místicas de su raza.

El hondo misticismo de Plotino, cuyo espiritualismo lo llevó hasta el
éxtasis panteísta de su sistema filosófico; la religiosa beatitud de
Raimundo Lulio, abrazado al silencio del claustro después de hallar en la
carne de la mujer amada una llaga vulgar, tradición que si negada por la
crítica moderna, subsiste como un símbolo encarnador de la sentencia
salomónica: Novissima autem illius amare quasi absynthium, et acuta
quasi gladius bíceps; la casi salvaje religiosidad del flamenco monje
Ruysbroeck; todas esas manifestaciones ultrasensibles del alma beatifi­
cada merced a prácticas más o menos sabias y casi místicas, parecen
advertirse en los modales de Amado Ñervo, el poeta de virtud
antagónica con el alma del siglo, representante en las letras castellanas
de la escuela imperecedera de los místicos. Y al hablar de éstos tenemos
que anotar una verdad atestiguada en libros y sistemas: los místicos de
hoy son los mismos del más remoto ayer -vivientes acaso de acuerdo
con sus ciclos de reencarnaciones- y su literatura sufre apenas el cambio
del idioma. (Prueba de ello es la resurrección bajo el nombre de Teosofía
de las antiguas sectas religiosas de los indios y los cgiptos). Buda,
Plotino, Basílides el Gnóstico, Zarathustra el Antiguo, son los eternos
profetas de esta escuela. También observando todas las tendencias de
estos seres -monjas venerables del silencio- debemos anotar su fin más
o menos señalado al panteísmo, sistema filosófico hacia donde tienden
muchas de las explicaciones cosmogónicas de las distintas escuelas, 
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porque, los que atribuyendo una virtud de espontánea creación a la
materia, pretenden justificar la no existencia de un primer motor, dan a
aquélla la virtud suprema de éste, y vienen en cierto modo a deificarla, a
confundir a Dios con la cosa. (Spinosa y sus secuaces no hicieron sino
esto con diferencia de deducciones). Y los que despreciando la materia
se elevan a los complicados planos del espíritu, llegando a la meta con
Plotino, el cual explicaba la transmigración hacia el Todo Absoluto por
la virtud del éxtasis, crearon el panteísmo espiritual subsistente en todo
místico de cualquier época; de suerte que aceptando -si fuese posible el
principio de los seres por la germinación espontánea de la materia,
sustancia prima, creadora, etc., observando después el desarrollo animal
según los evolucionistas, y aceptando por último la transmigración
neo-platónica, explicaríamos la razón del mundo por et panteísmo,
doctrina que es la sima para los materialistas y la cima para sus antípodas
los místicos.

Por ello en toda alma religiosa efectúase un proceso panteísta. El
período silencioso en que el recogimiento hace olvidar los dolores de la
carne, efectúa lentamente la transformación vital de una manera
inapercibible, y cuando se ha llegado el estado casi paradisíaco de Santa
Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, Santa Clara, San Francisco de
Asís, Raimundo Lulio, Ruysbroeck ¿qué se ha hecho la lozanía
vivificadora, sanguínea en la corola de los labios pretéritos? ¿Qué fuerza
los obliga a semejarse a sus azules sombras de otras épocas?... ¡Ah! la
corriente panteísta que los transfunde, que hace viajar su esencia
creadora hacia lo Absoluto, les ha arrebatado la fuerza vital y efectúa
ahora como un cambio mágico entre sus organismos corpóreo y astral y
el Todo Supremo: les roba lozanía física, les disminuye energías
aparentes, pero les va dando lentamente la perfección metafísica y les
proporciona el éxtasis final, último elemento de transformación que los
lleva hasta los complicados círculos del Eterno Todo.

Y después de tanto exponer ¿qué hemos dicho de Ñervo?... Nada más
sino que es un místico, un panteísta espiritual. Leed "La Hermana
Agua", un poema digno del Serafín de Asís, y veréis cómo nos explica el
poeta en sus versos sinceros el gran misterio de las cosas: la milagrosa
sinfonía del agua al caer de la cascada revelándonos lo que ha visto en el 

34



corazón de la tierra, el agua que baja de los cielos y canta el encanto de su
estada arriba -cerca del calor del sol y del azul remoto- el agua
convertida en vapor, en rocío y hasta en lágrima.

...... Todo en el Universo
es uno: corazón, luna, sollozo, verso,
recuerdo, carne, aroma, risa o cantar dolido.

nos repite Gregorio, ayudándonos a interpretar así al gran asceta
lírico.

En los éxtasis de Ñervo hay imágenes completamente reveladoras de su
sed de transformarse, de ir hasta el más allá irrevelado.

Leánmosle:

¡Oh, Arcano
para subir a tí, dame la mano!

¡Contempla, allá, muy lejos la cima de zafir
a dónde has de llegar antes que la jornada
termine.

y entones ¡por fin! hallaré a Dios?

Este rodar de los años,
este arder de las estrellas,
esta ley inexorable del número y el espacio
que al cosmos liga y sujeta,

35



¿no son más inexplicables,
si bien se piensa,
que el persistir de tu yo,
que la simple vida etérea
y sutil de nuestras almas
su vibración que no cesa
en los planos invisibles
de la REALIDAD ETERNA?

No hay que dudar, estos pocos versos desglosados de un libro no ha
mucho publicado, explican claramente el hondo misticismo del autor de
"Perlas Negras" y "En voz baja", del poeta que en el arranque de alguna
decepción Juliana, preguntó anhelante:

¿ Por qué DEMIURGO, hicieron tus designios obscuros
más sabrosos los labios que los frutos maduros?
¿Por qué diste a la hembra líneas en cuya gracia
hay avasalladora y sutil eficacia?
¿Por qué tiembla en sus ojos tan invencible imán?
¿Por qué, cuando nos miran, nos causan tanto afán?
¿Por qué es el MAYA artero tan cruel engañador,
por qué es irresistible la fuerza del AMOR?
Si luego quienes comen la codiciada pulpa
tan sólo hallan acíbar, como si la gran culpa,
estuviera en la fuente del nacer escondida
y el mal por excelencia fuera el mal de la vida,
como si el gran deleite, que el sexo lleva oculto
para su hosco Ahriman significase insulto.

y como siempre está mudo el Gran Misterio, leyó el libro sagrado, su
vida encontró la sabia verdad: Cuntae res difficiles: nom potest eas
homo explicare sermone, y clamó entonces con el alma del fraile de la
leyenda:

Causas causarum, miserere mei!
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¡Creer, creer! Verbo imposible para tantos, negando su "consuelo
metafísico" a dolorosas almas náufragas en el abismo de la duda. Todo
pasa dejando tras sí la misma cosa, los débiles y los fuertes caen de igual
modo, porque en el fondo de ellos está lo vano, lo carcomido, en igual
proporción. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas, dijo el Eclesiastés, y
agrega Kempis: Deja todas las cosas transitorias, busca las eternas.
¿ Qué es todo lo temporal sino engañoso? ¿Y cómo se pueden conseguir
las cosas eternas? ¿Dónde está su camino? ¿En qué oculto paraje
encontró el divino Dante el pórtico en que leyera la frase sagrada: Antes
que yo no hubo nada creado, a excepción de lo inmortal, y yo duro
eternamente? ..... ¡En ti mismo, contesta la fe imposible, purifícate para
que puedas levantarte sobre las vanidades terrestres, has en tu interior un
templo y lávate en el agua mística de la creencia!

Por eso Ñervo cree, es idealista y confía en la resurrección de la fe.
Amén. Oigámosle ahora como habla al soberano fundador del Esco­
rial:

Ignora qué corriente de ascetismo,
qué relación, qué afinidad obscura
enlazó tu tristura a mi tristura
y adunó tu idealismo a mi idealismo.

En uno la nostalgia de la púrpura real y en el otro el dolor de la vida, la
realidad de lo vano del mundo, el ojo escrutador que advierte bajo la rica
seda de la hembra y sobre sus carnes, finas y voluptuosas, sa camisa, que
era suiza, de sutzedat vergonzosa a nomenar e a tocar, como en el
cuento de Lulio originario de la historia divinamente cantada por Núñez
de Arce en sus tercetos impecables. Pero muchos advierten esa sutzedat
y sienten el dolor infinito del mundo y no tienen la virtud consoladora de
Ñervo, esa virtud que lleva el alma hasta el delirio místico como a Santa
Teresa, San Juan de Patmos, San Francisco y Massimilla.

Ah! ellos....

1917.
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MAURICIO MAETERLINCK
y

LA FILOSOFIA DE LA DESGRACIA





Ya llegará un momento en que toda tu alma surja
del fondo del dolor como agua pura y viva.

Mactcrlinck, Aladina y Palomides.

Desde que leyera por primera vez a Mauricio Maeterlinck he creído
firmemente en la existencia de un secreto acontecimiento en la vida del
gran psicólogo belga, y quizás sea uno de esos peregrinos incidentes con
que tropezamos en nuestra senda y que, por la virtud del momento en
que tuvieron lugar, efectúan un cambio en la constitución interna de
nuestro yo, alcanzando tales proporciones que hacen al fin dudar de su
origen humilde y sencillo. ¡Cuántas veces por seguir atentamente el
vuelo impreciso de un ave dejamos de ver la tragedia sangrienta que se
sucede a nuestras espaldas!

No me explico la magnitud de la desgracia en que se educara el gran
discípulo de Ibsen, pero debe haber existido de una manera elocuente y
precisa, y así como el constructor Solness del drama ibseniano tuvo que
ver arder sus hijos para después alcanzar su gran fama de arquitecto, así
el maestro belga tal vez en el comienzo de su vida tuvo que cerrar
algunos labios amados y que ver en el fondo de algunos ojos muertos el
gran misterio del más allá infranqueable, para después crear esa
Filosofía de la Desgracia que se deja ver, sutil y misteriosa, en las
páginas adorables de varios de sus libros.

Muchos han escrito sobre la alegría de la vida desde Demócrito de
Abdera hasta D’Annunzio el "imaginífico", muchos han cantado las
creaciones del Autor Ignoto, viendo el gran misterio vital en la plenitud
sagrada de los vientres deformes o en el corazón insensible del fruto
sazonado; pero Maeterlinck, alejándose de todas esas manifestaciones 

41



joviales del mundo, hase ido hasta el lecho de los moribundos, ha
examinado el rostro de los mendigos y los niños, ha fijado su atención en
la mirada y en la voz de 4os que parecen acercarse a la tumba, y poco a
poco, de investigación en investigación ha formado esa Filosofía del
Dolor, esa escuela de la humildad, que tiene cátedra en las profundas
enseñanzas de sus obras.

Y ese artista que tan sabiamente nos dice cualquier cosa debe haber
recibido, como dijimos antes, las primeras lecciones de la ciencia
psicológica en medio del silencio improfanable de la desgracia, y como
el personaje del drama de Ibsen decía a Hilda: "Todo lo que he logrado
construir, crear, hacer de hermoso, sólido, cómodo de habitar... ¡Oh!
¿No es espantoso el pensarlo solamente? Todo eso he debido pagarlo, no
con dinero, sino con dicha humana, y no solamente con mi propia dicha,
sino con la de otros también", asimismo el maestro belga quizá podrá
decir: todo eso que sé de manera tan profunda lo he aprendido, no en
libros y escuelas, sino en el inagotable laboratorio de la vida humana,
costándome el dolor de grandes desgracias y la ausencia de muy caras
adulaciones, porque hay cosas que no vemos hasta el momento en que se
marchan para siempre...

Hubo de pasar por esa incógnita desgracia quien ha llegado a escribir
páginas que en vez de cualquier otro nombre podría dárseles el de
"Itinerario del alma" como el diario de María en "El Placer" d’annunzia-
no. Para ello leed el bello drama "Interior", cuyo solo nombre trae
sugerentes evocaciones. El silencio del padre tranquilo que ignora la
trágica muerte de su hija, rodeado de las hermanas de la muerta y de su
esposa que duerme un niño, en medio del diálogo casi mudo del
forastero ignoto y del anciano amigo, evoca lentamente el paso de horas
iguales de desgracia en que alguien ni siquierta tuvo la bondad de saber
dar una noticia fatal.

Oigamos cómo habla el sabio anciano:

"No sé cual elegir... Hay que tomar grandes precauciones... El padre es
viejo y enfermizo... La madre también y las hermanas son demasiado
jóvenes... Y todas la querían como ya no querrán a nadie... Nunca he
visto casa más feliz... No, no. No os acerquéis a la ventana: eso sería lo 
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peor de todo... Vale más anunciárselo lo más sencillamente posible,
como si fuera un acontecimiento corriente, y no aparecer demasiado
tristes; si no su dolor quiere sobrepujar al nuestro y no sabréis qué
decir... Vamos al otro lado del jardín. Llamaremos a la puerta y
entraremos como si no hubiese sucedido nada. Yo entraré primero; no
les sorprenderá verme; vengo algunas veces de noche a traerles flores y
frutas y a pasar algunas horas con ellos".

"Vale más no estar solo. Cuando se lleva una desgracia, si no se lleva
solo es menos clara y menos pesada... Si entro solo tendré que hablar
desde el primer momento; lo sabrán todo en algunas palabras y ya no
tendré nada que decir; y me da miedo el silencio que sigue a las últimas
palabras que anuncian una desgracia... Entonces es cuando el corazón se
desgarra... Si entramos juntos, les diréis, por ejemplo: le han encontrado
así... Flotaba sobre el río y tenía las manos juntas"...

"Ya véis cómo habla uno a pesar suyo... La desgracia se pierde en los
detalles... Pero si entro solo, a las primeras palabras, conociéndolos yo
como los conozco, sería espantoso, y Dios sabe lo que sucedería... Pero
si hablamos por turno, estarán escuchándonos y no pensarán en
considerar la mala noticia... No olvidéis que la madre estará allí y que su
vida depende de tan poca cosa... Más vale que la primera ola se rompa
sobre algunas palabras inútiles. Es preciso hablar un poco en derredor de
la desgracia, y que no estén solos. El más indiferente sobrelleva sin
saberlo parte del dolor... Así se divide sin ruido y sin esfuerzo, como el
aire y la luz"...

"¡Vivía esta mañana!... La encontré al salir de la iglesia... Me dijo que se
iba a ver a su abuela a la otra orilla de ese río donde la habéis
encontrado... No sabía cuándo me volvería a ver... Sin duda ha estado a
punto de pedirme algo; después no se ha atrevido, y se ha separado de mí
bruscamente... Pero ahora lo recuerdo... ¡I no vi nada!... Sonreía como
sonríen los que quieren callarse o los que tienen miedo de que no se les
comprenda... Parecía que esperaba con pena... casi no me miraba".

"No se sabe... ¿Se sabe nunca algo?... Acaso era de las que no quieren
decir nada, y cada uno lleva en sí mismo más de una razón de no vivir...
No vemos dentro del alma como vemos en esa habitación. Todas son 
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así... No dicen más que cosas indiferentes, y nadie sospecha nada...
Vivimos meses y meses al lado de alguien que ya no es de este mundo y
cuya alma ya no puede inclinarse; y le respondemos sin pensar en ello, y
ved lo que sucede... Parecen muñecas inmóviles, y en su corazón
suceden tantos acontecimientos... Ni ellas mismas saben lo que son...
Hubiera vivido como viven los demás... Hubiera dicho hasta el día de su
muerte: "Señor, Señora" "Lloverá esta mañana?" o "Vamos a almorzar,
seremos trece a la mesa"; o "La fruta no ha madurado todavía". Hablan
sonriendo de las flores que se han caído y lloran en la obscuridad... Ni un
ángel vería lo que es preciso ver, y el hombre no comprende hasta
después... Ayer noche estaba ahí bajo la lámpara como sus hermanas, y
si ésto no hubiese sucedido no las veríamos como hay que verlas... A mí
me parece que las veo por primera vez... Hay que añadir algo a la vida
ordinaria antes de poder comprenderlas... Están en nuestro lado,
nuestros ojos no se apartan de ellas, y no las vemos hasta el momento en
que se marchan para siempre... Y, sin embargo, ¡qué alma tan extraña
debió tener!; un alma pobre, ingenua, inagotable, ¡hija mía!, si dijo lo
que debe haber dicho, si ha hecho lo que debe haber hecho"...

No hemos podido reprimir el deseo de insertar estos párrafos, que
contienen el pensamiento interno del poeta y son como el alma del
pequeño drama, motivo de estas líneas. Pero, ¿quién no ha sentido la
amargura inesperada de una dolorosa noticia? ¿Quién, después de haber
consumado el Destino el desenlace fatal, no recuerda de manera precisa
los momentos pasados al lado de alguien cuyos días hubiéramos podido
contar sin fatigarnos, conservando en lo más hondo del recuerdo la
mirada imprecisa de algunos ojos próximos a cerrarse por siempre, y el
eco de frases -sin sentido y extrañas para entonces- pronunciadas por
labios ya muertos? ¿Acaso no conservamos religiosamente en la
memoria el tono ignoto en que se nos hablara de cosas pasajeras y las
nostalgias inmotivadas de que adoleciera un alma cercana a la partida?
¿Acaso no recordamos haber advertido inconscientemente una música
más honda en la música propia de una canción que oyéramos a seres que
hoy no existen, como si al entonar su voz el ritornelo conocido de todos,
su alma quisiera agregarle algo suyo, algo menos humano, algo que ya
tuviese el signo de la eternidad?...



Sí, todos pueden juzgar al gran belga, porque la desgracia siempre es
consecuente y visita en cualquier forma a los mortales, y las almas que se
levantan bajo su peso parecen llenas de una sabiduría extraña: la
sabiduría del dolor que manda y se hace servir. Pero lo que ha creado
Maeterlinck es la filosofía propia de esa desgracia, la psicología de su
presencia, porque ella obedece a causas fatales y eternas como todas las
causas del cosmos, y cuando se manifiesta sensiblemente es porque ya
se ha operado un proceso profundo, accesible al observador de fría
mirada, pero imposible de observarlo quien no haya dedicado una asidua
constancia al estudio de esas manifestaciones de la vida humana, porque
su acción no es momentánea y si puede depender alguna vez de nuestra
voluntad somos víctimas de ella por mucho tiempo, pues siempre se
lleva a cabo la sentencia de Mefistófeles en el Fausto goethiano: "El
primer acto es libre para nosotros: pero somos esclavos para el
segundo".

La desgracia tiene su época de paulatino crecimiento: germina como
cualquier fruto y se fecunda como cualquier célula ovariana, dando
finalmente su savia plena de vitalidad precisa, y al probar nuestros labios
la pulpa benéfica del fruto ya en sazón, quedamos bajo su imperio como
si hubiésemos probado nuez vómica u otra semilla alcaloidea, y así
como las frutas medicinales pueden causar el envenenamiento rápido
del organismo o según su cantidad una regularización de las funciones
cerebrales y nerviosas, así la desgracia, después de un supremo
desgarramiento, puede proporcionarnos un medio de educación espiri­
tual como cualquier escuela de ética o de religión.

Y Mauricio Maeterlinck ha obtenido más fruto en sus profundas
investigaciones que los que, desde el filósofo de Abdera hasta el
"imaginífico" D’Annunzio, hanse dedicado a cantar las supremas
alegrías del vivir, olvidando la sabiduría encerrada en la pregunta del
viejo Campoamor:

¿Qué importa ser hombre o flor
¡Ay! si el variar del destino
sólo es variar de dolor?
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LA NOVELA METAFISICA DE ROD





Detenidamente he leído el libro de Eduardo Rod titulado "El Silencio",
en él la sugestiva solemnidad del rubro no desdice de lo que encierran
sus páginas breves. Es una novela poco accesible al gusto popular por la
monotonía de su trama sencilla: nada de actos violentos y de acciones
llamativas que forman el ideal único de nuestros lectores de pacotilla.
Las situaciones son casi en apariencia las mismas y los sucesos
principales de la historia se suceden en el ente psicológico de los
personajes, y esos sucesos, juzgables por quienes profundicen paciente­
mente la constitución espiritual de los hombres, hállanse muy lejos de
impresionar el gusto abigarrado de los lectores de Dumas, la Invernizio
y Zamacois.

Y es en esta transposición de lugares en el desarrollo de los hechos en lo
que se basa la superioridad admirada de los personajes de Rod. Ese
silencio ante la solemnidad inmisericorde del Destino que mata, ese
silencio imposible en la Desgracia, ese silencio que cubre la amarga
tragedia en que se desgarran el corazón y el alma, es lo que forma la
atmósfera psicológica del libro, atmósfera demasiado pueril para
muchos, pero que adquiere al ser examinada debidamente por quienes
juzgan el verdadero desarrollo de la vida más allá de las acciones
exteriores -en los planos invisibles del ente espiritual interior- una
razón tan alta que es imposible imaginar que dichos actos pudieran
efectuarse de manera distinta.

La novela metafísica de Rod hállase por eso fuera del límite de la
comprensión vulgar, aunque sus personajes, no siendo absolutamente
inverosímiles, distan muy poco de la trama cuotidiana de la vida, en la
cual a continuo preséntanse casos de seres extraños que tras un manto de 
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hipócrita vivir cargan con una existencia pesada y dolorosa, sucediéndo-
se en su interior tragedias amargas que tienen su desenlace más allá del
frío de la tumba.

A veces sorprendemos una extraña taciturnidad en la mirada de quien
nos es familiar y a quien pretendemos conocer de manera cabal, ¿qué
sucederá a tal persona?, preguntamos entonces, pero nuestra, sed de
curiosear no encuentra ninguna solución posible, porque si en un
momento el llanto y el mirar de unos ojos fueron indiscretos, más tarde,
y a medida que continuamos investigando, nos convencemos de la
imposibilidad de otra indiscreción que nos dé la clave del misterio que
perseguimos. ¡Ah, pero si pudiéramos mirar a través de los ojos lo que
sucede en el fondo de las almas!; entonces aquel que nos pareció siempre
triste por alguna causa vulgar, nos diría que en el continuo vaivén de su
vida flota éste o aquel amargo suceso, y aquel otro que siempre creimos
de bondad beatífica, nos convencerá de que si su vida tiene una
apariencia distinta a lo que es en realidad, la causa de ello está en el
remordimiento de alguna falta cometida anteriormente y cuyo recuerdo
no borra el tiempo.

El conocimiento de estos hechos ha creado nuevas corrientes, cuya
influencia hase hecho decisiva en la actual literatura: ésta, plasmándose
más fácilmente que los otros productos intelectivos al imperio de las
últimas ideas, ha adoptado en su seno nuevas formas, su espíritu proteico
la capacita para revivir el contenido de las más divergentes teorías del
pensamiento, y hoy vemos, por ello, invadidos sus amplios dominios por
la influencia espiritualista que echa las bases de la literatura neo-
mística.

El eclecticismo reinante en todas las esferas de las ciencias y las artes,
tiende a unificarse bajo un mismo grupo de ideas, y como dice el maestro
Díaz Rodríguez, retornando a la Naturaleza húndese en las fuentes del
más puro misticismo, y nuestra literatura, alejada de los senderos del
antiguo realismo, encamínase hacia la suprema cumbre idealista: la flor
momentánea de Zolá agotó sus perfumes malsanos y en cambio las
fragancias espirituales de las rosaledas del Hegel embriagan con más
intensidad; y todo esfuerzo realizado en ese sendero corresponde 
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lógicamente al espíritu general que invade las regiones del pensamiento.
La novela de Rod es una plausible cristalización de esta idea actual, su
trama, su objeto y su fin, son el complejo desarrollo de un problema
ontológico: la explicación de la vida sin palabras.
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UN SILENCIOSO





Silencioso, sereno, Julio Sardi parece ser discípulo de Marco Aurelio o
de Epicteto. Fisonomía de místico torturado, su rostro evoca las líneas
amarillentas de un San Bruno que viéramos desde niño en el penumbro­
so rincón de un recibo vicarial, mas poco de cartujo tiene Sardi, y ese su
aspecto de penitente, sólo hace pensar al conocerlo, en el sacerdote de
alma inquieta y sin paz que Oscar Wilde soñara en el De Profanáis para
el templo sin luces de los descreídos. Silencioso en la vida, sereno en el
juicio, inquieto en el pensar, torturado en el creer, Julio Sardi une en su
"yo" estas virtudes que él quiere hermanar, para ir con ellas hacia el
"vértice que hace imposible todo ofuscamiento derivado del interés y la
pasión", para escribir con propias palabras suyas.

Su vocación es de cuna. Talento de herencia, madera- de abuelos,
Federico Salas Roo, su tío, fue una de las más fuertes potencias mentales
que diera Mérida y descendientes de este sabio no honrado con justicia,
son Julio Salas y Mariano Picón-Salas, siendo también de esta larga
familia Salas a que Sardi pertenece, Juan Antonio y Tulio Gonzalo, cuyo
nombre, como el de los ya nombrados, es bastante conocido en
Venezuela. De esta sangre de intelectuales, mezclada con otra sangre
venida de la tierra de los naranjos cantados por Goethe, viene Julio
Sardi, el silencioso y kempiano, como fuera calificado en Mérida
recientemente.

Cuando toda una brillante generación se ensayaba en "Génesis" ya Julio
Sardi, de época anterior, había dejado conocer su prosa vibrante, su
prosa sonora, llena de las inquietudes espirituales que germinaran en el
joven autor, enamorado de las rojas vindicaciones que enloquecieron la
mente incendiaria de Luisa Michel en la Comuna francesa, devota del 
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espíritu evangelizador del frío Tolstoi en la estepa rusa. Pero Julio Sardi,
que empezó con brío, con aliento, con energía, trocó presto todo su
entusiasmo en un silencio hermético de místico, y en medio de este
silencio ha escrito un libro que ignora dónde está. ¿Puede imaginarse
que exista un escritor que pierda sus manuscritos sin ningún motivo? ¡Sí
lo hay! El libro "Gestos" de Julio Sardi está perdido para él según su
propio decir, pero nosotros pasamos a creer que este raro libro aparecerá
algún día con algo más que sabemos escribe Sardi. Ajeno a la
publicidad, contrario a quienes dan todo lo suyo al público, y mucho más
a quienespane lucrando, buscan motivos para manchar cuartillas. Sardi,
siguiendo acaso máximas jesuítas, hase dado a pensar sobre libros que
lee, y así, de meditación en meditación, llenando con ideas los vacíos
cuotidianos, pasa sus días mejores encastillado en su torre interior,
callado, silente, entre la fría prisión de la Ciudad Caballera. Espíritu de
selección, mentalidad exótica en nuestro medio, Julio Sardi atalaya
corrientes que están por sobre lo común. Sus primeras páginas, de
cuando tuvo alegría literaria, revelan ya la tortura espiritual suya, el
intenso trepidar de sus ideas; de entonces son "Una extraña luz negra",
"Paganismo" y "Ojos", bellas páginas que en su poca extensión dejan
conocer un estilo depurado, sonoro, harmonioso.

De esta manera Sardi ha vivido para sí y no para el público. Su vida no ha
sido vida de periódico o de libro, sino vida introspectiva, de inquietud
ante el trágico misterio de la existencia, ante el doloroso problema que
versificó Darío:

y no saber adonde vamos
ni de dónde venimos.

Pequeños detalles, incidentes simples, tienen para él una profunda
significación y dedícales, acaso contra su mismo querer, horas de
reflexión. Julio Sardi quiso una vez definirse a sí mismo, quiso
conceptuar su vida, su obra, su pensar, y diose a labores inquisitivas en
solicitud de su propia personalidad. Tortura de días fue este trabajo para
él, hasta lograr en la subconsciencia del sueño, oír que le definían: No
busca realidades en la vida, y en estas palabras está acaso la obra de 
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Sardi. ¿Realidades? La vida, la verdadera vida, es irreal, irracional,
absurda y hacia ella ha querido ir a pesar suyo el inquieto pensador
merideño. Compleja dualidad de médico -aferrado al positivismo de la
experiencia- y de soñador impenitente, Julio Sardi lucha entre estos
extremos: quiere creer de una manera definitiva en la existencia de
planos superiores, en la presencia de leyes supremas, en la verdad de
espíritus perfeccionados por una evolución ultraterrestre, y ama así la
obscuridad del misterio en que se mueve el mundo, ese misterio que
hubo de enseñarle Mauricio Maeterlinck, de quien es discípulo devoto;
pero un día la boca muerta de Pascal le dice a media voz: "No sabemos el
todo de nada" y la duda, la indomable duda, lo lleva a no creer en nada, y
triunfa en él el experimentalismo médico, la certeza empírica de Santo
Tomás el Apóstol: "Ver y creer". Tortura de querer lo que no se puede
querer vive en el espíritu inquieto de Julio Sardi, y sobre esta tortura gira
incansable su pensamiento, hambriento de razones y de motivos. Anhela
la ascensión espiritual, sube, sube, pero su duda, su falta de fe, le hace
descender al terreno de la amarga realidad humana. Devoto de Ñervo el
Divino, en días pasados nos escribiera así sobre este soberbio místico:
"Es ese maravilloso espíritu una de las perfecciones que me ha sido dado
conocer en el mundo. Hay muchas analogías entre el pensamiento de
Ñervo y el de Maeterlinck. Cumbres de cristales es la frase que se me
viene a la pluma cuando escribo el nombre de alguno de estos
reveladores. Cumbre de cristal, altura diáfana. Eso son tales espíritus", y
en otra carta nos dice: "El espíritu sereno, altísimo, de quien escribió La
Hermana Agua debiera servirnos de ejemplo a los que vamos por el
mundo acosados por los perros rabiosos de esa ansia inextinguible,
tantálica, de llegar al último por qué que angustia inútilmente los años
más bellos, más frescos, los años matinales de nuestro efímero viaje
terrestre. Bien: es muy fácil elegir el modelo, pero cuán difícil es llegar a
identificarse con él, ya que para desgracia y dolor del pobre adanida, no
está en sus manos la única arma eficaz para matar aquellos perros." En
estas líneas está expresado el pensamiento de Sardi: Ama el modelo,
ansia la escalera para alcanzar la perfección suprema, pero no posee la
única arma capaz para matar los perros rabiosos de los por qué, sin la
cual toda ascensión es imposible: él conoce y la calla y a él le duele no
poder esgrimirla. Tertuliano se la da en sus tremendos apotegmas:
Certum est quia impossibile est y credo quia absurdem!, pero cuán 
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distante está Sardi de blandir estas armas, a pesar de que hacia ellas va:
quien no busca realidades en la vida, busca lo absurdo y lo absurdo es
cierto, ¡nuestras raíces están en lo absurdo!

Y aquí el hombre: lucha profunda, silenciosa, entre verdades que se
contradicen, entre llamas que se destruyen mutuamente. Esta lucha, esta
vida interna, ha dejado sin alas su palabra para el público. Pasa el tiempo
y sale un discurso suyo y de él se entresaca una página pequeña pero
intensa, "Los Caminos", que nosotros seleccionamos en 1918 para
nuestra frágil revista "Juan Cristóbal". Esa página bien vale mucho
meditar: es una lección que él oyó de boca de Marco Aurelio o de
Epicteto; escribe cosas ligeras, dos párrafos, pequeñines, fácil de no
leerse porque se pierden entre las páginas de un periódico, pero en ellas
hay mucho de su oro profundo. Avaro de su riqueza interior, acaso Julio
Sardi niega lo suyo al público, y creemos nosotros que es esta la razón de
estar perdido "Gestos". No quiere publicar el libro y evita diciendo
habérsele perdido el que le sea pedido. Nosotros lo conjuramos a darle
publicidad, pero no sólo a "Gestos" sino a algo más que el profundo
pensador mcrideño esconde en el silencio de su cuarto de trabajo.
Alguien nos dijera que en la soledad de la noche, en esa soledad fría y
beata de las noches emeritcnses, él escribe largas horas y guarda en sitio
oculto su áurea labor, así como avaro orífice que a escondidas labrase
milagros de joyería para saciar su sed de artista y que, consecuente con
su hermetismo, las ocultase a miradas indiscretas que pudieran revelarla
a los ladrones. En su sed nerviana de purificarse, Julio Sardi debe lavar
su alma de este pecado capital de la avaricia y dar al público, que tanto
espera de él, su obra definitiva. Más que regalo, es este un deber que
tiene contraído consigo y con Mérida. Exponente de cultura, índice de su
progreso que no se hace efectivo en obras materiales, el escritor se debe
a su medio. Es él como elegido por la remota y desconocida conciencia
social, para que hable en su nombre, para que tome la representación de
su valor cultural. Y la obra de Julio Sardi, sin ser flores vernáculas, habrá
de expresar el medio suyo, la potencia del ambiente merideño para obras
de pensamiento. Reflexivo, grave, Julio Sardi ha amoldado su espíritu a
Mérida, sacándole lo mucho que ésta puede dar al pensador. E si tu serai
solo tu serai tuto tuo aconsejara Leonardo y esta envidiable soledad en
ningún lugar puede alcanzarse sin aislamiento, como en la urbe de los 
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Caballeros de Santiago. Obra de solitario es la obra de Sardi: encerrado
en su castillo interior ha labrado mármol perdurable, ha aprisionado
ideas fuertes, ideas que no mueren, como las que encierran en flores de
trapo tanto escritorzuelo que anda por ahí, y esa obra se necesita, urge
verla fuera del silencio de su autor, extasiado ante el misterio del porqué
y del cómo.
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ELOGIO DEL DR. ELOY PAREDES*

(*) Discurso inaugural del busto erigido al eminente patricio en la Ilustre Universidad
de Los Andes.





Señores:

...Y este Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural de
la ciudad de Trujillo, en Extremadura, valentísimo soldado, y de tantas
fuerzas naturales, que detenía con un dedo una rueda de molino en la
mitad de su furia; y puesto con un montante en la mitad de una puente,
detuvo a todo un innumerable ejército que no pasase por ella e hizo otras
tales cosas, que si como él las cuenta y las escribe él mismo con la
modestia de caballero y de coronista propio, las escribiera otro libre y
desapasionado, pusieran en olvido las de los Héctores, Aquiles y
Roldanes"*,  tal dice en "El Quijote" don Miguel de Cervantes y
Saavedra al querer referirse al famoso capitán español, caballero de
Fernando V, oficial de la Guardia del Papa Alejandro VI, vencedor
varias veces de los Orsino en Italia, compañero en andanzas del Gran
Capitán don Gonzalo de Córdova y padre del conquistador de su mismo
nombre: don Diego García de Paredes, venido a tierras americanas por
los años de 1550, gobernador que fue de El Tocuyo y luego fundador de
la llamada por un olvidado cronista ciudad portátil**,  Nuestra Señora
de la Paz de Trujillo en Venezuela.

Quiso el ilustre extremeño, ávido de luchas, desde su gobierno en El
Tocuyo, emprender la conquista de los cuicas, y con la bizarría que era
peculiar a su sangre, internárase hacia occidente en busca de hazañas
con qué saciar la inquietud de su espíritu aventurero. Funda a Trujillo en 

(*) Don Quijote: 1.1., pág. 422.
(**) Diccionario Enciclopédico Hispano Americano, Montancr y Simón, Editores,

t. IX, pág. 144.
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varios sitios hasta hacerlo radicalmente en el que actualmente existe.
Llevó allí rica semilla española: noblezas y dineros que más tarde
hicieron de la ciudad recién fundada, la más bella de la colonia; hubo
pompa española entre el silencio de sus muros, "edificios que hubieran
brillado en ciudades europeas"*,  toda la gala que ostentaran las más
célebres ciudades de América, al punto de abrir los instintos criminales
del ladrón e incendiario francés Pedro Gramont, quien redújola a ruinas
miserables, ruinas en las que ha dormido tantos años, y de las cuales se
levanta con trabajo. Parece que el fuego del pirata galo hubiera ardido
sus más remotas entrañas y llevado la más desoladora esterilidad a su
existencia. Pero aún queda en ella, haciendo la austeridad de limpísimas
heráldicas, la piedra española que soportó la gentileza del señorío de su
siglo, y desafiando el tiempo, como un símbolo de la entereza de sus
primeros habitantes, aun en el fondo soledoso de su iglesia, viven
-puede decirse que tienen vida- dos hileras de cedros seculares del
antiguo valle cuicas: enormes y solemnes, y sobre esa esterilidad
progresiva en su vida externa, sobre ese estancamiento en que ha vivido
tantos años, flota con marcada intensidad, con fuerza que hase agotado
ya en casi todos los pueblos de Venezuela nobleza que allí fuera a
asentarse; y conforme a la ley sociológica que establece corrientes de
intercambio familiar entre el campo y la ciudad, entre "La Ciudad y las
Sierras", como diría Quiroz, en virtud de la cual el obscuro y burdo
campesino que ayer era peón en las tierras de un señor y que hoy cosechó
bastante café y mucho trigo, viénese a la ciudad a darse ínfulas de
aristócrata, mientras el señor de ayer, arruinado por la fuerza del tiempo,
va a hundir su miseria en la soledad misericordiosa de la selva,
estableciendo así un flujo renovador, si no de las fuerzas sociales en un
sentido estricto, sí de las fuentes económicas de la colectividad
ciudadana, conforme a esa ley, decimos, podéis ver refugiadas en los
campos trujillanos, familias de limpísimo solar ibero, que en otro tiempo
fueron prez de su señorío, y cuando preguntáis por Covarrubias y
Berdugos y Cornieles y Barrigas que fueron flor de aristocracia en la
Colonia, sólo os responde la voz torpe de un pobre campesino, que, en
medio de su pobreza, luce el claro azul de unos ojos europeos y la 

(*) Historia de Venezuela, Baralt y Díaz, 1.1., pág. 196.
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blancura de una cutis en un perfil distinguido. Flor de ciudades, esa de
García de Paredes ha sabido dar mucho de su espíritu noble y
caballeroso y acaso mañana, cuando surja a nueva vida, más intensa y
más amplia, con sus hermanas, estas ciudades frías y desoladas de Los
Andes, pueda decirnos cómo fue antes del fuego criminal del pirata
francés.

Perdonadme, señores, que haya distraído vuestra atenión hablándoos de
mi ciudad natal, pero ella es el fruto primero y el más viejo que ha dado a
Venezuela esta larga familia de García de Paredes: fundador de pueblos
el hijo del famoso capitán español de que nos habla Cervantes, sus
parientes más lejanos serán fundadores de Patria y de Repúblicas.
Miembro de esta larga familia que sólo se apellida Paredes, Diego
García legitima lo claro de su estirpe y de ella es el coronel Juan Antonio
Paredes y Angulo, del señorío de esta muy noble ciudad de Santiago de
los Caballeros, de los fundadores, con Rodríguez Picón, Talavera,
Uzcátegui y otros, de esta ilustre Universidad de San Buenaventura,
primo del valiente procer de la Independencia José de la Cruz Paredes,
uno de los 150 héroes que acompañaron a Páez en Las Queseras, y
abuelo este José de la Cruz del infortunado general Antonio Paredes, flor
de los últimos militares venezolanos, asesinado villanamente frente a la
soledad inmisericorde del caudaloso Orinoco; Gobernador, también
varias veces de Mérida el coronel Paredes y padre, entre otros hijos, de
Ignacio, que lució su heroísmo en el campo glorioso de Ayacucho,
contribuyendo a sellar la libertad de América y de este doctor Eloy
Paredes y Fernández Peña, en cuyo homenaje este ilustre recinto
universitario viste de gala como en sus mejores días.

Hijo del predicho coronel Paredes y de la honorable matrona doña Josefa
Fernández Peña*  hermana del Arzobispo del mismo apellido, la 

(*) "(Aquí un sello) Pbro. Estovan Arias cura en propiedad de la Catedral de Mérida,
Rector del Colegio de S. Bucnavra. etc. Certifico en la mejor forma de Dro: que en
uno de los libros Parroquiales de mi... en que se asientan las partidas de Bautismo,
al fol. 38 se halla una cuyo tenor es el siguiente.- En la Ciudad de Mérida a 28 de
Mzo. de 1814 el Sor. Prebendado Dr. Buenaventura Arias, con licencia, bautizó
solemnemente, puso óleo y crisma y dió bendición conforme al Rtl. Rmno. en la
Iglesia de las Monjas a un Niño de opso días nacido a quien puso pr. nombre Eloy,
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limpieza de su cuna ofrécele elevado sitio en esta sociedad, de la cual fue
miembro importantísimo. Mas no al mérito de su linaje, ni al brillo de su
fortuna privada, debiérale el papel que hubo de representar en el tinglado
de la vida pública. Andan por ahí quienes creen que de la clareza de una
estirpe y de la posesión de unas no inmaculadas monedas, viene el sitio
que ha de corresponderles en las sociedades en que actúen: un solo
elemento se impone sobre todas las barreras posibles en la evolución
intrasocial del individuo y este elemento es el talento efectivo. Túvolo el
Dr. Paredes y aconsejado por su tío el Arzobispo, fuelo a cultivar en las
Universidades de Santa Fe y de Caracas, de donde regresara a ésta a
optar a los títulos de Maestro en Filosofía en 1832 y de Doctor en
Ciencias Políticas en 1839*.  Hombre de altísimos vuelos, de vasta
ilustración y de talentos no comunes, a lo que unía la más acrisolada
pulcritud, la profesión de abogado hubo de ofrecerle, a más de medios
para numerosos proventos, motivo para lucir el caudal de su sabiduría en
alegatos y en informes. No debía de faltar nunca en el ejercicio
profesional abogados como el Dr. Paredes: ellos dignifican de por sí el
sagrado ministerio de la abogacía y su recuerdo debe siempre servir de
ejemplo a aquellos en cuyas manos está la suerte de huérfanos y viudas,
de hacendistas y burgueses, debe servir de ejemplo, sí, para no ultrajar
con prácticas vedadas el brillo de la justicia y el imperio augusto de la
ley, santa cuando es inflexible y da a cada quien lo que es suyo e infamia
escrita cuando los mercaderes del templo la pliegan a caprichos y
mezquindades asquerosos. Ejerció la profesión el Dr. Paredes y ocupó a
la vez la Magistratura judicial, siendo para 1842, año de su matrimonio 

hijo legitimo, de Do. Juan Anto. Paredes y Da. Josefina Fernández: abuelos
paternos Dn. José Antonio Paredes: maternos Dn. Gerónimo Fernández Peña y Da.
Manuela Angulo. Fue su padno. el Pbro. Dn. Angel Ma. Briccño a quien advertí su
oblign. Doy fe M. Salvador León.- Y por ser conformc a su original a que me
remito doy la presente a petición de la parte. Mcrida Nove. 8 de 1926.- M. Estovan
Arias. Dros. Oxaris. (una rúbrica)."

(*) El Dr. Paredes recibió sus grados en la Universidad de esta ciudad, en el siguiente
orden: Bachillerato en Filosofía, en 1882; Maestro en Filosofía el mismo año;
Bachiller, Licenciado y Doctor en Ciencias Políticas, en 1834 el primero y en 1839
los dos últimos.- Anuario de la Universidad de Los Andes: t. I, págs. 82 y 87.
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con la señorita Josefa María Méndez*,  Juez de Ia Instancia en esta
ciudad. Ya en ese cargo el Dr. Paredes hubo de probar a sus
conciudadanos las altas virtudes que siempre lo adornaron y la ciencia
de que era poseedor, la cual desde 1840 ofrecía a la juventud estudiosa
desde la cátedra de Derecho Público y de Gentes**  que regentó por
dieciséis años en este ilustre Instituto, largo período durante el cual
ocupó dos veces el Rectorado y asimismo las Cátedras de Matemáticas y
de Derecho Práctico y Leyes Nacionales, "a las que ocurría la juventud,
como a fuente pura, a aprender sus sabias lecciones y a nutrir su espíritu
con los preceptos de la ciencia", conforme lo consigna la Junta de
Gobierno de esta Universidad, en el acta de la sesión extraordinaria
celebrada por ella con motivo de la muerte del Ilustre Maestro***.  Por­
que en verdad no fue sabiduría de hojarasca la que poseyó el Dr. Paredes,
sino sólida ciencia e ilustración vastísima. Y ved, ahí, y ello sólo bastaría
a consagrar la memoria de Paredes, grabadas sobre el mármol que sirve
de sostén a su austera figura, las palabras de nuestro máximo don Cecilio
Acosta: "El señor Dr. Paredes, por la extensión de sus miras, por su
poder de concentración y de generalización y por su extensa ciencia
legal, era un verdadero jurisconsulto. Tal es la idea que tengo de él
-continúa el excelso Acosta- que al leer sus juicios y dictámenes, me
parecía que leía a Scott, a Kent, o a Mackintosh. Para su ingenio no había
nada nuevo ni nada extraño en estos estudios, que llegó a abarcar en toda
su esfera, desde el derecho municipal al civil, de éste al político y del 

(*) De su matrimonio con la señorita Josefa María Méndez nacieron los siguientes
hijos: Josefa Antonia, Eloy Antonio, Juan Evangelista, Magdalena, Tcolinda,
Pablo María, Manuela, Ana María, Antonio, Pablo y Juana. En 1866 casó en
segundas nupcias con la señora María Bcrti de Anselmi, de cuya unión nacieron
los siguientes hijos: Josefa, Elisa Matilde, Elbano Italo, Eloy, Clorinda, Elena y
Luis Buenaventura.

(*  *)  El Doctor Paredes ejerció el Rectorado de la Universidad de Los Andes, por pocos
meses, en 1843, y después, desde el 52 al 55. La Cátedra de Matemáticas del 43 al
47; la de Derecho Público y de Gentes, del 40 al 56 y la de Derecho Práctico y
Leyes Nacionales, del 46 al 56. Fue también Presidente y varias veces miembro
de la Junta Inspección y Gobierno del mismo Instituto.- Anuario de la
Universidad de Los Andes, 1.1., pág. 90 y siguientes.

(***) Archivos de la Universidad.- No. 9. Libro de Actas de la Junta de I. y Gobierno.-
Enero de 1878 a mayo de 1883, pág. 163.
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político al de gentes, en que fue maestro"*.  Mas el fruto real de esta
sabiduría, un Tratado de Filosofía, otro de Derecho Constitucional y uno
de Matemáticas, en los cuales el doctor Paredes hubo de verter todo el
acervo de sus claros conocimientos, hanse perdido en el más doloroso
olvido, olvido que no sólo cubre estas valiosas obras, sino que ha ido
tragándose el trabajo de muchos de nuestros mejores hombres de letras,
como que él se une muy bien a la indiferencia con que nuestro ambiguo y
viciado medio ve la obra de los hombres de talento, condenados en
nuestra patria a ser aplastados por la garrulería y el bluff de cuatro o más
advenedizos que se abrogan la representación del pensamiento nacio­
nal**.

Mas no era, señores, en el estrecho campo de abogar en estrados por
intereses particulares ni en la cátedra a que supo dar brillo con sus
talentos, donde estaba destinado a actuar Paredes; hombre de carácter,
de acción, de altos principios republicanos, sus actividades debían
desplegarse en un medio más amplio que aquellos, en el cual la
abnegación de su espíritu público habría a la vez de prestar mejores
servicios a la sociedad en que actuaba. Clareaban los primeros años de la
República, había el fuego de los partidos y el Dr. Paredes fue por sus
altas virtudes personales, foco hacia donde convergieron las simpatías
colectivas. Pronto su nombre apareció al frente del llamado en Mérida
partido de arriba, nombre que si le vino de estar en su mayor parte
integrado por elementos radicados en la parte alta de la ciudad, pudiera
creerse a la vez que tuvo su origen en la alta mentalidad que le guiaba.
Fue a la política por el brillo de la justicia y de los derechos conculcados,
no por mezquinas ambiciones personales. "Soldado del deber y de alma
templada en el fuego sagrado del patriotismo, peleó las grandes batallas
en que se decide la suerte de las sociedades; y Mérida en sus conflictos
terribles, en sus horas solemnes, en esos momentos de arrebato en que 

(*) Cecilio Acosta: Obras; t. V., pág. 807.
(**) Entre los pocos manuscritos que quedan del Dr. Paredes en el archivo de su

familia, existe uno, de poca extensión, ya que fáltanle no pocas páginas, curioso
por el importante asunto que trata, sobre la formación de las lenguas primitivas y
otros puntos de mérito filológico. Conscrvanse también algunas cartas de interés,
del Arzobispo Fernández Peña, de Cecilio Acosta, de los Monagas y de muchas
otras personas sobresalientes en la política, el foro y las letras patrias.
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parece que todo peligra, le vio siempre como caudillo que le seguían
llenos de fe y de entusiasmo", así se expresa de él el Dr. Gabriel Picón
Febres, en párrafos dignos de su nombre.*  Largos años de lucha
recuerda la historia política de esta ciudad, en que el Dr. Paredes
secundado por su numeroso partido, hizo frente a las mayores
emergencias locales: opuso su palabra, como remedio ígneo, a los
abusos de un gobierno; enseñó desde su tribuna en la plaza pública el
derrotero que en un momento dado hubo de seguir la política local para
contrarrestar oprobios del gobierno central, y después de sufrir la
injusticia de una detención, después de pasar días desolados en el
silencio de un calabozo, su presencia ante el pueblo era más enérgica, su
amor a la Patria y a los principios republicanos más intenso. Y fue tal la
fe que supo inspirar a sus conciudadanos, tal la seguridad que éstos
tuvieron del carácter y el civismo de Paredes, que aún en Mérida se
recuerda con el colorido y el entusiasmo que ello merece, la actitud
altamente republicana, de altruismo y abnegación ejemplares, tomada
por él cuando Petit, investido de autoridad militar, penetró sin ningún
derecho en territorio de la Provincia y quiso después aumentar sus
desatinos pretendiendo hacer suyos los dineros de la laguna de Urao,
renta entonces del Estado. Paredes no era nada en el gobierno de Mérida,
ejercía a la sazón -1855- la Gobernación Provincial el ciudadano Pablo
M. Celis**.  La necesidad conflictiva porque cruzaba la dignidad de la 

(*) Artículos Necrológicos a la memoria del Dr. Eloy Paredes. Juan de Dios Picón
Grillet. Editor.- Mérida, 1880.

(*•) La Constitución de 1830 autoriza a los Gobernadores de Provincia para establecer
el régimen de las fuerzas acantonadas en su jurisdicción y según leyes vigentes en
esa época, ninguna fuerza armada podía entrar en territorio provincial sin la
correspondiente autorización del Gobierno local. En 1855 el general Natividad
Petit, con tropas nacionales, llego a San Cristóbal, sin que mediase cumplimiento
de las formalidades legales. Súpolo el Gobierno de la Provincia y ordenóle la más
rápida desocupación del territorio. Petit desobedeció estas órdenes y siguió
marcha sobre esta ciudad de Mérida, realizando actos de vandalaje a su paso:
saquearon y robaron las poblaciones y en Bailadores llegaron hasta libar en los
vasos sagrados de su iglesia (datos de Don Tulio Febres Cordero). Ya en esta
ciudad las fuerzas de Petit, el Gobierno siguió reiterándole la orden de desocupar
la Provincia, entregando a la vez las armas que portaban, órdenes siempre
desatendidas por Petit, quien, informado de existir en poder del Gobierno, veinte
mil bolívares de la renta de la laguna de Urao, pidió su entrega de mano militar.
En este angustioso estado de cosas fue llevado el Dr. Paredes al Gobierno de la
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Provincia pedía el auxilio de una cabeza como la de Paredes y la energía
de un brazo como el suyo. Se le llamó a la Jefatura de Cantón y de aquí,
en breves horas pasó a ocupar la Gobernación Provincial. El momento
era de vida o muerte para la existencia del honor constitucional de la
Provincia y el pueblo supo interpretarlo así: siguiendo las órdenes del
nuevo Gobernador, armados todos los ciudadanos con armas más bien
de trabajo que de luchas, enfrentáronsele a la fuerza numerosa de Petit,
hasta hacerlo prisionero en breves horas de combate. Fue el triunfo del
patriotismo y del civismo de Paredes sobre el vandalaje de la fuerza
militar. El expuso en su condición de simple ciudadano, sus intereses y
su vida para hacerse cargo del gobierno y arrasar de ese modo con los
que querían ultrajar la dignidad del territorio provincial. Es el sacrificio
del repúblico, del patriota, en aras del bien común y de la salud
ciudadana. Hombre de la talla enorme de don Cristóbal Hurtado de
Mendoza, en la primera República, Paredes encarna las más altas
aspiraciones sociales, los más puros sentimientos del pueblo que lo
sigue "lleno de fe y de entusiasmo", conforme a las citadas palabras de
Picón Febres. La Justicia y el Derecho, a cuyo estudio dedicó los
mejores años de su vida, no fueron para él idealidades especulativas de
filósofos y tratadistas. Entidades vivientes, ejes del mundo moral y
sociológico, fueron para él sagradas normas de vida y de conducta, a las 

Provincia y al frente del pueblo, armado como pudo, atacó la columna de Petit
durante los días 10 y 11 de febrero, poniéndolos prisioneros. El eminente
trujillano doctor Ricardo Labastida, en un folleto que no hemos tenido a la vista,
historia estos angustiosos días y hace honor a la actitud del Dr. Paredes, al cual se
refieren los siguientes versos de Labastida:

E dice el gallardo,
de algún su abolorio
membrando fazañas:
"Juro a vucsarccdcs
por este que empuño
(mostrando el bastón)
que honores c vida
c Constitución,
mañana Domingo
en cobro veredes,
no fuera mi alcurnia,
Fernández Paredes."
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que hubo de ofrecer todas las energías de su espíritu. Profundo y erudito
en Derecho de Gentes y en Teoría Constitucional, su política fue obra de
engrandecimientos ciudadanos, de luchas en pos de la adquisición de los
más sagrados fueros políticos, que él quiso siempre para la colectividad
a que servía. Política personal fue la suya, mas no fue personalismo por
meros intereses propios: sobre el triunfo de su persona, estaba el de su
mente y el de sus pulquérrimos sentimientos de patriota. Y vedlo en esta
acción a que acabo de referirme, ella sola basta para consagrar en la vida
de la Historia el recuerdo de un hombre con delineamientos máximos.
De la masa popular, acaso de las fajinas agrícolas a que dedicárase desde
1846, fue traído como Cincinato el romano a ocupar la primera
magistratura provincial, porque había la fe de que él conjuraría el
inmenso peligro que amenazaba el honor del pueblo. ¿Se niega? No;
nunca sus energías y su carácter encontraban un momento más oportuno
que este para servir con entusiasmo a la causa de los suyos. Lo hace con
desinterés, con abnegación ejemplares, y alejada de la ciudad la nube
fatídica de la tormenta, vuelto el claror de la paz y la tranquilidad a los
ánimos populares, entrega el gobierno que se le confió y se retira a seguir
laborando en cosas útiles, en el silencio venerable de su hogar y en el
augusto recinto universitario donde aún ejercía el profesorado, pues
jamás en sus aspiraciones políticas estuvo la del mando como una
necesidad personal y los cargos públicos fuéronle únicamente ocasión
de servir a sus conciudadanos. Ulteriormente, cuando ejerció la
Presidencia de este Estado, de 1868 a 1870, ya federado*,  o mejor dicho 

(*) En el libro del centenario de Mcrida, recopilación hecha de orden del Gobierno,
por el señor D. Manuel Vicente Núcete, a la página 275, aparece la lista de los
gobernantes de Mcrida, y en ella figura el Dr. Paredes como Presidente del Estado
de 1868 a 1870, como Gobernador en 1855, en 1858 (abril a junio) y en 1863
(febrero a agosto). Ejerciendo el Gobierno provisionalmente, durante este último
período, fue reducido a prisión, junto con su secretario y otros ciudadanos
notables, de orden del general José Ignacio Pulido, el 18 de agosto, imputándosele
una revolución contra el general Falcón, revolución que nunca fue justificada. El
Dr. Paredes fue conducido preso a Trujillo "con todo el aparato que se acostumbra
para los más insignes criminales", dice una hoja de la época. El Jefe de
Operaciones (Pulido), no pudo comprobar la calumnia con que se pretendió
denigrar "su bien conocida reputación, su amor al orden y sus deseos de paz y
bicnandaza", reza la misma hoja, realizando en cambio otros actos de horror en
esta ciudad, donde Julián Avclino Arroyo, hubo de hacer derramar más de una
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descentralizado, pues el sentido recto del verbo castellano federarse no
concuerda con el que hubo de tener en la revolución venezolana,
entonces, digo, pudo probar Paredes que su presencia en el gobierno
nunca obedeció a fines personales ni a sed de mando; descontentos, ya
que en ninguna época los faltan, enemigos políticos del Dr. Paredes,
diéronse a la labor de fraguar planes para derrocar su gobierno y al efecto
reuníanse por las esquinas aquí llamadas de "Las Cuatro Tiendas", en
sitio oculto al cual dieron el nombre de "Club Liberal", queriendo acaso
imitar los de los revolucionarios franceses. Súpolo Paredes y una noche,
sin más compañía que su bastón y su capa española, dirigióse al sitio
donde estaban sus enemigos. Llama a la puerta y anunciado, mándanle
pasar adelante. Con la serenidad propia de su carácter, se introduce hasta
el medio de la sala donde minutos antes hablábase con calor de la manera
de arrojarlo del poder y sin que mediase ningún saludo, los impreca:
"Queréis quitarme el poder, yo lo sé, anheláis la Magistratura que sobre
mí pesa; yo respeto vuestras ambiciones, mas decidme, ¿cuál de
vosotros es el capaz de reemplazarme para entregarle el bastón de la
Magistratura? Decidme, ¿cuál es?, pues yo no quiero que vuestras
ambiciones vayan a hacer derramar una gota de sangre merideña". Sólo
esas austeras palabras, propias en labios de un repúblico de la talla de
Paredes, bastaron para abortar todo proyecto revolucionario, y sus
enemigos, absortos ante la virtud ciudadana del Presidente que querían
derrocar, acompañáronle en cuerpo hasta las puertas de su meritísimo
hogar y fueron pacíficos amigos del gobierno que antes odiaran.
Cualquiera en Mérida conoce esta historia, expresiva de suyo del
carácter de este procer del civismo. Ella de por sí es una alta lección de
moral política y de austeridad republicana; no el "yo tampoco quiero
mando", ridículo y cobarde de Emparan, el sincero desprendimiento de
Paredes -hombre de valor y de carácter elevados- demuestra a
cabalidad que en el sabio profesor de Derecho Político de esta
Universidad, bullía un alma de grandes lincamientos cívicos. Sabio en
Historia, hermanado con la lectura de los hechos de los grandes varones
de otras edades, acaso aprendiera en Esparta y en Roma repúblicas, las 

72

lágrima a sus víctimas. Explica estos sucesos la hoja a que hemos hecho
referencia, intitulada "A la Nación", firmada por "Muchos merideños", a 11 de
noviembre de 1863, y editada en la Imp. de Juan de Dios Picón Grillct.



normas que deben guiar a los magistrados; en otros este aprendizaje
fuera estéril, pero herencia de héroes y patriotas corría por sus venas, a la
cual era lógico que sirviese de abono esa enseñanza grandiosa*.

Os diré también, señores, de otro rasgo del Dr. Paredes, que como los
anteriores prueba a saciedad el alto concepto del derecho y del deber que
animaba su espíritu. Consolidado el triunfo liberal y existente ya la
autonomía de los Estados, regía los destinos de éste el general Domingo
Trejo, el año de 1866. Llamó Trejo a la Secretaría de su Gobierno al
doctor Paredes; este en cambio hubo de ofrecerle el alto valor de su tino
político y el prestigio de su nombre. Temeroso el Presidente de algún
movimiento contra su gobierno, solicitó la venida a este Estado de
parque y de un cuerpo de ejército acantonado en Barquisimeto, lo cual
hizo sin oír la opinión de su secretario el Dr. Paredes, y cosa que, dada la
paz que disfrutaba el Estado, dañaba su autonomía y su vida constitucio­
nal. Conociendo Paredes la venida de las fuerzas, cuando estas estaban
en Mucuchíes, dice a Trejo ordene su regreso, mas éste no lo acata. ¿Qué
hizo Paredes? Renuncia la Secretaría de Estado y sublevándose contra el
Gobierno que violaba la letra del Pacto Federal, tomo las riendas del
Poder y ordena al ejército que se acercaba a Mucurubá la más rápida
desocupación del territorio de Mérida. La lucha se emprende, Trejo se
une a la tropa llamada de Barquisimeto y la presencia del Dr. Paredes en
el Gobierno del Estado fue una simple ilusión del momento, pues la
Presidencia la ocupó en seguida el vicepresidente general Avelino
Briceño, pero queda en la historia del civismo regional como un símbolo
de máximas virtudes patrióticas y republicanas, virtudes que rara vez se
reúnen de un modo tan enérgico y fecundo como en el espíritu recto del
Dr. Eloy Paredes.

(♦) Comprobante de esta buena fe que siempre acompañó al doctor Paredes en c!
ejercicio de la Magistratura, es el siguiente párrafo de su proclama de 17 de
noviembre de 1868, al hacerse cargo del Gobierno, durante el período a que
hemos hecho referencia: "Pero las circunstancias son siempre difíciles y yo no he
podido negar mi cooperación; porque mi alma se abre de nuevo a la esperanza;
porque ese nombramiento no fue solicitado por mí; porque el pueblo quiere de
veras se le muestre el camino del honor y de la libertad, ya olvidado; porque la
revolución regeneradora y la Asamblea en su noble propósito, no deben encontrar
estorbos ni ciudadanos que siempre me han dado pruebas de confianza; porque
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Señores:

Os he hablado hasta ahora de cómo descolló Paredes en la esfera política
de la Provincia y de sus sacrificios por el bienestar social de Mérida. Hay
un radio donde su acción será más amplia, donde el político, el tribuno y
el jurisconsulto sobresaldrán un tanto más: el Congreso Nacional. Al
Congreso han ido siempre muchos hombres mediocres, muchos
hombres ceros, pero estos pasan como toda caravana, sin hacer nada, sin
dejar el más débil recuerdo de que hubiesen siquiera pasado. Pero
cuantos hombres de valor han ido hasta él, han sabido dejar en cambio la
huella de su talento y de su patriotismo. Varias veces fue al Congreso el
Dr. Paredes, pero entre estas vale la pena recordar su presencia como
Diputado por Mérida a la Gran Convención Nacional reunida en
Valencia el 58, después de derrocado el régimen siniestro de Monagas.
Como la de los primeros hombres de la República allí presentes, la
actitud de Paredes, fue de las más decididas y enérgicas, y en medio al
temor que a algunos infundiera la vecindad de la flota inglesa, venida en
auxilio de Monagas, pretextando dar cumplimiento a un protocolo que
ante los ojos del derecho ningún cumplimiento merecía de parte de
Venezuela; en medio de ese temor, Paredes está con las barras que piden
venganza contra el tirano derrocado, y cuando el Presidente de la
Convención falta a sus sesiones temiendo sancionar el acuerdo que
degradaba a Monagas, declarándolo a la vez reo de lesa patria, Paredes,
como vicepresidente, no titubea en firmarlo, y esa firma honra su
memoria de repúblico. En esos Congresos a que asistiera hubo de oír
Cecilio Acosta el torrente tribunicio de su palabra, hubo de oírla para
después decir: "La elocuencia del doctor Paredes era como la de Guizot:
grave pero sin severidad; amena pero sin falsos adornos; y las flores que
llevaban no eran nunca las de la oratoria, sino las que producía el
pensamiento mismo. No tomaba las cuestiones por el lado de la lucha, 

amo de todo corazón este suelo en que nací y en que mi espíritu se iluminó con las
primeras nociones de la verdad y la justicia; y en fin; porque soy venezolano y
quiero tomar parte en las glorias de Venezuela así como he llorado sus
desgracias". -Mcrida.Imp. de Juan de Dios Picón Grillct.— Calle de la Igualdad.-
1868.
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sino por el lado de la patria... No buscaba agradar sino convencer, y creía
haberlo hecho todo, cuando bajaba de la tribuna, después de haber
dejado una convicción formada o un principio establecido"*.  Esas sus
grandes virtudes de hombre público lleváronle a que sus colegas de
Convención, en el 58 a que me he referido, se fijaran en él para candidato
a la Presidencia Provisional de la República. Callan esta candidatura Gil
Fortoul y González Guinán, pero es lo cierto, y ello lo dice la tradición
histórica, acaso más fiel que muchos de nuestros apasionados historia­
dores, que el 5 de enero del 59, fecha en que se efectuó la elección de
Presidente, en sesión de las 12 de la noche, los enemigos de Paredes,
partidarios de Julián Castro, valiéronse de sucio ardid de comadres para
imposibilitar a sus contrarios. Paredes no fué electo, de haberlo sido sabe
Dios qué suerte hubiese tenido la República, pero su prestigio no fue del
momento, y dieciséis años más tarde, Margarita, tierra que nunca pisó
Paredes, pero hasta donde llegó la fama de su nombre, lo presentó a la
República como Candidato a la Primera Magistratura Nacional.

Un día cualquiera -el 8 de abril de 1880- cayó para siempre. Se alejó
súbitamente de la vida, sin que la más leve hoja del camino hubiese
manchado la albura apostólica de su túnica. Su cerebro se hundió en la
nada irremediable, su labio tribunicio, de donde salió muchas veces el
latigazo para el tirano, quedó cárdeno e inmóvil y si al bajarlo al corazón
insaciable de la tierra, cualquiera -como lo hizo él años atrás con el
cadáver del Dr. Agustín Chipia- lo hubiese gritado mil veces, mil veces
el silencio habría respondido a su voz angustiada. Mas algo del
individuo no muere con él. En el mundo no perecen sino los anónimos y
cuando en el oleaje perpetuo del vivir el hombre consigue para sí un
nombre, este nombre habrá de salvarlo del hambre insaciable de la
tumba. A su muerte, don José Vicente Núcete escribió: "Cuando la
posteridad abra los anales de Mérida, hallará páginas luminosas en que
todo es gloria; y el foco, Paredes"**.  No mentía Núcete, que algo como
magnífico luminar ha sido el recuerdo del Dr. Paredes para esta su
sociedad natal. Su nombre le ha sobrevivido y hoy está de nuevo entre 

(♦) Cecilio Acosta, Op. cit.
(**) Artículos Necrológicos ya citados.
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nosotros, no en la humana carne, suerte imposible de Lázaros, sino en el
mármol hecho alma, en el mármol que es para los grandes hombres el
supremo consuelo de inmortalidad, ante la infinita amargura de la vida,
estéril y ardua. En los claustros de esta ilustre y desgraciada Universidad
andina regó la miel de su ciencia, su boca fue como oráculo de sabiduría
para innúmeros alumnos y hoy vuelve a ella, activamente como antes, a
enseñar a estas nuevas generaciones que se levantan. La taciturnidad del
mármol no habrá de impedir que él ocupe de nuevo su sitio de
enseñanza, desde la inmovilidad de piedra en que hoy sirve, sabrá
decirle a las generaciones que se paseen por estos amplios corredores,
muchas cosas útiles: de cómo es grande el hombre cuando dedica su
existencia a la ciencia, al honor, a la Patria y a sus conciudadanos.

Mérida de los Caballeros, por mayo de 1920
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LIMITES A LA LIBERTAD DE LA PRENSA*

(*) De un discurso pronunciado en un Centro Católico.





Las masas son abrumadas y despedazadas absolu­
tamente por el poder irresistible de la prensa
cuotidiana, y hasta los entendimientos más cultos
no conocen bastante el modo de defenderse.

A. Gratry, Los sofistas y la crítica

Señores:

Un año cumple hoy este bien intencionado Centro y nada mejor para
conmemorar su primer aniversario que esta bella idea que nos toca en
suerte llevar a feliz término por vez primera en Venezuela: hacer la fiesta
de la Buena Prensa, festival que es en sí una enseñanza y un estímulo,
pues en la vida y en el desarrollo de las sociedades nada obra tan
directamente como la palabra que se expone y es lanzada al público
desde las columnas de un periódico.

Alguien hubo de calificar la Prensa como el cuarto poder de las
democracias, tal es su trascendencia y su valor social. Yo creo mucho en
esto del poder de la Prensa, yo creo que más que simple derecho político
éste de exponer ideas y conceptos al público, el periódico representa una
gran actividad mental que obra como fuerza sociológica en el desarrollo
de los pueblos, porque es la hoja ágil de papel que va de mano en mano,
quien lleva hasta el alma de las multitudes la idea directriz que habrá de
transformarlas ventajosamente, porque factor interno de evolución en
las sociedades, son las ideas quienes más obran, aunque lentamente, en
la formación del alma colectiva. Terreno en preparación, las sociedades
necesitan de riego y de cultivo, y estos le van con la obra del tiempo,
entre otras formas, representados por ideas que, infiltrándose a través de 
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generaciones en la conciencia popular, llegan a convertirse en convic­
ciones y en dogmas sociales que exponen toda una psiquis nacional o
local. No corresponde al programa de nuestra exposición el estudio de
las ideas como medios de renovación y de creación en el proceso
histórico de las agrupaciones humanas, a pesar de que sobre ellas y sobre
su entidad y trascendencia se base el valor de la prensa que las hace
suyas. Dejando a un lado el valor específico de los principios que ésta
propague -valor casi inseparable de ella misma- habremos de conside­
rar la prensa bajo su aspecto político-social, bajo su radio moral-
ideológico.

Señores:

Hablara algún tratadista de Derecho Constitucional como dijimos antes,
de que la Prensa es el cuarto poder en las democracias y necesario es
saber hasta dónde puede llegar esta potestad y bajo qué colorido pudiera
representársele. Nuestro gran Padre y Legislador Simón Bolívar, cuando
en Angostura echó las bases de la Gran Colombia, concibió el hermoso e
irrealizable proyecto del Poder Moral, que él no materializó en la prensa,
la cual hubo de someter en cambio a la censura de su areópago,
estableciendo al efecto que esta censura fuese posterior a la publicación
de la obra papel*.  Aparece un poco extraña esta censura posterior que
el Libertador quiso permitir al areópago, pues carece de eficacia para la
consolidación de la moralidad y austeridad nacionales. Mas Bolívar,
legislador de molde ático, soportaba a la vez sobre sí la enorme
influencia de los Revolucionarios del 93 y el eclecticismo político del
Héroe caraqueño hubo de llevarlo a querer fraternizar en un mismo
artículo legislativo, acá en el seno de estas sociedades sin color, a no ser
el rojo de la sangre, los más opuestos principios políticos; y así como
quiso en Angostura crear para la prensa censura y restricción, evocando
acaso el derecho francés prerrevolucionario, sin dañar los derechos
individuales surgidos a vida política de la charca del 89, en la
Constitución Boliviana hace convivir los más puros principios democrá­
ticos y la púrpura real. Yo creo que de no ser tan fuerte en el Libertador la 

(*) Proyecto de Ley sobre Poder Moral.- Sección 2. Artículo 5.
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influenia filosófica de los Enciclopedistas y de no haber creído tanto en
la legitimidad de los derechos declarados por los representantes del
pueblo francés en el 93, el artículo 5 de la sección 2 de su Proyecto de
Ley sobre Poder Moral, hubiera, para robustecer a éste, permitido acaso
la censura previa o establecido, como es lógico, el régimen de patentes
periodísticas como en el Derecho Francés anterior a la Revolución, tal
vez la forma más perfecta para conciliar el interés social con los
derechos individuales al tratarse de cosa tan trascendente como la esfera
de acción de la Prensa; porque no son los principios que nuestro
tratadista Gil Fortoul expone en su Filosofía Constitucional los que
pueden regir la libertad del pensamiento expresado de palabra o por la
prensa, demarcando su campo de actividad social. Dice nuestro
eminente compatricio: "Las críticas acerbas a las instituciones políticas
y sociales; las protestas enérgicas contra el orden de cosas existentes y
los juicios APASIONADOS (?) sobre los actos de los funcionarios
públicos -todo lo cual da origen habitualmente a calificaciones de
delitos- no son más que el ejercicio del derecho inviolable que todo
individuo conserva para juzgar como le place la conducta de quienes son
simples mandatarios suyos y para procurar corregir lo que considera
como imperfecciones sociales y políticas"*.  Conceptos estos que él
singulariza a la palabra hablada y que deja en pie al referirse a la Prensa y
que permiten ver que el sesudo político venezolano, con treinta años
menos que ahora, sufriera una exaltación libertaria al escribir de ese
modo tan absoluto, llegando hasta legitimar pasiones individuales;
parece sí, porque tamaña libertad acordada a cualquier ciudadano
llegaría a despojar consecuencialmente a la prensa de la serenidad de
criterio, austeridad, sentido crítico, veracidad y respeto que le son
necesarios para encarnar en sí un poder moral y dirigente, llevándola en
consecuencia a los precipicios de la más lamentable licencia, que hace
de ella instrumento de las más bajas y mezquinas pasiones.

Agrega el mismo constitucionalista en las páginas citadas que "la
sociedad no tiene medios coercitivos (contra la prensa) porque ella no es
más que el conjunto de los individuos y como tal su desarrollo es 

(*) José Gil Fortoul.- Filosofía Constitucional.- París, 1890.

81



resultante de las energías, aspiraciones y pensamientos individuales".
Aquí digregaremos un poco procurando aclarar un concepto que
equivoca Gil Fortoul. Dice éste en las frases anteriores que la sociedad
no es sino el conjunto de sus individuos y que su desarrollo es resultante
de sus energías y aspiraciones de sus elementos primarios. Lamentable­
mente confunde en uno dos conceptos diferentes nuestro ilustre
compatriota al expresarse de ese modo. Examinando Giddings los
factores del proceso social físico, dice que "los fenómenos sociales
dependen de la transformación y de la equivalencia de las energías
físicas" y que "la cantidad y la intensidad de la actividad están
proporcionadas a la energía prestada al medio por el cuerpo social"*,
concepto materialista que nosotros en un trabajo reciente acogimos para
decir que la fuerza físico-social depende en sí de la suma metódica de las
fuerzas aisladas de sus elementos primarios; mas no es del examen de
sus fuerzas físicas de donde deduce Gil Fortoul la aseveración de que la
sociedad en su desarrollo no es más que el conjunto de sus elementos
primarios. Tratándose de un concepto físico-social, repetimos, la
aseveración es fiel, mas el autor no se refiere a ello, sino que dice que la
sociedad carece de medios coercitivos para impedir la conducta
licenciosa de la prensa, porque ella no es más que el conjunto de sus
individuos. Esto no es exacto en el campo a que él se refiere, ya que
viene tratando de conceptos y de ideas, porque como dice Ro'si, "la
psiquis colectiva no es una simple confusión de las individuales ni una
suma; sino un producto nuevo, que en las formas más simples es una
suma, y en las más complejas una multiplicación o una elisión una
mixtión o una combinación"**.  Bajo esta apreciación de psicología
social no puede negarse a la sociedad un alma nueva, diferente de las
particulares, como lo quiere nuestro constitucionalista, para negarle
poder coercitivo en tales casos, dejando apenas al Magistrado agraviado
el remedio de defenderse por la prensa, corregirse o renunciar el cargo;
más lejos de esto nuestro Código Penal en sus artículos 146 y siguientes,
establece medios coercitivos posteriores, contra quienes irrespeten a los
Magistrados, único remedio este, con el derecho de enjuiciar a los que
ofendieren o calumniaren, que da a los perjudicados la misma
Constitución que garantiza la prensa libérrima.

(*) Franklin Giddings.- Elementos de Sociología.
(• *)  Pascual Rosi.- Sociología y Psicología Colectiva.
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Mas la posterioridad de estas simplísimas vallas no es lo que pondrá
freno a la licencia a que es fácil llegar bajo el régimen de la absoluta
libertad de la prensa. Algo más perjudicial publican los periódicos que
injurias e irrespetuosidades, algo que sin ser diatriba ni calumnia ofende
más a la sociedad, haciéndole grandes males en el orden moral y en su
formación mental, y que sólo puede remediarse creando trabas a esa
misma libertad constitucional, estableciendo un régimen legal que no
permita a todos las alturas del periódico, estatuyendo el periodismo
profesional, de escuela, que aunado a selectas condiciones personales,
garantice la honorabilidad apostólica de la prensa, para que esta
funcione fecundamente en el seno del cuerpo social.

Señores:

Poder Moral, la Prensa sí lo encierra y representa. Ella es en las
colectividades la palabra que guía y el índice que marca el grado de una
evolución, pero de ese modo, cuando no está en manos de cualquiera que
manche cuartillas y que quiera expresar lo que bien piense. Surge sí, el
conflicto entre la libertad consagrada por todas las Constituciones
democráticas y el interés social, que pide la selección de la prensa, que
quiere una barrera contra el correr continuo de ideas odiosas y de
pseudoideas inútiles. Felizmente carecemos nosotros de prensa tumul­
tuosa y de litigio; como un recuerdo apenas vive la época tormentosa de
"El Heraldo" de nuestro gigantesco Juan Vicente González, pero muy
claro hemos tenido el ejemplo de la prensa destrozándose entre sí, y oído
hemos la voz de periodistas licenciosos destruyendo a diario reputacio­
nes sin cuento, y ello no es sino la expresión muy clara del famoso
principio democrático de la libertad absoluta del pensamiento, princi­
pios que si en Filosofía abstracta es posible, porque en el terreno de las
abstracciones no hay diferencia entre los hombres, llevado a una
experiencia positiva, sobre todo en estas nuestras democracias tumul­
tuosas y sin preparación, aparece revestido de una eficacia contraria.

La libertad del pensamiento, en su forma política como todas las demás
libertades individuales, es hija de la Filosofía del siglo XVIII, que tanto
ataca Gustavo Le Bon*,  y ellas han sido la base para la constitución de 

(*) Gustavo Le Bon.- Lois Psicologiqucs de Evolution de Pcuples.
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todas las grandes democracias modernas, que las garantizan de una
manera absoluta, hasta querer sacrificar el interés social en aras de ellas,
llegándose hasta desconocer principios de la misma Constitución, para
garantir derechos individuales en contra del interés colectivo. Pero sobre
todo lo que digan los más exaltados defensores de los absolutos derechos
del hombre y del ciudadano -derechos que nosotros no queremos
desconocer- existe el principio político, descolorido por lo usado, que
nos dice: salus populi suprema lex esto, el cual han aplicado singulari­
zándolo, en defensa del individuo contra el Estado, pero que nosotros
invocamos contra aquél, en pro de los derechos colectivos, ya que la
colectividad, como lo vimos, tiene alma propia e intereses propios, que
no son el resumen de los individuales sino distintos a ellos y que le dan
voz para invocar derechos, a veces en contraposición con los de sus
elementos primarios, los cuales al revés del decir de Gil Fortoul, pueden
ser coartados en obsequio de la "salus populi", como en este asunto tan
delicado de que venimos tratando.

Dos puntos vulnerables tiene además la libertad absoluta de la prensa:
primero: que todas las cosas no deben decirse, y segundo: que todos los
ciudadanos no son aptos para decir cosas al público. El primer punto,
que no es posible examinar en concepto particular, por la imposibilidad
de enumerar las cosas que requieren silencio, aun pudiéramos llevarlo
más lejos: es humano, noble, cristiano, que se echen en olvido y se
silencien hechos reprochables de otro, mientras es detestable y odioso
arrojar en el calor de una discusión o en el desahogo de una pasión, lodo
e ignominia sobre inocencias de oro, a pesar del descabello con que en el
47 hablara en Caracas el director del periódico liberal "El Republicano",
diciendo que "aunque los insultos y calumnias irriten, no extravían la
opinión, sino que le iluminan el camino". Bajo el segundo punto de
apreciación la materia nos resulta más diáfana y más fácil de
conceptuarse. Poder moral y dirigente, la prensa necesita estar en manos
selectas, manos escogidas por algún medio, que a su frente haya
personas aptas para llevar hasta la conciencia colectiva semilla de ideas
que al fructificar encaucen la muchedumbre por vías de perfecciona­
miento y de grandeza, personas como las soñadas por Bolívar para el
areópago de su concepción del Orinoco y como los censores de la
Constitución de Bolivia, capaces de representar la justicia y la moral de 
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la colectividad en que actúen. ¿En nuestra democracia es esto general?
Desgraciadamente no. Nuestro estado de formación social, la violencia
de nuestro carácter nacional, nuestro espíritu de tumulto, despoja a una
enorme mayoría de la conciencia de sus propios derechos y reduce la
clase que pudiera ser la dirigente a un número escaso, asaz escaso, y es
ésta la que en todo caso debe ejercer lo que llamaremos, imitando al
eminente sociólogo Vallenilla Lanz, "Cesarismo periodístico". La
tribuna de la prensa debe estar vedada a muchos. Con ello no queremos
nosotros renegar en absoluto de convicciones democráticas que encar­
nan nuestra alma colectiva, nosotros queremos que exista libertad para
la prensa y el pensamiento, pero en cambio el ejercicio de esta libertad
debe tener su economía, economía que no sea una censura ni una
intromisión oficial, como en el régimen inaugurado en Francia en 1881,
sino una barrera previa, la creación de patentes periodísticas, que vengan
a impedir la circulación de prensa perjudicial por lo inútil y malsana.

Señores:

Hemos visto que la Prensa está llamada a ejercer una triple misión en la
sociedad: culturar, vindicar y señalar el coeficiente del valor social. Casi
con las mismas palabras de Víctor Hugo al definir la Historia, podemos
decir de ella que es espejo donde el pueblo ve lo que es y lo que debe ser.
Es la escuela de la colectividad y el Tribunal de su justicia inflexible.
Como escuela, como cátedra perenne de enseñanzas nuevas, su misión
es poderosa en el orden de los factores sociológicos y aquí la
importancia de su constitución propia, de su estructura específica de
ideas, juega el papel más trascendente: que ella sea capaz a todo trance
de cumplir a cabalidad su cometido, que instruya al pueblo en la
exposición de ideas y de conceptos edificantes, que sea motivo de
regeneración y de creación tanto en el orden intelectual como en el
moral, que sea ideológica y doctrinaria, no bufa e inútil, que no sea la
prensa frívola de crónicas y chascarrillos que tanto abunda en
Venezuela, prensa que no es prensa ni un remedo suyo, papeles inútiles
que llenan nuestras calles y que sólo dejan al leerse la más profunda
tristeza, porque nada dicen ni nada enseñan. Trabajemos por ella y así
haremos el bien del pueblo y de la Patria, que tanto necesita del
abnegado esfuerzo de sus hombres, y mientras exista esa amplia libertad
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de publicar que garantiza nuestra Constitución, que esta libertad no vaya
jamás en nuestro perjuicio abusando de ella, y contra sus abusos
formemos la Buena Prensa que, sana y conceptuosa, salve las licencias a
que puede llevar a otros la democracia de nuestro régimen periodístico.
Que sea ella fuerte y capaz de dirigir e instruir la masa popular. Esa
prensa así, atalaya de la ciencia, la verdad y la justicia, que sea nuestra
norma de labor en pro de la comunidad, que nada gana con tanto
periódico que nada enseña. Y es esa prensa, noble y altruista, ayuna de
pasiones y mentiras, la que hemos venido a festejar hoy en este místico
recinto donde viven la piedad y el amor y la ciencia, y quiera la suerte
que esta idea, que ha recibido calor acá en el rincón de la montaña, bajo
la suave sugestión de nuestros perpetuos hielos, cunda en otras ciudades
venezolanas, para que así el triunfo de la Buena Prensa sea presto y
efectivo.

Mérida de los Caballeros, por noviembre de 1920
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DISCURSO DE MANTENEDOR*

(*) En los Segundos Juegos Florales de Valora, febrero de 1921.





Señora:

Señores:

Quiero que sobre la obscuridad de mi palabra se derrame la luminosa
suavidad de una historia fantástica que vengo a evocar ante vosotros,
para que sea ella en esta dilecta ocasión, suerte de estrella milagrera que
guíe mi pensamiento en medio de los amplios senderos por donde habrá
de peregrinar en la búsqueda de ideas propicias que paguen acaso el
regalo que se me hiciera amablemente, trayéndome a este sitio, cumbre
muy elevada para la pobreza de mi esfuerzo.

Trátase de un pobre loco ideado por la fantasía del novelador americano
Elias Lieberman, de un mozo loco de locura divina, hija legítima de la de
Nuestro Señor Don Quijote. Era un mal suave, inofensivo, artístico el
que minara al joven historiado; decíase la encarnación del gran poeta
inglés John Keats, y repitiendo sus versos adorables, iba por las
populosas calles newyorkinas regalando rosas a las personas que
encontraba a su paso y que él creía desgraciadas.

Locura acaso simple y sin color que hiciérale decir a cualquier anónima
obrerilla: "A pesar de la sonrisa que brilla en su rostro, es usted infeliz.
Está usted consumida por el ansia de algo, lo mismo que me pasa a mí.
Sírvase aceptar esta rosa", pues era en su concepto la rosa la medicina
ideal que curaría aquella alma triste del ansia profunda que él creía la
enfermaba, y cuando la obrerilla había recibido en sus manos cansadas 
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el amable regalo, el más amable que hallarse puede, según la expresión
del persa Abon Ihsak, el pobre loco exclamaba creyéndose John
Keats:

¡Belleza, fuente perenne de alegría!

Quizá desde su obscura torre interior de enajenado él vio en un breve
minuto de claridad, que esa gran pesadumbre que a veces agobia a
hombres y pueblos pudiéramos curar con un poco de belleza y su
artística locura convirtiéndole en galeno del espíritu, díjole ser las rosas,
frágil carne de ángeles, la droga misteriosa propia para realizar el
mágico conjuro renovador en el fondo preñado de penumbra de los
espíritus tediosos.

Y era una gran verdad, señores, la que evangelizaba el loco de
Lieberman. En hombres y en pueblos ha sido siempre el culto a la
Belleza fresco manantial de alegría, odre primorosa capaz de saciar la
sed de los espíritus más áridos y más ensombrecidos, luz de milagro
vencedora de las noches más trágicas, cruz de redención donde las almas
más necesitadas pueden purificarse y surgir a merced suya, claras,
diáfanas, resplandecientes... Fue por virtud de aquella su sonora alegría,
sucedánea del culto religioso que ofreció a la Belleza Inmaculada, como
se destacó Grecia con perfiles propios, de brillo inimitable, en la Historia
de la antigüedad. Fue su alegría quien la llevó a crear en el mármol y en
el verso obras magnas que aún deslumbran las más atrevidas fantasías,
porque Grecia ha sido en esto el pueblo que mejor hubo de comprender
la poderosa virtud que en el espíritu se desarrolla cuando es esclavo de la
Belleza Omnipotente, lo cual Dumas supo expresar a maravilla en
breves palabras, al decir que entre los griegos el hombre se hacía divino
cuando era bello. Y esa su alianza con la divinidad fue motivo para que
aquel pueblo heroico y victorioso, crease a la vez para sí la belleza
pagana, la cual, conforme a los principios de su Filosofía, que no vio la
perfección en la amplitud y el movimiento, sino en la estrecha inercia de
las líneas, hubo de encerrar en moldes de inmutable formalismo que la
hicieron más pura y más sencilla, llegando a ser tal belleza bajo la
limpidez de su cielo ensoñador, símbolo religioso que al consustanciarse
con el alma griega se hiciera nacional, hasta poder servir de empresa de
su escudo si acaso tuviese una forma única y sintética.
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Cuando se quiere definir el carácter de los hombres y el carácter de los
pueblos, basta en veces un solo detalle tal vez muy simple para poderse
sobre él fijar irrevocablemente y de una manera precisa sus líneas
integrales. Así señores, la fisonomía general del pueblo heleno
pudiéramos conocerla, caso de ignorar su historia, por un hecho aislado,
solitario, que expresa con sobra de elocuencia cómo la Belleza
constituyó para él una devoción y un culto colocados por sobre todas las
leyes humanas, culto obligatorio sin sanción legal cuyo cumplimiento
pedíalo el alma griega, esclava impenitente de lo Bello... Friné de
Thespies, la bella cortesana poseedora de rentas capaces para reconstruir
las murallas de Tebas, la que más tarde servirá de modelo al divino
Apeles para que éste dibuje sobre el lienzo el milagro subyugante de la
Venus Anadiámene y al mago Praxitelcs, que llegó a eternizar para el
templo délfico la maravilla de sus líneas en gloriosa labor orificia, Friné
de Thespies está ante los jueces de la ciudad acusada de horrible crimen
de impiedad. Nada en la causa está a favor suyo y hasta la oración de su
abogado, el célebre Hipéridcs, flaquea ante el tamaño del delito
realizado por la bella cortesana; todo está perdido y la justicia inflexible
de los dioses al expresarse por boca de los magistrados populares caerá
pesadamente sobre la sin par cabeza que eternizarán después el oro y el
color. Mas un rayo de luz alumbra el ágil pensamiento del célebre orador
de la defensa; algo supremo, algo que es sagrado aun para el corazón
acerado de los jueces, salvará la mujer criminal: rásgale su clámide de
seda y pedrería y ante los ojos espantados aparece la bella desnudez de la
indiciada. (Apeles la verá tiempo más tarde surgir de igual manera de
entre las rizadas ondas marinas en Eulesis y creará su lienzo inmortal).
¿Qué hacen los jueces?... Absolverla, porque en Grecia la justicia poco
vale si está en pugna con lo bello, porque en aquel pueblo de martelados
la belleza tiene leyes propias que se hacen respetar por obra y gracia del
imperio soberano de que goza sobre el corazón y sobre el alma de los
hombres.

Fiesta hubo entonces en Helenia: su alegría debió escucharse como el
loco repicar de mil campanas de oro y el gárrulo bullicio de su risa acaso
sonara bajo la euritmia de su cielo como música impautable de ríos y de
cascadas, pues tal día el pueblo vio salvarse del filo inexorable de la
espada de Themis, al sortilegio todopoderoso de Nuestra Señora la 
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Belleza, una de sus más claras "fuentes de alegría", fiesta, sí, ya que
aquellos eternos enamorados del Ideal en la plástica forma de la línea,
también exclamaron en presencia de sus ídolos -estatuas y mujeres y
versos y siringas, donde saciaban su sed como en cántaros venustos de
leticia- la verdad que en el alado ritmo de un verso supo encerrar John
Keats:

¡Belleza, fuente perenne de alegría!

Y fue, señores, que el heleno lejos de hundirse en silenciosos éxtasis
como su hermano el ario de la India misteriosa, cantó embrujado por la
sonora alegría que la Belleza trajera a su espíritu, porque sonora fue la
alegría que animó a toda Grecia: sonora como el reír de una enamorada
quinceañera fue la voz jubilosa que anunció en el concierto de los
pueblos la existencia de aquella tierra divina donde parecía reunirse toda
la sal del mundo y cuya vida semejaba la continuidad de una fiesta coral;
sonora su voz como los áureos gorgoriteos del ruiseñor que en la
enramada alaba a Dios cantando las glorias del sol y cuando la conquista
sacrilega posó sobre aquella tierra sagrada de semidioses la planta que
anunciaba la hora de la servidumbre y del tributo, cuando sobre la
clareza de su ánima fecunda perfiló su trágica sombra de dolor el ala de
Anankée, sonoro fue su canto, sonoro y lúgubre, como la arcana voz del
cisne que siente cerca la negrura irremediable de la muerte.

Señores:

Ahora el escenario está lleno de sombras. Quince siglos hace que la
libertad griega pasó a ser rehén del conquistador romano; decayeron sus
artes y aun su espíritu; los dioses paganos protectores de aquel supremo
ideal de Belleza, huyeron después espantados ante el milagro de la Cruz,
y a la hora fatal de su caída, Grecia en agonía aun pudo contemplar cómo
los soldados de la victoria hacían suyos sus tesoros inmortales para
regarlos como puñado fecundo de semillas a todos los vientos del orbe.
Hoy estamos en plena Edad Media y es el siglo XIII. En esta época
confusa, llena de misterio, el pensamiento y la espada y el espíritu
trabajan como nunca envueltos en espesas tinieblas y en conventual
silencio; vientre del mundo político y mental, en esta época parece que 
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se chocan todas las pretéritas conquistas de los hombres, para de ella
surgir la obra grandiosa de la edad moderna, l'angelica farfolla che vola
a la justizia, como dijera el Dante. Pero rompamos, señores "la puerta de
bronce que de este período nos aísla y a la luz de una lámpara mortecina
ya por el transcurso de los siglos" penetremos en él con firme paso. Esta
época amó también la Belleza, no en su forma pagana, que ya en derrota
huyeron los dioses helenos y la Cruz de amores sentó inmenso poderío
en el mundo, siendo bajo la misericordia de sus brazos donde habremos
de buscar hoy la cisterna de las grandes alegrías humanas. En Grecia fue
el triunfo de la forma, la perfección externa de los cuerpos, el nido donde
durmiera la Belleza, en esta época nueva, enorme y complicada, aparece
un elemento superior que desconocieron los helenos, aparece el alma
casi visible a los mortales ojos y es en ella donde sienta sus reales la
belleza poderosa. Y ya no es negra la Edad Media, mentimos antes al
decirlo así, llénanla de claridad divina millares de almas bellas que
buscan el cielo por escaleras de cruces, ellas hacen blanco el camino por
donde van peregrinando y en medio de la sombra general son como
mariposas de luz, como brillantes margaritas de amor que claridecen la
negra noche que lo envuelve todo. Otro es hoy también el Ideal. Alas
tiene el alma y quiere prepararse para la última jornada que va hasta el
foco de la Suma Belleza y la alegría no está ahora en el placer voluptuoso
sino en el castigo de la carne; que la sangre llueva sobre la Cruz para que
de ella surjan a su riego los lirios del premio, esto quiere el nuevo Ideal y
en ello hay también perfecta alegría.

En un hombre, señores, en un hombre pequeño y flaco, demacrado y
consumido por torturantes penitencias, parece resumirse por completo
la esencia de este siglo: toda la belleza y toda la alegría y toda la dulzura
de su época están como contenidas en el corazón y en el espíritu de
Francisco de Asís. Grande por el amor y grande por el dolor, este pobre
fraile que celebró con goce divino desposorios con la pálida Pobreza
sobre misérrimo tálamo de tierra, tiene el alma más pura y más clara que
soñarse puede en un discípulo del Cristo. Va él cantando amores por
doquiera, duerme en un zarzal y éste ya no lazra con sus uñas de
crueldad, sino que en cambio florece con rosas celestes; habla al río, y al
viento, y al lobo y la enramada y es el hermano fiel de los que sufren; su
licor son las lágrimas que saben embriagar su alma adormecida; el más 
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gustoso manjar las sobras de los ricos y la almohada de descanso la fría
piedra del penitente. Llora, gusta amargosas lacerias, ambula por vías
llenas de fraguras que hacen derramar claveles de sangre a sus finos pies
desnudos y maguer todo esto suceda cuotidianamente, llena está su alma
de la más dulce alegría, con la cual canta, suerte de alondra celeste, las
glorias del Supremo Artífice manifestadas aun en las cosas más
pequeñas y humildes y dolorosas: en el agua, en el fuego, en la tierra y en
la muerte, a quienes llama con humílimo amor de visionario, la hermana
agua, el hermano fuego, la hermana tierra y nuestra hermana la muerte
corporal. ¿Poeta? Su Canto al Sol, Amor de Caridad y las Florecidas,
son como rosarios de devoción fabricados con gotas de miel por manos
de ángeles; en ellos su corazón derretido de amor deja que se deslice la
fuente de alegría que su penitencia ha hecho nacer en las rútilas
profundidades de su espíritu, cuando en ellas, transmigrando a seráficas
regiones, su alma contemplara la Suma Belleza, vedada a pupilas
mortales. Y si sonora fue la alegría de griegos al bañarse en las
plasticidades de su pagana Belleza, silenciosa fue la alegría de los
místicos medievales al ver con los ojos del ánima las celestes verdades y
el brillo deslumbrante de su Belleza Suprema, silenciosa como esta risa
infantil que embruja el alma del Serafín de Asís, silenciosa como los
éxtasis que aturden la mente poderosa de Teresa de Jesús y que ponen
chorro de preciosa joyería en la pluma impecable de los Luises y los
Juanes.

Sonora una y silenciosa otra ¿quítale esto la unidad a la Belleza que es
motivo de ambas? No, que no cambian de espíritu los vinos por beberse
en copas desiguales. Quiso el griego conformar su concepto de lo bello a
la inercia de la forma y al placer de los sentidos, y buscó ánforas extrañas
cinceladas con mano de lujuria para escanciarla en ellas; los místicos
edadmedianos hallaron la Belleza en sí misma y la sorbieron en el hueco
de manos querubinas y vasos lujuriosos y manos de Querub, persiguie­
ron a una, como lo quiere el loco de Lieberman, la Belleza como ¡fuente
perenne de alegría!

Escala de luz, señores, ha sido lo Bello en estas épocas opuestas de la
Historia. Durante ellas a su conjuro omnipotente, los hombres se han
alzado llenos de júbilo infinito, hasta la misma Divinidad: son como 
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cumbres cristalinas destacadas en la prominencia de la vida del mundo,
en las cuales colúmbranse como míticas soflamas de victoria y símbolos
de la grande alegría que entonces animara a los hombres, el éxtasis
musical y jubiloso del heleno ante la Venus Urania y la sonrisa inefable
del penitente mediévico abrazado a la Cruz del Dulce Pastor de Nazaret;
ellas representan de ese modo los ideales contradictorios que han
inspirado la vida del Arte Universal: el ideal pagano y el ideal cristiano,
el idealismo y el realismo, que aun luchan en obras y en doctrina.

Señores:

Esta fiesta de hoy es fiesta de Belleza y de Alegría; belleza en la Mujer
que viene a premiar, más que con flores simbólicas con fina sonrisa de
sus labios, la obra del agraciado justador, y alegría en los devotos de la
Belleza y del Ideal que celebran como en épocas mejores el advenimien­
to de estos olvidados torneos caballerescos, donde se pone de relieve el
triunfo del arte y del talento. Ecléctico es el motivo de estas justas: en
ellas la Floralia latina, en homenaje a la diosa de los jardines y los
campos, unida a la devoción medieval de los torneos; el juglar
aventurero, inquieto como los bárbaros primitivos que reconstruyeron a
Europa y la mujer, pozo de belleza y de alegría, que recuerda las edades
helenas; pero ya, señores, esta mujer que vemos en Provenza y en Sicilia
y Cataluña adonando la obra de los troveros que, como parvada de
inquietas golondrinas, viven de pueblo en pueblo y de corte en corte, no
es la mujer griega que vió el desmayo de centenares de crepúsculos
reclinada en las murallas del Cerámico, sino la mujer nueva, poseedora
de derechos, elevada a alturas que desconocieron la paganía helena y la
moral de Roma; ya sus formas en la antigüedad alcándoras de sierpes
solamente, se han envuelto en el manto purificador que para ella tejieron
las manos caritativas de Roberto de Arbrissel y es esta mujer nueva, que
ha sufrido el fuego en el crisol de las nuevas costumbres, quien premia el
canto a las glorias de María Inmaculada de Armando de Vidal en las
primeras justas provenzales y las poesías de Francisco de Asís y de
Raimundo Lulio, cuando estos grandes místicos tuvieron debilidades de
troveros y manía de centones.

Nada puro es sin embargo el calificativo que la señora Pardo Bazán da a
las cortes de amor que junto al Consistorio del Gay Saber sirvieron de 
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estímulo a la poesía juglaresca de los siglos medios, pero esas cortes
robustecieron las letras de su época y quedan como recuerdo de la
galantería y del amor que espiritualizaron tan lejanos tiempos. Lunares,
las caras más bellas los poseen y puede que la sabia escritora española
encontrase algunos en las cortes antiguas, mas poco valen ellos para que
esta institución, restaurada en su agonía por la piedad amorosa de
Clemencia Isaura, para que esta institución que dio firmeza al lemosín y
al catalán, galardonando a sus poetas, espíritus amantes del progreso de
las letras y devotos de la Belleza, la exhumen cuidadosos de la cripta de
los siglos y nos ofrezcan hoy el bello espectáculo que por mayo, hace
seiscientos años, sucediérase bajo el cielo encantador de la Provenza;
porque estas fiestas galantes, como diría Verlaine, tienen el prestigio de
la poesía, amparada por la Mujer que lo hace todo suave y brujo y dulce.
Fuente de alegría, ella riega el esfuerzo apolonida que justa en las arenas
del ritmo y la armonía, haciendo más amable la labor profunda de
pensadores y poetas, y son éstos, pensadores y poetas, quienes dan
verdadera fisonomía a los pueblos, que sin ellos son como pobres mudos
solitarios. "E aún deben (los Reyes) honrar e amar a los maestros de los
grandes saberes, dice el Rey Sabio, por cuyo consejo se mantienen e se
enderezan muchas vegadas los reynos" y alegran su vida, agregaríamos
nosotros, porque torres ebúrneas en el desierto de la muchedumbre, los
pensadores y los poetas echan a volar las campanas de oro de su espíritu,
y su alegre algarabía suena en el silencio de la selva anónima como
aleluyas que entonasen míticas voces de apoteosis.

Utiles, estas fiestas llaman al trabajo de la palabra que en veces
"embriaga tanto como el falerno", sirven de acicate a espíritus tediosos
que pueden dar mucho de sus riquezas interiores pero que duermen por
falta de alegría y enseñan a la masa que en las grandes festividades de los
pueblos las letras deben tener su homenaje, porque ellas expresan su
cultura y su progreso, Trujillo las necesita más que cualquier otro pueblo
en Venezuela, porque en nuestra geografía nacional ninguna región más
indiferente al cultivo de las letras que esta de nosotros. Duélanos el
decirlo, pero de tantas mentalidades superiores que hanse dado en
nuestro Estado a labores literarias, poco queda por falta de entusiasmo, a
no ser la mucha nostalgia que al espíritu trae la evocación de su
recuerdo. Hagamos estas fiestas, que ellas pueden traer alegría a los 

96



indiferentes para que así trabajen, ya que tienen a su favor el imperio de
la belleza cristalizada en alma y líneas de Mujer, y vimos con Keats que
Belleza es fuente perenne de alegría! Nada más natural que Valera la
lleve a feliz término, por segunda vez, en estas sus festividades
centenarias: en el concierto de ciudades del Estado ella canta con voz
nueva y prendada del Caballero Progreso, que ve idealmente surcar las
ondas cristalinas del músico Motatán, como Lohengrin leyendario que
anduviese sobre cisne de espumas o de plata, en pos de mujeres
prisioneras y aflictas, ella quiera ataviarse como la novia más cumplida.
Y es que este cielo valerano evoca la cigarra provenzal y estas sus
mujeres fragantes y dulces hacen pensar en Clemencias y en Mireyas:
ningunas como ellas dignas de formar cortes donde triunfe la gracia de
los ojos más lindos y de las más claras sonrisas que vengan a premiar la
obra de fortunosos justadores. Vosotras, ¡oh, Damas! pedís lenguas de
lira para que se os cante y guzla de trovadores que diga furtivas cosas de
ensueño en vuestras rejas floridas, donde vuestros ojos son como
lámparas de devoción y de indulgencia. Y vos, ¡Señora y Reina de este
Reino Ideal de Belleza y de Arte! merecéis la eternidad de cetro y de
corona: nunca mejor hablara la justicia por boca de poeta, que al
designaros Soberana de este efímero Imperio de galantería y de versos:
vuestros ojos son ojos de premio, el premio embrujador que dar la vida
puede a quienes hayan sufrido y batallado mucho; vuestras manos son
seda traída de remotas regiones de Hadas, son seda pura como para
cubrir un corazón aterido y solitario, y vuestros labios no sé deciros si
son nido de sonrisas o gruta de músicas perladas, ¡pues si habláis,
subyugan, y si en silencio sonreís dan muerte!

La Paz de Truxillo, por enero de 1921.
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LA EMBOSCADA





LA EMBOSCADA
ACTO UNICO

(Salón espacioso. Al fondo cuatro puertas pequeñas, a la izquierda, otras
igual; todas cerradas. A la derecha puerta grande y abierta, llena de las
sombras más espesas. Gran iluminación. En medio del salón, mesa
servida con olorosas viandas y riquísimas frutas y licores. Muchas sillas
de sedas finísimas en los rincones. Al fondo entre las puertas, varios
espejos).

ESCENA UNICA

(Aparece la vida en el fondo del salón ricamente vestida y llena de joyas
y oropeles. Lejos se oye una musicación lenta, pausada, de notas
sutilísimas).

La Vida.-Se empieza a oír la música divina de los astros, la harmonía es
cada vez más pura y delicada y subyugante. Ya comenzará la fiesta,
pronto han de venir los invitados, hay sitio para seis. (Se oye un toque en
una de las puertas pequeñas). ¡El primero! (Va y abre). ¡Adelante!
(Aparece una rubia muchacha que frisa en los quince, muy risueña y
salada).

Ia. Invitada.- Aquí a vuestras órdenes.

La Vida.- Bienvenida. Habréis de pasar en casa ricas horas. Pronto
vendrán otros y habrá fiesta como nunca fue semejante (Se oyen toques

t en las otras puertas pequeñas). ¡Llegan los demás! (Les abrey aparecen
tres mancebos y una gentilísima morena).
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ler. Mancebo.- Es bello este salón y qué ricas parecen estas viandas.
Habremos de divertirnos aquí. (Todas las puertas han vuelto a cerrarse
solas).

2°. Mancebo.- (Mira a la Vida y a las otras dos mujeres). ¡A vuestros
pies, señoras mías! (A los otros dos caballeros). ¡Salud, compañeros
míos!

Los Invitados.- (En coro). ¡Salud, compañeros! (Se sientan).

(La música se va haciendo cada vez más dulce y harmoniosa. Parece más
próxima y más lejana a un tiempo. Hay murmurios de fuente y suavidad
de alas en sus notas sutiles. Los presentes la oyen como en éxtasis, en el
más religioso silencio. Se dirían estatuas vivas, según es la estabilidad en
que se encuentran. En la sala no hay el más leve ruido).

ler. Invitado.- ¿De dónde viene esa música?

La Vida.- De todas partes.

ler. Invitado.- ¿Quién la produce?

La Vida.- Ella vive por sí.

Ia. Invitada.- ¡Qué bella, qué dulce, qué harmoniosa es! (Dirige la visita
a la izquierda y se encuentra con los ojos de uno de los jóvenes que la
mira devotamente).

1er. Mancebo.- (A la Ia. Invitada). Vuestra palabra es música.

Ia. Invitada.- La vuestra también.

ler. Mancebo.- Vuestros ojos tienen luz y música.

Ia. Invitada.- Los vuestros también.

ler. Mancebo.- ¿De dónde venís?
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Ia. Invitada.- No sé. ¿Y vos?

ler. Mancebo.- Tampoco sé.

La Vida.- (Con voz que ahoga las demás). Empecemos el festín,
señores. Comamos y bebamos que son ricas estas viandas que os
ofrezco. Bebed ese vino, diríase el néctar de los dioses. (Se sirven de él
los invitados).

Todos.- (A una voz). ¡Salud! (Beben).

Mancebo. 2Q- Es dulce, infinitamente dulce.

Invitada 2a.- (Mirándole). Creo que es más dulce en mi copa. ¡Probad!
(Le da el resto que reposa en la suya).

Mancebo 2Q- (Bebiendo). Oh, sí es más dulce, pero fue que lo pusisteis
más por vuestros labios.

(Todos comen y beben con entusiasmo y alegría divina. Repasan las
viandas y apuran el vino de las copas. El Mancebo 3° está menos alegre
que todos).

La Vida.- ¿Qué os parece mi fiesta?

Todos.- Digna de vos. Nunca habrá nada mejor que estos manjares y
licores.

Mancebo 1D- (A la Ia. Invitada) Me parecéis más bella.

Ia. Invitada.- También vos.

Mancebo 1Q- Es la alegría que nos posee quien nos hace más bellos.

Mancebo 2°- (A todos). Esa música quiere que bailemos.

La Vida.- Habremos de hacerlo, mas es preciso terminar con este
plato.
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Mancebo 2Q- Terminar con éste, sí, pues nos faltan muchos aún.

Mancebo 1Q- Decís bien.

(Hay risas que suenan como cascabeles, ruidos de copas y de platos. Al
fondo de estos ruidos la música se percibe claramente).

La Vida.- A bailar.

(Todos se paran tambaleándose de la ebriedad. Cada mancebo toma una
pareja y empieza la danza, con lentitud harmónica en un principio. Pero
a poco los giros se hacen más veloces, las parejas chocan unas con otras.

La fiebre del baile los une: se abrazan y besan locamente y cambian de
parejas unos con otros. La sala se ha convertido en la más roja bacanal.
Descansan para beber, se sientan unos, mientras otros giran. Los rostros
los tienen descompuestos, las mujeres han perdido sus tocados y aun sus
trajes. La Vida ríe, pero su risa tiene algo de simbólico y de siniestro. La
fiesta llega al exceso de la locura. Las parejas vencidas, menos la Vida y
el 3er. Mancebo, caen al suelo).

3er. Mancebo.- ¡Todos se rinden!

La Vida.- (Con risa irónica). ¡También lo haréis vos!

3er. Mancebo.- Veremos. (Siguen bailando).

(La música sigue lo mismo: harmónica, dulce, lejana. La Vida y el 3er.
Mancebo continúan sin desfallecer).

ler. Mancebo.- (Desde el suelo). ¡Ayudadme a levantar!

3er. Mancebo.- (Dejando la pareja, va y le levanta). ¡Estáis mal?

ler. Mancebo.- ¡No!

3er. Mancebo.- Bebisteis demasiado.
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ler. Mancebo.- Todos bebimos.

(Las demás parejas se van parando del suelo. Las mujeres se quieren
componer sus trajes rotos, pero les es imposible y siguen mostrando sus
ajadas desnudeces. Sus rostros han cambiado mucho).

Ia Invitada.- (A la Vida). Dadme otro traje.

La Vida.- Me es imposible y no lo necesitáis tampoco.

2a Invitada.- Estoy casi desnuda.

2° Mancebo.- Poco importa.

2a Invitada.- (Mirándose en uno de los espejos). Estoy muy distinta. He
encanecido. (Todos la miran y se observan unos a otros).

ler. Mancebo.- Oh, sí tenéis canas y todos tenemos también.

(Los invitados se miran con horror en los espejos. Han cambiado
grandemente. La lozanía y gentileza que lucieran cuando llegaron, se les
ha convertido en vejez. La Vida los ve y ríe).

ler. Mancebo.- Parece mentira este cambio.

Mancebo 2°- Sí, parece imposible.

Ia Invitada.- Y es hora de partir.

La Vida.- Aún no; quedan muchos manjares riquísimos, licores
finísimos por apurar.

2a Invitada.- Me fastidia pensar en más manjares.

Ia Invitada.- Igual a mí.

ler. Mancebo.- Yo sí parto, señora. (A la Vida).
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La Vida.- Bien, partid.

ler. Mancebo.- (Se dirige a la puerta por donde entró y la empuja sin
que abra). (A la Vida). Sed amable y dadme la puerta franca. ¿La
llave?

La Vida.- Carece de llave esa puerta.

ler. mancebo.- ¿Y entonces para abrirla?

La Vida.- No se abre nunca más.

ler. Mancebo.- ¡Imposible!

La Vida.- Como lo oís.

ler. Mancebo.- ¿Y cómo hacen para regresar los que aquí vienen?

La Vida.- No regresan nunca.

Todos.- (A una voz). Mentís.

La Vida.- Podéis comprobarlo.

(Los cinco invitados buscan las respectivas puertas por donde entraron y
forcejean por abrirlas. Todo es en balde, porque éstas permanecen como
si no existiesen).

Una voz.- Esta es un emboscada.

Todos.- Sí, una emboscada.

La Vida.- Mía no es la culpa. Os ofrezco aquí música, manjares, licores,
frutas y danzas...

Una voz.- (Interrumpiéndola). Eso cansa y a nada conduce.
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Una Invitada.- Yo estoy casi desnuda.

La otra invitada.- Yo también.

(Todos se sientan en silencio. El cuadro ahora es completamente nuevo.
Las mujeres están viejas y feas, también los hombres. Hay un
desencanto en el rostro de todos y en el salón pesa la más profunda
desolación. Sobre la miseria de esas almas abatidas, flotan las notas de la
lejana música, igual, meliflua y melodiosa, como un contraste. Ellos la
oyen como un De Profanáis).

ler. Mancebo.- ¡Hasta cuándo estaremos presos aquí?

La Vida.- No estáis presos.

Mancebo 2°- ¿Cómo no lo estamos?

La Vida.- Otros se han ido antes.

Invitada Ia- ¿Por dónde? ¿Les abristeis a ellos las puertas?

La Vida.- (Señalando la puerta llena de sombras del lado izquierdo).
Por esa puerta.

(Una señal de satisfacción e incertidumbre se retrata en el rostro de
todos).

Ia Invitada.- ¿Hacia dónde va?

La Vida.- No sé.

2a Invitada.- ¿Cómo no lo sabéis?

La Vida.- Jamás me he aventurado por ella.

ler. Mancebo.- Y los que por ella vienen, ¿qué dicen que hay por esos
parajes?

La Vida.- Nadie ha venido por ella y los que por ella han ido...
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Mancebo 2a- (Dirígese a la puerta obscura y otea en la sombra). No se
ve nada.

Invitada Ia- Estamos perdidos.

Todos.- (Con voz desfallecida). Sí, estamos perdidos.

(Lloran en silencio, menos el Mancebo 3a. En el salón en calma flota
algo como un misterio trágico).

Invitada 2a- (Rompiendo el largo silencio). ¿Qué hacemos?

Ia Invitada.- Esperemos.

ler. Mancebo.- Aquí no hay nada que esperar. ¿Nos vamos?

Mancebo 2a- ¿Hacia dónde?

ler. Mancebo.- Hacia la sombra.

Mancebo 2a- Nos perderemos.

ler. Mancebo.- Vale más que seguir aquí esperando nada.

Ia Invitada.- Acompaño al primero que juegue la aventura.

ler. Mancebo.- Seré yo.

Invitada 2a- (Al Mancebo 2S) ¿Vos me acompañaréis a mí?

Mancebo 2a- Os acompaño.

(Los cuatro dispónense a salir).

Ia Invitada.- (Al 3er. Mancebo). ¿Nos seguís?

Mancebo 3a- ¡Yo no!
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Ia Invitada.- ¿Vais a esperar algo?

Mancebo 3Q- Sí. Esperaré aquí pacientemente el final de la fiesta. Ya
que vosotros no tenéis valor y temiendo aburriros os aventuráis por
caminos inciertos sin la más leve esperanza, yo soportaré hasta lo último
y me beberé la última copa.

Todos.- ¡Adiós! (Se alejan por la puerta llena de sombras).

La Vida.- ¿Tenéis valor?

El Mancebo.- Sí.

La Vida.- Continuemos, pues, la fiesta.

(Se sientan de nuevo a manteles. Comen y beben y se embriagan hasta
apurarlo todo).

El Mancebo.- ¿Y qué más?

La Vida.- Más nada.

El Mancebo.- ¿Queda algo en las copas?

La Vida.- Ni una gota.

El Mancebo.- ¿Hay más viandas?

La Vida.- Ninguna.

El Mancebo.- ¿Qué hacemos ahora?

La Vida.- Nada.

El Mancebo.- Nada ¿y te llamas Vida?

La Vida.- Es lo mismo.
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El Mancebo.- ¿Y tu secreto?

La Vida.- Lo ignoro.

El Mancebo.- ¡Dílo! ¡Dflo barragana!

(El Mancebo salta sobre la mujer que ríe engañosamente. Esta evita el
ataque y corre. El Mancebo la persigue. La Vida llega a la puerta llena de
sombra. El Mancebo la ataca y aquella se hunde en la obscuridad. Las
sombras invaden el amplio salón, hasta poseerlo todo. No se ve nada.
Sobre la soledad inmisericorde, flota la música cósmica: rítmica,
dulzaina y alada, como siempre. Una voz exclama: "Maldición" en el
silencio y éste de nuevo se hace intenso, profundo y harmonioso como la
misma música. Después, lentamente empiezan a nacer los astros,
brillantes y llenos de paz, del fondo de las sombras).

TELON LENTO
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LA CIEGA

ACTOI

Jardín lleno de flores... En un ángulo una fuente que corre lenta; bancos,
y en uno de ellos dos mujeres sentadas que hablan.

ESCENA I

Gertrudis y Eglantina (ciega)

Egl.- Mamá, díme, ¿es verdad que arriba de nosotros viven unas
mariposas que se llaman estrellas?

Ger.- Sí, hija.

Egl.- ¿Y nadie ha podido bajar ninguna de esas mariposas?

Ger.- No, nadie.

Egl.- Y ¿por qué, mamá?

Ger.- Porque esas mariposas dicen que son las almas de los que mueren
en paz.

Egl.- ¿Cómo son?

Ger.- Blancas, y brillan de noche con un temblor milagroso de oro.
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Egl.- Pero yo no sé qué es blanco ni qué es oro, mamá. ¡Qué triste es no
ver como ustedes!

Ger.- (Con los ojos nublados por las lágrimas). No, hija, aquí hay cosas
que no se deben ver y vale más ser ciego para evitar muchos dolores.

(Largo silencio de ambas).

Egl.- ¿Desde cuándo no escribe la abuelita, mamá?

Gen- Hoy escribió y dice que mañana vendrá a vernos. Está ya muy
enferma la abuela y no puede venir siempre.

Egl.- ¡Qué fresco hace! Esta hora siempre es bella y por eso yo quiero
vivirla en el jardín. Aquí experimento sensaciones dulces que me hacen
olvidar lo negro de mi noche eterna. El aire que pasa paréceme que deja
un beso en mis mejillas, la fuente que canta creo que entona una plegaria
de dicha y los pájaros que gorjean, mienten una sinfonía prodigiosa.

Ger.- (Triste aún). Inclínate (la atrae hacia su pecho) y no sufras
tanto.

Egl.- ¡Ay! mamá, tú dices que hay un Dios que nos quiere y que
gobierna el mundo, y si es bueno como tú dices ¿por qué no me dio la
vista?

Ger.- No te la dio ahora, pero después verás más que nosotros, porque
allá, en el reino celeste donde viviremos después, tú llevarás el alma
limpia y podrá apreciar más ese mundo de sombras y visiones.

Egl.- Es que yo quisiera ver ahora y conocerte a ti ¡qué triste es no saber
cómo es la madre de una! (Se le enreda la voz en la triste emoción que la
invade. Después, como recordando). Yo recuerdo una vez que dormía,
hace ya mucho, y soñaba que estuve no sé dónde; me había enredado en
un zarzal y vino una persona muy bella entre una nube y con sus manos
cálidas y suaves me ayudó a salir de donde estaba, le besé la mano 
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después, y mis labios la sintieron igual a la tuya. Desde entonces he
creído siempre que tú debes ser como esa persona vaporosa y buena que
en sueños me quitó la amargura de tantas espinas.

Ger.- No me hagas sufrir, Eglantina. (Mirando hacia uno de los
extremos del parque). Allá viene tu papá.

ESCENA II

Los mismos, y Antonio que llega después

Antonio.- ¿Qué os pasa?

Ger. y Egl.- (A una misma voz) ¡Nada!

EGL.- ¿Trabajaste mucho, papá?

Ant.- Como siempre. (Se sienta a un lado de su hija y la besa en la
frente). Estás fría ¿qué te sucede?

Egl.- Es el aire que cuando pasa me va besando con sus besos fríos de
frescor.

(Se va haciendo de noche, el aire deja de cantar entre las hojas, los
pájaros gorjeantes hanse quedado dormidos en sus nidos, la pobre
cieguita inclinada en el hombro de su madre parece una flor enferma de
estío. Sólo la fuente continúa lo mismo, cantando su plegaria de
dicha).

Ger.- Vayámosnos. Debe estar servida la mesa. (Los tres se paran, la
cieguita del brazo de sus padres, camina lentamente).

ESCENA III

Manuel entra corriendo al jardín, detrás vienen dos niños más.

Manuel.- Aquí va (detrás de un cocuyo que brilla en su carrera).

113



Un niño.- Allá está, míralo Manuel, se posó en aquella rosa. (Los niños
corren por todos lados en busca del animalito).

Otro niño.- Dejémosle quieto, Manuel, ¡pobrecito! El infeliz está con la
flor a quien quiere tanto; dejémosle que se duerma un rato antes que sea
nuestro; los cocuyos quieren a las rosas como tú quieres a Luisa y yo a
Julia; cuando yo estoy con Julia y viene mamá a pegarme por algo que le
haya hecho sufro más por separarme de ella que por lo que me
pegaren.

El otro niño.- Sí, es verdad. Juan tiene razón, Manuel. Sentémosnos
aquí mientras se va de la rosa.

Man.- Convenido, pero no lo dejemos ir. (Los tres se sientan en un
banco y vigilan atentos la flor donde el animalito parece dormir.
Manuel y Juan empiezan a hablar, mientras el otro niño hace guardia al
pobre cocuyo, preso entre pétalos de rosa).

Man.- Hace frío.

Juan.- Sí, la noche que llega.

Man.- (Asustado). ¿Dónde está la noche?

Juan.- ¡No ves la oscuridad que empieza a rodearnos?

Man.- ¡Sí! Pero la tía Eufrasia, aquella viejita que vive en casa y que
dicen que es bruja, me dijo que la noche era una mujer vestida de negro a
quien el sol había condenado a andar a obscuras porque no le quiso dar
agua una vez, y que no puede ver a los niños como nosotros; también me
dijo que a la orilla del mar y de las fuentes canta unas plegarias muy
tristes que dan miedo ¿tú la has oído cantar?

Juan.- Yo sí que oigo cantar, pero no a ninguna mujer. Eso es mentira,
Manuel, ¿sabes lo que pasa?

Man.- No, no sé nada.
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Juan.- Es que en la obscuridad de la noche las almas de los que ya no
existen salen a pasear, y entre los jardines, junto a las fuentes mudas, se
dicen palabras dolorosas por lo que ya no es y entonan plegarias que por
ser cantadas por ellos dan miedo a quienes las oyen.

Man.- Y entonces, ¿la noche no existe?

Juan.- Sí, existe, pero hecha de obscuridad.

Man.- ¿Y las sombras?

Juan.- Son blancas como una niebla cuando son de almas buenas, pero
cuando han sido malas en vida son tan negras que se confunden con la
noche.

Man.- Sabes que me da miedo lo que me dices. (Impresionado). Mira,
allá viene una sombra blanca.

Juan.- No, esa es Eglantina la ciega.

ESCENA IV

Los mismos y Eglantina que viene sola, con paso incierto y las manos
extendidas. Al pasar junto al rosal donde está el cocuyo, tiembla el árbol
y sale volando el animal.

EgL- (Entre dientes). Siento ruidos, ¿quién estará por aquí?

Juan.- (A Antonio). Pobrccita Eglantina.

El otro niño.- Miren, se fue el cocuyo.

Egl.- ¿Qué fué? ¿Quiénes están aquí?

Man.- Somos nosotros, Juan, Manuel y Alejandro. (A Juan). Se fue para
arriba, mira, cómo vuela semejando una estrella.

Juan.- Eglantina tiene la culpa porque meneó el rosal.
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Egl.- ¿Culpa de qué?

Juan.- De que se nos fuera el cocuyo que perseguíamos.

Egl.- Pero es que yo no sé qué es eso.

Juan.- Sí, tú no sabes, pobre Eglantina, pero nosotros buscamos un
cocuyo y lo habíamos dejado dormido entre una rosa; cuando tú pasaste,
se despertó y echó a volar. ¿Entiendes?

Egl.- Sí, pero yo no sé qué es cocuyo.

Man,- Es un animalito que brilla con una luz preciosa, muy bonito,
parece una estrellita.

Egl.- ¡Cómo una estrella! Entonces debe ser muy bello, pues me decía
mamá que las estrellas son unas mariposas que brillaban como el oro.

El otro niño.- No, Eglantina: las estrellas son unos huecos que hacen en
el cielo las almas que pasan hacia el infinito y por ellos se ve la luz de
arriba: de ahí que no se puedan contar.

Man.- No, si las almas se quedan acá, dice Juan.

Egl.- Ustedes no saben más que mamá, y ella me dijo que eran las almas
de los que se morían en paz, y de ahí que brillen como el oro.

Juan.- (Mirando hacia la fuente). Allá está, miren el cocuyo. (Los niños
empiezan a correr detrás del animalito, y se van).

Egl.- Tráiganlo acá para tentarlo yo.

ESCENA V

Eglantina, sola.

Egl.- Estos felices muchachos pueden hacer lo que les place. Ellos
discuten, corren, hablan de todo y ven lo que no puedo ver yo. Pero... ¡ay 
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de mí! dolor me da el pensar en este amargo sufrimiento de sentirme sola
en la noche de mi ceguez. (Piensa un rato, y sentándose inclina sobre la
mano la cabeza. Se oye un graznido de búho, el parque está envuelto en
un sonoro silencio que interrumpe la voz de la fuente que continúa
cantando, la noche ha entrado por completo en las cosas y no brilla ni
un polvo de luz sobre las hojas de los árboles. La respiración de
Eglantina se va haciendo lenta, una sonrisa se perfila en sus labios,
duerme tranquila, tranquila como una mariposa).

ACTO II

El mismo parque de la otra vez. Eglantina tiene ya tres años más, ha
enflaquecido mucho, su belleza se ha aumentado un tanto con la palidez
nostálgica de su rostro enfermizo. Ella ignora aún la tragedia ocurrida en
su hogar, cuando su padre mató a Gertrudis por hallarla en brazos de un
amante; la abuelita le ha dicho que ambos viajen a causa de la
enfermedad de su madre y que escriben con frecuencia preguntando por
ella... Eglantina hacía mucho tiempo que no venía a su casa, y a duras
exigencias a la abuela, ésta consintió en traerla.

ESCENA UNICA

Eglantina y Doña Josefa, sentadas en uno de los bancos del parque
solitario.

D. Jos.- Ya estás satisfecha, ya sentiste las dulzuras de tu parque y nos
podemos ir ¿verdad?

Egl.- No, abuelita, no te vayas aún, acompáñame un rato más.

D. Jos.- ¿Y qué quieres que haga hija?

Egl.- Dime, ¿qué has sabido de mamá?

D. Jos.- (Con horror). Está buena.

Egl.- No, abuelita, mamá no está buena, tú mientes, dime la verdad:
¿mamá está muerta?
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D. Jos.- No, hija (llorando en silencio).

Egl.- Mira, abuelita: una vez, ya hace mucho tiempo, me dijo mamá que
las estrellas eran las almas de los que morían en paz, y yo soñaba anoche
que estando aquí sentada había bajado una de esas mariposas que llaman
estrellas y me había besado mucho y ¿qué estrella me podría besar sino
mamá?

D. Jos.- No, hija, cállate, Gertrudis está buena, vive ahora en París y
pronto regresará ya sana.

Egl.- (Pensando). Tú, abuelita, me engañas y haces mal.

D. Jos.- No te engaño, y si sigues dudando de mi palabra, me voy.

Egl.- No, no te vayas para que me cuentes una de aquellas historias que
me relatabas en mi infancia. ¿Te acuerdas?

D. Jos.- Sí, ¿cuál quieres?

Egl.- La de aquella Hada que convertía en diamantes todo lo que
tocaba.

D. Jos.- Pero esa la sabes tú y yo no la recuerdo.

Egl.- Entonces me contarás la historia del Rey y las manzanas.

D. Jos.- Empezaré. (Pensando) Pero no recuerdo el nombre del Rey...
¿como se llamaba?

Egl.- El Rey se llamaba... cómo?... se llamaba... Ar... no, no sé, abuelita.
Pero dime: ¿ese Rey no fué el que mató a su esposa porque le dio las
manzanas a un Príncipe a quien ella quería?

D. Jos.- (Temblando). Sí...hi...ja!

Egl.- ¿Qué te pasa abuelita?

(Silencio).
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Egl.- (Fuera de sí, y señalando a la puerta lejana). Mira abuelita, por
ahí pasa mamá. mira... mira abuelita...!

D. Jos.- (Horrorizada se para). ¿Qué, qué dices hija?... Estás
soñando?... (Eglantina está como aletargada y ha inclinado su cabeza
sobre el respaldo del banco). ¿Qué te ha pasado? (La mueve).
Eglantina... ¡despierta!

Egl.- (Después del letargo empieza a respirar tranquila; su abuela
horrorizada está a su lado dándole a oler el contenido de un frasco
minúsculo). Abuelita, mira allá... allá lejos va mamá ensangrentada
(señalando hacia una rosaleda) allá... mira cómo se confunde con las
rosas... (Vuelve a quedar en la misma actitud anterior).

D. Jos.- (Cada vez más admirada de lo sucedido y arreglándole los
cabellos descompuestos). La ha matado el ver; la pobrecita ha visto
desde adentro la sombra de su madre. Con razón me decían que aquí
salían espectros, ¡sí, el espectro de mi pobre hija!... ¡Eglantina!...
¡Eglantina!... (La llama en balde). ¡Ah, ya no podrá seguir viviendo,
pobrecita! (Empieza a llorar).

TELON
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EL VIAJE DE AQUERONTE

Lo que hay después de la muerte, vida es.

Séneca, El Libro de Oro.- Af 694.

Empezaba a morir el sol cuando Mercurio, con sorpresa grande vio venir
hacia él al viejo Aqueronte, con fatiga tal que parecía haber estado
corriendo mucho tiempo.

-Amigo mío ¿qué os pasa? -interrogó el olímpico.

-Pese a Júpiter, caro Sileno, pero jamás pensé verme en trance como el
presente. De no haberos entretenido tanto en estos asuntos de la tierra,
vuestra ayuda me hubiera librado del trabajo que hoy me imponen los
muertos, los desgraciados muertos que descansando debían estar en los
Infiernos.

-Pero, ¿qué os ha sucedido? ¡Dílo, ya que ignoro vuestros negocios!

-¿Qué? Pues ignoráis que cuatro de los más astutos lograron hacerse a
una barca semejante a la mía y han huido sin saberlo el mismo
Cancerbero, y lo más gracioso, lo que más exalta mi ira, es que animados
por los desertores, cayeron sobre mí centenares de almas y me han
obligado a pasarlas a la tierra. Indignado el padre Júpiter me obliga a
hallarlas en un breve lapso de tiempo y tomar luego con ellas a las
estigias regiones. Es infame lo que han hecho los muertos.
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Mercurio, olvidado ya de su vieja camaradería con el trágico barquero,
lanza sobre él su burlona carcajada y se mofa de su gran preocupa­
ción.

-¿Así correspondéis al mensaje que os comunico? -interroga el afligido
Aqueronte.

-Vos mismo me mandáis a ello. ¿Recordáis que en cierta ocasión en que
os enseñaba yo la tierra y os explicaba la vida de los mortales, me dijistes
ser vos digno de la risa de los niños si llegarais a dedicaros a traer de
nuevo a la vida las almas de los muertos?*  Las habéis traído y me río hoy
de vos, triste y viejo amigo.

Y el pobre barquero, después de maldecir a su antiguo camarada, sigue
su viaje por la Vida en busca de sus muertos...

(*) Luciano de Samosata.- El Aqueronte, traducción de Maldonado.
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EN ELOGIO DE TU SERENIDAD

¿Me conoces? Lo ignoro. Junto a mí has pasado serenamente,
indiferentemente, acaso con un dulce ensueño de ángeles en lo más
remoto de tu débil pensamiento juvenil; has pasado y mis ojos han
seguido tus huellas con devoción ritual; has pasado y mis ojos como en
éxtasis supremo han sabido de altas perfecciones lineales y de bellezas
imposibles materializadas en la menuda arquitectura de tu cuerpo de
ánfora. Y mientras mis ojos pecadores que han llorado angustias y son
sabios en hondas miserias de vida, han bañado su dolor de visionarios en
el agua de milagro de tu perfección y tu belleza, mis labios inexhaustos
presa han sido de silencio mortal.

Serenamente, indiferentemente, has pasado junto a mí, y nunca tu
mirada, acaso de una suavidad de redención, ha llegado hasta la aridez
de mi existencia impenitente; tu voz, tal vez bruja como la de una sirena,
jamás ha derramado el oro de su melodía en el silencio conventual de mi
alma. No sé si hablas, no sé si oyes, no sé si miras... Diríase que eres
estatua viva, tal pasas con tu indiferencia soberana, negando amables
caridades a quienes tienen para ti pleito-homenaje. Mil veces he
esperado con fiel sumisión de servidor la luz de tus ojos, cuyo color
ignoro, mil veces he solicitado el momento de conocer la música
suprema de tu voz y permanecido has mil veces muda y sin mirada,
acaso con un dulce ensueño de ángeles en lo más remoto de tu débil
pensamiento juvenil.

No hablas, no miras, no oyes...
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¿Acaso Venus de Milo más bella que tú?... Mármol muerto es la carne de
la bella ática y el silencio de piedra que la envuelve y la penetra nada le
quita de su imperio soberano. Muerta está hace siglos, y la palabra más
dulce y regalada habrá de romperse irremediablemente en la ruda
muralla de su oído, entre la concha de su oreja primorosa; y le hablan y
suplican locos de belleza, una sola frase de consuelo y la perpetuidad de
un vasto silencio secular sella sus labios por siempre jamás; y no ve, ¡ah,
sus ojos fríos y blancos!; diríase que desde el vacío de sus pupilas
talladas a cincel, contemplan una lejana apoteosis en su honor; mas
sobre esa suprema indiferencia que le sirve de alma, la de Milo reina por
los siglos de los siglos en el corazón de los devotos de la Belleza y del
Ideal.

¿Me conoces? Lo ignoro. La trunca hija de Fidias no conoce sus devotos
y la admiran. Sobre la plenitud de la menuda arquitectura de tu cuerpo de
ánfora tu indiferencia y tu silencio son como el refugio del Ideal vejado
mil veces; nuevo manto de Isis, tu serenidad es como la ofrenda
propiciatoria que tu carne y tus ojos y tu boca y tu belleza toda, ofrece en
holocausto al Ensueño, que mañana para ti, como para todos nosotros los
mortales, habrá de confundirse con la más dolorosa miseria del vivir.

No mires... No oigas... no hables!
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CIENTO UNA

Cien veces teniendo las blancas cuartillas sobre la mesa, he tomado la
pluma para escribir algo que bulle en mi imaginación, para publicar
pensamientos que cruzan mi mente, para traducir al papel sentimientos
que viven en lo profundo de mi ser interior, allá dentro, junto a la
clepsidra misteriosa y sangrienta que llaman corazón. He empezado a
escribir: "Como una sombra que se desliza humildemente contra la
derruida pared de un palacio en ruinas, así mi vida se arrastra por el
mundo sin...", y no podré terminar nunca la frase, nunca: algo extraño
me impide seguir escribiendo: ¿será que faltan energías a mi diestra?
Rompo el papel y empiezo con otra idea: "Si como anhelaba Darío me
fuese dado ser dueño del mundo, no tendría como él la crueldad de
hacerlo de un golpe mil pedazos, no, sino con mano sabia distribuiría las
riquezas entre todos, apartaría la discordia de los hombres, y...",
tampoco puedo terminar esta idea. Algunas veces, creyendo oír el
cascabeleo de la vieja Locura, escribo: "Ah, ¿y no es más feliz el pobre
loco en su triste inconsciencia que los que vamos cargando por calles y
caminos con este pedazo de vida tan apegado a nuestra miserable carne,
siendo preferible..." ¡Por Dios! la frase tampoco pude terminar esta vez,
y nunca sé la razón de esta indocilidad de mi pluma que no quiere
escribir de esos sentimientos mudos que roen ferozmente mi ser interior,
de esas amarguras que llenan la copa de mi vida, de esos suspiros que
mueren en el fondo de mi alma nostálgica, y hoy se agrega una vez más a
las cien que he intentado hacerlo. Corazón, llevemos la cuenta: ¡ciento
una!
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PANTEISMO MISTICO

(Ante el Crucifijo de la celda la virgen ora con
beatidad angélica. Su carne blanca, casi transpa­
rente por la anemia del ayuno, parece dilatarse en
un limbo celeste que la circunda de luz, mientras la
lámpara se va extinguiendo lenta, muy lentamente,
al igual de su vida marchita entre las penumbras
del claustro silencioso).

¿Qué analogía recóndita existe entre esta vida beatífica y la de las
imágenes inmóviles de los grandes templos católicos? ¿Acaso no parece
existir una corriente panteísta que las hace fundirse, que hace transfundir
su esencia íntima de la carne a la piedra y de la piedra a la carne? ¿Acaso
esas imágenes ante las cuales la devoción y la fe se postran humildemen­
te, no aparecen a los ojos del artista como vivificadas por el fuego vital
de esos seres en oración perenne? ¿No sucedería quizá que sin el calor
mágico que esas vírgenes prudentes les trasmiten en medio del ritmo de
sus plegarias, careciesen las imágenes de esa sublime expresión que las
hace aparecer como símbolos de supremas beatitudes? ¿Acaso esas
vírgenes ignoran que al ofrecer su vida en aras del altar, hacen la misma
ofrenda de las vestales romanas al dedicar su virginidad a la Gran Diosa
para custodiar el fuego perenne, con la diferencia de que las imágenes
católicas se alimentan con el fuego de la naturaleza sacrificada de sus
vírgenes? ¿Acaso al pasar junto a los altares perfumados de los grandes
templos no sentimos la vibración vital de tanta virtud creadora que se ha
fundido y continúa latente en las imágenes de arcilla? ¿Y tú, Dominador,
creador de imágenes y de actos, no has sentido esa gran voluptuosidad 
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que duerme en las esculturas sagradas, no has sentido palpitar, como
la vibración de una gran arteria ciclópea, el alma de la naturaleza
encerradas en esas capillas ojivales adonde la fe lleva, en pura oración de
inocencia, a vírgenes plenas de fuego creador y del impulso esencial de
la especie?...
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LA VOZ DE LAS SOMBRAS

Los tres más grandes majaderos del mundo hemos
sido Jesucristo, Don Quijote y yo.

Bolívar.

Junto al mar desolado hablaban dos sombras. Todo era quietud en la
ribera; ni el viento ni las olas ponían un ruido extraño en aquel mudo
dialogar heroico. Una era alta y lánguida, la otra pequeña y ágil; sombras
de almas, espíritus vivientes, memoraban acciones pasadas.

-¡Aramos en el mar!, -parecía decir la más pequeña-. Luchamos en
balde como luchó Jesús, sin que se nos comprendiera, dándosenos como
único premio la injusticia y la traición de aquellos a quienes ofrendamos
nuestras ideas y nuestra vida. Fuimos tres majaderos...

Un silencio de dolor cubrió la dureza de aquellas frases amargas,
mientras de las aguas dormidas surgía una sombra nueva. Inefable,
serena, blanca como una bruma láctea, fue acercándose con paco
rítmico, con suave movimiento de ala, hasta los dos dialogantes. Era
bella y tenía los brazos en cruz como derramando paz y su presencia
evocaba la parabólica dulzura del Jordán y Galilea.

-No trabajasteis en balde, pobres hombres -habló la recién llegada
sombra y su voz era dulce como un poema de amor-. Fuisteis héroes de
ideas, de altos principios Apóstoles de justicia, ¿queréis pago por
vuestra obra de liberación? ¿Quién podría pagárosla? Mas si hicisteis el 
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bien por la gratitud, si luchasteis para después solazaros con el
reconocimiento de los hombres, majaderos fuisteis: pero bien se ve que
vuestra labor no fue obra material de encadenar voluntades, tal cosa era
indigna de vosotros. El Ideal quiere algo más grande, el Ideal no se
conforma con la opinión de los hombres. ¡No matéis el Ideal con vuestro
Dolor! ¡Sois más que hombres!...

Y como una bendición vino la paz sobre los espíritus dialogantes. Y la
blanca sombra de quien así hablara cruzó en silencio la ribera y en la
ribera hubo entonces murmurio de alas, y azucenas y lirios florecieron
sobre la arena estéril...
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PODRE

La virgen pordiosera evoca con su rostro muerto un símbolo de dolor y
de miseria; la pústula del cáncer ha hecho de su cara, antaño plena de
belleza, una trágica máscara de asco: una llaga llorosa y viva, con las
tonalidades azulosas y glaucas de la carne putrefacta de los cadáveres,
en la cual tiemblan como una amenaza y como un dicterio, un par de ojos
vitreos y sin mirada, con pupilas descoloridas por el dolor y por la
muerte; y una lengua torpe, roja como un ascua infernal, balbuceando
entre la boca y las fauces nasales, unidas por la dolorosa destrucción de
la bóveda palatina. Un paño blanco cubre la desnudez inmisericorde de
aquel rostro descompuesto, evitando así el dolor de contemplar la faz de
la virgen, donde la muerte con artificio diabólico paralizó su obra de
destrucción, que acaso fuera labor de clemencia para aquella vida
mutilada. El pueblo la ve pasar como una sombra, toda vestida de
blanco, tal novia que fuese hacia el altar, dijérase al verla que pasa una
gran mentira. Fue bella y coqueta, dice la lengua de las gentes, tuvo
admiradores de quienes ella rió, pero como es vana la vida, esta huyó de
su rostro para escarmiento de mujeres casquivanas.

Esta tarde la he visto. Junto al ventanal de una pálida grisetilla
trasnochada, la virgen sin rostro mostraba su calavera aún viva a la
frívola cortesana de cabellos postizos, y los ojos viciosos de la impúdica
encontráronse frente a frente con los de la cara muerta de la sombra
humana.- No das miedo que se diga -exclamó la ex-virgen con fingido
donaire e hizo sonar su carcajada indiferente sobre el rostro cadavérico
de la harapienta pordiosera. Y la lengua torpe de la virgen semipútrida
dijo a la pálida grisetilla trasnochada:
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-¡Sólo a usted no he dado asco! ¿Conoce acaso llagas más lastimo­
sas?

Y envuelta en el oro de la tarde, la trágica mendigante sigue en silencio
hacia la miseria de su barrio, donde nadie la espera...
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LA HORA SOLEMNE

"Nuestra hora más silenciosa", nuestra hora solemne ¿llegará acaso?...
¿Llegará el momento en que nos sintamos como transportados en alas
del silencio a las regiones del vacío, más allá de las estrellas solitarias,
más allá de toda impresión de los sentidos?...

¡Quién sabe!...

-Tú, ¿no sientes ese "anhelo del infinito" de que nos habla Bjorson?, ¿no
sientes como un ímpetu de ir hasta más allá, de sentir una embriaguez de
nada?

-¡No!

-Procura entonces tu "hora más silenciosa". Reconcéntrate en ti, olvida
la vida, elévate hasta la altura de un silencio imposible, sueña un poco,
habla un rato con el pájaro azul de la leyenda, arranca una estrella al
árbol milagroso, báñate en el canto de la fuente encantada, y sigue -sin
pensar- en tu ensueño perenne, y allá arriba, en la región de la muerte
momentánea, hallarás tu "hora más silenciosa", tu hora grave; sabrás tu
ley eterna y habrás de llenarte de la humedad del silencio, propicia a
todas las germinaciones espirituales. ¿Despertarás de tu ensueño?
¡Quién sabe! ¡Son tan pocos los que no han despertado!
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SIMIL

La serpiente vuelta sobre sí misma fue símbolo de eternidad para los
antiguos. El "eterno retorno" de la obscura fórmula heracliana, el ir y
venir de los ríos a la mar, lo mismo en el pasado que en el presente y en el
futuro, de la filosofía salomónica, están como cristalizados en el deseo
torturante de la bestezuela venenosa que muerde con dolor -quizá el
único suyo- su propio cuerpo. ¿Acaso en ese símbolo no está también
encarnado el vano anhelo de razonamiento de los hombres?... ¿Adonde
vamos? ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Qué fuimos? ¿Qué
seremos?... Cuarenta siglos de girar sobre sí mismo, como la sierpe
ponzoñosa, lleva el pensamiento humano: sube, profundiza, elévase a
soluciones superiores, pero asido a su yo, a la razón, torna sobre sí, sin
hallar la respuesta final a tales preguntas. Y es que la triste vanidad
humana no concibe como real sino aquello que le enseña su propio
razonamiento. ¡Triste filosofía de ciegos, petulancia de niños engreídos!
¡Como si la piedra arrojada pudiese conocer la intención de aquel que la
puso en movimiento y saber el sitio adonde debe llegar!

Vamos por la vida tan aferrados a nuestra débil condición de humanidad,
como el espíritu enamorado de Duchmanta, el rey indo del drama de
Kalidasa, lo estaba del recuerdo de Sakuntala: "volviendo hacia atrás
como la tela de seda de una bandera llevada contra el viento". Hasta atrás
vamos por la vida, hacia nosotros mismos, no en busca de la verdad sino
de nuestra razón, conceptuada como lo único capaz de explicarlo todo.
¿Y quién la explica a ella?... Acaso la serpiente vuelta sobre sí
misma.
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Estas páginas corresponden a distintos momentos de mi vida. Escritas
unas bajo la gris caricia del cielo reducido de Nuestra Señora de la Paz
de Truxillo, las más en la fría quietud de la Ciudad de los Caballeros,
recibiendo la perpetua lección de serenidad que dan los hielos
inmóviles de las altas cumbres, otras contemplando la voluble colora­
ción del Avila en esta urbe de Santiago de León. Nacieron para matar la
soledad de una hora cualquiera y por eso carecen de plan, de
uniformidad, de método. Como los niños suelen amasar barro y arena y
elevar construcciones que luego destruyen para de nuevo empezarlas,
así quiere Epicteto que los hombres, poseedores dondequiera de barro y
de arena ideal, construyamos siempre, aunque sea para destruir
después. En nosotros, dice el filósofo, hay mucho que destruir y
reedificar y en esta labor, espejo de entretenimientos infantiles,
hallamos compañía para nuestra soledad. Así en horas solitarias
nacieron estas páginas, destinadas a morir en la hoja ligera de un
periódico, y que adquieren una vida que acaso no les corresponde y la
cual deben, más que al autor, a la paciencia del linotipista, que por
áridos días de agosto las compuso de nuevo en forma de libro, en los
talleres de la "Tipografía Mercantil", de los señores Márquez & Ca., en
esta ciudad Mariana de Caracas, año de gracia de mil y novecientos y
veinte y uno.- LAUS DEO.
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HACIA BABEL

En la larga peregrinación del adamita sobre la faz terrestre, Babel se alza
como un símbolo. El fracaso de los hombres post-diluvianos al preten­
der hacer algo tan alto que venciese el poder de los mares, representa la
hora de la ruptura de Uno, de la homogeneidad racial, de la Justicia, de la
Lengua, del Derecho y del Ideal. Y cuando la larga experiencia de los
siglos ha demostrado la relatividad de casi todas las conquistas
humanas, cuando la humanidad llora sobre los basamentos de su
civilización decadente la pérdida de lo que creyó adquirido para
siempre, como los judíos la ruina de su templo a la hora crepuscular del
sexto día, los hombres miran hacia el camino que traficaron hace mucho
y que los llevará acaso al sitio de la dispersión: como los conservadores
de la ley mosaica, lloran angustiados en el preciso momento en que se
anuncia el crepúsculo de toda una civilización, y bajo la luz cárdena de la
hora reemprenden el viaje hacia Babel, lleno el espíritu de un hambre de
silencio, en medio de la paz que baja de las primeras estrellas
centelleantes, en la noche acercándose.
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EL DERECHO

La necesidad de tal viaje la marca la evolución del pensamiento
contemporáneo, encaminado hacia la unidad, hacia el acercamiento de
lo que viejos prejuicios rompieron para dolor humano. Individual y
colectivamente es esta una necesidad que toma fuerza en el sentimiento
de humanización que cruza el orbe. Caminar hacia la victoria del
Derecho sobre la Fuerza, del Pensamiento sobre la Masa, del Ideal y la
Justicia sobre las mezquinas aspiraciones de colectividades pedantes, es
la idea victoriosa que incuba en los espíritus del nuevo siglo, llamado a
levantar la bandera blanca del Ensueño por encima de todos los
sangrantes estandartes guerreros que han paseado su fama en busca de
dominio, sobre la cara angustiada del mundo. Necesario es trocar los
valores de la civilización caída, y cuando alguien aun diga con Ihering
que "el fin del derecho es la paz y que la guerra consolida aquél",
digamos que la guerra sólo crea destrucción y derechos negativos,
derechos del fuerte y de la masa, desequilibrios profundos en la vida
humana, y que el derecho alcanzado por la fuerza para ofrecernos paz,
sólo vendría a ser la cristalización del peligroso postulado nietzscheano
de "que la injusticia repartida constituye semiderecho", derechos
medios, que darían una paz de un solo pie.
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LA GUERRA

La ruta de la guerra para el Derecho ha demostrado sobre el amplio
campo de experiencia que fue la Europa trágica de 1914, la obscuridad
de su egoísta concepción. Madre y no hija, sólo la paz garantiza la
eficacia de la Justicia, y hacia ella anhela caminar libremente el hombre
actual, sacrificado inútilmente sobre el ara de imperialismos absurdos e
hipócritas, que hicieron prostituta la Justicia, colocándola en el gonfalón
que portaran sus tropas conquistadoras y victimarías. La guerra pasada,
emboscada inútil preparada mutuamente por los pueblos que heredaron
toda la savia de los siglos, pudo verificar con claridad de metrallas, la
fuga del Derecho hacia sabe quién qué remotos lugares del globo, hacia
las ruinas babélicas acaso. La guerra careció de Justicia y de Derecho; si
acaso tuviéranlos quienes repelieron ataques e invasiones, alegarlos
podrían tal vez los que temieron ser sorprendidos: si lagran injusticia iba
a tener comienzo, poco valía empezarla claramente sin justicia, ya que
vencer era el único fin de la contienda.
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WILSON

La larga lucha se anunció desprovista de todo Ideal; si lo hubo como
finalidad, fue el ideal de la garra y de la zarpa, y sólo las estrellas del
Norte en el ocaso de la jornada cruenta, clarecieron un poco la negra
preñez de sombras de la Europa: el credo wilsoniano fue credo de Paz,
aunque pretexto fuera para anunciarlo e imponerlo, responder un ataque
germánico, y así la luz de América fue la única nota de idealidad que se
dejó oír en la horrenda lucha de imperialismo, que formó de toda Europa
un campo de venganzas e injusticias, que alarmaron los más duros
corazones humanos y que hizo que las piedras y las selvas milenarias,
donde antes florecieron el milagro y la leyenda, sintieran caer sobre su
muda impasibilidad el lloro de sangre que lanzaron las heridas de los
hombres, sacrificados sin clemencia, en rito de barbarie, sobre los
negros altares de las divinidades subterráneas.
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ROLLAND

Todos los anteriores esfuerzos pacifistas quedaron más o menos nulos, y
hasta las mismas voces que clamaron por el Ideal en épocas tranquilas,
fueron eco entonces de la pasión irrefrenable. Las naciones mismas
castigaron con pena capital a quienes osaron arrojar cenizas de
clemencia sobre la zarza ardiente, conceptuándose delito de lesa patria
todo deseo que no hubiese recibido el calor del foco pasional.

De callarse hubieron las voces de la justicia, que pasó a ser un deseo
solitario y silencioso en escasos espíritus, suerte de lámparas diminutas
y vacilantes en el corazón de la negra noche bélica. Y así vemos a
Romain Rolland, después del esfuerzo supremo de Juan Cristóbal,
refugiado en las cumbres serenas de Suiza, contemplando en lontananza
los mágicos "edelweiss" de la leyenda nerviana. Entonces habló no sólo
de la paz, sino de la alianza comprensiva de aquellos pueblos que por las
viejas vías de los homicidios colectivos, ponían rojos puntos finales a las
páginas de sus profundos odios históricos. Y cuando Mauricio Maeter-
linck bajó de su alta cumbre mística para romper a una los tres silencios
del quietismo que parecía adornaban su espíritu, el poeta de Antonieta
para ganar en cambio cimas en su sed de justicia, se alzó como un profeta
antiguo, evocando acaso a las márgenes de las quietas aguas helvéticas,
las aguas lústrales que los blancos esenios de Judea derramaban en sus
liturgias simbólicas. En el fondo de la escena trágica, él -calumniado
por su patria- se levanta como un símbolo de justicia universal, y su voz,
llenando por un momento el tremendo campo apocalíptico, fue como el
oráculo que anunciara el advenimiento de la unión, acaso irrealizable,
proclamada por el de América y que por una grata coincidencia, ha 
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empezado a hacerse práctica en anuales sesiones de Delegados en la
misma tierra suiza. Con Wilson, ninguno como Rolland habló más alto
en el momento sangrante de la tragedia, del valor profundo de la paz,
como base única y granítica para el futuro templo de la justicia, eterna e
inmutable.
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CAUSAS Y EFECTOS

Porque la guerra no fue resultante de necesidades nacionales ni mucho
menos vindicación de viejos derechos, obscurecidos para la razón en la
sombra del medievo; ella fue la explosión necesaria, el choque previsto
de todos esos supremos elementos que crearon los XIX y XX siglos y-
que vivían en el fondo del espíritu europeo como un ensueño
martirizante, pronto a dar el golpe fatal sobre su misma vida. Expresión
de soberbia humana, la guerra larga enseñó de una manera positiva
cómo el Derecho es flor pálida destinada, mientras no se realice un
trueque en los valores sociales, a marchitarse entre las penumbras de las
universidades; y después de consumada la obra de destrucción y de
venganzas nacionales, cuando no se vio al soldado que triunfa, sino a la
madre dolorosa bañando en llanto amargo la tierra que se tragó los
despojos de sus hijos, sacrificados en inútiles ofrendas a la Patria -que
más que cadáveres de héroes necesita fuerzas vivas que la impulsen- y
cuando el hambre y la miseria y el terror realizaban el negro milagro de
la muerte en inocentes víctimas, en el espíritu de los hombres hubo como
un retorno, como un regreso a los sentimientos olvidados en el trajín de
su grandeza. Y en el momento en que aparece ese surgimiento nuevo,
cuando la conciencia universal vive las palabras de Rod: "no soñéis con
la Justicia, no soñéis con la Igualdad, no escuchéis a quienes de ellas os
hablan!... son esas palabras peligrosas que no tendrán sentido hasta tanto
que el egoísmo y el odio hayan dejado de andar entre los hombres", la
humanidad fijó la mirada en el único Apóstol que actuó en las duras
tareas bélicas, el Apóstol del Siglo, más grande que los genios militares
que dirigían los espantosos homicidios, y que en medio del desorden y
de la destrucción causados por la hecatombe, habló al mundo, desde la 
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curul gubernaticia del pueblo más joven entre los de la guerra, de la
unidad de los pueblos, realizable en una sociedad nueva que hiciera
práctico el triunfo de la Paz y del Derecho. Era el Ideal de la humanidad,
expresado por labios de un hijo del Nuevo Mundo: un soplo de fe en los
destinos de la raza y un propósito de renovación en las corrientes
espirituales del orbe, el deseo de advenir a una época más pura y más
justa, anidado en todos los corazones, en los indiferentes y en los
sufridos, ante el dolor de las vidas truncas sobre las áridas arenas de un
estéril sacrificio.
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LA UNION

Distanciados los hombres por la larga germinación de ideas contrarias,
encauzadas todas hacia el triunfo de su egoísmo, sintieron cercanos sus
corazones en la hora triste del análisis, cuando del campo de matanza
sólo vieron volar los negros cuervos mortíferos y la seda de sus banderas
-donde fingía existir un Ideal- quemada por la pólvora homicida,
fugarse en negra ceniza al soplo del viento indiferente. Entonces
comprendieron que si divergentes fueron sus viejos ideales egoístas, era
un mismo sentimiento de dolor y de piedad lo que vivía en sus espíritus
al contemplar en la hora presente su miserable destrucción, y sus brazos
distanciados por las fronteras políticas, acaso sintieran como un deseo
de enlazarse perdonándose.

El ideal wilsoniano de la "gran ciudad" crece así en el espíritu de la
nueva civilización del siglo XX. Los hombres engañados por la
policromía de viejos mirajes y por el canto de las sirenas de la pasada
época, han procurado realizar la valorización de sus sentimientos,
animados en su tarea por un amplio espíritu de confraternidad. El
pensamiento camina hacia la unidad, hacia la justicia universal, hacia las
normas supremas del derecho, cuyo culto ampara la cristalización de los
más altos ideales de humanidad que han de presidir la marcha del mundo
nuevo.

Humanización, aquí la obra que empieza sobre la sociedad, lenta en un
principio, dolorosa, acaso con apariencias irreales como todo lo que se
anuncia apenas, pero ella empieza a anunciarse. ¿Progreso? No.
Marchamos hacia atrás, hacia lo primitivo, hacia un momento pretérito 
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de la vida universal. Vamos hacia Babel, hacia la hora en que se rompió
la unidad humana y surgieron todos los conceptos relativos. La labor
paciente de los estudiosos no ha podido encontrar el sitio de la soberbia
torre bíblica, pero en el espíritu humano vive siempre la conciencia de la
remota edad primigenia, y a pesar de las incontables vicisitudes que han
puesto horas de desesperación y dado caminos tortuosos a la vida
humana, en el fondo de la naturaleza de las razas hay un contenido
idéntico que queda ignorante de lo que en un momento cualquiera pasó
sobre su faz, como las profundas cavernas marítimas desconocen las
tragedias realizadas sobre el cristal de sus ondas superiores.
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LA JUSTICIA

Se anuncia la hora de la universalidad de la justicia, y de corazón a
corazón va como un aviso de la nueva que se acerca. Acaso el tráfago
humano haga imposible la pronta cristalización de este deseo, pero ya lo
hubo de una manera general; la campanada sonó sobre el gran campo
terrestre y si acaso falte diligencia para ir hacia la fiesta de la nueva
primavera, el eco suyo vivirá en el espíritu con fuerza de salvación y los
ojos de los nuevos hombres ven cómo caen para siempre "las viejas
virtudes que no pueden sostener la mirada clara y fija de ella". Nuevo
peregrino, el espíritu endilga sus pasos hacia la hora de la unidad, hacia
el momento muerto del símbolo bíblico. Babel vive como un objetivo en
la conciencia de la nueva época y bajo la luz mortecina del crepúsculo de
la civilización europea, camina hacia la mañana del nuevo día, cercano o
distante, en que sus ojos verán la llanura verdecida por sus frescas
esperanzas. Su alto deseo de Paz y de Justicia será como blanco guía
bajo la noche estrellada.
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LA CRITICA

El anuncio del nuevo período que se inicia para el mundo, aparece hoy
como un deseo general y como el resultado de la crítica histórica. El gran
ciclo creador que fue el pasado, enorme en avances científicos, debía
concluir así: en un decaimiento para la lucha en el terreno de las
conquistas positivistas y en un cambio de rumbo en los presupuestos
sociales y espirituales. Sin menguar el valor del análisis positivista como
principio de crítica, tenemos que decir que el período pasado elevó su
importancia hasta dejar deshecho en el instrumento inquisidor, bajo la
lente microscópica, en el cristal de las reacciones químicas, el último
vestigio de ideal que radicara en el espíritu humano, y tornó la finalidad
que debe servir de rumbo y que siempre ha animado el espíritu de las
civilizaciones en anhelo de destrucción y de nihilismo. Toda la lucha del
pensamiento pasado estuvo enrumbada hacia la abolición de los valores
especulativos, hacia la derrota de toda norma colocada fuera de la órbita
del experimentalismo científico. El intelectualismo filosófico tendió
hacia este fin y la lucha reaccionaria iniciada por el pragmatismo de
James no fue sino un débil esfuerzo hacia la reconquista de lo absoluto.
La finalidad general de la civilización caída fue la reducción de todos los
valores a la experiencia y la destrucción de aquello que no resistiese su
esfuerzo demoledor. La conclusión a que fatalmente hubo de llegar la
ciencia del XX siglo, posesa de la más grande soberbia que nunca hubo
en períodos anteriores de esplendor del pensamiento, fue la del mayor
vacío para todo lo que significase un valor sólo realizable en el campo
apriorístico, para aquello que encerrase un rumbo alejado de la moral >
del derecho prácticos. La finalidad vital quedó de esa manera reducida a
una fórmula cuyo desarrollo estuvo limitado por el interés actual, por un 
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egoísmo presente: se apartó de tal manera de los conceptos finalistas del
mundo la idea de lo absoluto y superior, que aquel vióse impulsado hacia
una valorización alejada de toda parte ideal.
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LAS CIVILIZACIONES CAIDAS

En las civilizaciones caídas y muertas, que han dejado un surco
profundo en la Historia y en la vida de la ideología humana, aparece
siempre como eje de acción o como rumbo de movimiento, un principio
abstracto, superior, intangible y a veces colocado en terreno inactual. La
contemplación de algo no poseído y la persecución de una idea o de una
norma elevada sobre el horizonte de los intereses prácticos, fue
presupuesto de las épocas mentales de mayor auge que ha vivido el
hombre. La civilización semítica estuvo animada por la búsqueda de la
perfección ascética; la cultura ática es hija, no del valor y la fiereza de
sus hombres sino del culto supremo que rindieron a la belleza y a las
perfecciones inmutables; la civilización alejandrina no la caracteriza la
conquista del macedonio expresada por sí misma, sino el consorcio de
ideas asiáticas y griegas, que en el recinto de Alejandría elevaron el
espíritu hasta la perfección que extasió a los filósofos precristianos; la
cultura romana está representada por su concepto del Derecho y éste
vino a adquirir una vitalidad superior cuando el esfuerzo estoico dejó a
un lado el jus civiles, egoísta y personal, y el Pretor elevó hasta la
fórmula el concepto del derecho humano; la civilización cristiana que
llenó la Edad Media caminó hacia una idea absoluta; el Siglo de Oro
español lo representó una idea mística; el Renacimiento es la resurrec­
ción de Helenia con su religión de la Belleza. Son siglos y civilizaciones
que crean, que elevan, que caminan hacia un punto colocado fuera del
examen visual y sensitivo.
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EL SIGLO XX

¿Y cómo fuera lo contrario? El Derecho y la Moral prácticos, cuya
evaluación depende de una mira próxima, de un fin visible, llamados
están a carecer de unidad y de vida; y asimismo el Arte y la Filosofía,
condenados quedan a una multiplicidad que los destruye. Nuestra
civilización en decadencia careció por completo de una orientación que
la definiese y le diera la armonía que le era menester para crear y elevar.
Ella fue el triunfo de la multiplicidad y de lo relativo, que a fuerza de
chocar mutuamente, concluyó por dar origen al nihilismo espiritual que
le fue sucedáneo y que a la hora de la revisión sólo enseña el gran vacío
en que el hombre ha visto náufragas sus adulaciones más caras. El
pensamiento del siglo XX ha sido acaso el más inquieto y torturado de
todos los siglos. El ha dado el toque a casi todas las puertas del Misterio
para dejar en ellas -imposible de abrirse- el velo de la nada: donde el
Ensueño se alzó enantes como una banderola de promesas, él colocó una
palabra fatal: Nihil. Negó lo que no pudo experimentar, arrojó del radio
de los conocimientos lo que pareció contrario a una observación
positiva, y cuando alguno, comprendiendo el divergente estado en que
viejas ideas especulativas, que moraban como fermentos en la concien­
cia general, se hallaban con la organización de las sociedades actuales
-viejas en mantillas- lejos de indicar o de buscar la fórmula que acaso
trajese el equilibrio y que condujera a dar un paso hacia la perfección,
creyó mejor bajar las ideas hasta conformarlas al modas social; y
entonces no fue el Derecho quien triunfó sino que en cambio hubo de
inclinarse ante la fuerza y el utilitarismo quien ganó largos pasos a la
equidad y la justicia.
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Caleciéndose de una orientación definida hacia donde convergiese el
impulso total del pensamiento, este tomó por única norma su propio
interés, plegadizo a los caprichos y necesidades momentáneos, y el
mismo postulado de libertad que en campos de Arte hizo de éste fiesta
desbordada de cubistas y futuristas, llevó a las esferas del pensamiento
la anarquía suprema, que desvirtuó todo su esfuerzo, convirtiendo la
civilización pasada en feria de ideas donde la democracia triunfante fue
libremente a traficar como bien pudo.

168



NUEVOS RUMBOS

Y ahora, cuando esa civilización cimentada en ideas ayunas de unidad,
amontonadas con el desorden que hubo de imprimir en ellas el aire de
libertad que las hizo germinar, sienten un golpe decisivo en su
estructura, llegada es la hora en que frescos esfuerzos deban tender al
levantamiento del nuevo edificio mental. De todas las partes del orbe
viene la justificaión de esta ley de renovación cultural, pues son la crítica
histórica y un deseo colectivo quienes anuncian la necesidad de ideas
nuevas que sirvan de basamento a la próxima civilización.

"La humanidad se da cuenta de que es preciso descubrir algunas normas
en que creer y a las cuales ajustar las acciones", dice el americano
George N. Shuster, y ha sabido definir de una manera rotunda el
propósito de los nuevos hombres, hechos a golpe de dolor en el crisol
guerrero de la Europa trágica. "Es preciso una norma en que creer" grita
la humanidad cuando ve la derrota de lo que antes creyera perdurable,
después que circunstancias excepcionales la obligaron a forjar, como el
artífice de Wilde, del metal estatuario del PLACER QUE SOLO DURA
UN INSTANTE la efigie del DOLOR QUE DURA ETERNAMENTE;
porque todo lo que antes le sirvió de pan candeal para su hambre de
descubrir y de saber, descansó sobre principios por ella consagrados y
llamados a sufrir la ley del cambio vital; hoy en cambio quiere un
concepto firme e inmutable, algo superior que, más allá de la crítica
experimental, viva por siempre alejado de las diarias mutaciones
humanas y de la relatividad de sus conquistas, para que formalice así el
avance del espíritu y dé unidad general al pensamiento. Se mira hacia lo
absoluto, hacia la resurrección de viejos ideales que en horas muertas 
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dieron fisonomía a la labor mental de los hombres. Camino contrario al
emprendido por los hombres pasados es el que emprenden los nuevos
ciudadanos del universo; viaje sin rumbo fue el de la civilización
decadente; ésta que empieza quiere fijar previamente una orientación a
la cual referir toda su labor futura. Este oriente que habrá de dirigirle
nace en el espíritu, en su exaltación, en su verdadero valor que el
materialismo pasado quiso destruir para siempre: que se alce el espíritu
de los hombres y que como lámpara propiciatoria señale con su
existencia individual, el sitio que le corresponde en la gran escena
humana. El siglo caído fue el del triunfo de todo lo que encerrase un
valor práctico realizable en la hora actual: el hombre destruyó para ello
todos sus propios valores que fuéranle inútiles en estas conquistas. Hoy
el trueque empieza a realizarse en la conciencia universal de una manera
visible aunque lenta, acaso contra el querer de los mismos hombres del
siglo. Ese cambio se palpa a maravilla en la labor intelectual de la época,
en la nueva literatura, impregnada de un misticismo sereno y reflexivo,
de amplias vías iniciales.
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"EL SENTIDO DE LA MUERTE"

Y así quienes desde ayer lamentan y critican el misticismo cristiano de
Ricardo León, el misticismo teosófico de Amado Ñervo, el de Rod,
Rolland y Mactcrlinck, habrán de sufrir hoy el camino místico
emprendido por el autor de "El Discípulo" y "El Fantasma".

Cuando el alto novelista francés hubo de convencerse de la inutilidad de
los sacrificios consumados en nombre de la Justicia y del Derecho;
cuando meditó sobre la esterilidad de tantas vidas truncas sobre los
campos de batalla, esterilidad que en un concepto materialista tendría
como único resultado "el ingreso prematuro de innumerables organis­
mos humanos en el ciclo de descomposiciones y reconstituciones
físico-químicas", miró con ojos inquisitivos hacia lugares superiores y
comprendió que sobre la vida animal del hombre flota la vida alta del
espíritu y terminó su libro "El Sentido de la Muerte" parafraseando a
Pascal en esta forma: "Cuando creemos que Dios nos falta es que le
tenemos cerca". "Tú que me buscas, me has hallado ya", dice el padre
con palabras del hijo de Eticnnc Pascal.

Parezca paradoja!, pero la vida sólo se afirma con el sentimiento de la
muerte. No es un concepto materialista el de Vacherot cuando dice que
el ideal de la vida humana no es sino la exaltación de nuestra naturaleza.
Lamentablemente muchos han visto en esta exaltación de la naturaleza
humana un postulado de fe materialista, creyendo que sólo con obras
tales y propósitos semejantes se puede afirmar la vida. La continuidad
Hel esfuerzo, la grandeza del acto consumado, el tamaño de la obra 
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practicada, se ha considerado como lo único que afirma la existencia:
sea el hombre activo y enérgico, conquiste pueblos, civilice colectivida­
des, cree doctrinas que intensifiquen la vida, hase dicho en nombre de tal
postulado, y toda tendencia, no a crear, sino a mirar hacia los campos de
la destrucción, no a cantar la vida, sino a inquirir el misterio de la muerte,
la vida espiritual, la presencia del dolor, el escalamiento de alturas
psíquicas, ha sido tildada de enferma y contraria a los principios de
exaltación de la naturaleza. Por esa vía van los místicos: dejan la vida
visible y barruntan extraños senderos del espíritu. Significación
contraria tiene en un concepto materialista ésta que ellos dan a la
existencia, mas si se la ve con un amplio criterio, son ellos quienes mejor
y más intensamente afirman la naturaleza humana; son sus puntos de
mira los que señalan un verdadero objetivo al peregrinaje de los hombres
sobre la corteza terrestre y no es nada enferma la tendencia que ellos
atalayan en su práctica.

La serenidad mística corresponde .al vértice de la peregrinación del
pensamiento en el inconmensurable campo de libertades de que pueda
hacer uso. El porqué y el cómo sólo hallan en la recóndita vitalidad de la
substancia organizada una respuesta fatal: el vacío, la ley del infinito y
ante el horror de la nada, el alma, reconcentrándose en sí misma, busca
en el castillo interior la paz inefable de la serenidad; no la inquietud
dolorosa y estéril del análisis, sino la ascensión de Ñervo en la escala
luminosa del pensamiento alado. En ese campo superior, donde todos
los valores se trasmutan, está la verdadera y única exaltación de la
naturaleza. ¿Acaso valiera algo crear pueblos, valores nuevos, progra­
mas, doctrinas, llegar al éxito de la ciencia, si quienes tales conquistas
alcanzan llegasen mañana a perecer? ¡Perecer! Hacia este verbo van
todos los que niegan valor invisible a la vida, quienes para exaltarla
huyen de la ruta llamada malsana, de los que, sin negar las excelencias
del momento actual, inquieren el otro camino, que ora subiendo,
mientras existe la armazón de la carne, ora después de la muerte, se abre
a los ojos del espíritu, camino que hace objeto a la vida y que la salva de
caer en la parodójica definición de Nietzsche: finalidad sin fin.

La vida no se explica sino llevándola a la muerte. ¿Se cae, o se sube
cuando nuestros pasos llegan a la tumba? No digamos nuestros pasos, 
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sino nuestro esfuerzo, nuestros empeños de vida, nuestra fuerza, nuestro
anhelo, nuestro deseo. Preguntamos al hombre que aun en el último
estado de salud tiene anhelos ¿queréis morir? y respóndenos que no, y la
muerte llega y se cierran sus ojos y su mano queda inactiva y algo en él
continúa gritando: ¡No! y este "No" es la voz de la vida, es la exaltación
de la naturaleza que no se agota, que considera imposible el llegar a
perecer. Hablar de la muerte no es matar la vida: es alargarla, darle un
campo de acción donde alcanzará lo que antes no.
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¿PERECER?

Reconstruyamos los hombres culminantes, los representativos de la
raza, dándoles sólo su vida limitada de mortales. ¿Acaso fue misión de
César conquistar terrenos para ampliar el imperio de una ciudad y caer
después, cuando aún tenía vida y anhelos, al golpe del arma traidora y
dejar entonces de ser para siempre él, el conquistador, quedando su
misión reducida a aumentar el dominio de una colectividad integrada
por hombres que como él no existirían tampoco? Galilco Galilei no
existe hoy. Galileo sólo fue una sombra que pasó y que hoy no es nada
absolutamente. Un día exclamó: E pur si innove, castigado por haber
dicho una gran verdad, pero él no existe y tampoco existe quienes le
oyeron, ni mañana existiremos nosotros que repetimos sus frases. Pero si
César nada vale a pesar de sus conquistas, si él no es ni siquiera una
célula pensante ni Galileo Galilei puede darse cuenta de haber
descubierto el movimiento de esta pequeña esfera cósmica en que
vivimos ¿para qué sirven las conquistas y los descubrimientos? ¿Para
exaltar la naturaleza? ¿Exaltarse para perecer?

Tal cosa no quieren los místicos, llamados en cambio enfermos y
decadentes. Mas no hay decadencia en querer subir, en desear
perpetuarse. Por el sexo se perpetúa, no el hombre, sino la raza; el hijo es
el exponente de la continuidad racial, mas no en un sentido estricto la
continuidad del hombre que le diera vida. Sería esta razón acaso la única
defensa de quienes queriendo exaltar y perpetuar la naturaleza, niegan
absolutamente todo valor al espíritu como lo único eficaz que habrá de
salvar el principio de vida de los mortales. La raza vive pero el hombre 
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muere: paradoja es esta que no soluciona la tesis-materialista, pues
aquélla integrada de hombres, caerá a la postre para siempre en el vacío
irremediable, en ese vacío donde se quiere arrojar la vida.

"Los que siembran árboles que sólo en otro siglo deben florecer -dice
Stacio citado por Cicerón- ¿cómo habrían de hacerlo si no creyeran que
los siglos futuros les pertenecen?" ¡Nos pertenecen los siglos!, esto
dicen los místicos. Más hambrientos de vida que quienes luchan
incansablemente sobre el campo de las especulaciones prácticas y los
llaman enfermos y decadentes, ellos intensifican la fuerza que habrá de
salvar la especie prolongándola más allá del sepulcro.
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EL LIMITE

Ahí está una novela dolorosa: "El Límite", de Michel Artzybachev.
Todo el fermento del alma esclavizada del pueblo ruso anterior a la
barabúnda del gobierno rojo, late en sus páginas. En ellas el sacrificio y
la vida y el amor se estrellan irremediablemente contra "el límite". "El
Límite" es la Muerte armada de espada de dos filos guardando el secreto
de la tumba. Pero cuando los personajes de la novela han muerto, el viejo
médico que los consoló en sus últimos días, va hacia la desolación de los
sepulcros que guardan sus despojos. Todo allí es destrucción: la nada
trágica que se tragó tantas existencias amadas; mas él percibe algo que
parece venir del fondo de la tierra: es un ruido, el ruido confuso de los
que se fueron, de los muertos cuyos cuerpos están cerca de nosotros sin
vivir ya. Y ese ruido indefinido es como una lámpara de salvación en la
negra noche de la novela; aquel ruido que el autor apenas nombra, salva
la vida de aquellas almas dolorosas y sufridas y viles y bajas que forman
la atmósfera toda del libro ruso; aquel ruido sepulcral representa,
después de haberse asistido a la destrucción de vidas y valores morales,
la fuerza de perpetuación del destino humano, inconforme ante la idea
angustiosa del no ser.

Y si vamos camino de la muerte ¿por qué llegar ai "límite" y no procurar
inquirir cómo es aquél? Si la luz que ha de guiarnos en tal ruta es el
espírtu ¿por qué apagarla? En su primera Cuestión Tusculana, el mismo
Cicerón anota este dicho de Catón: "Toda la vida de los filósofos es una
preparación para la muerte". Aquí la labor de los místicos. Baquianos
del Más Allá, preparan el espíritu que habrá de alumbrar la desconocida 
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vía donde la conciencia humana tendrá nueva aventura y tienden el
puente ideal que une la vida con el misterio, donde la perpetuación del
esfuerzo de los hombres será más intensa.
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EL MISTICISMO

Epocas de misticismo ha tenido el universo como las tiene la vida de los
hombres. En la actualidad atravesamos un período de crisis mística. Este
período es consecuencia lógica de la pasada Guerra. Ya en el fragor de la
lucha los soldados vieron al Nazareno curando heridos en los campos de
batalla. Es el anhelo de tornar a una época de infantilismo primitivo que
bulle en el alma cansada de razonamiento y de esfuerzos fracasados.
Destruido el viejo concepto de la justicia humana, el alma ábrese a la
contemplación de una justicia superior, justicia sin manos como la
Venus de Milo: más que ciega, ella debe ser trunca para no caer en el
pecado de quitar para sí.

El siglo XX preparó, además de la guerra, este resurgimiento místico.
Aniquiladas aparentemente las verdades que absorbieron el espíritu de
los siglos y de las razas, nuevas ideas acosaron la mente humana, que
terminó por ver en ellas sólo simulacros de razones. Entonces un nuevo
sentimiento embriagó la conciencia del hombre: quiso creer, anheló
salvarse, perpetuarse y perpetuar consigo, no un imperialismo económi­
co, sino uno más alto, el imperio ideal de aquellas verdades que le
sirvieron de alimento para la lámpara mortecina de su ensueño de paz, el
imperio intangible de las altas normas de libertad y de justicia que
siempre han inquietado el alma universal. La justicia, venida de los
hombres, viciada y prostituida, quiere trocarla por el fas de las épocas
primitivas, que mejor que en el sagrado templo de los pontífices
romanos se halla en la ciudad ideal, donde no va el hombre sino por el
espíritu.
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LA LITERATURA MISTICA

La literatura tiene que hacer suya esta corriente nueva. Ella tipifica el
alma de su siglo y encierra la emoción del momento. José Enrique Rodó
hubo de anotar al principio de la hecatombre mundial: "La guerra traerá
la renovación del ideal literario, pero no para expresarse a sí misma, por
lo menos en son de gloria y de soberbia. La traerá porque la profunda
conmoción con que tenderá a modificar las formas sociales, las
instituciones políticas, las leyes de la sociedad internacional, es forzoso
que repercuta en la vida del espíritu, provocando, con nuevos estados de
conciencia, nuevos caracteres de expresión. La traerá porque nada de tal
manera extraordinario, gigantesco y terrible, puede pasar en vano por la
imaginación y la sensibilidad de los hombres; pero lo verdaderamente
fecundo en la sugestión de tanta grandeza, lo capaz de morder en el
centro de los corazones, donde espera el genio dormido, no estará en el
resplandor de las victorias ni en el ondear de las banderas, ni en la
aureola de los héroes, sino más bien en la pavorosa herencia de culpa, de
devastación y de miseria: en la austera majestad del dolor humano,
levantándose por encima de las ficciones de la gloria y proponiendo con
doble imperio al pensamiento angustiado los enigmas de nuestro
destino, en los que toda poesía tiene su raíz". Fue profeta el de Ariel.
Sobre la faz literaria del mundo civilizado para un hálito de bonanza, un
deseo de inquirir la última verdad, un anhelo de subir, un propósito de
renovación. La experiencia dolorosa de la larga lucha, en la cual el
hombre ha adquirido largo aprendizaje, le dice con claridad dónde está
su destino, le enseña a mirar más diáfanamente su futuro y su pasado,
cambiándole hasta el valor de los hechos remotos. La guerra le ha 
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revelado lo que antes le señalara Antonio Zozaya, de que Troya no fue
Aquiles, ni siquiera Helena, sino el vientre de Menelao; Farsalia el
apetito de César y Austerlitz la sed de Napoleón.
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LA EDAD DE ORO

¿Y llegará la edad de oro anunciada por Saint-Simon, esa época que
según el decir del filósofo, no se halla en el pasado sino delante de
nosotros? Acaso sea esta la pregunta que se hagan muchos espíritus
hambrientos de perfeccionamiento y que ven levantarse de una manera
poderosa y resplandeciente el viejo Ideal, vejado y calumniado. Ese
ideal ha renacido interiormente en el espíritu de los hombres después de
la guerra. Cuando los tratados y las leyes del Derecho fueron violados,
cuando se luchó por un credo económico y el ideal caía agónico en los
campos de batalla, el soldado moribundo vio el lábaro de Constantino
sobre el corazón de la enfermera de la Cruz de Ginebra y aquella Cruz
fue lo único ideal que brilló entre el humo de la pólvora homicida. Era la
fe y la esperanza en la ciudad de Dios que nacía de nuevo en el espíritu
agonizante de los hombres de la vieja civilización, de esa misma
civilización angustiada, cuyo presupuesto de vida estuvo basado en la
aniquilación de los valores que hoy ve surgir de nuevo con más fuerza.
Sin embargo, caminos de Fenicia ambulan unos en pos de ese siglo de
oro. Ellos han idealizado los instintos de la especie y ven como nada el
sacrificio de los más, pero aquellos que preguntaron: "Tanta sangre,
tantas lágrimas vertidas ¿tienen un significado más allá de nuestro
mundo?", ellos hallaron la respuesta con Bourget y han endilgado sus
pasos por las arenas áridas que antaño cruzaron los abanderados del
Ideal y del espíritu. Y tras ellos va toda una literatura de piedad y de
amor que atalaya altas miras de renovación, la literatura de quienes
buscan el fondo de la vida y la exaltación de la naturaleza más allá de la
muerte y de la nada como en la antigua teología oriental, pero dándole a
la nada y a la muerte lo que ésta no le dio: Vida; afirmándola en el 
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espíritu como lo anunció el Nazareno (Lucas, 9, 23); subiendo por la
escala del misterio en pos de alas que dejen al ánima en capacidad de
volar a la justicia y de oír "la música callada y la soledad sonora", que
cantara el de Lepes. Es el surgimiento de un deseo de subir que no es la
primera vez que cruza por el orbe y el cual es consecuente de los grandes
períodos de síntesis.
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AYER Y HOY

Ya la ciencia de los Brahmanes durmió larga amnesia de paz bajo la
soberbia de las grandes pagodas orientales; la alegría griega, después de
un esfuerzo de quietud realizado con Pitágoras, se tornó en sonrisa de
contemplación con Proclo, Plotino y Porfirio en la casa alejandrina y la
potencia creadora y demoledora de los bárbaros oró largamente bajo la
piedra de las catedrales y los monasterios del medievo. El "Je sais tout"
de una revista francesa, esa bandera que encarna todo el deseo de un
ciclo de conquistas, acaso más audaces que las romanas y las bárbaras,
¿no es razonable que sienta un deseo de elevarse y de ignorar, un anhelo
de subir a planos de quietud y de paz? La lógica lo afirma, mucho más
cuando concluidas las conquistas que emprendiera el pensamiento
humano, sólo hase hallado a la hora de examinarlas, un profundo
aniquilamiento de sus fuerzas y vagos sus propósitos de exaltar la
naturaleza. Caminos de la mística busca el pensamiento actual, y son
estos los senderos donde mejor que en largas prácticas de análisis y de
inquisiciones positivas sobre la hermosa arquitectura de los cuerpos,
verá florecer las rosas perpetuas de su ensueño de ser siempre...
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LOS RUSOS

El aire de misticismo que se agita en torno del pensamiento general es,
como decimos, el resultado de la crisis total de los conceptos ideológicos
de la civilización caída. El neomisticismo sectario de la Rusia que se
empezó a anunciar desde el siglo pasado, hubo de quedarse entre sus
fronteras nacionales por corresponder él a un rechazo por parte del
pueblo de las duras disciplinas del zarismo; fenómeno local, él
corresponde a una ley de repudio, a la necesidad en que se encuentran los
pueblos en cualquier momento histórico de reconcentrarse en sí mismos,
de vivir en el secreto de las sectas mientras las capas superiores que
sobre él pesan lapidan sus aspiraciones naturales. La intención rusa,
hecha lengua para el universo en los libros de sus escritores más
representativos, no ha pasado de ocasionar un leve contagio intelectual,
impotente para trocar la orientación del pensamiento europeo, y en
cambio la idea mística que durmió tanto tiempo en el silencio sectario, al
obtener la libertad que hubo de medrar en días de pésima opresión, tocó
su extremo opuesto hasta cambiar en rojo sudario mortal la blancura
inmaculada de la estepa.
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LA ASCENSION

El fermento místico actual no es sino la resurrección en el alma de
occidente de viejas tendencias de la raza, dormidas hacía mucho, pero
que en el momento de la caída de la civilización materialista del siglo
XX surge como la iniciación del nuevo siglo cultural. Y aunque el
misticismo haya sido considerado como la dulce visión de descanso ante
el dolor humano, como un fenómeno de decadencia que prospera en la
tarde de todas las civilizaciones, hemos visto que como coronamiento de
un período cualquiera lejos está de ser índice de relajaciones; después de
la larga fatiga de la ascensión, en viaje hacia las altas cumbres los
blancos hielos serranos son como serena lección de bondad para el
esfuerzo que se eleva; la inclinación mística del pensamiento actual
indica en sí una mutación para la directriz del espíritu y con el cambio
manifiesta ganancia energética. La conciencia de la raza, torturada ante
la angustia de los problemas económicos y de los postulados políticos,
quiere elevarse hacia puntos de vista que hagan más liviana la carga que
sobre sí pesa.
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EL GRAN INQUISIDOR

Otro ruso angustiado, de esos que con Artzibachcv cristalizan a
maravilla el alma atormentada de aquel pueblo informe, Fcdor Dos-
toievski, pinta en una de sus amargas novelas el dolor de los hombres
ante el problema de sus necesidades económicas. Aquel cuadro
representa dos momentos sobresalientes de la vida humana: la reacción
materialista contra el Ideal y la luz de este amparando la negra tortura
vital.

Es el siglo XV. La acción pasa en una ciudad española donde el día
anterior se había consumado un auto de fe espléndido. La muchedumbre
agitada va al altosano del templo principal donde Jesús se halla
predicando y haciendo milagros. El gran Inquisidor ordena sea hecho
preso y conducido a un obscuro calabozo. Ya en éste el Maestro de
Nazaret, es interpelado por el representante de la nueva fe, que le hace la
crítica de su sistema religioso. Le habla de las "Tentaciones" y de la
respuesta que dio el Diablo, que en su primera condición pedía trocase
en pan las piedras. Y el gran Inquisidor dice al gal ileo: "Contestaste que
el hombre vive de algo más que de pan, pero sabe que en nombre de ese
pan terrestre el espíritu de la tierra se volverá contra ti y te vencerá. Sabe
que la humanidad proclamará que no hay crimen y por consiguiente
castigo, que no hay más que hambrientos". Por el Inquisidor español
habla el alma de toda una civilización que elevó el materialismo hasta
querer destruir las cumbres del ideal y que sobre el monte de Apolo
quiso consagrar altares a dioses infernales. Sobre el concepto "no hay
más que hambrientos" se ha querido hacer descansar toda una moral sin
responsabilidades y un orden político en pugna con las normas 

191



inmutables de la justicia eterna. Mas el insulto que los hombres
profirieron al Rabí de Galilea por labios del gran Inquisidor, lo
correspondió aquél en silencio, en un dulce silencio sellado con un beso
de sus labios impecables sobre los labios blasfemos del carcelero. Aquí
la parte ideal de la construcción del ruso: mientras los hombres
desorientados claman contra el ideal, éste inmutable ríe para ellos y su
sonrisa perpetua es aliento para el espíritu humano.
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EL CAMINO

La civilización que empieza toma camino contrario al indicado por los
gritos del Inquisidor excelente. La angustia sucedánea del desequilibrio
económico y del orden ideológico que elevó el materialismo caído,
invoca para sí el reino de una justicia menos adulterada por los hombres,
justicia sin manos como la Venus de Milo, que acaso encuentre en la
nueva vía que emprende.

Caracas, por noviembre de 1921 y agosto de 1922
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VENTANAS EN LA NOCHE
(1925)*

(*) Tomado de la 1’. edición. Caracas: Edit. Sur-Amcrica, 1925.189 p.





MOTIVO INICIAL’





VENTANAS EN LA NOCHE

En el camino desierto, rodeado el viajero de la espesa sombra nocturna,
sin avizores que le anuncien las quiebras de la vía, doloridos los pies por
la jomada larga que no concluye aún, surgen inesperados los marcos
luminosos de claros ventanales. Todo es negro en la noche desolada. De
lejos viene el viajero, alumbrado en su éxodo por la esperanza de hallar
sus hermanos lejanos, repartidos a los cuatro vientos y a quienes él
mismo no conoce. En la vía ha encontrado los hombres de la historia; a
través de los continentes, cruzando ríos y mares, después de dominar
riscos empinados, ha conocido el alma de las ciudades y de los pueblos
nuevos; ha dormido en cien encrucijadas, se ha asomado a las puertas de
mil palacios, ha oído la voz de los nuevos predicadores, y aún permanece
fiel a su fe de caminante perpetuo.

En la noche, cansado, lleno de angustia y de fatiga, pero aún más firme
en su anhelo de estrechar los hermanos no vistos, que acaso a esta misma
hora, por caminos distintos o quizá por estas mismas vías, vengan en su
busca con los brazos en cruz, pedidores de una intensa conjunción
fraterna, el viajero saluda aquella claridad imprevista como el anuncio
de una paz consoladora en medio de la negra lontananza.

Son las ventanas de una casa donde a lo menos hay abundancia de aceite.
Una casa abierta a la noche con ventanas esplendentes no es nunca
albergue de gente contumaz. Habrá alegría o habrá dolor en aquel hogar
claro en medio de la campaña umbrosa, mas en el motivo de la fiesta o en
la causa de la angustia, existirá acaso una ración de piedad para el
desorientado. Y sus hermanos ¿no habrán llegado con empuje más 
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ligero al umbral piadoso?, y de no ser así ¿le negarán un haz de luz para
que alumbre sus pasos a través del camino doloroso? Aquella casa puede
ser también un sitio de descanso para quienes fatigados sean sorprendi­
dos por las tinieblas de la noche o allí podrán decir a quienes caminan el
oriente de las rutas y la longura de las jornadas próximas.

¡La claridad de las ventanas nocturnas sobre el camino desierto! Todos
hemos caminado en la noche y podemos medir la intensa emoción de
hallarlas después de haber perdido la ruta que emprendimos con pujanza
a la hora mañanera. Ventanas en la mañana nada nos dijeron, aunque mil
razones hubiésemos hallado solícitas al aldabear la puerta. Ventanas en
la noche, sobre el camino aspérrimo, son como la nueva de una promesa
que se alza clarísima en el itinerario que seguimos.

Ventanas del espíritu que se abren para enseñarnos el secreto de los
andurriales por donde nos guió la confianza en la total luminosidad del
día. Piadosas ventanas abiertas en la noche, alumbrados por el óleo
humilde de una lámpara muriente, hecha en tiesto burdo, sostenida sobre
mesa pobre, en casa humilde cuyas bardas cubre la noche. Y si el de la
Mancha confundía ventas con castillos ¿por qué el viajero extraviado no
habrá de suponeros iluminadas por rayos encantados?...

Ventanas piadosas, ventanas que sois un símbolo de nuestros destinos
¡cómo fuisteis amables para el viandante que os sorprendió en la noche
desolada!...
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MOTIVOS DE LA POST-GUERRA2

(2) El texto que debía acompañar a "Motivos de la post-guerra", subtitulado "Examen
de algunos problemas de renovación social" fue eliminado, por haber sido
publicado como parte del libro Motivos (1912) incluido en este volumen de las
Obras Completas (véanse pp. 143-190).
Es de hacer notar que en Ventanas en la noche, MBI suprimió, además del
subtitulado de los materiales, dos de los ensayos: "El inquisidor" y "El camino"
(Véanse pp. 191-193 de este volumen 14 de Obras Completas) (Nota del Comité
Editor).





MOTIVOS DE EDUCACION

A Don Felipe Derteano





ENSAYO DE PSICOLOGIA EDUCATIVA

El subconsciente como una entidad interior hizo su aparición en
psicoanálisis a mediados del siglo pasado. Pero el vocablo se ha hallado
después dé mejores críticas con demasiada amplitud. Dedicara el
filósofo francés Bergson importantes capítulos a su definición y en
líneas generales diríase que según la apreciación bergsoniana existe una
estrecha unidad entre funciones de conciencia y memoria: las activida­
des espirituales que se mueven en un plano alejado de una actualidad
mnemónica, semeja que se hunden en los dominios del subconsciente.
Según tales leyes psicológicas, la personalidad espiritual está dividida
entre actividades conscientes e inconscientes, actividades que pueden
controlarse por leyes precisas de lógica experimental y actividades
imprevistas que tienen su propia razón en los obscuros parajes del
subconsciente.

¿Qué es luego el subconsciente? Según el concepto moderno de
psicología representaría nuestra más activa personalidad, nuestras
fuerzas desconocidas, lo que diríamos el demonio socrático. Un
conjunto de fuerzas interiores que luchan por hacerse sensibles y las
cuales definirían nuestra naturaleza espiritual. Como la naturaleza,
nosotros todos vendríamos a representar un mundo ignorado que se
hunde en los límites del subconsciente, moviéndose la ciencia del
espíritu alrededor de problemas netamente ignorados. Como conclusión
tendríamos que las resultantes educacionales estarían sometidas a las
contingencias de leyes no formuladas y sobre éstas habría lugar para el
levantamiento de las más curiosas teorías de responsabilidad moral.
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El último cuarto del siglo XIX y este que está finalizando del presente,
han presenciado el surgimiento de toda una literatura de tendencias
espiritualistas que han tocado con más o menos brillo la teoría del
subconsciente como centro de fuerzas directrices.

Nuestro ser espiritual, nuestra alma, según las conclusiones tales estaría
integrada por una parte consciente y otra inconsciente, o más claramente
hablando por un plano del cual nosotros nos damos perfectamente
cuenta exterior y otro, el más amplio, sobre el cual descansa nuestra
conciencia actual. El subconsciente representaría así todo el conjunto de
fuerzas superiores e inferiores, que actúan sobre nuestra personalidad
consciente.

Sin embargo, de lo novedoso de este sistema, él se hace a un lado y
ofrece la primacía a una nueva teoría psíquica que expone de una manera
más precisa y más lógica el desarrollo de todas nuestras actividades
anímicas. Es la teoría del superconsciente. En The Catholic World de
New York exponía Julos Bois en su número de agosto pasado cómo
funciona el superconsciente en psicoanálisis y en la misma revista de
enero del corriente año, en un hermoso ensayo titulado "The Supercons-
cious and thc Drama of the Soul", describe todo el proceso cumplido en
nuestro ser interior.

Dicho psicólogo divide nuestro ser espiritual, o mejor dicho, agrupa
nuestras distintas modalidades interiores en tres categorías. La primera
categoría es la personalidad consciente y volitiva, el "Yo", el agente
psíquico, el arquitecto de nuestro destino, "la primera personalidad si
nosotros empezamos desde fuera, a lo menos la más en evidencia y de
camino más claro, manibus pedibusque a través de la selva que
llamamos vida civilizada". La segunda personalidad es la parte
subconsciente, pasiva y emocional, que llamaremos "Mi" por su
posición de obediencia al "Yo" consciente. Esta segunda persona en los
casos normales figura como fiel servidor del "Yo"; sin embargo, llega a
hacerse nociva cuando cualquier circunstancia le permite el gobierno de
la conciencia plena. Sobre estas dos personalidades interiores se mueve
una tercera modalidad apenas entrevista hasta ahora en psicología
estricta, aunque es la más elevada y vivificante. Tal es el supcrconscien-
tc.
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Diríase que nuestras modalidades interiores están agrupadas en tres
planos ascendentes: Subconsciente, Consciente y Supcrconscientc. El
consciente o sea, nuestro "Yo", el "Ego" clásico, representa el plano de
las actividades que se hacen sensibles al mundo exterior, es el terreno de
la elección y también, como si dijéramos, la puerta que da salida y
permite las manifestaciones de dominio que sobre ella misma ejercen
ora el subconsciente, ora la supcrconscicncia. El subconsciente limita
con las fuerzas instintivas, con el mundo sensorial, con la bestia que
duerme en nosotros: es el canal que nos une a la ley de la tierra, mientras
la supcrconscicncia define nuestra personalidad alta y superior y es al
contrario la vía que lleva nuestro espíritu a regiones ultratcrrcnas.

El valor moral del hombre viene a calificarse conforme al subconsciente
y al supcrconscientc obren sobre el terreno de la conciencia propiamente
dicha. Ambos procuran como fuerzas de un intenso dinamismo el pleno
goce del campo espiritual. Cuando se ha logrado el triunfo de nuestra
personalidad superior adviene el período del hombre armonioso,
poseedor de plenitud espirtual, ya que dicha personalidad está represen­
tada por una tendencia imperiosa hacia las eternas normas de la equidad,
la justicia, la belleza y el amor. El subconsciente representa el hombre
pasional, el hombre rebelde, la parte inferior de nosotros que lucha, a
nuestro pesar, por obtener el imperio de nuestro campo interno de una
manera definitiva en oposición al supcrconscientc. Hay, como lo
describe maravillosamente Bois, un perfecto drama del alma, una lucha
pareja entre el anhelo que quiere elevarnos, subir, llevarnos al plano de
una divinidad aprisionablc en pensamientos supremos, y los bajos
instintos dominadores con el encanto de la pasión embriagante, que
procura a su vez bajar el nivel espiritual de la criatura a regiones
desoladas.

La Historia nos ofrece un campo de observación admirable para
constatar cómo funciona de una manera definitiva el supcrconscientc en
medio de las actividades sociales. Los desarrollos anormales que la
psicopatología ha querido aprisionar bajo el calificativo de estados
morbosos, caben con una precisión acaso no sospechada en el cuadro
general de nuestra triple entidad interior. El genio, considerado como
una expresión de anormalidad por la psicopatología clásica, según la 
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explicación que ofrece este nuevo método no es sino la demostración
exterior, con tintes grandiosos, de una lucha en la que el supcrconsciente
ha logrado una victoria, general o parcial, sobre la personalidad que
integra el subconsciente.

El ritmo interior no se realiza sino después de una gran lucha, de una
batalla suprema en la cual la superconsciencia se declara dueño absoluto
del campo espiritual. Cuando esto ha sucedido, cuando el contingente
que pudiera aportar el hombre pasional ha quedado destruido, puede
decirse que llega al espíritu la hora armoniosa, la hora de perfección
definitiva.

Más que problema psicológico en sí, la trascendencia de este análisis
espiritual toma una claridad y una importancia indecibles cuando visto a
la luz de la teología mística se aplica a la vida de los genios que han
descollado en los parajes de la religión. El problema de la conversión y
de la gracia está íntimamente unido a esta manera triple de obrar nuestro
ente espiritual y el mismo San Pablo, como lo anota Bois, pudo observar
y detallar con la precisión de un gran maestro de psicoanálisis los
detalles de esta lucha sorda que sirve de debate a nuestros derechos
espirituales. (Romanos. VII: 14-24). El proceso de toda alma, el camino
que marca con sus pasos la existencia de todos ios hombres, no es sino la
verdad de esta lucha imperturbable, de este angustiarse nuestra
conciencia en la elección de los dos dueños: el supcrconsciente o el
subconsciente, entre el gobierno de lo alto, de la parte mejor que en
nosotros vive, y el vil dominio de nuestros instintos inferiores, de la
bestia que debiera dormir para siempre*.

(*) La teoría psicoanalítica de que venimos ocupándonos puede decirse que ha estado
viva en los planes expositivos de los grandes místicos cristianos. Bois ha hecho
apenas un trueque de palabras, ha colocado vocablos de color científico cn*vcz  de
los usados en el mismo sentido, pero con distinta apariencia, desde la edad
apostólica, cuando ya floreciera la mentalidad grandiosa del iluminado de
Damasco.
Todas las enseñanzas de la mística cristiana están basadas en el concepto de la
muerte "del hombre viejo" para que de sus cenizas surja el hombre de la gracia, el
hombre nuevo. "En el bautismo sois sepultados y muertos juntamente con El".
(S. Pablo. Rom. VI.-4.) enseña a los cristianos el Apóstol de las gentes. En el
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La calificación de Bois aunque no define nada nuevo en la ciencia del
espíritu tiene en cambio el mérito de la precisión y de reducir a un simple
y clarísimo problema de psicoanálisis todo el drama de nuestra vida
interior. La psicología como una ciencia aliada de la educación en la
obra de elevar a los hombres a cimas de progreso, debe luchar por
simplificar las fórmulas de nuestro mejoramiento espiritual. La eleva­
ción de nuestra parte superconsciente, el intenso crecer de nosotros
mismos merced al dominio de aquello que representa la flor del espíritu,
es punto capital para un verdadero programa educativo. Se necesita que 

bautismo, en el baño de gracia, deja de existir el hombre animal, el hombre
subconsciente, afirmado sobre los preceptos de la carne. La pureza espiritual, la
plenitud de la existencia del espíritu, sólo se logra merced a la muerte continua de
la vieja animalidad, merced al dominio perpetuo de nuestra parte supcrconscicn-
tc.
La dualidad de estas fuerzas anímicas aparece clarísima en la doctrina pauliana. "El
primer hombre es el terreno, formado de la tierra; y el segundo hombre es el
celestial, que viene del ciclo... Según esto así como hemos llevado grabada la
imagen del hombre terreno, llevamos también la imagen del hombre celestial
(S. Pablo, I, Epis. a los Corintios. XV-47 y 49). "Porque si vivieres según la carne,
moriréis; mas si con el espíritu hacéis morir las obras o pasiones de la carne,
viveréis” (S. Pablo. Rom. VIII—13). En dichos textos aparece con una sencillez
indiscutible la noción de la doble influencia ejercida sobre nuestra personalidad
consciente por las tendencias opuestas de la carne y del espíritu. Mas no es la carne
doliente, la carne pesada, polvo mañana en el hueco de la tumba, quien lucha fronte
a los intereses del ente espritual; ya a este respecto nos dice San Agustín: "No fue la
carne corruptible quien hizo pecadora al alma, sino al contrario, el alma pecadora
hizo a la carne que fuese corruptible" (Ciudad de Dios, Lib. XlV-cap. 3). Es en
cambio en los dominios de este mismo ente integrado por corrientes contradicto­
rias, donde se realiza la continua oposición: son el subconsciente, la parte de
nuestra alma que mira hacia los deleites inferiores, y el superconsciente, la ley de lo
divino, quienes procuran el gobierno de nuestra conciencia plena, determinando
así el futuro de nuestras almas. Es la obra del segundo nacimiento, de la victoria del
hombre nuevo, lograda por la lucha trabada entre nuestras dos naturalezas. "Y
porque este nacimiento y origen nuestro no era primer origen, sino nacimiento
después de otro nacimiento y de nacimiento perdido y dañado; fue necesario hacer,
no sólo lo que convenía para darnos buen espíritu y buena vida, sino padecer
también lo que era menester para quitarnos el mal espíritu con que habíamos
venido a la primera vida" (Luis de León. Nombres de Cristo. Lib. I.-Cap. 8). En
tales frases el padre León sintetiza toda la exposición de las Epístolas de San Pablo.
"Fue necesario padecer" dice el insigne agustino, comprendiendo así todo el dolor
de la larga ascensión espiritual, toda la amargura de la lucha interior, fuerte batalla
librada en el silencio de vidas innúmeras, de donde se alza con la blancura de las
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la pedagogía advertida de la trascendencia de los problemas del espíritu
les dé preferente acogida. Más que a la propia instrucción debiérase
atender a esta obra interior, callada, sutilísima de elevar nuestro ser
superior hasta hacerle lograr el gobierno de la conciencia plena.

En un artículo del Prof. David F. Houston, cuya traducción española
publicó "Inter-América" de setiembre de 1924, asiéntase: "He conocido
muchos que han recibido una mala educación, pero nunca personas que
hayan recibido excesiva educación". A nuestro entender urge una 

nieves más puras el alma fuertemente cristiana de los santos y los mártires. Acaso
con detalles más precisos nos deja ver San Juan de la Cruz cómo entendió con
claridad suma ¡vivió siempre el en arrobo espiritual! la dualidad de esta materia.
Cuando declara los motivos de ambas canciones, XX y XXI de su Cántico
inimitable, díccnos: "En estas dos canciones pone el Esposo, Hijo de Dios, al alma
esposa en posesión de paz y tranquilidad, en conformidad de la parte inferior con la
superior, limpiándola de todas sus imperfecciones, poniendo en razón las
potencias y razones naturales del alma, sosegando todos los demás apetitos".
De estos textos traemos la certeza del concepto de dualidad en que los maestros de
la mística han tenido nuestra naturaleza interior: la inferioridad inconsciente
llamada a padecer para que triunfe sobre ella la conciencia superior, y la altura
albísima de esta misma. "Mi espíritu en su parte superior se halla en una simplísima
unidad" escribía la Madre de Chantal a San Francisco de Sales (En su vida, fol 92).
expresando de un modo admirable la naturaleza de esta existencia nueva.
Diríasc que el programa de nuestra vida espiritual está inducido a lograr un estado
de paz y de equilibrio por el triunfo del hombre nuevo sobre aquello que aún reste
del ente primitivo. Comentando la XVI Anotación de los Ejercicios ignacianos. el
padre Buccaroni escribe: "San Ignacio quiere que el alma llegue a constituirse en
un perfecto equilibrio" (Ejcr. Esp. Día 1.) ¿Y todo el plan general de la meditación
no se observa acaso obediente a la división de nuestra naturaleza espiritual
conforme a la teoría psicoanalítica de Bois? Podría decirse que la vía purgativa
fuese guerra contra nuestra naturaleza inferior, la iluminativa señal de que la
conciencia está bajo el gobierno de nuestras fuerzas superiores, mientras la vía
unitiva demuestra la plenitud del ente supcrconscicntc, bañado de destellos
divinos.
Hay algo en nosotros que es necesario matar si aspiramos a ofrecer nuestra
existencia un fin que la eleve sobre la economía biológica. Necesitamos hacer la
negación de nosotros mismos como seres terrestres, para afirmar en cambio la
conciencia perdurable de lo divino, lo único que nos sobrevivirá cuando las leyes
de la vida animal reduzcan a la nada nuestros cuerpos endebles. Alongaremos
nuestros derechos a la vida, gracias a la semilla de inmortalidad que traigamos por
esta negación a nuestro espíritu.
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aclaración en las palabras. Educar por instruir y no está en razón el
articulista, educar por edificar y está en sus cabales. Cuando en el
proceso evolutivo de un espíritu aparece abundante la buena dirección,
precisa la enseñanza, rico el método, útil la idea, todo lo cual brillará
después de una manera plausible, no puede decirse que hay exceso de
educación, pues si bien ésta tiene límites inferiores no los tiene hacia
arriba, como no los tienen la elocuencia, la virtud y el valor hasta decirse
que un orador sea demasiado elocuente, un santo demasiado virtuoso o
un general demasiado valiente. Ahora, educar por instruir, y está en un
lamentable error el distinguido profesor de North Carolina: existe sobra
de instrucción cuando ésta carece de base, cuando se ha echado sobre
una mentalidad como se tira tierra en un abismo; sobra de instrucción
hay casi siempre cuando a ella no precede o acompaña un proceso de
educación interior, de entrenamiento espiritual, de toque de aquellas
facultades intelectuales y morales que van a ser como el basamento para
la ciencia que se adquiere.

Por esto hemos asentado la necesidad de que las conclusiones del
análisis psicológico se lleven virtualmentc a los terrenos educativos y de
que la obra de los maestros más que a hacer hombres instruidos y
eruditos, esté concretada conscientemente a elevar y dignificar la
personalidad humana, ya que la psiquis social que integrarán por
cualquier fórmula sociológica estos nuevos espíritus, no es nunca el
producto de duros estudios sobre libros áridos. El alma colectiva más
que ¡dea es un sentimiento amplificado y hecho común; y ella, más que
urgida de enseñanzas frágiles c inciertas, lo está de impulsos educado­
res. Se educa a las muchedumbres y se educa a los hombres haciendo
que en ellos se eleve su parte mejor y purificando lo burdo que en ellos
pudiera existir. Y se educa con el ejemplo, se educa con la obra, se educa
con las acciones heroicas, se educa principalmente con la Escuela y con
la Universidad cuando éstas no envenenan la fuente donde el espíritu
sacia su sed de ideal. La educación tiene como blanco el corazón del
hombre y su parte superior, el superconsciente que hemos definido, y
lleva por fin directo su elevación, su cultura, su engrandecimiento. Pero
si a este corazón se le quita su parte más bella, su parte más fresca, el
ideal que en él florece, si se borra de sus profundos pliegues la huella de
los caminos que conducen a la Divinidad, sólo queda una viscera vacía y
venenosa.
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Y se necesita ese sentido de lo divino para la educación de nuestra
conciencia superior, urgen las vías que conducen a su altura para que el
desarrollo de nuestra personalidad sea efectivo. Por ello para que el
maestro pueda elevar la conciencia común hasta los límites de una
superconsciencia luminosa, necesita que su obra educadora esté
endilgada a través de una fuerte doctrina religiosa. La instrucción neutra
defendida por la presente ciencia atea niega en cambio esta oportunidad
educadora al maestro y apenas lleva hasta la conciencia del hombre la
noción de una moralidad sin responsabilidades interiores, que no ha
servido nunca de base para el levantamiento de un carácter ni para el
brillo de un espíritu. La religión como fuerza moral es lo único que
resiste todas las críticas y sin ella preciso es confesar que el edificio de la
ética no perdura. Pero si el ateísmo y el laicismo como sistemas
filosóficos y científicos son algo que debería tener sin cuidados a la
sociedad, en cambio cuando la negación de la divinidad pasa los límites
de simple teoría científica y toma asiento en los planos de la moralidad y
de la cultura colectivas, puede decirse que se espera un trastorno social,
ya que el equilibrio de las instituciones sólo es sosteniblc sobre la más
ajustada conciencia moral.

La intensidad de la vida espiritual y consiguientemente de todas sus
virtudes anexas es el resultado preciso del crecimiento de la supercons­
ciencia, que pudiéramos llamar también conciencia divina. El hombre
armónico, el hombre que realiza en su psiquis el equilibrio de sí mismo,
la propiedad de su querer interior, el ser plenamente consciente de su
facultad moral y de su potencia maravillosa como criatura espiritual, ese
puede decirse que venciéndose a sí propio ha sido héroe de fuerte batalla
y que posee por lo tanto un sentido que no conoce el hombre aún
observante del subconsciente.

Los rumbos que marcan las necesidades espirituales de la época indican
la urgencia de formar estos seres que con un cabal concepto del deber y
una noción más amplia del carácter que les corresponde en la actuación
social, lleguen fácilmente a la certeza de lo que son en sí como entidades
aisladas y como miembros de una gran familia. Trátase de hacer
converger en un solo concepto amplio y simple a la vez el ideal
pan-humano y el ideal de un ser capaz de bastarse a sí mismo por su 
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plenitud espiritual. Para llegar a los límites que marcan estos rumbos
frescos se necesita intensificar el desenvolvimiento armonioso de
nuestro ser interior, endilgando nuestras aspiraciones a un modelo
superior, ajustando nuestras tendencias progresivas a las eternas normas
de amor y de piedad que persigue el adanita. Por ello la educación de esta
entidad definida con el nombre de superconsciencia por la psicología
moderna puede decirse que es objetivo esencial de toda obra pedagógica
y debe ser consiguientemente el punto central de la escuela moderna,
hecha árida, solitaria, aspérrima desde que falta en ella la verdadera
cultura religiosa.

La escuela laica, defendida como una de las mejores conquistas de la
época moderna, carece de los medios más sencillos y simples para
levantar la virtud ciudadana y para educar el interior de los hombres.
Debemos recordar siempre que el valor de los individuos no se aprecia
por aquello que va a ellos, sino que reside en lo que producen, en lo que
emana y vive de su mundo personal, único, desemejante al de los otros, y
que la educación de este mundo interior no puede cumplirse sino en
virtud de hondos principios de cultura religiosa, ya que la religión es la
única que conoce los secretos de espíritu. Se necesita consagrar el
edificio que no se ve sobre la piedra fuerte de una idea hecha común,
perdurable en la Historia y patrimonio de la humanidad entera. Unidos
los pensamientos sobre este ideal único, fuerte, poderoso que nos
ofrecen los credos religiosos, hay como un dinamismo nuevo y como un
delineamiento definitivo para la personalidad. Tal es la sola vía para que
exista la idea moral, la conciencia de un deber superior sobre el cual
reafirmar nuestra obra total, y sin esta idea de una moralidad que nos sea
imperativa, hablar de moral cívica es algo acaso ridículo c infantil. La
moral ciudadana tiene como garantía única la moral personal y ésta no es
posible fuera de una creencia religiosa que la haga obligatoria en
conciencia.

La moral sin Dios es reflejo del triunfo del egoísmo y de los distintos
subconscientes sobre la conciencia plena. Es la moral de los hombres
mismos, la ley plegadiza, que carece de una finalidad superior. En
cambio cuando en el hombre se advierte el gobierno de su parte
superconsciente puede decirse que él camina a su fin divino, que él 
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adquiere fuerza sobre la tierra para dominar la bestia durmiente y
cumplir en la sociedad la obra de verdadera cooperación y de paz
efectiva que le incumbe como a criatura racional.

Nueva Orleans, enero de 1925.-Caracas, mayo de 1925
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ALABANZA DE UNA VIDA BEATIFICADA

Está al pie de las cumbres el pueblo silencioso. En el damos la despedida
a la tierra llana, cálida y fecunda en su perpetuo mediodía. Aguas
cristalinas de Momboy lavan sus contornos, aguas que son como
delicioso riego para las vegas verdecidas que dejamos a nuestro paso.
Bajo sus aleros se siente ya el aletear del aire de la montaña, precursos de
las cumbres heladas y dándole la espalda, la tupida selva abre su fronda
umbrosa, el camino se quiebra en suspirante cuesta y vías ganamos que
habrán de llevar nuestra pequenez hasta ser señores solitarios de altas
cimas, dueños de inabarcables panoramas, donde las montañas empe­
queñecidas por la altura semejan olas en un mar inmenso de granito.

Tiene el pueblo obscura historia colonial: algunos señores de tierra y de
blasones fundaron solar bajo su fresca paz; a la Patria naciente dio
héroes de la postura de Antonio Nicolás Briceño, discutido a través de
un siglo, y como para hacer contraste con el rojo prestigio de este
similar, convertido en símbolo de la justicia sanguinaria después de
abogar por su triunfo en los estrados serenos, evangélico renombre
alcanza Mendoza*  al presenciar el crepúsculo penitente del padre
Rosario, santo sacerdote a quien sus habitantes rinden culto en sus
altares humildes**.

(*) Mendoza, Municipio de Valcra en el Estado Trujillo.
(**) Francisco Antonio era el nombre del padre Rosario. El doctor Vicente Dávila, en

"Proceres Trujillanos", donde consagra un recuerdo a la labor del levita por su
celo patriótico y sus servicios a la causa de la República, pone su nacimiento en
Mendoza en 1761.
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Frescuras de silencio, olor de celda halló bajo su cielo límpido el clérigo
inquieto y caído. Para las úlceras de sus pasados vicios fue milagroso el
polvo de los caminos, traficados por él en vías de penitencia y de dolor:
mañaneras sus aguas para el ardor de su sed, no colmada en cántaros de
pretéritos pecados y para sus manos laceradas por espinas de mundana­
les pestilencias, fueron alivio y curación las llagas de los enfermos
curados por su piedad y su martirio. Vida compleja la de este sacerdote,
mitad vicio y mitad beatíficas virtudes. Tras sus caídas múltiples,
después de una larga existencia pecaminosa, de años estériles para la
gracia en los cuales hubo de mezclarse con aquellos de quienes dijera el
Salmista in quorum manibus iniquitates sunt: dextera eorum repleta est
muneribus, se alza purificado por el dolor de las más duras penitencias y
de los más lacerantes cilicios. Vida cuaresmal como la de San Francisco
de Paula, blanco de burlas como el Seráfico de Asis, soledad de
anacoreta, riego de sangre como en los mártires del Circo, silencio de
éxtasis como en San Juan de la Cruz, tales los días de penitencia y
oración del vicioso sacerdote, que como el beato Lulio amó la carne
mercenaria y andareguió por obscuras callejuelas en pos de besos
prostituidos, siendo larga su vida libertina en mengua de la dignidad del
ministerio. Blanca de Castelo fue lámpara en la noche del galante
caballero mallorquí, el cadáver de un amigo alumbró la existencia de
San Vicente de Paúl, peligro de muerte abrió la fecundidad de Iñigo de
Loyola: también la gracia hizo fortuna al sacerdote trujillano, quien en
hora de agonía viera su pasado miserable arder en llamas sempiternas.
Milagro de Dios hizo que su carne venciese los estertores de la muerte y
aún no repuesto de sus dolores corporales, ricos abonos buscó para la
arcilla aridecida de sus años idos.

Fue en Mendoza su vida nueva, vida de segundo nacimiento como lo
enseñara Jesús a los oídos tardos de Nicodemus: el pecador ha dejado de
serlo e inicia la era de su rehabilitación por Cristo y su Evangelio. Sangre
de penitencia regó entonces el huerto estéril donde azucenas y lirios
perfumaron después con aromas seráficas y tierra que fue rica en mala
simiente fecunda es ahora en primorosos frutos evangélicos. Por allí
pasó la voz del que clama en el desierto, potencia oral que desde dos mil
años ha predice la cercanía del hacha a los árboles enfermos, y el antiguo
sacerdote vicioso, árbol lleno de podre, se aprestó a recibir la cura del
hacha y la purificación del fuego santo.
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Pesado fardo de arrepentimiento fue entonces toda su riqueza. Oro
acumulado por su esfucfzo y por la herencia que hizo de él hombre de
tierras y de haberes, oro conquistado en el tráfago humano, venido acaso
de hogares misérrimos, de manos endurecidas por la penuria, de viudas
angustiadas, de huérfanos hambrientos, oro que era ya para él manantial
de iniquidad según las palabras del Salvador, debía tornar a manos
pobres y urgidas. El arrepentido empezó así a despojarse de las huellas
materiales de su pasada vida, y dineros que quemarían sus manos han
sido distribuidos por esta su sed nueva de caridad, y aun para hacerlos
dignos de Dios construye con ellos una celda que verá el crecimiento de
su espíritu en su deseo perenne y vivo de perfección. Numerosos siervos
de su opulencia calzaron entonces el gorro frigio como en los funerales
de los patricios romanos, ya que muerto estaba para ellos el señor a quien
servían, mas un esclavo dejó para sí el arrepentido, esclavo que es como
su dueño, símbolo de la justicia divina, a quien ruega disciplinar su carne
pecaminosa durante las largas vigilias celulares.

Cerca del templo, en su propio interior, está la celda vacía que es hoy su
único refugio terrenal. La adornan un Cristo agonizante, pendiente del
madero como racimo de propiciación; bajo los pies del Crucificado,
blanca calavera como en las obscuras cuevas de los eremitas; en el sucio,
áspero madero para reclinar su cabeza abatida; aquí y allá cilicios y
disciplinas, y otra cruz enorme y desnuda, de iguales dimensiones a la
que puso sobre los hombros sacrosantos del Nazareno la canalla farisea,
cruz donde se victima el espíritu del sacerdote converso, arrastrándola
de noche por los largos caminos pedregosos. ¡Cómo deseara su alma que
la chusma que a diario pone en él sus burlas, lo clavase sobre el madero
bendecido por sus lágrimas!

Tiene ahora una rica pobreza el penitente, almas a quienes transmitir su
blancura evangélica, pobres entre quienes distribuir el fruto de los
diezmos y feligreses que le regalan el duro pan de su sustento diario. El
viejo pecador, el hombre obscuro y estéril para la gracia, se ha tornado
en niño luminoso. Fue realidad en él el mandato evangélico y niño se ha
hecho para gozar la comunión con Dios. Veinte y más años duró esta su
nueva vida terrestre, años de dolor para su cuerpo, días de ascensión para 
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su alma purificada. Murió cuando absolvía una devota confesante, entre
el incienso del templo cuidado por sus manos, cerca de la celda vacía que
testifica el largo dolor de su penitencia.

Modelo de alta virtud, símbolo de penitente dolor, la segunda existencia
de Rosario. El levita sacrificó su carne, menospreció adulaciones
terrenas, quiso ser ínfimo, cuando la gracia, abierta para sus ojos, le
señaló el muladar de su vivir. Fuerte ejemplo de virtudes heroicas, de las
que han menester los caídos para alzarse, de la que necesitan los arbustos
rastreros para que sus flores se abran al sol y los pecadores para que no
rece con ellos el salmo del Profeta: Pecatur videbit, et irascetur,
dentibus sui fremet, et tabescet, desiderium peccatorum peribet.
Símbolo de dolor, de expiaciones necesarias, de gloriosa penitencia para
aquellos que trafican por caminos obscuros, y aún más para otros que
han caído de blancos sitiales, ciegos de doble responsabilidad por la
altura lograda y despreciada en un grito de lo bajo, suerte de Moisés a
quienes interrumpiera su coloquio con Dios el asqueroso bullicio de los
idólatras, según el bello simbolismo del Beato de Avila, bullicio
asqueroso que fue como sirena en los oídos del sacerdote caído,
adorador momentáneo de los ídolos de barro. Mas un día vendrá la
gracia y abrirá los ojos y no mostrará la gloria de los ángeles, sino las
pústulas viciosas, y no estará acompañada de fragancias de mirra sino de
fétidos olores como en la hora agónica del levita restaurado, y ¡ay! de ti
alma envilecida si ya no es tiempo para las largas penitencias y los
sangrantes cilicios, ¡ay! de ti hermano caído si horas no tienes para
alcanzar la luz perdida como Rosario, y restaurarte como él, que sintió el
aletear de los ángeles cuando hubo apurado el cáliz de su angustia y supo
ganar entonces para su vida la aureola de los justos.

Más obscura ha sido la gloria del trujillano, como fuera obscura su
primera vida: bajo las lozas de su Iglesia duerme sueño de paz el
arrepentido, olvidado de muchos, implorado por algunos devotos que
creen en el poder de su indulgencia.

Más que una función de culto, elemento de alta trascendencia social está
llamada a representar la figura de los Santos, héroes también en el
concepto de Carlyle, héroes como el guerrero que conquista pueblos, 
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como el meneur que dirige muchedumbres. Luchan ellos en el terreno de
una conquista superior, por la adquisición de botines que una vez
alcanzados corresponden a la humanidad entera, por el triunfo, no de
principios enunciados por la necesidad momentánea de las masas, sino
de altas verdades normales. Lucha invisible, silenciosa, callada,
reacción del espíritu contra los mil obstáculos que le opone la materia
para su perfección, batalla de un soldado contra todo un ejército
aguerrido, labor de arquitecto que levanta a solas la gran torre que habrá
de sostener fina campana que guíe los espíritus en su marcha hacia la
ciudad ideal. Dijérasc que el santo de por sí está llamado a morir
anónimo; su obra es trabajo invalorable, labor oculta, esfuerzo mudo, y
su mundana gloria es obra posterior a ellos, fruto de su perpetua labor
ejemplar. No ha sido dirigido su esfuerzo hacia el triunfo de sucesos
materiales, sino para alcanzar con él una opima vendimia de virtudes, y
sólo cuando éstas regalan con sus jugos se anuncia la apoteosis del
sacrificado. Al emprender camino de perfección no han sido movidos
por una necesidad externa, sino en obediencia a un voto de pureza
interior: esfuerzos dirigidos a reconstruir su propia vida y a vestir de
blanco las moradas espirituales, es la historia de su penitencia. Bien que
esta búsqueda sea capital para la iniciación de toda vida ascética, los
unos realizan labor exterior y viven en lucha con las necesidades
materiales del mundo, mientras otros, acaso los más, pasan sus horas en
interno silencio, llenos de seráficos coloquios. Son éstos los unilaterales,
los que de una santidad inactiva en obras visibles, tienen sobre el
cuidado de las cosas, el celo de su propia existencia interior. Más que la
obra penitente, sobresale el mérito creador de Francisco de Asís, más
que las torturas de Lulio es conocida su obra intelectual, la santidad de
Ignacio de Loyola la ensombrece el mérito de su fundación, la piedad de
Tomás de Aquino es pálida ante el perpetuo alumbrar de la Summa
Theologica. Estos, junto con la perfección propia realizaron obra que los
destaca activamente, en un plano positivo, sobre los horizontes de la
Historia. Son como el reverso de los otros, más pobres acaso, y que
consagraron a sí mismos todo su esfuerzo purificador. Mientras los
activos realizan obra que sobrevive en el decurso de los siglos, los
solitarios, los unilaterales, no tienen otro fin sino la construcción de su
propia vivienda, humilde y pequeña, y la elevación de su anhelo divino.

221



Unilateral fue la santidad del sacerdote trujillano. Pueblo pequeño, de
escasas familias, Mendoza cuando lo rigiera Rosario. Sencillos sus
moradores, frescas sus costumbres, sin problemas religiosos, sin azotes
sociales, su actuación hubo de reducirse en lo material a servir un templo
de Dios y a ser fidelísimo pastor de su rebaño. En época de lepra, en los
estertores del siglo XIII italiano hubiera levantado con San Francisco
casas de reclusión y caridad; con Pedro el Ermitaño quizá hubiera
compartido la gloria de una Cruzada; bajo los Césares tal vez su sangre
proclamase el triunfo del cristianismo; en el corazón de la España
mística del medievo su nombre habría alcanzado gloria mundanal, o en
santa contienda con moros, sufrido la misma suerte que su hermano
mayor en pecado y penitencia, el contemplante de Blanquerna. Distante
de estos amplios medios, su obra de salvación hubo de cumplirla en
cambio en la celda solitaria y umbrosa, junto al fuego devoto de los
cirios, arrodillado sobre duras piedras, disciplinado por manos de su
ciervo, y en los obscuros caminos nocturnos, suerte de Gólgotas para su
redención, donde el alba llegara a sorprenderlo, tal nuevo Cristo, con
pesada cruz sobre sus hombros sangrantes y sem¡desnudos. La soledad
del medio en que realiza su obra petitenciaria no le mengua en cambio
ninguno de sus méritos: trabajó para sí y obtuvo fruto de santidad,
dejando para los otros, sus hermanos que traficamos ahora las vías del
mundo, el ejemplo de su virtud guerrera, ya que guerra declaró a su
propia naturaleza conforme al precepto nazareno, y el olor de su frescura
evangélica. Negro carbón, opaca existencia envilecida, hecha resplan­
deciente en el horno de la más larga y dolorosa penitencia, fue la vida del
levita caído; beatífica visión en un marco diabólico, stella matutina, tras
una noche de infortunio, foederis arca en la anarquía de las pasiones,
rosa mística surgida de las turbias perezas de una ciénaga.

-¿Fue santo el padre Rosario?

-¡Vea usted esta cuenta de oro!, -me respondió temblorosa la devota
anciana-, mire ¡cómo son negras las demás del Rosario! Y entre mis
manos tuve la piadosa reliquia, un viejo rosario de madera cuyo primer
Paternóster era una cuenta de oro puro. La anciana continuó:

-Hace más de treinta años una amiga me hizo la misma pregunta que
usted acaba de hacerme, tras la pregunta sobrevino una larga discusión; 
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sostenía yo la santidad del Padre y ella burlábase de mi aserto por la falta
de milagros; mas éste no se hizo esperar: terminada la oración común,
después de rezar sobre las cuentas de este rosario, todo negro entonces,
vimos maravilladas que el primer Paternóster no era ya de madera, sino
fina cuenta de oro como lo está viendo usted. Nada mejor que este
milagro para atestiguar su santidad, se apedillaba él Rosario, loco devoto
de María y propagador de tan devota práctica. Crea y no aguarde a la
realización de otro milagro.

Yo reí escéptico, mas si hoy pudiera hablar a aquella anciana
devotísima, si entre mis manos tuviese la preciosa reliquia del milagro,
le contestaría lo que mi torpeza fue entonces débil para comprender,
habría de decirle que si milagro es tornar en oro la madera, bruta materia
ambas, milagro más grande debe ser cambiarse la propia naturaleza,
convertir lo que fuera podredumbre en foco resplandeciente, hacer que
la tierra llena de sarmientos reviente en místicas flores de pureza. Mayor
milagro que el de trocar en oro la madera es modelar de nuevo un alma,
ya torpe y envilecida, cambiar en fresca y juvenil una decadente
existencia de pecado, sacar luceros del fango y embalsamar lo que antes
fuera pestilente. Si todo esto y mucho más hizo en vida el sacerdote
arrepentido ¿por qué no aceptar que la invocación de su nombre sea
potente para tornar en oro un pequeño pedazo de madera purificado por
la oración? Oh, tú, caído, mala madera corruptible, trozo de leño sin
fruto, llora como el arrepentido y oro será tu vida miserable, y vos, ¡oh!
Bienaventurado, haced que ante nuestros ojos viciosos surja como ante
los vuestros la realidad de esta vida miserable y dadnos a nosotros,
vuestros hermanos, deseos de cruz y penitencias. Amén.

Nueva Orleans, noviembre de 1924.
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EN ELOGIO DE UN LIBRO

Nueva Orleans, La, julio 30 de 1921.

Señor Dr. J. M. Núñez Ponte Director de "La Religión
Caracas

Muy distinguido compatriota y amigo:

Llevan estas líneas el propósito de expresar a usted mi aplauso muy
caluroso por la alta obra de justicia y patriotismo realizada por usted al
describir con pluma maestra la vida intachable del doctor José Gregorio
Hernández.

Lejos de la Patria, pero más cercano a ella por el fuego cordial que hace
crecer la distancia, he tenido horas felicísimas en la lectura de su
hermoso trabajo, corto a pesar de sus tantas páginas, porque la pluma de
usted y la blancura del biografiado dan una brevedad excesiva a sus
capítulos. La labor suya es de honra y de cultura. Necesitan los pueblos
tener siempre modelos a quienes referir sus acciones y maestros que
enseñen a admirarlos e imitarlos. Esta segunda labor la ha realizado
usted admirablemente, su hermoso trabajo es como una preparación
para amar el recuerdo de Hernández, y amándola, imitarlo.

La heroica virtud de su biografiado debiera servir de ejemplo perenne a
la sociedad que le vio florecer y que tuvo la dicha de embriagarse con el
aroma de su espíritu de apóstol y de su virtud de santo. Su fe religiosa, su 
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inquebrantable pasión mística, se alza como bandera de victoria sobre
las dudas del siglo y dice muy en alto que sólo en el huerto evangélico
crecen frutos tan opimos. Pocas veces se logra una blancura tan perfecta
como la que resplandeció en el espíritu orante del anheloso Cartujo, tan
blanco que no hay lavadero en el mundo que así pudiera blanquear, con
palabras del Evangelista al describir las vestiduras del Señor transfigura­
do; lavadero que sólo se halla en el corazón sereno de la fuente de gracia
cristiana, total blancura de niño que hubo de acompañarte como pía nube
en su marcha por el mundo.

En esta era de indiferencia religiosa y de abandono de los credos
salvadores, tener vivo en el espíritu de la juventud el ejemplo de
Hernández es ofrecerle luz segura y firme ruta; para una colectividad
donde por carencia de ejemplares abundan los tibios y son tantos los que
viven ayunos de verdadera comprensión religiosa, la vida meritoria de
este santo seglar tipifica anhelos de perfección y es norma de actividades
útiles. El ciudadano perfecto, el varón de hogar intachable, el sabio
siempre respetado, el maestro admirado, que a todos estos merecimien­
tos supo agregar la sencillez de un espíritu perdurablemente niño y el
tesoro de una fe pura y clara, llamado está a vivir como un símbolo de
perfeccionamiento en el corazón del pueblo que recibió el beneficio de
su albura.

Estropeado el mundo por el resumen de tantos dolores corridos en esta
década desangre, apurados todos los esfuerzos de la previsión científica
en pos de una consolidación de la familia universal, ésta sólo parece
realizable en el corazón de la Iglesia de Cristo. Y así los ojos llorosos, los
corazones desgarrados, los labios suplicantes se tornan en una larga
oración al Crucificado, vivo siempre en la conciencia de la raza y
dormido sólo por tres días, más o menos largos, en el espíritu de aquellos
que lo hemos asesinado por una segunda vez. Más hay un refrescamien­
to del ideal religioso en estos años, que yo me atrevería a llamar
alboralcs, como que la década vencida precisamente en estos días, fuera
espesísima noche en el decurso de los siglos. Renace la fe en el Nazareno
con más fuerza que nunca, con vigor nuevo, con alas de más pujante
envergadura, con frescuras alcanzadas en las largas vigilias de duelo, en
el ardoroso crisol de las angustias, en el río amargoso de las lágrimas. 
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mientras que en la conciencia nueva crece la certidumbre de que la
confraternidad de la raza sólo será realizable por la comunidad de una
idea cristiana, de esa idea que fue victoria perpetua en la vida cristalina y
armoniosa del doctor José Gregorio Hernández: la caridad hecha vida y
credo palpable, la caridad que llena los vacíos de la justicia humana y
pone refrigerio en las heridas que hace la espada de la ley.

El homenaje que usted rinde a tan esclarecido varón podría decirse que
reúne las condiciones indispensables para que, más que tributo de
justicia, sea una actividad nueva que en el corazón de la colectividad
encienda una lámpara al ideal. "El nivel moral de los hombres está en
relación con su facultad de admirar", asentara un estilista francés del
siglo pasado, y ofrecer a la admiración social la figura heroica de
espíritus privilegiados, es como darles ocasión para alcanzar ese nivel,
para educar su fuerza admirativa y consiguientemente hacerlos más
altos. La gloria que se perpetúa en mármoles impasibles es como una
gloria estática que tiene reflejo únicamente en el corazón de los que
admiran ya; mas la gloria que se canta en el libro es energía que edifica
mármoles ideales en el corazón de los hombres nuevos. Mármoles
ideales quiere su obra, monumentos de devoción en el espíritu de
quienes penetren el pensamiento blanquísimo de su biografiado, y aquí
el alto mérito de llevar al libro vidas ejemplares, es como el
cumplimiento de las palabras del Maestro: poner la luz sobre un
candelera a fin de que alumbre toda la casa, o todo un pueblo.

Quiera Dios que la juventud de la Patria se compenetre de la necesidad
de imitar existencias como la de Hernández, útiles a la sociedad por su
triple ministerio de ciudadano, de médico y de santo, y que fuego
animatorio para los tibios sea la historia de ese vivir penitente,
encauzado todo por la puerta angosta y por la estrecha senda que ordena
el Evangelio.

Mientras esos ricos frutos cuajen y doren, crea usted en la sinceridad de
mis congratulaciones y en el ruego que hago a Dios para que le tenga en
su guarda y a mí me dé salud para servirle.
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MOTIVOS INFANTILES

A Roberto Picón-Lares





MEDITACIONES AL LADO DE UNA CUNA

Ejemplo de maravillosa actividad, la existencia uniforme y torpe de los
pequeñuelos. Inconscientemente, llevados por el instinto aún rudimen­
tario en ellos, ralizan una labor continua y progresiva que pudiera darnos
a nosotros los hombres fe para el trabajo y resignada alegría para
nuestras horas de inquietud. Parece que en ellos tuviera una intención de
escuela esta práctica diaria de ejercicios, ya de las menudas piernecitas,
a ratos de las manos entrecerradas, luego de la lengua balbuciente y aun
de las mismas pupilas abismadas de indeciso color. Se diría que abre
comprensiones nuevas la observación paciente de estas criaturas recién
venidas a la vida y que nuestra existencia envejecida por duras
experiencias, adquiere a su lado ocasión propicia para obtener claros
sentidos de aquello que sólo fuera motivo de alabanzas para otros.

Más que ese sentimiento de dormida divinidad que se levanta desde la
cuna virginal del inocente, más que ese brotar de pureza acaso sensible
únicamente para quienes vivan inflamados en deseos de una nueva niñez
espiritual, más que ese significado místico que logra el niño para quienes
ven sobre el temblor de la carne sonrosada el temblor de una alma recién
besada por los ángeles, más que todas estas manifestaciones que sólo
son percibidas por nuestros ojos intelectuales, tiene un valor práctico y
activo, un sentido de lección muda, la incipiente inquietud de los niños,
la continua agitación en que pasan sus breves vigilias como preparándo­
se para los rudos ejercicios de la vida. Un día más y ya es nueva la
jornada: los sonidos se definen mejor en la garganta, la lengua se
independiza un tanto en sus movimientos, las manos adquieren una
agilidad de que carecían enantes, sobre las piernas hacen una flexión 
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nueva y durante este día, con un envidiable regocijo, practican sin
cansarse todos sus nuevos adelantos, que serán retardos al compararlos
mañana con su incansable progresar.

Hay un divino secreto en esta infantil diligencia llena de futuros sucesos.
Esta inquietud con que los niños saben ir expresando los adelantos que
en ellos logran hacer el músculo, y la palabra, y la intención y la
percepción del mundo externo, esta labor máxima si la comparamos con
su fragilidad corporal y la relacionamos con el sudoroso esfuerzo
nuestro, infinitamente más pequeño, casi nada para nuestros músculos
después de contemplar el progresivo esfuerzo de los niños, esta
inquietud inocente debiera alentarnos en nuestras largas luchas de
hombres. Este regocijo infantil, esta deliciosa alegría con que los
pequeñuelos cumplen su tarea educativa, sólo interrumpida por parénte­
sis de sueños, este despertar reídos a emprender su labor de cultura
muscular, sus esfuerzos por capacitar para la voz su débil garganta llena
de temblorosos gorgoritos, la fecunda inquietud de sus piernitas
sonrosadas, anhelosas de carreras, y sobre ios múltiples esfuerzos, la
fresca risa argentina que ponen en su ágil trabajo diuturno, hacen un
lamentable contraste con nuestra pesada labor de hombres.

Hay una alegría, hay una promesa festiva junto a la cuna de estos niños
jubilosos. Tienen ellos la plena, la ignorada verdad de la vida, de una
vida en la cual no ha caído una gota de pesadumbre, una gota de tristeza,
nada de esta pesadumbre y de esta tristeza que los hombres han
moldeado con esfuerzos de siglos, lenta labor de cansados, de enfermos,
de renegados que hace nocturna la misma visión de las claras mañanas
infantiles.

Jj: >■: *

Algunos, en cambio, sin esta divina alegría parecen estar en una
perpetua meditación. Semeja que ni la risa ni las lágrimas fueran hechas
para ellos. En las habitaciones llenas de indecisas claridades pasan sus
largas vigilias con los ojos abiertos, llenos de asombro y de blancor,
mirando hacia sitios ignorados con una mirada larga que parece 
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enredarse en la cercanía de los objetos. No sólo van a los hogares pobres,
también las ricas alcobas han sentido el respirar pausado de estos niños
silenciosos, callados, ocupados acaso en un pensamiento que atolondra­
ría nuestra misma comprensión de hombres. Parece que lejos de
prepararse para la vida su espíritu infantil realizase ignorados ejercicios
capaces de abrir senderos mortuorios. Cuando salen al sol cierran los
ojos y sonríen hasta dormir, adquiriendo junto a la blanca reverberación
un livor de cadáveres. Nadie que los mira deja de sentir una extraña
inquietud junto a estas lánguidas criaturas poseedoras acaso de una
ciencia más fuerte que la alegría de inconscientes risas, más elocuente
que el dolor de la carne que se resuelve en lágrimas.

Y es también breve su vivir. Pasan rápidamente por la tierra como en un
anhelo de patrias lejanas, escasos meses, breves años no más, pero en
cambio dejan tras sí un sentido profundo, un misterioso presentimiento
que se alarga aun después de su partida. Algunos hay que logran una
existencia más prolongada, pero se hacen como mudos, falta algo en sus
vidas atadas a la tierra, y la tierra en cambio sellando sus oídos,
ensordece a unos, yendo hasta sus lenguas las deja en torpe balbuceo y
sus mismos cerebros, semejantes a cárceles, sólo permiten una expre­
sión de enfermedad y de tortura.

Y aun envueltos en este manto de debilidad conque ya grandes los
vemos cruzar en silencio por las vías del mundo, se admira en sus ojos la
larga mirada que de niños parece enredarse en las cosas próximas: sobre
sus labios hay una sonrisa pálida, una sonrisa que podría traducirse
acaso como un amén prolongado para todos los sucesos de la vida, como
en una certeza previa de todo lo que debe vivir. Diríase que en ellos no
hay crecimiento intelectual y que siempre mantienen la misma muda
ciencia que simulara prodigios en horas infantiles. Sobre la minúscula
arquitectura de sus cuerpos el peso de un pensamiento tan hondo que de
progresar rompería lindes humanas, fuera acaso extremo para tan poca
resistencia. Mientras pasan su vida en el opaco ambiente de la alcoba,
sus ojos abismados y su rictus pensativo ofrecen como claras promesas
de verdad. Tienen entonces en sus rostros la señal inefable de un oculto
tesoro, de un tesoro de raíces espirituales que prometiera opimo florecer;
mas la pesada verdad, la rica raigambre, ha llegado a destruir la tierra 
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corporal y de no ir ella a dar fragante fruto en jardines celestes, de
arrastrarse habrán por el mundo estos restos de vida, estas mútilas
criaturas, que tras el obscuro velo de su inconsciencia lastimosa
encierran el germen muerto de un pensamiento salpicado de infinito.

* * *

Mas es de admirar en todos, tanto en estos solitarios llenos de silencio y
de meditación, como en los otros que saludan con fiestas a la vida, un
color propio y extraño en la mirada, una inteligencia inexplicable para
detener los ojos en la admiración- de cosas no vistas por nosotros. Y
vuelve de nuevo la certeza de hallarnos junto a criaturas bañadas de
maravilla ¿De dónde vienen estos seres capaces de enseñarnos verdades
aun no sospechadas? ¿Dónde estaban sus almas temblorosas antes de
encerrarse en la frágil rosa de sus carnes? Y fue clara e intensa la visión
de Goethe al describir el profundo paraje donde las madres, junto a
candentes hipocaustos, plasman los destinos humanos como nuncios de
divinidad. En su obscura labor creadora ellas no ven sino los seres que
no han nacido. Y estos seres que no han nacido, estas almas descarnadas
y solitarias que celebran coloquios con las madres soberanas de ojos
ciegos para las cosas creadas ¿por qué no han de tener como ellas una
visión divina para lo que no es, una visión que aun perdure después de
estar encerradas en sus carnales vestiduras?...

Y así los vemos en la sombra buscando con ojos aún no abiertos
totalmente la huella de alguna ala invisible que arrulla sus largos
soliloquios, y sonríen entonces con una sonrisa inefable, con una sonrisa
que pudiera ser piadosa ofrenda en la ritualidad de un culto de ángeles,
sonrisa dormida, sonrisa que como abeja milagrosa abre sin ruido la seda
de sus alas en las bocas diminutas, sonrisa que alumbra con suavísimas
luces los penumbrosos rincones donde estos pequeñuelos pasan sus
horas de inocencia. Y aun cuando duermen esta larga sonrisa nimba sus
rostros dándoles tonos indecibles. Semeja entonces que hubieran pasado
al sueño sin trance sensible. Cerrados sus ojos, diríase que velan, tal es
de vivo su reír; abiertos, mienten con su inconsciencia sonriente un
soñar prolongado. Diríase que cuando las pestañas abren su débil
cortinaje hay más sombra para ellos: la sombra de esta vida ignorada por 
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sus tiernas pupilas, la sombra de esta vida que ha hecho torpes nuestros
ojos ansiosos de verdades. En cambio cuando duermen los ojos
ignorantes, su visión interior parece que empezase a clarecer y los
vemos en sus lechos con una expresión más intensa que aquella que
lucen en las breves vigilias. Sonríen como si esta su sonrisa fuese el
trasunto de un lejano coloquio, sonríen como criaturas pertenecientes a
mundos más elevados.

Adviene la conciencia de hallarnos junto a seres que viven en dos planos
y que realizan cuotidianamente ejercicios en cada uno de ellos. Están
con nosotros mientras sus ojos débiles educan la mirada terrena, viven
con los ángeles en sus largos silencios corporales, cuando los párpados
cubren las pupilas durmientes y las labios se abren en su sonrisa más
clara. Su existencia es como un adiós y como una bienvenida: adiós a la
patria muda del milagro, bienvenida de la tierra que se ofrece como cáliz
encendido para recibir la aroma delicada que desciende a ella. Son un
lazo que se rompe entre nuestra conciencia ignorante y la inconsciencia
fecunda del misterio, que se apaga en ellos como el ruedo blanquecino
de la ola que llega quejumbrosa a la ribera. Son como la espuma del gran
mar, como la frágil huella de un secreto que al acercarse a nuestra pesada
conciencia terrestre enmudeciera tal la voz de las olas cantarinas al besar
las playas desiertas. Y por ese marivilloso don de unir en tan delicadas
existencias la claridad que no habla y la tiniebla que envolverá sus
miradas de peregrinos sin guías, son para nosotros los hombres,
cansados y llenos de razones, como fuentes de fecundas enseñanzas en
nuestra tarea diaria, donde vencidos o vencedores, permaneceremos los
mismos ante la mirada eterna y misericordiosa de Dios...

Nueva Orleans, noviembre de 1924.
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MOTIVO ACADEMICO





INTRODUCCION PARA UN ELOGIO DE LA JUSTICIA*

Señores:

Sólo el deber que me impone un mandato de ley escuda el hecho de
atreverme a dirigiros la palabra con ocasión de recibir el grado de Doctor
en Ciencias Políticas en esta Ilustre Casa Univesitaria. El honor que se
me confiere al ser aceptado en el seno de vosotros no puede decirse que
premia largos esfuerzos ni penosos estudios, ya que en mí no brillan
ningunos de sus frutos; en cambio me da aliento para futuras labores la
certidumbre de que los caminos de la justicia, cuya economía procura
realizar la ciencia jurídica, no son sólo el éxito de arduas inquisiciones
científicas más o menos luminosas, sino que para su logro juegan papel
importante fuerzas de órdenes diversos.

He señalado al principio de estas frases, acaso sin quererlo, aquello que
es nuestra meta profesional y cuyo nombre siempre ha sonado en mis
oídos con callada música nostálgica, y así no podré ir adelante sin
consagrarle el homenaje de mi devoción y sin decir cuán necesitado está
el hombre de que ella, más que norma ideal, sea realidad plástica,
elemento orgánico en la vida de las sociedades humanas. Diríase que la
Justicia está en el punto final de la carrera del Derecho, como algo hacia
donde convergen todos los esfuerzos de la ciencia y los planes de una
equidad tangible. En la línea de desarrollo del derecho legal, del derecho 

(*) Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad Central de Venezuela el 5
de junio de 1925.
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consagrado en la fórmula obligatoria que rige la comunidad política, su
presencia aparece incidcntalmente alumbrando la ruta, como si fueran
dos caminos, el de la ley y el de la Justicia, los que condujeran a la cima
lejana: el de la última más amplio y más blando, aquel, duro y estrecho;
en veces se rozan, se unen brevemente en una sola vía como en
fraternidad admirable, para después romper de nuevo la armonía viajera
y dejar suspirosos los pasos del hombre que trafica el estrecho y duro
sendero.

Nunca, Señores, como en la época de desarrollo del derecho pretoriano
se admira mayor esfuerzo por hacer entrar en el organismo legal los
dictados de la justicia nueva, de la justicia que habla a diario en la
necesidad local, en la urgencia momentánea, imprevista, traedora de
conflictos con la misma ley. La ficción del Pretor representa entre las
vicisitudes del derecho una de las fórmulas más preciosas de realización
de la justicia: fue como un asalto a la misma ley, dura lex, como una
puerta abierta por fuerza a fin de que penetrase un poco de clemencia en
el cuerpo rígido de las XII Tablas. Hay como una lucha constante entre
la justicia que quiere dominar y llenarlos vacíos legales y aquellas leyes,
hechas fuertes por la consagración política, por las necesidades relativas
y las transitorias conveniencias.

La filosofía estoica que inspiró gran parte del Edicto del Pretor entrevio
el concepto amplio de la Justicia universal que después fue credo
admirable en las enseñanzas cristianas, mas lo entrevio para aminorar
los derechos de la ciudad, para mejorar en su seno la condición de los no
ciudadanos, ya que el Derecho Romano estuvo distinguido por el
esctricto carácter de civilidad que integra su sólido organismo. Y aun
después, Señores, de veinte siglos de cultura cristiana, después de veinte
siglos de enunciado desde la Montaña milagrosa el código de la más
noble justicia humana, permanece el hombre, y con él la raza entera, con
aquella misma hambre y con aquella misma sed que sólo saciarían las
palabras de Cristo. Dos mil años de un ensayo prolongado sobre el
campo de la ley de los hombres, sobre el terreno de las conveniencias
sociales, sin que se haya logrado siquiera momentáneamente un
equilibrio, una tregua, que anuncie la cercanía de una era de justicia
plena. Sobre la Europa recién regada de sangre fraterna, en un rito 
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bárbaro que hubo de prolongarse durante un lustro inolvidable sin que
brillase un destello de razón, sobre sus instituciones y sobre la
constitución política de sus nacionalidades tambaleantes, el esfuerzo de
los estudiosos y de los idealistas prueba sistemas nuevos y ensaya todas
las teorías posibles a fin de lograr el equilibrio que garantice la paz
necesaria a toda obra de progreso y de cooperación. Mas a los pueblos se
les engaña con construcciones deslumbrantes, se les lleva nuevamente al
sacrificio portando en sus manos la banderola nefanda de las reivindica­
ciones y la filosofía que fracasó en la Revolución y en la primera
Comuna la modifica la Tercera Internacional para dar forma a un nuevo
ideal económico más peligroso que los imperialismos de antaño y para
revestir de dignidad legal las aspiraciones de la burocracia judía de toda
Europa y consagrar en la forma de sistema político los más profundos
atentados sociales.

Perdura en cambio en el hombre y crece en proporción a sus fracasos, el
anhelo de una justicia menos viciada, de una justicia que se acerque más
a la soñada por él mismo en sus largas horas de fatigas, después de
luchas sin cuento en el campo de todas las experiencias posibles. Ese
anhelo de perfección que es objetivo de la ciencia jurídica desde siglos
muy remotos, esas normas abstractas que desde el nacimiento de la
filosofía helénica sirvieron de orientación a los idealistas del derecho
primitivo, aún viven como ensueños no realizados, como luces que
marcan rumbo en la búsqueda de una ley universal, amplia, comprensiva
e impecable... Y así la vida del Derecho está determinada por la
persecución de formas capaces de aprisionar ese concepto de justicia
que el hombre quiere ver brillar en todas las vías de la historia: a cada
hora se atalaya una claridad nueva en el campo rodeado de tiniebla, una
claridad que acaso imponga el rumbo definitivo que nos llevará a través
de los amplios caminos de la Justicia, hasta la cima florecida donde la
parábola vistió de candor la palabra divina.

Estamos, Señores, en el período más intenso de vida del pensamiento
cristiano y es lógico esperar que de él surja una valorización de la justicia
en concordancia con las fórmulas nazarenas. Basta extender la mirada a
través del amplio panorama de los tiempos para damos cuenta de que
apenas empieza el esfuerzo apostólico a manifestarse con las mejores de 
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sus obras. No fue la Iglesia militante de los siglos primeros quien debía
realizar el prodigioso milagro de convertir el Derecho exclusivista de la
antigua Roma en un código universal; mas asentados los bárbaros en
Europa y después de surgir las nacionalidades que luchan y se alzan de
una manera prodigiosa durante todo el período de la Edad Media -la
época más fecunda de la vida humana, compleja, indefinible,
grandiosa- la Iglesia labora de una manera formidable, preparando el
edificio de la edad moderna, corrigiendo y elaborando el código
uniforme de las futuras naciones; en cambio la Revolución violentó un
proceso que debía desarrollarse por las vías de la normal evolución y fue
contra el antiguo régimen de una manera feroz y violenta hasta hacerse
responsable ante el juicio de la historia de los más grandes trastornos en
el camino que debe conducirnos a la justicia plenaria. Y aun después, lo
que la ciencia racionalista llegó a juzgar como un triunfo social suyo, las
instituciones políticas en los diferentes órdenes que fueron orgullo de la
vieja Europa, acabamos, Señores, de verlas aniquilarse, destruirse,
desdecir del propio derecho y de la justicia por ellas consagradas. Y
ahora, finalizados tales ensayos, cuando la conciencia universal se da
plena cuenta de que algo como una sombra pesaba sobre sí misma, se
advierte un retorno hacia viejos presupuestos espirituales y nacido ha la
certidumbre de que el ideal cristiano puede aportar un contingente
invalorable para la obra reconstructora en la cual se interesa el
pensamiento universal. Por eso me he atrevido a decir que estamos en el
período más intenso de vida cristiana. No existe problema social, ni
problema jurídico, ni problema económico que no halle en las doctrinas
de la Iglesia su fórmula más simple, y la misma ciencia atea que ayer
negara a aquélla todos sus derechos, advierte qué no hay conquista ni
progreso espiritual en la vida del hombre que no esté señalado por la
huella de una sandalia apostólica; y hoy mismo lo vemos, después de la
bancarrota de los credos individualistas preconizados por la Revolución,
cuando se empezó a recurrir al sistema de asociaciones gremiales y de
sindicatos cooperativos, esas fórmulas que están representando la
economía más acabada de la justicia intra-social, lo vemos, Señores,
cómo los economistas han tenido que recurrir a una antigua institución
creada a la sombra de los conventos medievales, creada junto con la
escuela primaria y junto con la Universidad que son orgullo de las
épocas presentes.
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Señores: Sobre el surco ideal el pensamiento del hombre lanza la vieja
semilla en espera de mejores frutos merced al riego más fresco de sus
rumbos actuales. Parece que en los confines del orbe perdurase el eco
adormido de la palabra evangélica que anunció el más grande programa
de justicia universal. Sobre la colina judaica el Sermón trasmutador de
los valores animales en presupuestos de una idealidad limpísima, abrió
un ciclo en cuya alba sonriente apenas entramos. Las necesidades del
hombre cada vez más urgentes en medio de la sociedad de sus
semejantes, quieren la economía de esa justicia en sus leyes nuevas, mas
endilgadas a verdaderos fines de cooperación humana, de fraternidad y
de caridad cristianas. La rigidez característica de los grandes códigos
donde duerme, no una equidad inmutable sino un esfuerzo que rompe su
progreso al detenerse, necesita trocarse en el breve enunciado de una ley
ágil, dúctil, fácil para expresar la necesidad cada día distinta de los
hombres. Diríase que la continua evolución en que se hallan las leyes y
el derecho locales no se presta para las grandes síntesis a que sólo puede
llegarse cuando una comprensión de la Justicia, acaso muy distante de
nosotros, permita el arribo a tales institutos de las normas simples y
sintéticas de un Derecho inmutable en el tiempo y el espacio.

Señores:

Al iniciar estos párrafos quise sólo hacer un breve elogio de la justicia
como móvil de perfección de la ciencia jurídica, pero veo que he
apurado el tiempo que debiera haber dedicado a la explanación de algún
punto más concreto, más en concordancia acaso con el positivismo de la
ciencia oficial. Creo, en cambio, que vosotros, enamorados como yo de
la perfección del hombre como ente racional y enamorados también de
todo aquello que pu'eda elevar su dignidad de tal, habréis quizá
escuchado con indulgencia mis obscuras palabras; pero antes de
finalizar estas frases reglamentarias quiero consagrar en la presente
oportunidad, para mí gratísima e inolvidable, un recuerdo cordial a dos
viejas señoras que me son amadas: a la Ilustre Casona Universitaria de
Mérida, donde hice mis estudios jurídicos, regida entonces por el
hombre de ciencia que acaba de conferirme el Doctorado y en cuyas
aulas soñé empresas juveniles realizables en estos arduos campos
científicos, y a la madre mía, que aún sueña imperturbable en verme
conquistar mundos que nunca llegarán a mis manos...
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MOTIVOS ACTUALES

A Caracciolo Parra León





LEYENDO A GIOVANNI PAPINI

Giovanni Papini con su "Historia de Cristo" representa en el actual
momento psicológico de la civilización occidental, la expresión
vehemente de un alma atormentada que busca la sombra del Nazareno
en medio de la economía social del siglo. Papini encarna admirablemen­
te la aspiración del hombre que vio desaparecidas sus promesas de
bienestar después de la bancarrota de los credos racionalistas. El mismo,
como filósofo y como hombre avanzado de letras, espigó en los campos
de las últimas conclusiones científicas de su época. "Papini, junto con
Soffici y Palazzeschi, fue por algún tiempo miembro del grupo de
escritores "futuristas" que en Italia encabezaba Marinetti. En este
período de su vida sus actividades literarias estuvieron fuertemente
concentradas en la publicación futurista L 'Acerba, editada en Florencia
bajo su dirección. El futurismo apareció en Italia, durante los primeros
años del siglo XX, como una reacción violenta contra el excesivo culto
del pasado. Con su intenso desagrado por cualquier cosa de sabor a
épocas pretéritas, el futurismo (y Papini) no se hallaban en condición de
simpatizar con una institución retrógrada (en su opinión) como la Iglesia
Católica. Quoerite, et invenietis: púlsate, et aperietur vobis. "Busca y
hallarás, toca y las puertas te serán abiertas". Este es el secreto de la vida
y conversión de Giovanni Papini. Los diversos sistemas filosóficos por
él investigados (II crepuscole dei filosofi, 1906; Ventiquattro cervelli,
1912) fueron insuficientes para satisfacer su ansia vehemente, hasta que
al fin el velo cayó de sus ojos y en pleno día de luz católica logró la
Eterna Verdad"*.  Su retorno a Cristo es de tal modo obra de una precisa 

(*) H. B. L. Hughes.- The Catholic Spirit in Currcnt Italian Litcraturc.
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experiencia personal, el resultado de una revisión paciente de sus
caudales intelectuales y de su acervo emocional. Su obra está por ello
escrita en un lenguaje tan humano que se ha hecho acreedora de
comentarios contradictorios de parte de muchos cristianos. La fraseolo­
gía de Papini en su "Historia" es la de un espíritu semisalvaje (publicó en
colaboración con Giuliotti su Dizionario delUUorno selvático)', sus
párrafos, sus ediciones, su léxico denotan el alma de un atormentado que
habiendo recibido luz nueva, se empeña en hacerla visible a sus lectores,
hermanos suyos en el dolor pasado de no conocer el Cristo. A estos
hermanos está especialmente dirigida su obra admirable. Para quienes
ya miran a Cristo como al Hijo de Dios, están los textos aprobados por la
ortodoxia romana: Didon es lectura serena para cristiano de fe; para los
otros, aquellos que han querido ver en el Nazareno una adorable figura
similar a la de Gautama o un ente asequible a la crítica, están el
racionalista Ernesto Renán, el destructor Strauss, el teósofo Schuré o el
blasfemo Binet-Sangle. Papini habla a los desconsolados que no han
negado pero a quienes su fe tibia tiene sin un vivo conocimiento de los
Evangelios, a la mayoría titubeante que suspira por hallar destellos de
divinidad sobre el fango terrestre. Su obra está dirigida a los hombres del
siglo, a los estragados en la moderna bibliografía materialista. Por eso ha
procurado servirse de la novedad heroica de las formas, de palabras
burdas, que junto con el mensaje de paz traen la promesa de un
castigo.

El Cristo de Papini sin dejar de ser el de la ortodoxia, es un Cristo
demasiado viril, un Cristo "hombre", deslumbrante con la energía que le
ofrece el látigo vapuleador de los mercaderes del templo. No es el
soñador triste que quiso pintarnos Renán, asomado a las orillas de los
lagos, contemplante de las llanuras desiertas, acariciador de blondas
melenas infantiles. Es un Cristo acaso semejante’al Cristo "feo" de la
escuela rusa, ya desvirtuado en mucho por el miticismo anárquico de los
eslavos comunistas; un Cristo posible en medio de la sociedad de los
hombres, lleno a su vez del espíritu del Padre Todopoderoso. Aquel
Cristo que Mateo pintó judío para evangelizar los pueblos de la Antigua
Ley, que Marcos hizo breve y rotundo para presentarlo a sus oidores de
la Ciudad Eterna, a quien Lucas ofreció delineamientos de una
delicadeza ática para llevarlo a la adoración de los viejos esclavos de 
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Júpiter olímpico y a quien Juan el visionario describió como luz de Dios
en la tierra para acabar la simiente de las herejías que aun después
necesitaron de la entereza de Atanasio, ese Cristo, uno ya en las
enseñanzas de San Pablo, con todos los atributos de Hijo de Dios y de
Hijo del Hombre, lo presenta Papini a la meditación de los hombres del
siglo en marco nuevo sobre cumbre accesible.

Jesús está con nosotros en el taller, en la oficina, en la paz del hogar;
Jesús camina por nuestras mismas veredas, Jesús no se ha ido de la tierra
y para hallarlo no se necesita el silencio de la cenobia, ni la disciplina
conventual, ni el yermo silente. Esta cenobia, esa disciplina, ese yermo
podemos y debemos lograrlos en nosotros mismos por la comprensión
de la obra de Cristo. A esta comprensión "mundana" pudiéramos decir
que está inducida la obra de Papini. "Para que Cristo viva siempre en la
vida de los hombres, para que esté eternamente presente, es forzoso
resucitarlo de vez en cuando; no para retocarlo con los colores de moda,
sino para representar, con palabras nuevas y con referencias a la
actualidad, su eterna verdad y su historia inmutable".

Y resucitado en nosotros, puro con el triunfo sobre la muerte que es vida,
hacer un cristianismo social, activo en obras nuevas, que redima la tierra
de un modo pleno. Se ha dicho, se ha sostenido por la crítica que es
antisocial un librito manoseado por muchos y seguido por muy pocos:
"La Imitación de Cristo", por Tomás de Kempis. Se le ha calificado de
tratado para solitarios, cuando en todo él no se respira sino la más pura
atmósfera evangélica. Mas si esta "Imitación" alabada por todos los
doctores de la Iglesia encerrase en sí un presupuesto de vida anárquica,
habríamos de llegar consecuencialmente a deducir que toda la doctrina
del Cristo está orientada a este fin único de destrucción de la sociedad.
En cambio ha sido la incomprensión anticristiana quien formulase tan
errado aserto. El plan de vida perfecta expuesto en dicha obra,
examinado a la luz de un criterio amplio y claro, no nos puede traer sino
la revelación contraria: que mientras la práctica de un cristianismo puro
no sea intención general, aquellos que la llevan a término están en el
forzoso caso de acudir para su intento a la disciplina conventual, al
yermo o la cenobia. Ninguna regla religiosa hállase en oposición al
desarrollo y prosperidad sociales, ya que ellas bajo un punto de vista 
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divino, señalan un progreso extremo en el desarrollo histórico de la
humanidad. La aparente oposición entre la perfecta expansión de la vida
cristiana y los intereses sociales en general, ha estado determinada por la
falta de matiz social en las obras cumplidas por las masas bautizadas.
Podríamos decir que Cristo no ha entrado de lleno en la vida ciudadana,
relegándose su existencia y su búsqueda al silencio de la vida
disciplinada en campo separado de la comunidad general. Se ha
ignorado por muchos que en la exposición de Jesús, existe junto con
umbrales para una subida mística, toda una reglamentación perfecta de
orden sociológico en sus distintos aspectos económico-políticos.

El Cristo que ofrece Papini a la admiración de los hombres actuales
-pues a ellos se dirige el lenguaje de su obra- sin dejar de ser el mismo
que proponen imitar Kempis y San Isidoro de Sevilla, tiene una
apariencia más concordante con las necesidades espirituales de la época,
se halla, a pesar de los dos mil años que nos separan de la noche de
Belén, al alcance de nuestra hambre de consuelos extraordinarios. El
viene a llenar un vacío literario en la época presente, urgida de incluir en
sus presupuestos sociales la enseñanza nazarena y la práctica de sus altas
virtudes. El ideal de solidaridad humana, tanto tiempo anhelada aun por
la misma escuela neutra, sólo será próspero cuando por la compenetra­
ción del espíritu de Jesús lleguemos a definir nuestra vida con una
misión elevada sobre el materialismo corriente y sobre el utilitarismo de
las concepciones en uso social.

Caracas, Septiembre de 1925.
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A PROPOSITO DE LA EDUCACION DE LA MUJER

Uno de los detalles más significativos del progreso social realizado en
estas últimas épocas, lo determina la actuación de la mujer en el orden de
las actividades externas de los pueblos. Aun fuera del hogar, donde se
concreta su más alta función histórica, vemos la influencia femenina
marcando horas blancas en el desarrollo evolutivo de la comunidad. La
cooperación de la mujer en el trabajo de mejoramiento de las clases
sociales, en la lucha directa por la existencia, en el desempeño de labores
hasta ayer encomendadas a los hombres, diríase que presta una ayuda
invalorable por los nuevos sentidos que ella aporta a la obra común. Una
conciencia imprevista adquieren en sus manos los problemas palpitan­
tes, una conciencia y un color que acaso no llegaran a comprender
aisladamente los hombres. Pero lo más seductor de esta obra común que
realizan hombres y mujeres lo determina el hecho de que éstas al
inmiscuirse en trabajos nuevos aportan aquello que en ellas es propio y
determinante: la característica de su personalidad femenina, suave y
candorosa, junto a la rudeza de nuestro sexo. Prestan ellas así una
amable virtualidad al conjunto nuevo, trasmitiendo junto con su energía
cooperativa, la seducción de su persona y la delicadeza de su ingenio.

En cambio decae tal influencia hasta trocarse en fuerzas contrarias,
cuando llevadas por la exaltación muy propia de quienes se inician en
tareas desconocidas y cambiando el rumbo de su verdadera intención
femenina, algunas abordan cuestiones que en manos de los mismos
hombres adolecerían de faltas graves. Porque la mujer sólo se levanta
para la admiración mientras logra conservarse en el itinerario que le
demarca el imperativo de su misión determinante.
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Si los hombres, acaso por desorientaciones eticas, se dan a la campaña
de menguar el mérito de aquellas virtudes que desde la época austera del
patriciado romano, han servido de aureola a testas femeninas, la razón de
tal diatriba, aunque alarme a muchos, no involucra a pesar de su
repetición un escándalo incontenible; en cambio si tal campaña de
destrucción moral la inicia desde la tribuna del libro o del periódico la
misma mujer que ayer lució su esplendor prestigioso, se dirá con justicia
que ella, lejos de cooperar en una obra de educación y de progreso
común, aporta venenosas influencias para una campaña de aniquila­
miento que concluirá por aplastarla a sí misma. Es punto sencillo de
observación el de que algunas mujeres al adelantar en su desarrollo
intelectual, renuncian en parte a su misión histórica, comprendida en las
líneas determinantes de su sexo, para implantar en su personalidad
espiritual, sobre virtudes características, modalidades ideológicas que el
largo trascurso de los siglos ha confirmado como patrimonios varoni­
les.

Miss Jean Gordon, mi diligente land-lady, conocida sufragista del sur de
los Estados Unidos y administradora de Milne Asylum de esta ciudad,
casa de reclusión para idiotas, propuso a la Legislatura de Louisiana en
sus últimas sesiones, el voto de una ley que permitiese la asexualización
de los enfermos a fin de facilitar su vida promiscua. El bilí no hubo de
pasar por todas sus características de inmoralidad, que pidieron
protestas de la prensa y de las agrupaciones alarmadas ante tal proyecto
de poda humana, hecho aún más lamentable por haber tenido en su
iniciación un origen femenino, y el gesto de la activa Miss Jean supo
poner en cambio una nota de afirmación sobre el concepto ya conocido
de que cuando la mentalidad femenina se enrumba por senderos de
lógica tortuosa, llega con pies más ligeros a finales que no enunciaran
acaso razonamientos de hombres. Fueron más femeninas, más dignas de
admiración y de elogio, las lágrimas que en pleno Congreso americano
derramó, al proclamarse la guerra contra Alemania, una de las señoras
que ocupaban curules parlamentarias. Porque esta última, con su
claridad para cuestiones administrativas, había sabido conservar intacto
en su espíritu el encanto del eterno femenino y la piedad blanda que es
adorno invalorable en el alma de la mujer.
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La desorientación femenina en cuestiones de orden moral llamada está a
ocasionar un trastorno mayor que el que pudiera causar la palabra de los
hombres. Cuando estos hablan, lo hacen desde su propio terreno en
aquello que se refiere a cuestiones relativas a intereses de la mujer, su
palabra de entonces es apenas un enunciado o la vestidura de una idea
que bien puede pasar sin vida a la categoría de sistemas inútiles. Cuando
la mujer en cambio los repite, tal circunstancia demuestra que la idea que
pudo ser pasajera, es ya hecho viviente en su mentalidad propia. ¿Y
marca este cambio de rumbo en los conceptos educativos de la mujer un
progreso sobre el abandono estudioso en que vivieran nuestras abuelas
de siglos idos? La respuesta no habrá de buscarse sino en la apreciación
misma que merecen de parte de los hombres las obras llevadas a término
por algunas mujeres modernistas, que trastornando el orden de su
educación persiguen sobresalir con el enunciado de principios que
alarman, en su contra, los más pacientes observadores. Es un hecho de
crítica literaria la circunstancia en pie desde el siglo IV, cuando
Ambrosio de Trcveris escribió sus tratados De virginibus y De
virginitate, de querer hallar en tales obras tendencias destructivas del
plan social, por cuanto el cálido elogio de las virtudes de las vírgenes y
de la alteza de la virginidad menguaría las tendencias naturales hacia el
ayuntamiento marital. La crítica, que acaso cupiese en un plano de ideas
abstractas, halla hoy en los cuadros estadísticos su mayor desvirtuación.
Estos demuestran cómo el matrimonio en el medio social moderno, se
encuentra en una condición precaria por la influencia que aportan a la
educación general ideas opuestas a las apologizadas por el Obispo de
Milán y que gozan cátedras en las lecturas favoritas de las nuevas
mujeres, influenciadas por las seudo-virtudes que éstas evangelizan.

Y es que cuando la desorientación ética logra contagiar parte del
elemento femenino, reduce en éste de una manera alarmante y
progresiva las características que le son más amables y trueca en función
contraria el esfuerzo cooperador que está llamado a prestar en el
progreso social, pues la mujer corresponde de suyo llevar a la obra
común su propio encanto, el sentido pleno de sí misma, colocada en
nivel, no inferior, sino distinto de aquel que han dado a los hombres la
historia y la costumbre por medio de una experiencia de siglos.

Nueva Orleans, marzo de 1925.
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LA HORA DE AMERICA

El propósito de estrechar los vínculos cordiales entre los pueblos de
América aparece de día en día más intenso. Grupos juveniles, donde
campean el arte y la intelectualidad, se dan a la obra de unir los ideales
distanciados de los pueblos por medio de intercambio metódico que
haga la comprensión de las distintas unidades. El periódico, el libro, la
tribuna son medios que los apóstoles de esta idea hermosa usan de
continuo para exponer la necesidad de estos lazos íntimos entre los
pueblos que fueron uno bajo el régimen colonial, caminadores por vías
distintas, olvidados de su vieja fraternidad, en la hora de la plena
independencia política. Los intereses de la raza parece que caminan
hacia una mayor inteligencia, traedora en lo futuro de un apoyo mutuo,
que crecerá en respeto y en valor nacionales. Desde el Plata hasta Río
Grande cruza sobre las cumbres de los Andes avizores un hálito de
confraternidad, un deseo de hacer efectiva la compactación de nuestros
pueblos jóvenes. Se ha dejado sentir entre la población intelectual de
América la urgencia de esta obra invalorable, no afiliada a mezquinos
presupuestos sino como resultante de necesidades raciales. Porque esta
idea de compactación de nacionalidades no es una idea de fines políticos
para defender un orden de intereses momentáneos; ella en cambio
delinea un pensamiento eterno de cooperación y de confianza, que si son
necesarias en el progreso de las personas aisladas, mucho más lo son en
las relaciones de los pueblos entre sí. El ideal griego de una unidad
inmutable a la cual referir nuestras concepciones es aún la norma que
define y orienta los rumbos del espíritu, perseguidor de las síntesis
simplistas. Cuando la conciencia humana ha tenido que dolerse por el
fracaso de lo que se creyera grandes construcciones, lejos de internarse 
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en regiones negativas, vuelve con más fe al surco en pos de una claridad
nueva que oriente su jornada. No estamos perdidos y bien valiera aplicar
a nuestras naciones, ya centenarias, el pensamiento paradójico de que
Dios confunde al hombre con la ceguera o con la apertura de todas las
puertas. Tenemos abiertas todas las nuestras.

Abiertas están a la mutua inteligencia, abiertas como para recibir el
heraldo de la alianza fraterna. Abiertas con una claridad de mañana que
acaso ofusque la visión de sus propios hijos, indecisos en el señalamien­
to de los rumbos definitivos que conduzcan a los pueblos jóvenes a la
cima de esta misma unión. Sobre nuestra sociología desprovista de
problemas complicados en sí mismos, pues ha sido harto lento el
desenvolvimiento de nuestras masas, se levantan construcciones nove­
dosas llenas del ideal que inspira a los jóvenes evangelizadores, a los
profetas de la unión futura. Sin embargo, ha presidido el plan de
intercambio intelectual hasta ahora llevado a efecto, la exaltación de
aquello que nos es divergente, se ha procurado elevar a las dignidades
literarias los puntos que debieran quedar en situación local. La
construcción futura habrá de realizarse sobre uno o más hechos
simplistas, sobre dos o tres circunstancias que no sean comunes. No son
caminos para lograr una compactación venidera la infiltración de psiquis
extrañas, procurando hacer próspera en campos distintos una ideología
vernácula. Sin negar la eficacia ilustrativa que esta labor puede tener al
lado de la otra, creemos por el contrario que cuando en un conglomerado
racial existen dos o más puntos de contacto, sobre ellos deben levantarse
las bases para un definitivo progreso de unificación. Destruirlos para
crear una nueva ley de estrechamiento, involucra acaso tarea infantil, en
la cual sólo se pondría de manifiesto el deseo de perseguir la novedad de
los medios por emplearse.

Unida la America española por los nexos de una lengua común, diríase
que fuera esta circunstancia motivo precioso para inducirnos a la
conjunción de nuestros ideales intelectuales. Darle fuerza a esa lengua
que nos hace comprender mutuamente y nos presta lazos de fraternidad
espiritual, por medio de la conservación de su pureza, sería esfuerzo
encaminado al logro de la venidera unificación de intereses. En los
pueblos del Sur, en cambio, priva la idea, entre los mismos que desean la 
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América Grande, de que es necesario dar vida literaria a las formas
locales de expresión. Montiel Ballesteros, antes de publicar su hermosa
colección de cuentos "Alma Nuestra", de un marcado sabor pampero,
nos escribía en los términos siguientes: "Los pueblos independientes
deben hacerse sus instrumentos propios. Podar. Simplificar. Sintetizar.
Hacer una lengua dinámica, directa, fuerte y expresiva. Voz de
América". El sobresaliente escritor uruguayo expresa en tales palabras
un deseo y un empeño que se están haciendo generales en los literatos
americanos, muy marcadamente entre argentinos y uruguayos, entre los
mismos, repetimos, que abogan por el estrechamiento de los lazos
unitivos de nuestra raza sin matices definidos. Parece que hay un
ofuscamiento entre estos tales, que anhelando vencer una ruta franca,
danle espaldas para emprender la búsqueda de caminos desconocidos.

Exaltar nuestra idiosincrasia atávica, poner de bulto aquellos puntos que
nos son generales, concretan el comienzo de una verdadera labor de
inteligencia mutua. Y como sucede con el caso de los localismos
idiomáticos, del mismo modo obsérvase la persistencia en infiltrar entre
los programas de alianza intelectual ideas desprovistas de carácter que
las haga viables en las mayorías nacionales. Y resalta aún más en este
particular el deseo de ganar renombre con el enunciado de doctrinas
novedosas, sobre el de contribuir a una inteligente labor de acercamien­
to. El fuego juvenil, la ligereza de pensamiento que caracteriza esta parte
pujante de la intelectualidad continental, sirven a la vez para dar apoyo a
los nuevos profetas, especuladores de una situación opima en provecho
de gloria individual.

Corresponde en cambio enrumbar los planes de solidaridad americana a
través de ideas fuertes en la psiquis general. Ninguna puede ser más
común para toda la América que la idea cristiana traída con los tesoros
de la lengua por los pobladores españoles. Nada más a propósito para el
acercamiento de los pueblos hispanoamericanos que la feliz circunstan­
cia de hallarse todos en posesión de una estrecha unidad religiosa.
Elemento de suma gravedad en la compleja organización del ideario de
los pueblos, los credos religiosos determinan el grado de simpatía de
éstos. Puede asegurarse que en la psiquis social el contingente que
prestan las creencias, señala un punto avanzado para su calificación 
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expresiva La ideología popular permanece cimentada sobre las pocas
¡deas simples que vienen a ser comunes a las masas, y en el caso de
nuestra América la circunstancia de profesarse de un límite a otro la fe
católica, facilita afirmar sobre ella toda una organización cultural que
nos sea idéntica. Acaso los abanderados de la unión americana hayan
visto con poco interés que sobre esta base de unidad religiosa se lograría
levantar con firmeza el edificio a que se aspira para un próximo futuro.
Valiera decir que por esta vía llegaríamos a la conclusión de que los
intereses de América han sido y son siempre los mismos bajo un punto
de vista espiritual y que el esfuerzo por realizarse debería de esar
concretado a hacer más vivo entre las masas locales los preceptos
religiosos. Por los caminos de solidaridad en los rumbos dichos, habrá
de advenir sin dilación el momento en que se proceda a un examen de los
demás intereses que nos son comunes. Próspera la fe que es el elemento
de esta unión secular, todos los demás problemas de un color intelectual
caen bajo la consideración unificadora a que nos llevaría el concepto de
compactación de nuestros destinos morales.

Ningún campo más vasto ni más homogéneo para que la idea cristiana
prospere en un sentido de renovación social, que este campo fecundo de
la América. Hacerla crecer por medio de un riego consciente de sus
fuerzas propulsoras, valiéndose de la unión de todos los círculos
católicos y de las instituciones religiosas, significaría un paso largo
hacia la comprensión cordial de estos pueblos distanciados, llamados a
ser grandes con la grandeza heroica que delinea a los pueblos
históricos.

Los esfuerzos realizados por las distintas confesiones protestantes de
Europa y Norteamérica hacia el logro de una síntesis que las lleve a su
unificación, corresponden al criterio aceptado de que tal inteligencia
unitiva les daría mayor fuerza para los propósitos sociales a que
atienden. Persiguen aquellas lo que en nuestras naciones jóvenes es ya
una realidad propia, porque mientras no sea una la ideología de los
pueblos, la labor de su acercamiento y de su cooperación se hace difícil y
por ende un tanto inútiles los propósitos sociales que se realizan con la
intención. El cristianismo católico que florece desde la Tierra del Fuego
hasta el Golfo de México es garantía cierta de que en esta vasta región, a 
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pesar de modificaciones políticas introducidas las más de las veces de un
modo violento e inconsulto, perdura un mismo espíritu de fe sobre el
cual descansa un grupo de ideas que gozan de aceptación general y que
servirán de base para la unión con tanto esfuerzo solicitada.

La nueva civilización habrá de alzarse en los ricos campos de América.
Una civilización anunciada y presentida como el triunfo del hombre
espiritual, del hombre de la paz y la justicia. En nuestros países de alma
en formación prosperará de un modo intenso el ideal panhumano merced
a la socialización de las masas bajo una economía cristiana, a lo cual
debemos contribuir con fe y entusiasmo intensos. Acerquemos la hora
de América.

Caracas, diciembre de 1925.
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MOTIVOS DIVERSOS





PAGINAS SUELTAS

Muda Sapientia
A Pedro-Emilio Coll

Los más serenos y los más altos de los hombres dijérase que pecan de
injusticia cuando quieren señalar en la larga línea histórica de la
humanidad el nombre de aquellos que gracias a supremas gimnasias del
espíritu y a prácticas dolorosas en el campo de los esfuerzos imposibles,
han alcanzado para sí alturas supremas, blancas cumbres cercanas al
silencio de la perfección. Y suenen perpetuamente los nombres de los
iluminados, desde Sidharta el príncipe hasta Novalis y Emerson, los
mismos nombres historiados por todos los críticos; con Platón,
Pitágoras; con Plotino, Proclo; con Epicteto, Marco Aurelio; con
Francisco de Asís, el flamenco Ruysbroeck; teoría luminosa de espíritus
elevados que lograron el goce de Dios mientras su vida traficaba las
fragosas vías terrestres, seres humanos cuya comunión con el infinito
dábale divinísimos tonos. Ellos aparecen en el confuso panorama de la
historia como fanales distanciados señalando el paso del espíritu y del
ideal.

Son la vida misma hecha lengua de luces. Aquí parece que toda la
humanidad hubiese hecho alto en la jornada para concentrar sus fuerzas
en la iluminación de un solo espíritu, allá semeja que todo el llanto del
adanita -abismado ante el misterio en que se hunden las raíces de la
vida hubiese florecido en rosas solares. En una hora se han levantado
desde lo inconsciente de la raza, desde las arenas profundas que tienen la
razón del absurdo, para decir como torpes niños que relatasen sueños
algo de la verdad en las regiones aún no descritas ni sospechadas, un eco
apercibido en las cavernas del enigma.
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Se les llama en justicia los perfectos. Son ellos quienes se han alzado
más hacia el plano de los ángeles, quienes han realizado mayores
adelantos en la búsqueda del reino interior; y los hombres admirados de
la máxima jornada vencida por aquellos, los ven como los representan­
tes de la sangre en su deseo de hacerse espíritu. Pero en la capa inferior,
entre aquellos que no se ven, ¿acaso no hayan florecido espíritus que
sobre disciplinas más peligrosas se han acercado más al fondo del
abismo?...

Los que no se sienten porque callaron, los que se tornan torpes al golpe
del milagro, los que enmudecieron en los labios porque aprendieron un
lenguaje más alto, los que pasaron por la vida sin voz de profetas y de
maestros, sin ruido de palabras, sin luz de miradas ¿acaso no pudieron ir
aún más lejos en su dolorosa vía de perfección? Tal vez más que Pedro
conoció a Jesús su hermano Andrés, siempre olvidado porque no habló
en evangelios ni en epístolas. Es leyenda del medievo la del monje que
ganó el desierto en pos de la verdad. "Allá la encontrarás", le dijo en
éxtasis una celeste voz, pero el monje no tornó nunca. Acaso la encontró,
más ésta no es para dicha, y como él tal vez cuántos seres sin nombre,
supliciados en ensayos martirizantes, han inquirido con fruto en la raíz
misma del árbol secular, y callado han para siempre la verdad que allí
obtuvieron. Tornáronse incoherentes para quienes les oyeron, locos para
otros y blancos como cumbres nevadas pasaron por la vida embelesados
en su propia blancura interior. Callaron, y los hombres hubieron de
quedar ignorantes del tesoro que encerraran, dando en cambio el sitio de
ellos a quienes hicieron de su perfección cátedra. En silencio, como aves
sin voz, se fueron de la vida y la historia ha de ignorarlos siempre, pero
acaso esos que han enmudecido -¡oh, dolor del misterio!- son quienes
más han visto y quienes pudieran revelarnos lo que apenas nos hacen
sospechar los perfectos de la historia.
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Ante unas perlas

A la señora Blanca Fallón

He visto en un primoroso cuello de mujer las perlas más hermosas que
contemplaran mis ojos. Sobre la color sonrosada de la carne aparecían
como rosario de lágrimas, como gotas de rocío madrugador. Semejaban,
más que objeto de joyería, algo propio e inseparable de aquel cuello de
exquisitas perfecciones, como si fueran una vida muerta que adquiriese
nuevos ímpetus merced a los pulsos ardorosos.

Eran de una palidez mística, de un albor que hacía pensar en vellones
intocados y a la vez tenían tal brillo y tai viveza que evocaban nieves
dormidas bajo el beso fulgurante de un sol meridiano. Absorto en la
contemplación de tan bella perlería hube de olvidar el cuello perfecto
para sólo ver como en suspenso, como algo viviente, el divino sartal de
nitidez. Mi imaginación llegó hasta dar sentidos espirituales a la joya
impecable y cada perla me pareció poseedora de un lenguaje expresivo,
cada oriente como si fuese el resumen de una vida extasiada, hecha
piedra por el dolor y la oración.

Y entendí que en la pupila de la perla se aduerme una remota quejumbre,
llora una larga angustia, se materializa un suspiro prolongado que
tuviera eco en las profundas cavernas marinas. Tiene ella el sentido del
dolor hecho material y elocuente: es como la expresión viva y
perdurable de la pena materna, semejante a lágrima que temerosa de
trocarse en vapor invisible, pidiese secretos a la piedra para perpetuarse
llorando. Lloro del mar, angustia del abismo, queja de la ola, amargura
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del gran océano, están en ella encerrados y como para dignificar esta
larga nostalgia durmiente, el hombre, en su sed de belleza, trocando en
rico objeto de lucro su éxtasis llorante, la ha señalado como uno de los
más delicados adornos de mujer.

Y aparece la muda, la triste certidumbre de la necesidad del dolor aún
para embellecer vanidosas intenciones humanas. No conocen las
lágrimas, mas las ostentan en su perpetua inmovilidad como si pudieran
dar con ellas una belleza nueva a sus vidas aferradas a la tierra. No son
los pobres, ni los sufridos, ni los penitentes quienes ponen sobre sus
carnes fragilísimas preciosa joyería; para ellos en cambio mejor que
estas perlas luminosas resplandecen las lágrimas, cuyos cristales
quiebran la luz iridiscente hasta hacer brillar en sus rostros orantes un
beato claror. No buscan la lejana amargura del mar, ni la queja cantarína
de la ola. Auscultan el dolor de la vida y, sonrientes, lo hacen luminoso
hasta claridecer con él la más remota caverna espiritual. Sobre su propio
sufrimiento se alzan como estatuas lumínicas y, suerte de faros, abren
caminos en medio de la total tiniebla.

Hay un verdadero sentido de la vida cuando pesamos con fidelidad el
fruto de la dicha y el fruto del dolor. Pasan las horas felices con una
dulzura amable, con un vertiginoso giro que deslumbra nuestras pupilas
atónitas. En cambio el dolor se hace de una largura interminable: estruja,
muerde, quebranta; mas en el momento del análisis conservamos de las
horas felices apenas un nostálgico recuerdo, mientras del dolor, pasado o
presente, sentimos siempre una realidad, no ya quebrantadora, sino
fuente de dulces arrobos. En el interior del espíritu se realiza entonces el
milagro doliente de la perla: toda la amargura se sublima, se purifica
como en fino crisol, se hace de un aroma suavísimo y de una nitidez
mañanera, alúmbrala un rayo de sol y en perla se torna, en perla
escondida que sirve de aderezo para fiestas interiores. Porque hay una
ley universal a la cual no podemos sustraernos: La necesidad del dolor
como supremo atavío del hombre: dolor que limpia y eleva las almas que
siguen escaleras de cruces, dolor que brilla en reflejos materiales,
orientes de perlas, facetas de diamantes -lloro milenario del carbón-
para quienes engañan con frágiles pedrerías tinieblas del alma.

Nueva Orleans, 1925.
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Alma Parens

Pudiera aprovecharse en un sentido cívico la recordatoria jornada
espiritual cada año realizada en este segundo día de noviembre, lleno de
tedio, de neblina y de un silencioso recogimiento. Omnibuses, tranvías,
carruajes llenos de rosas, de claveles, de crisantemos llevados en brazos
dolientes a las necrópolis lejanas, para que lloren sus odorantes rosarios
de pétalos sobre sarcófagos queridos. Es floral el motivo aparente de
este día, en el cual la niebla pone como un manto de candor, hasta hacer
menos obscuro el recuerdo uniforme que ocupa el pensamiento aflicto
de los mortales en estas horas de recatada meditación. En el espíritu, en
la conciencia de estos portadores de homenajes nace a su vez la
certidumbre consoladora de estar cumpliendo un deber ex corde, de
celebrar un rito íntimo que es manantial de leticia para el ausente, para el
viajero que inició antes que nosotros la jornada, no dead butgone befare,
según la síntesis del poeta.

Para el extranjero logra en cambio un nuevo significado la conmemora­
ción de este día de luto total: nos trae la certidumbre de hallarnos en
tierra muda, desprovista de atracción cordial y nos dice que sólo somos
huéspedes de estas ciudades ignoradas con cuya alma colectiva no
tenemos punto de contacto. En tal día sentimos que la razón de la Patria
se hunde hasta la tierra misma que cubre las cenizas de los muertos y
comprendemos que más que concepto político, aquella es una realidad
de sentimientos trasmitidos con la sangre y de una tradición que se
alarga tanto como el recuerdo de los mayores desaparecidos. Al rendir
culto a nuestros muertos cumplimos una función patriótica y su
enaltecimiento pudiera señalarse como una vía de educación cívica. 
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Pueblos que no tienen vivo el recuerdo y ardiente el fuego admirativo
hacia aquellos que ayer tejieron su alma histórica, distan de tener
demarcados sentimientos de nacionalidad.

Hay también una dúplice nostalgia en este día largo y pesado, en el cual
las horas se prolongan un tanto más por el ocio. Sólo para nosotros los
extranjeros no tienen ni significado ni misión actual estos hermosos
ramos votivos buscados anhelosamente por quienes cubrirán con sus
flores intocadas el laude piadoso que sella el dormir de sus mayores. Y
nuestros brazos quedan vacíos de rosas en la larga peregrinación a los
sepulcros. En cambio sobre la tumba lejana de algún antepasado nuestro
un vacío de ofrendas hará contraste con el aromoso regalo de las otras.
Vacíos de rosas nuestros brazos, vacíos de rosas los sepulcros amados,
vacío, largo vacío entre nuestro corazón y la Patria, hecho intenso en este
triste y meditado día de Difuntos.

Nueva Orleans, Noviembre de 1924
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Lección de optimismo

Aunque Floyd Collins fuese hallado muerto en su cueva luminosa, la
larga tragedia ha servido para dejar una huella consoladora en nuestra
conciencia largamente atormentada. Más de medio mes duró la
expectación, desde la hora en que un derrumbe interior dejase preso al
explorador en su bella cueva en el Estado de Kentucky, y si hubo
inquietud cuando aún el cuerpo yacente el emprisionado estaba cerca de
los auxilios exteriores, mientras se le llevaban alimentos y abrigo a su
tumba de piedra, mayor la hubo cuando el segundo derrumbe lo aisló de
la vida, sepultándolo consciente en la ancha gruta por él mismo
descubierta y explorada. Daban razón de su existencia la electricidad y
la radio, y aún con más fuerza la esperanza crecedera en sus camaradas y
el deseo total de que aquella tortura tuviese un risueño coronamiento. En
el fondo de la cueva, sobre la tierra húmeda y llorosa, bajo las estalactitas
historiadas, inmóviles las piernas por el peso del derrumbe roqueño, diez
y más días vivió en una sola postura de supliciado el valiente
explorador.

Muerto lo hallaron pero de sólo breves días los trabajadores que con
incansable esfuerzo diuturno ahondaron caminos en la montaña para
resucitar al sepultado y que ayer no más lograron levantar su cuerpo
inerte. No valió el esfuerzo gigantesco puesto en juego por su vida y
fuera inútil el ancho túnel abierto sólo para hallar su cadáver en el
corazón hueco de la cordillera.

La imaginación de Mirbeau fue pesada para soñar suplicio semejante y
aun el coro que interpretase el dolor fatalista de Esquilo y de Sófocles 
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nunca supo de tragedia semejante a ésta, vivida a solas, bajo tierra,
entombed como lo precisa la palabra inglesa, por el explorador Collins;
larga noche de más de medio mes viendo con ojos capaces de medir toda
la tragedia horripilante, cómo se achicaba la rara arquitectura de su fosa,
esperando acaso con esa fe inquebrantable de los resignados, la hora
nunca llegada de su próxima liberación.

Pero si la pica sólo halló los despojos húmedos del atormentado
explorador, si hubo una palidez de fracaso en los rostros anhelosos de
aquellos que esperaban oír el "levántate" final, en cambio esta espera
inquietada de tantos días ha sabido dejar una huella luminosa en nuestro
espíritu, como si perdidos en la noche hallásemos sobre el fango del
camino, perdurable por su propia luz, el rastro de unos pies divinos.

En todas las ciudades de la Unión ha habido durante una larga quincena
un voto prolongado por la vida de este sepulto. Todos los periódicos en
sus triples ediciones consagraron columnas a relatar el estado de las
obras salvadoras y los pormenores de su dolor alargado por la inquietud,
hecho intenso también en todos los corazones inclinados sobre tamaña
amargura. Y la tragedia de Cave City fue sólo el centro de un dolor
colectivo, el corazón de la pena común que contristase a la Nación,
apareciendo a ojos reflexivos como un reflejo de la solidaridad universal
de nuestro dolor de hombres.

La prisa, la diligencia que empresas, autoridades y particulares pusieron
en juego desde la hora inicial, para ver de salvar la existencia del
desgraciado héroe de esta callada novela subterránea, se contemplan
como actos supremos de una piedad poco usada por los hombres para
con sus semejantes. La actividad social puesta al servicio de este solo
hombre, un hombre, una vida apenas, que no representaba más que la de
cualquier otro vecino, aparece como una bella lección de fraternidad y
de respeto humanos que valiera tenerse siempre presente. Este proceso
doloroso de diecisiete días en el que toda una gran Nación se conmovió
ante los sufrimientos solitarios de un hermano aprisionado por la
naturaleza en un hueco de la tierra, sin pan, sin agua, sin abrigo,
cristaliza un concepto menospreciado mil veces: el inapreciable valor de
la vida humana, aunque esta vida sea la de un mútilo, aunque esta vida
mañana no pueda corresponder con beneficios a la colectividad.
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La incomparable diligencia, la anhelosa inquietud con que el público
gigantesco de este continente miró el proceso mortuorio de Collins, en lo
cual no hubo curiosidad sino dolor contagiado, nos ofrece una clarísima
lección de fe en los destinos espirituales de la raza. Ha habido una opima
enseñanza de piedad activa, de piedad de todo un pueblo ante la
desgracia de un solo hermano, piedad que evoca el celo de la mujer que
perdió un dracma y encendió una vela de mayor valor para buscarla,
historiada por el Nazareno en sus parábolas divinas, piedad que urge
incluir en los nuevos presupuestos sociales de los pueblos por medio de
la educación y de la práctica, como elemento de poderosísima influencia
para el avance de los hombres, guiados sólo por el itinerario que les
demarcan sus instintos inferiores.

Y dijimos por tal que esta tragedia de un solo hombre ha sabido dejar una
huella en nuestra conciencia largamente atormentada, ha sabido dejar
una alegría nueva, una confianza viva en la nobleza espiritual de los
hombres ante el dolor fraterno, que hace contraste con la indiferencia
observada a diario para con el doliente callejero. Constituye como una
mira para los planes de la nueva justicia colectiva, más saturada de amor
que de deber...

Nueva Orleans, febrero de 1925.
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GLOSAS MISTICAS

La sábana blanca

Marcos. XIV.S1.S2.

Después de la traición y del abandono. Ya aquel que ha cambiado
rebaños de almas por treinta monedas, puso su boca mercenaria sobre las
mejillas del Dios encarnado, y los otros once, atónitos y cobardes, han
huido temerosos de la justicia farisaica. Solo, entre la infame soldadesca
guiada por los pasos del rebelde, camina el Divino resucitador, solo
porque en la tierra no tiene padre, ni hermanos, ni amigos, todo lo suyo
es de otro reino y hacia él lo llevan inconscientemente estos pobres
gendarmes del Pretorio. Apenas un mancebo envuelto en una blanca
túnica hace compañía al prisionero glorioso.

¿De dónde ha surgido esta alba sombra de acompañante? Sólo él es
blanco en la negra noche del abandono y la falsía. Es de una pura
blancura mística su aparición en el relato evangélico, blanca su carne
que iba envuelta únicamente en la túnica hurtada por los sicarios del
deicida, blanco su espíritu que debió de lavarse en el agua cristalina de la
prédica nazarena, blancos sus ojos en el espanto de la traición y del
crimen ¿Será un símbolo sólo o una realidad piadosa la presencia de este
joven semidesnudo en el teatro del gran delito? ¿Símbolo de Jesús que
subirá desnudo de toda cosa humana a la casa de su Padre? ¿Símbolo del
Evangelio que quedó como blanco manto de purificación en manos de
los mismos hombres que criminaron?...

Símbolo o realidad, la presencia de este mancebo y de su túnica nivea
acompañando a Jesús en la natividad de su calvario, tiene un sugerente 
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encanto místico. Todo no fue negro en aquella hora pesada de abandono,
cuando se van los predilectos del Maestro, aquellos en quienes El
depositara el poder de su nombre, surge de la obscuridad del huerto
sacratizado por el dolor de un Dios, la incógnita figura de un joven que le
adoraba callando. Acaso este devoto mancebo reconociera a Jesús
después de abandonada la casa del discípulo secreto, donde acababa de
ofrecerse en pan y vino a la humanidad que pedía su sacrificio, y en la
alta noche, clara noche de Palestina, siguióle con silencioso alborozo al
olivar santo; tal vez mientras los apóstoles dormían, él expiaba al Divino
maestro que hablaba con su Padre y con más amor que los amigos
fugitivos, quiso seguirle después de la traición. La soldadesca apresó su
túnica y él se perdió en el laberinto de la selva milenaria, donde su
cuerpo desnudo sufriera acaso el castigo de la intemperie, y los enviados
de Caifás al entrar al alto tribunal con el divino indiciado, llevaban dos
trofeos: al reo miserable, al trasmutador de la ley, al farsante, al
engañador de los ilusos galileos, y un lienzo blanco, sin ninguna
desgarradura, sin mácula alguna, lienzo pío que sólo había cobijado la
más pura inocencia y los sueños más dulces de una alma juvenil, lienzo
que ha ido creciendo a través de los siglos y del cual cortamos una
pequeña parte, un jirón minúsculo, para vendar nuestras heridas más
dolorosas y adornar con sus hilos entretejidos el altar de nuestro espíritu
cuando hace su epifanía la fragancia de la pascua florida.
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El ciego que no vio los hombres
Marcos /K 24.

Traía el ciego una interior visión inexplicable. No veía el alma al nivel
de los ojos mortales, en cambio había subido hasta alcanzar una visión
ofuscante y obscura por demasiada luz. Alma que no veis las materiales
cosas del mundo ¿en qué éxtasis se dilata vuestra pura substancialidad?
Tienen los ciegos el secreto de comprender sin ver, el poder de adivinar
la presencia que no se hace sensible aún. Fue en Betsaída donde Jesús
curó aquel ciego suplicante. ¿Qué miráis ahora?, le interrogó el
taumaturgo. Hombres que parecen como árboles, fue la respuesta del
bendecido por el milagro.

¡Hombres que parecen árboles! Su vista estuvo tornada hacia adentro,
mas en su obscuridad interior aprendió a distinguir árboles de hombres.
Supuso que éstos no tenían raíces sembradas en la tierra como aquéllos,
creyó de los unos que fueran perfectos, de rostro resplandeciente como
el de los ángeles que viera en sus largos soliloquios y que un tinte
jubiloso debiera adivinarse en ojos capaces de ver la vida, suerte de
ventanas desde donde se saludasen en silencio almas hermanas. De los
otros pensó que eran pura tierra, algo como brotes que de adentro se
dirigiesen al cielo, pero siempre tierra pecaminosa, pesada y torpe.
Cuando el Divino suspendió el eclipse de sus ojos, vio a los hombres tan
lejos de ser como él pensara, tan llenos de materialidad, con raíces tan
terrestres, que apenas dijo: semejan árboles.

Y árboles son aún después de dos mil años del milagro. El hombre cuyas
pupilas claridecieron en Betsaída tal vez, insensato, buscará la pcrfcc- 
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ción de su vista, ya que ha sido imposible para él encontrar a los hombres
en la plenitud de su belleza ¿Dónde están los hombres?, pregunte acaso
el antiguo ciego y queda en pie la dolorosa convicción: ciego, los
imaginarás hermosos y puros, mas si llegase a ver la humanidad,
semejan árboles. Pero aún fueron más felices que los nuestros los ojos
resucitados a la vista: junto a la frondosa arboleda humana contemplaron
al hombre hecho divinidad. Acaso semejante a El eran los hombres
vistos por sus ojos ciegos en las cavernas de su ensueño.

276



Caminos en la arena

Juan. VIII. 3. 13.

No es el camino del escrúpulo, ni el del temor, ni mucho menos el de una
candidez inactiva aquel que conduce a las cumbres serenas y avizoras de
la justicia plenaria; en cambio ese camino está en ti, está en mí, se desliza
entre sombras en todo espíritu humano, es patrimonio nuestro, es algo
que nos pertenece como un sentido que fuese consustancial a nuestro
ser, sólo que no logramos tener la emoción que llamado está a darnos, tal
vez por prejuicios de cultura o por hacer mal uso de nuestra fuerza
reflexiva en tales casos.

Hay una vía hacia la justicia total cuando nuestra parte inferior, esa cara
del alma que tiene zalemas para la bestia, se revela en nosotros en un
anhelo de dominio sobre todas nuestras personalidades activas; en
medio de esa lucha, en el desequilibrio de la pasión que grita hasta tornar
grises los parajes albos de nuestro ensueño superior, en medio de
inquietud interna que como ola embravecida altera la serenidad de
nuestras riberas espirituales, lograse en cambio una visión amplia y
comprensiva que permite barruntar senderos capaces de elevarnos hasta
alturas de una equidad tocada de divinas unciones.

Aquellos que han sufrido el dolor de los abismos ennegrecidos están así
más cercanos a esa justicia total que quienes llevados por la gracia
ascienden serenos a los montes de la perfección: el eterno coloquio de
estos últimos tiene su alma en suspenso, arrobada en panoramas
distantes de la tierra pecaminosa y suplen su incomprensión del dolor
con su amor largamente espiritualizado.
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Jesús escribió en tierra el código de esta justicia amplísima y fue
entonces la única vez que su pensamiento lejos de expresarse en
discursos perfectos, solicitó el auxilio de convencionales caracteres.
Frente a la adúltera escarnecida el Divino se inclinó para escribir ...y
escribió largamente ¡malhaya el polvo movedizo! y sus palabras de
leerse hubieran atormentado perpetuamente a los descendientes de
aquella chusma dispersa ante la claridad de ¿u respuesta. No explicó el
Maestro como lo acostumbraba con frecuencia, el sentido de su actitud a
los doce electos. Sólo la pecadora hubo de descifrar la sentencia de la
arena, que fuera acaso el enunciado de una doctrina de clemencia aún
más patética que la que hiciera eterna la gloria de la Montaña.

Porque la pecadora había sentido acaso el nacimiento de esos tortuosos
senderos que llevan a la plenitud de la justicia, de esos caminos que sólo
podemos hallar en nuestro propio interior, en los lindes del subconscien­
te observante de la carne, teatro de torturas sin cuento, y porque la visión
amplísima sólo surge para aquellos que han sufrido persecuciones en
nombre de la misma justicia, de su misma justicia interior. Para quienes
han batallado sobre su propio campo doliente.
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La ruta milagrosa
Lucas. XVlll 37.

Las palabras tienen un sentido de profunda tristeza, son de una
sugerencia nostálgica, como si nos trasmitiesen la impresión de una
larguísima orfandad. Al darnos un reflejo material de aquella época
prodigiosa que fue testigo de la vida carnal del Nazareno y transmitirnos
la realidad de su humana existencia, sirven también para indicarnos cuán
lejos estamos del milagro. La frase es de Lucas al referirnos cómo
respondieron a la pregunta del ciego de Jericó "que era Jesús Nazareno
que pasaba de camiqo".

Ahondando su sentido se desprende de ella un concepto de marcada
indiferencia de parte de quien así hablase al obscurecido. Y a nuestra
imaginación viene el paisaje bíblico: la tarde ardorosa, la línea en que
cielo y lago se besan, el camino árido como el corazón de los escribas, el
cubo de piedra que es la casa oriental y perezoso a su puerta el
interrogado. Cuando la tropa evangélica va cruzando el camino, el ciego
se alarma por el ruido y el que tiene los ojos esplendentes acaso ve sin
interés cómo pasan Jesús y sus discípulos...

Oh, dichosos tus ojos que pudieron ver cómo cruzaba los caminos del
mundo el Padre de las almas, tus ojos que vieron sin querer ver, tus ojos
obligados al acaso a contemplar el milagro que no buscaron. Dichosos
tus ojos aunque tus labios mostrasen al hablar pecaminosa negligencia,
dichosos más que estos ojos nuestros inquisidores por los cuatro rumbos
de la tierra de la huella del Crucificado, que aún va de camino por el 
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mundo como en aquella ardorosa jornada evangélica. Y mientras tú ¡oh,
ignorado testigo del milagro! no necesitaste orientar tu mirada para
admirar al Divino vagabundo, nuestras pupilas se abisman en vano
contemplando los largos caminos interiores en busca siquiera de su
sombra fugitiva de nocturno ladrón. Y mientras tú veías como iba de
camino el visionario sin intentar arrojarle tu capa para que ardiese menos
la ruta caliginosa, nosotros en cambio en nuestra larga espera, hemos
sacado a la vía anchurosa nuestros corazones anhelantes para formarle
como blanda alfombra.

Y aún no le vemos como tú le viste y si acaso pase, tal vez los cuidados
de la tierra dominadora nos obliguen a mirar hacia la casa vacía cuando
El alumbre la ruta desierta.
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La última leyenda

Juan, lll 5.6.

El religioso escribe, escribe en su celdilla cuajada de penumbras. Hay
una claridad trasparente sobre las cosas exteriores. Es media tarde y el
panorama lontano se divisa desde el angosto ventanal todo lleno de sol
reverberante. En la mesa de labor hay abiertos libros de pastas untosas,
que parecen conservar las huellas de muchas manos pretéritas. Un reloj
de arena marca el paso de las horas, junto a una pequeña escultura del
Crucificado. Muchas cuartillas indican un trabajo pesado, de días, de
meses, acaso paciencia de muchos años. El escritor deja en veces la
pluma, consulta varios volúmenes, dirige una mirada a las vegas’
distanciadas y torna a su tarea después de profunda meditación. En el
momento en que entramos a la celda su atención se dirige a un
manoseado versículo de Juan, donde se resume toda la esencia del
cristianismo. Y el religioso reconstruye la escena nocturna: Como una
sombra se desliza la figura de Nicodemus por el amplio patio judaico.
Viene de la mansión de los esenios lleno de recatado silencio. Oyó
hablar de Jesús, vio sus ojos y acaso oyó la armonía de su palabra oleosa.
Las estrellas cantan con voces inefables en la ancha bóveda, mientras
cae su luz como mensaje de amor sobre la tierra fría. El visitante habla al
Maestro en nombre de su secta, le pide la clave de sus enseñanzas,
fuertes como para resolver el pueblo humilde, y en su discurso lleva a
Jesús hasta expresar la maravillosa condición del segundo nacimiento.
¿Entendió el huésped silente la verdad de la máxima respuesta? ¡Nacer
para la gracia después de muerte interior! Y el trabajador consulta
nuevos textos. "Y aún no has resistido hasta derramar la sangre", lee 
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luego en el Apóstol. Hasta derramar la sangre, hasta aniquilar la
vitalidad con que domina el hombre viejo que debiera estar ya muerto
para el segundo nacimiento. Y prosigue la labor de anotaciones
pacientes, con un recogimiento delator de una profunda paz espiritual,
crecedora en esta hora vecina del crepúsculo. "Preguntaron al amigo qué
empresa llevaba en su estandarte el Amado, y respondió que el de un
hombre muerto". Toma del Blanquerna el estudioso. Escudo de muerte,
escudo de dolor, estandarte de mortificación para el hombre común, para
el hombre que pretende elevarse. En la imaginación del religioso se hace
el gonfalón dorado con el yacente en medio. "Han taladrado mis pies y
mis manos y cuentan mis huesos y me miran y contemplan", resuena el
Salmo en el espíritu atento del contemplativo que quiere asirse al
estandarte del Amado, acaso con un deseo de muerte para alcanzar la
vida nueva. Se oye apenas el paso de la pluma sobre las cuartillas albas.
La tarde se va dorando como un vasto campo de trigo. Es largo el escribir
piadoso. La brisa trae frescuras de huertos distantes. La esquila anuncia
el descanso del aprisco nevoso. En el ambiente hay un místico
recogimiento que invita a profundos de deliquios. El escritor derrama
arenillas sobre la larga escritura, cierra los libros y se acerca a la estrecha
ventana en pos de mirajes caprichosos. El alma parece que se hace una
con el espíritu vesperal y que se hunde en el seno de aquel silencio
profundo de las cosas. El religioso repasa la mañana de su vida,
discurrida en muy apartados sitios. Está viejo y la memoria desfallece al
evocar sus horas primiciales. Fija recuerdos: el alero familiar, el campo
vecino, la escuela bulliciosa, los ojos dormidos.... ¿Por qué ha temblado
el santo? También vio él otros ojos que le fueron amados, ojos
embrujadores, ojos de muchacha quinceañera, ojos de novia que se
durmió en la muerte. Y la memoria que desfallecía adquiere fuerzas por
milagro de aquellas pupilas descoloridas, hay como un soplo de
juventud en su vida, ardiente por el recuerdo. ¡Señor! y tanto escribir, y
tanto pensar, y tanto martirizar la carne para que muera totalmente para
la gracia, y aquella reclusión, y aquel humano silencio, y aquel
abandono de las cosas del mundo ¿aún no apagan mundanales apegos?
Se dirige a la mesa, toma la pluma y escribe de nuevo, escribe mucho,
con emoción febril. La noche se ha entrado por completo y da fin a su
labor. Pone de nuevo arenillas en las páginas y lleno de paz lee los
pliegos últimos: "Como moneda que se funde de nuevo debe ser la vida 
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para el segundo nacimiento. Es necesario destruir toda leyenda en el
metal para que surja el nuevo símbolo económico. No podrían grabarse
dos valores sobre el mismo disco. Por un procedimiento idéntico debe
matarse aún la menor huella de la vida pasada para que surja el hombre
nuevo. Mientras el recuerdo perdure como inscripción de los antiguos
valores, aún no ha venido a la vida el ente pleno"...
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POEMAS MINIMOS

Como las aguas dormidas...

Yo he creído sentir junto a usted el suave ruido del agua deslizándose,
cristalina y pura, símbolo de ensueños, imagen de esa dulce simpleza de
las almas elevadas. Una fuente casi muda imagino sea la mejor empresa
para un escudo suyo, una fuente cuyo murmurio fuese tan leve que se
confundiera con las voces del silencio. Nada tan semejante a usted como
el encanto de las aguas dormidas: aguas dormidas parecen sus ojos
azules, aguas espejeantes semeja ser su alma tranquila y hermética. Pero
esa fuente que yo evoco para simbolizar la seda de su espíritu no la
quiero sola en su escudo nobiliario. Otro cuartel ocupará una fina torre
ebúrnea, brillante a los rayos solares, alta torre donde parezca anidar
perpetuamente su ensueño, fina torre que dé la impresión de un largo
viaje hacia altas regiones estelares.

Son símbolos suyos el agua y el marfil. Tiene usted la pureza encantada
de las cisternas silenciosas donde parece que duermen las grandes quejas
de la tierra, tiene el misterio de una cisterna donde se hubiese hundido
para siempre el anillo de una próxima nupcia. Aguas serenas de su
espíritu, que sí dan un perpetuo ejemplo de serenidad como en los lagos
muertos, invitan a buscar su fondo lejano como en la muerte ritual de
Luis de Baviera. Sus ojos que también evocan aguas somnolientas,
dijéranse puertas de su alma, celestes portales desde donde se divisa
como en una lontana visión de amanecer el espejo serenísimo de las
aguas de su espíritu.
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¡Marfil de su blancura!... Blancura de hielos imposibles se sueña cuando
se está a su lado. Toda blanca como un perenne pensamiento místico,
blanca hasta sentirse junto a usted el frío de una alta cumbre nivea.
Turris ebúrnea como en la liturgia lauretana. Elevado su espíritu como
si fuese una fina torre, blanco su espíritu como torre de marfil.

El niño muerto

Hoy he visto un niño muerto que semejaba dormir. Se había tornado
blanco como un pañuelo de novia y sus ojos parecían a punto de abrirse
nuevamente. Ante el trunco milagro de su vida pensé silencioso: si este
niño que aún conserva sobre sus cabellos blondos la huella del primer
beso maternal y la huella del último beso de los ángeles que plasmaron
su espíritu, si este niño cuya alma debe haber reído ante Dios apenas
muerto, ah, si este niño primoroso volviese de nuevo a la vida y sus
labios sonriesen y sus ojos mirasen como antes, sería entonces como una
aparición de divinidad sobre la tierra, para sus pasos no habría obscuros
senderos, para su hablar no se hallarían respuestas, ah, pero si este niño
viviese de nuevo sería una triste criatura solitaria, ¡para él no habría
amigos, ni hermanos, ni madre!... Y miré fijamente sus ojos para ver si
estaban bien cerrados.

La muñeca rota

Al encontrar entre sus viejos recuerdos infantiles su muñeca rota,
suspiró largamente y secó las huellas que sobre su rostro triste dejaran
las lágrimas. El se había ido y jamás tornarían a sus oídos sus palabras
cálidas. Toda una vida ofrendada a su cariño la había tomado lánguida.
El la llamó muñeca cuando en su brazos se pusiera pálida. ¡Muñeca,
muñeca!... como esta que fue en un tiempo bella y sólo es ahora un
conjunto de cristales rotos.
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Primera comunión

¡Mariposas blancas, margaritas de nieve! Diez, quince, veinte. Castas
abejas dieron la cera para sus velas votivas, primicia de limoneros son
sus coronitas simbólicas. Como alegre parvada de mañaneros pájaros
van a la Iglesia a buscar a Dios. Otros han ido mil veces y han regresado
tristes y solos como largas sombras crepusculares. Iban.negros por la
vida y en estas muchachitas blancas se ríe Dios como reía en Belén. Ellas
han comulgado sin comulgar.

Alegría infantil

Sobre el suelo está roto el espejo y llora el niño sin cesar. Entre sus
juegos, éste de reflejar el sol sobre el rostro de los otros pequeños y
hacerlos gritar, es el que le agrada más desde que descubriera esta rara
virtud del cristal... Después, junto a los restos del espejo de jugar, ríe el
niño como riera cuando a sus amigos hacía gritar, porque ha descubierto
que un pedazo de cristal, aunque pequeño, un vivo rayo puede
reflejar.

Las dos monedas

I

Vil moneda, sucio cobre venido hasta mí, en la página diminuta de tus
caras, leo muy a pesar de tu silencio, el largo dolor de tu éxodo. Cuántas
veces te has lanzado desde la mano del caritativo, como gota de
consolación, sobre la mano sarmentosa del pobre suplicante, para hacer
fiesta en su miseria, tan ínfima que la llena tu pequeñez de auxilio. Entre
el sucio pañuelo del mendigo has vivido bajo solícita vigilancia, como
tesoro de rey, ofreciendo a su imaginación hambrienta la promesa de un 
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mendrugo. Llevas en ti la sustancia del dolor que se alarga hasta los
labios pordioseros, perdura en tu dureza la angustia de los dedos
crispados y temblorosos. Sintetizas la piedad silenciosa de quien no
pudiendo ser más largo, acude a tu pequeñez para aliviar fraternas
miserias. Eres como un símbolo de todos los dolores callados que tocan
con aldabadas tímidas los corazones generosos. Encarnas la amargura
cotidiana que escribe en tu anverso el ruego perenne, mientras en tu otra
faz un laude misericordioso graba la piedad que aún vive en el espíritu
del hombre.

II

Disco deslumbrante, oro que expresas el ensueño perenne de los
hombres. Tienes en tu resplandor una larga historia que no vio el brillo
del sol, sino la pecaminosa penumbra de los atardeceres voluptuosos.
Conoces el interior de las alcobas violadas y el secreto de las conciencias
que se rinden a tu imperio. Sirves para las grandes empresas donde la
voluntad de los hombres cubre solícita los manantiales de do manas.
Contigo se tejen túnicas fuertes para vestir interiores desnudeces, y al
recuerdo de tu eficacia indiscutible los descaminos adquieren morales
rectitudes. En tus caras esplendentes, con escritura indescifrable, se han
puesto siempre las promesas farisaicas.

Pax

Con el suyo son cuatro los lechos. Todos blancos y frescos, servidos
acaso por manos candorosas, semeja que las telas intocadas acabasen de
ser puestas concluido apenas el último sueño mañanero. Junto a los
lechos, húmedas rosas recién venidas del vecino patio, cortadas cuando
el sol aún no había secado el rocío de sus pétalos y llevadas hasta la
alcoba por la más amorosa diligencia. Diríase que vírgenes prometidas 
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pasan allí sus últimas vigilias plenas de pensamientos, y si preguntáis a
ella quiénes duermen sobre tan blanca encajería, habríais de ver la más
clara y dulce sonrisa nacer sobre sus labios temblorosos y os diría con
una encantadora sencillez que son los lechos de sus tres hijos muertos,
mozos robustos que no tornaron del campo de batalla después de la
victoria.

Muñecos de barro

Los niños pobres pasan alegres sus horas con sus muñecos de barro. El
más pequeño de ellos es quien mejor los hace. Unos reúnen la tierra fina,
otros traen el agua y para quemarlos después de bien soleados, algunos
traen trozos de leña. Es su fiesta hacer con ellos tropas, señoras con sus
criadas, vendedores de frutas. Los niños ricos juegan en cambio con
finos muñecos hechos en famosas fábricas, complicados y bellos, con
resortes y adornos ingeniosos. Cuando el niño rico ha visto a los
arrapiezos jugar con sus pedazos de barro, ha empezado a reír como un
cascabel y ha puesto su burla sobre la alegría de los niños pobres. Estos
se han tornado tristes, pero el más pequeño, el que mejor trabaja los
muñecos, ha preguntado quién hizo los muñecos del rico.

La clepsidra

Cerca de mí, en el silencio misterioso de la hora, oí una voz muy clara
que me decía: ¡oye!, pero en el silencio no había ni una vibración
sensible, ni una nota vaga, ni un lejano ruido que pudiera oírse. ¡Oye!,
volvió a repetirme más cerca la misteriosa voz, y entonces, mientras se
hacía más mudo aquel silencio, sentí el murmurio de una lejana
corriente, las notas de cristal de una cascada, pero hondo, muy hondo,
adentro, muy adentro, donde el corazón como clepsidra dolorosa deja
caer a cada instante una gota sangrienta de vida.
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Ojos de la tierra

Esos pozos dormidos y mudos, olvidados en el corazón de las montañas
vírgenes, en cuyas aguas inmóviles no se ha retratado la faz de ningún
explorador, son como ojos de la tierra que desde su corazón de fuego
mirase los cielos remotos y estelares. Aguas puras, tranquilas, cuyos
cristales ignoran la caricia de la quilla y que fuera del cielo sólo han
retratado el vuelo de garzas y gaviotas, aguas ignoradas en los laberintos
selváticos, son como ojos humílimos y tristes, lánguidos entre sus
frondosas pestañas de árboles. Ojos de la tierra, profundos como un
dolor sin palabras, extáticos en la contemplación del cielo, como si
fueran los ojos de un torturado penitente.

Primavera de invierno

Ya no puede con sus años la blanca anciana: tres generaciones ha dado al
mundo, y está cansada y trémula, mas es de verla cuando de mañana
toma el sol en el jardín con el último nietezuelo en brazos. Entre rosales
y jazmineros luce como un viejo árbol abatido por el más cruel de los
inviernos, en cuyas ramas desnudas abriese odorante rosa primaveral.
Flor trasplantada a un viejo tronco sin savia, blanco nidal en rama sin
hojas, tal el nietezuelo lleno de risa en los brazos de la anciana, infantil
en su nuevo candor octogenario.

Rosas

Entre la muchedumbre se destacaba la vendedora de rosas: rosas
primiciales de la nueva primavera, que pasaban como en una fragante
evocación de carnes intocadas. Las gentes las veían, gustaban sus 
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aromas y exclamaban, ¡qué bellas!, sin comprarlas. Más tarde vinieron
los vendedores de flores de artificio, qué maravilla de obra, dijeron unos,
¡más bellas que las otras!, exclamó alguno. Luego, todas las flores de
trapo se vendieron y por la tarde la vendedora de rosas reales veía cómo
se deshojaban las suyas, evocadoras entonces de una ofrenda funera­
ria.

El barco

El buque llega después de humeantes saludos y la mayor parte de
quienes esperaban en el muelle se precipitaron a bordo: gritos de alegría,
saludos entusiastas de novios, de padres, de hijos y de amigos. Los
curiosos, los que a nadie esperábamos y sólo habíamos ido allí por ocio y
diversión, no nos alegrábamos con la fiesta que nacía en rostros y en
pañuelos. Pero cuando la mayor parte de los pasajeros había bajado,
observé junto de mí a una joven enlutada que a nadie saludaba, quise
interrogarla, mas la clausura de sus labios hubo de indicarme que su
espíritu soportaba el peso de una larga pena. Por la escalera bajaron una
caja negra: un pasajero muerto, al que esperaba la pálida enlutada; y
todas las miradas de los curiosos, de quienes no esperábamos a nadie ni
habíamos reído con la fiesta de los amantes, de los amigos y de los hijos,
buscaron como avisadas a la muchacha triste, cuyo silencio se tornara en
lágrimas.

Zapatitos vacíos

Sola está la madre. En la cuna sonríe el pequeñito muerto. Dos años
apenas, inconsciente montón de pétalos, pero era un rayo de sol su
perpetua alegría sin razón. ¡Qué ingrata compañía es aquella soledad de
angustia! Como pensando en otra cosa se extasía ante la negra sombra
que envuelve el jardín cercano, donde el niño iniciaba sus aventuras con
muñecos de cartón. Dos minúsculas manchas blancas dominan la espesa
sombra. Son los zapatitos de raso del pequeño muerto: están vacíos y
solos como su corazón de madre.
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Cielo estrellado

Rota está la techumbre que cubre la miseria de sus vidas dolorosas. Por
los grandes huecos se ve el cielo infinito y en las noches claras, los niños
vigilantes se complacen desde sus duros lechos en contar las blancas
estrellas luminosas. Para su miseria no hay caridad, más su miseria les
ofrece en la noche, cuando todos duermen, el dulce regalo de contemplar
el cielo. Imagen del dolor que hace de las heridas que no cierran ojos
para admirar estrellas invisibles.

El camino

En medio de la selva frondosa se abre el amplio camino. Está blanco por
el sol mañanero y por las flores que han rodado hasta el suelo desde los
altos árboles. Ancha vía que se desliza con una regalada suavidad, sin
piedras que mortifiquen los pasos del viandante, sin honduras que hagan
fatigar las jóvenes acémilas. Le dan sombra los verdes quitasoles
arbóreos y música la fucntecilla humilde que corre a su vera como un
deseo de ocultarse de pecadoras miradas. Pájaros matinales cantan
desde invisibles nidos con voz más clara que la fuente. Una carreta
espera la sumisa yunta que habrá de llevarla adonde quiera el gañán. El
camino es admirable para una larga jornada, pero las jornadas largas casi
nunca se hacen por vías tan amplias como ésta. No pide la ruta pasos
angustiados de viajero madrugador, en cambio hace suponer que a esta
hora fresca de la mañana esté próxima a cruzarla una rústica pareja de
desposados que fueran a la capilla más cercana a buscar la bendición
para su amor o una parvada de primeros comulgantes vestidos de blanco
y con velas de cera en sus castas manos. Al paisaje del camino quedaría
acaso muy bien en las tardes, cuando el sol haya puesto sobre su manto
polvoso un oro moribundo, la presencia de frescas muchachas de campo,
adornados sus cabellos con flores silvestres y portadoras de olorosas
frutas en primitivos canastos de bejuco.
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Como el amplio camino diríase el espíritu de tales traficantes. El
corazón de los enamorados vecinos al primer beso, el alma de los niños
¡nocentes que aún pueden recibir a Dios sin profanarlo y el pensamiento
casto de las mozas del campo, parecen ser iguales a estas rutas abiertas
con regalada amplitud en la mitad de las selvas umbrosas. Caminos
generosos regados con el sudor de francos hombres montañeros,
dirigida su construcción por un voto y un deseo de descanso, caminos
hechos sin ese fin de llevar pueblos a la disciplina de la industria que
preside la apertura de las valiosas carreteras modernas, caminos cortos
las más de las veces, cortos como las horas de bondad de los niños, de
embeleso de los enamorados y de sencillez de las vírgenes campesinas,
remansos apenas en la larga vía del viajero, breves instantes de sombra
para el fulgurante sol de los inacabables mediodías que doran la
campiña.

El huerto

Naranjos votivos, árboles que son un símbolo, naranjos que florecen
para las almas dormidas y temblorosas, blancos como los jazmineros,
amargos como la reseda de viajante aroma, árboles que tuvieron raíces
en la tierra primicial de nuestro espíritu y que dieron una total blancura a
nuestras mañanas infantiles.

Diríase que es harto uniforme el don del viejo huerto. Sólo interrumpen
la blanca monotonía de los naranjos, el jazminero que aromatiza bajo el
claro sortilegio de la luna y que en la mañana es lloro de nieve sobre la
tierra humedecida, y la reseda, planta la más vieja allí sembrada, que
pone su fragancia viajante en las tardes llenas de sol moribundo. Mas en
todo el huerto albea el místico encanto de los naranjos que evocan almas
dormidas y temblorosas con su simbólico florecer: el azahar en el capillo
del recién nacido sobre quien caen lústrales aguas, la primera comulgan­
te con su corona formada de botones sellados, la novia pensativa que los
ciñe por la postrera vez, la cándida novicia que toma el velo de las
oraciones interminables para conservarlos siempre frescos y la virgen 
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muerta que los ostenta sobre su frente blanca como un perdurable trofeo,
como perpetuo tesoro que supo salvar de las tentaciones voraces de la
vida. Acompaña al huerto en las tardes un silencio gris, un prolongado
silencio que la suave corriente del agua traedora de frescura no logra
interrumpir: es un silencio de ausencia, de ausencia de manos que
acaricien las hojas temblorosas, de labios que formulen una promesa
bajo los azahares, junto a los jazmineros, embalsamado su aliento por el
inconfundible olor de la reseda.

Quietud en las bardas, soledad en la vieja cancela, mudo el cerrojo, mas
el alma del huerto cerrado se sale tal una copla odorante bajo el tibio sol
de la tarde, pálida como lámparas agónicas en altares campesinos.

Las dos tiendas

Quedan en la misma calle, frente a frente. Pequeñas las puertas de la una,
fastuosa la entrada de la otra. En la primera sólo se venden muñecos de
cartón, soldados de palo, aparatos mecánicos de lata, toda la fauna en
lanas rellenas de algodón. Al palacio vecino se acude en pos de los
pórfidos tallados, de las turgencias marmóreas, de todas las maravillas
que el arte y el lujo fabrican para vestir viviendas de los potentados. Con
bolsillos pobres se entra en busca de los muñecos de madera, que en los
niños pondrán fiesta de risas. Y cuando los pequeños duermen,
mantienen ellos perdurable su inquietud como testigos fieles: cada
animal, cada pedazo de cartón, cada lata pintarrajeada tiene en sí la
historia de un largo momento de festividad pueril.

En la soledad de las grandes salas, mirándose perpetuamente en el mar
de las lunas venecianas, los mármoles fastuosos, los pórfidos tallados,
los metales labrados en formas primorosas, observan una rigidez
inconmovible, como si se hastiaran largamente del diuturno silencio que
envuelve su belleza. Acaso conozcan su historia y evoquen el recuerdo
de la vía dolorosa por donde han venido.
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Hojas amarillas

Desde mi lecho, a través de los claros cristales, sólo se ve otro cuerpo
rojo del Hospital. Nada de cielo, ni un filo; tampoco la verde ramazón de
un árbol, ni una hoja. Sólo un rojo montón de ladrillos con ojos, mil ojos
de ventanas. La construcción es nueva pero a mi vista tiene el aspecto de
una vieja fortaleza, de un castillo fantástico del siglo XVI. Visión de
presidio, cuadro de penas, trae a la mente enferma este rojizo montón de
ladrillos: prisión para la carne que fuera salvada de las voracidades del
sepulcro, prisión para el espíritu que estuvo a punto de abandonar la
carne corporal. Mas como empiezan las hojas otoñales, amarillo
lagrimear Je los árboles, el viento las hace venir hasta los cristales de mi
cautiverio. Parecen mariposas doradas, para los ojos débiles mienten
parvadas de cantadores canarios, alas acaso, plumones al menos. Cuánto
tiempo tuvieron deseo de vuelo desde la verde arboleda, tal vez
enamoradas del azul soñaran ser libres para ir hacia arriba, hacia donde
están las nubes. Pero ahora libres, el viento juega con ellas y las tira hacia
la tierra, a ser podre, como pudiera serlo esta carne renaciente, que lo
será mañana, cuando el alma prisionera viva libre en el azul lejano, más
allá de donde están las nubes.

Ramo de rosas

Mi amada no tiene rosas para traerme a mi lecho de enfermo. El huerto
de nuestra casa está mustio porque sus manos han concentrado en mí
toda su amorosa diligencia de jardinera. Mas para alegrar mis cuitadas
horas ella trae en las tardes nuestro hijo pequeñito, nuestro único hijo,
que entre mis brazos sin fuerza, luce como odorante ramo primaveral.
Sus ojos llenos de asombro ante la mundanal obscuridad, se fijan
absortamente en mí, acaso con un deseo de expresión, y no pudiendo
decir nada se pone a reír, a reír como un cascabel, con una risa cuyo
sentido único sólo lo entiendo yo. Y esta risa inefable se entra en mi
corazón, caracol hueco, y allí sigue sonando como una música sin alas,
con callada alegría que tonifica los decaídos pulsos.
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Alas plegadas

En medio de este silencio perfumado de drogas he sentido como el
aletear de un deseo nuevo, deseo de alargar las manos, de multiplicarlas,
de extender su piedad hacia oscuros rincones llenos de quejas y de
llanto. Es como si la inactividad casi mortuoria en que estuvieron las
obligase a despertar con un anhelo de edificantes funciones. Pálidas y
huesosas, parece que hubiesen cumplido una labor de yermo, tal como si
hubieran lavado en un lejano Jordán la lacra de los vicios, las huellas
pecaminosas de la vida, la pestilencia mundanal que las hiciera torpes y
duras. Anémicas y delgadas, hechas largas por el dolor, tienen una
inquietud de alas, sed de volar hacia rincones llenos de quejas y de
llanto, para después, cansadas, plegarse, como hermanas, en una larga y
silenciosa plegaria.

El estilo

¡Oh, Artista! sé como el agua, tan puro que evoques la tranquilidad de un
lago olvidado en el corazón de una intrincada selva, en cuyas aguas se
retrate fielmente el claro azul del cielo y el otro remoto de las estrellas
que cantan en los abismos del Infinito. Cuando surja en ti una música
imposible de callar, sé también como el agua, puro y melodioso como la
fluida corriente de un límpido arroyuelo que arrastrase sus ondas entre la
esmeralda de un frondoso follaje de violetas. Si la fuerza de una pasión
te impide callar, y más aún conservarte en el límite de la melodía
evocadora de silenciosas alas, sé como un torrente de agua despeñándo­
se de altísima roca que a pesar del potente impulso no pierde su pureza,
en cambio aumenta al robar al aire el vital oxígeno. Y si crees que es
necesaria la música robusta para probar grandeza, recuerda ¡oh, Artista!
que el mar, el inmenso mar sin playas, tiene la ola cantarína de espumosa
melena blanca, tiene el arpa potente de Eolo, pero es amargo, amargo
como todo lo que producen esos falsos mercaderes del ritmo que han
prostituido la belleza de la forma, obtenible sólo al amparo de una fresca
pureza franciscana.
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La noche

Una vez, no sé cuándo, oí como en una infinita distancia la voz de la
noche que hablaba a alguien:

-"Tú lo sabes, espíritu rebelde, pero tienes vergüenza en confesarlo... La
noche posee prodigios más grandes que el día, sí, porque la luz solar
alumbra hasta las cosas más sucias, igualando con su brillo astral las
opacas con las relucientes. En mi reino silencioso no suceden esos
atentados, porque a medida que la negrura de la sombra se hace más
espesa, es más claro el brillo de las estrellas eternas, las cuales no pueden
sin mí mostrar su luz propia. Y la voz de los surtidores, y la voz de la
fuente, y hasta la voz del silencio nacen en medio de la tranquilidad
sugestiva de mi reino. Todas esas manifestaciones de la vida profunda
que tú eres incapaz de comprender, tienen su origen en mi negro
corazón, negro pero pleno de luces. ¿Y no has visto tú cómo los pálidos
poetas -aventureros en el país del Ensueño- cruzan la soledad religiosa
de los campos y jardines, cuando ya la luz hase ahuyentado por
completo, como buscando el gran misterio de su Destino en los pliegues
inverosímiles de mi negra vestidura?"

Y la voz de la noche fue debilitándose lentamente, semejando un vago
suspiro, hasta confundirse con el canto de la fuente, de los surtidores y
del silencio.
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La intención de estas páginas podría decirse que ha sido muy diversa.
Carecen de un propósito previo en su organización literaria: junto con
un discurso, un ensayo, una carta y un poema mínimo. Sin embargo,
ellas todas han sido inspiradas por un mismo espíritu, acaso un poco
solitario, pero inclinado siempre sobre las huellas que en la tierra
señalan el paso de la divinidad y la belleza, que lo mismo se hace
sensible en tierras del Norte, llenas de industria, como en lontananzas
tropicales plenas de sol y soledad. El autor prevé que la crítica laica no
habrá de ser piadosa con las protestas de fe contenidas en estas
páginas, ya que la fe como elemento ideal ha sido pospuesta en nuestros
planes sociales; mas de muchas partes del orbe sale hoy la voz que
clama por el retorno de viejos presupuestos espiritualistas, que sean
ventanas en la noche del hombre fatigado.

Se concluyó la impresión de estas lecturas en los talleres tipográficos de
la Editorial "Sur-América", de los señores Parra León Hermanos, en
esta ciudad Mariana de Santiago de León de Caracas, en la Vigilia de la
Navidad del Señor del Año Santo de mil y novecientos y veinte y cinco.
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Núcete, José Vicente: 75.
Núcete, Manuel Vicente: 71.
Nueva Orleans [Loulslana]: 214,

225, 235, 253, 266, 268, 271.
Núñez de Arce, Gaspar: 37.
Núñez Ponte, Jfosé] M[anuel].

Ojos de Julio Sardl: 56.
"Ojos de la tierra" (poema) de MBI:

290.
Orinoco [río]: 65, 84.
Orslno, Los: 63.

Páez, José Antonio: 65.
Paganismo de Julio Sardl: 53.
Palazzeschl, Aldo: 247.
Palestina: 274.
Paplnl, Glovannl: 247, 248, 249,

250.
Paraninfo de la Universidad Cen­

tral de Venezuela: 239.
Pardo Bazán, Emilia: 95.
Paredes, Antonio: 65.
Paredes, Eloy: 63-76.
Paredes, Ignacio: 65.
Paredes, José de la Cruz: 65.
Paredes y Angulo, Juan Antonio:

65. 66.
Parra León, Caracclolo: 245.
Parra León, Hermanos: 301.
Pascal, Etlenne: 9, 57.
"Pax" (poema) de MBI: 288-9.
Pedro, el Ermitaño: 222.
Petlt, Natividad: 60, 70.
Picón Febres, Gabriel: 69.
Picón Grillet, Juan de Dios: 69,

72.
Picón Lares, Roberto: 229.
Picón Salas, Mariano: 55.
Pltágoras: 185, 263.
El Placer de Gabrlelle D’Annun-

zlo: 42.
Platón: 263.
Plauto: 19.
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Plotino: 33, 185, 263.
Porfirio [filósofo fenicio]: 185.
Praxíteles: 91.
"Primavera de invierno" (poema)

de MBI: 290.
Primera Comuna [de París]: 241.
"Primera comunión" (poema) de

MBI: 287.
Proceres trujillanos de Vicente

Dávila: 217.
Proclo [filósofo neoplatónico):

185, 263.
Prouenza [Francia]: 95, 96.
Pulido, Ignacio: 71.

Qulroz, ?: 64.

"Ramo de rosas" (poema) de MBI:
295.

Renán, Ernesto: 248.
El Republicano [periódico]: 84.
Revolución [Francesa]: 241, 242.
Rey Sabio. Véase: Alfonso X.
Río Grande: 255.
Río Plata: 255.
Rod, Eduardo: 49-51, 171.
Rodó, José Enrique: 181.
Rodríguez Picón, Antonio Ignacio:

65.
Rolland, Romain: 155, 156, 171.
Roma: 72. 95, 242.
Rosario, Francisco Antonio: 217-

23.
"Rosas" (poema) de MBI: 290-1.
Rosl, Pascual: 82.
Rubén Darío: 56, 127.
Rusia: 187.
Ruysbroeck, Jan Van [místico fla­

menco): 33, 34, 263.
Saci, M. de: 9.
Sakuntala [personaje de un dra­

ma de Ralldasa): 137.
Salas Roo, Federico: 55.
Salas, Juan Antonio: 55.

Salas, Julio: 55.
San Agustín: 209.
[San] Andrés: 264.
San Atanasio: 249.
San Bruno: 55.
San Cristóbal [Estado Táchlra]:

69.
San Francisco de Asís: 34, 37, 93,

94. 95, 218, 221, 222, 263.
San Francisco de Paula: 218.
San Francisco de Sales: 210.
San Ignacio de Loyola: 210, 218,

221.
San Isidoro de Sevilla: 250.
San Juan: 277, 281.
San Juan de la Cruz: 34, 210,

212, 217.
San Juan de Patmos: 37.
[Sanl Lucas: 248, 279.
[San] Marcos]: 248, 273, 275.
[San] Mateo: 248.
San Pablo: 208, 209, 249.
San Pedro: 264.
San Vicente de Paúl: 218.
Santa Clara: 34.
Santa Teresa de Jesús: 34, 37,

94.
Santo Tomás de Aquino: 221.
Santo Tomás, el Apóstol: 57.
Sardi, Julio: 55-9, 145.
Schuré, Edouard: 248.
Scott, [Walter]: 67.
Segundos Juegos Florales de Va-

lera (1921): 87.
Séneca: 121.
El sentido de la muerte de Paul

Burguet: 183.
Shuster, George N.: 169.
Sidharta: 263. Véase además:

Buda.
El silencio de [Eduardo Rod]:

49.
Slleno [divinidad de origen frigio]:

121.
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Sicilia [Italia]: 95.
Siglo de Oro Español: 165.
Sociología y psicología colecti­

va de Pascual Rosl: 82.
Sofílcl, (Ardengo. Futurista italia­

no!: 247.
Sófocles: 269.
Solness (personaje ibsenlano]:

41.
Splnosa, Baruch: 34.
Stacio (Estado. Poeta latino]:
176.
Strauss, David Frederlch: 248.
Suiza: 155.
Summa Teológica (de Santo To­

más de Aquino]: 221.
The superconscious and the

drama of the soul [ensayo de
Jules Bols]: 206.

Talavera (y Garcés, Mariano de]:
65.

Tercera Internacional: 241.
Tertuliano, Quintlus Septimus:

57.
The Cathollc Spirit in current

itallan literature [de H.B.L.
Hughes]: 247.

Themls [deidad griega]: 91.
Tierra del Fuego [Chile]: 258.
Tipografía Mercantil: 2, 141,

143.
Todl, Jacopone de: 23.
Tolstoi, León: 56.
Torre de Babel: 147, 160, 161.
Trejo, Domingo: 73.
Treverls, Ambrosio de: 253.
Troya: 182.
Trujlllo [España]: 63.

Trujlllo [Venezuela]: 63, 96, 141,
217.

Una extraña luz negra [de Julio
Sardi]: 56.

Universidad de Caracas: 66.
Universidad de Los Andes (Méri-

da]:61,67, 76. 243.
Universidad de San Buenaventu­

ra [Mérida]: 65.
Universidad de Santa Fe [Bogotá]:

66.
Uzcátegui, (Francisco Antonio]:

65.

Vacherot, Etlenne: 171.
Valencia [Venezuela]: 74.
Valera [Estado Trujlllo]: 91,217.
Vallenilla Lanz, Laureano: 85.
Venezuela: 55, 64, 65, 74, 96.
Venus Anadiámene [pintura]:

91.
Venus de Milo: 126, 179, 193.
Verun Urania: 95.
Veintiquattro Cerveri de Glo-

vannl Paplnnl: 247.
Verlaine, Paul: 96.
Víctor Hugo: 85.
Vidal, Armando de: 95.

Wilde, Oscar: 55, 169.
Wilson, Thomas Woodrow: 153,

156.

Zamacols, Eduardo: 49.
"Zapatitos vacíos" (poema) de

MBI: 291.
Zarathustra, el Antiguo: 33.
Zolá, Emilio: 50.
Zozaya, Antonio: 192.
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INDICE DE MATERIAS

AMERICANISMO. Véase: CULTURA - Tendencias - Americanismo.

ARTE
- Pintura: 168.

ASPECTOS AUTOBIOGRAFICOS: 141.

BELGICA. Véase: LITERATURA - Nacional - Bélgica.

BOLIVARIANISMO: 80-1. Véase además: Bolívar, Simón (Indice ono­
mástico).

CODIGO PENAL. Véase: DERECHO - Código Penal.

CONMEMORACIONES. Véase: - CULTURA - Conmemoraciones.
- RELIGION - Doctrinas - Cristiana -

Católica - Ceremonias.

CRITICA HISTORICA. Véase: HISTORIA - Crítica histórica.

CULTURA
- Conmemoraciones: 267-8.
- Griega: 90-2.
- Historia: 165, 167.
- Nacional

- Estados Unidos: 252.
- Francia: 81.
- Rusia: 187.

- Períodos
- Antigüedad: 90-2.
- Edad Media: 92-5.
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- Tendencias.
- Americanismo: 255-9.
- Feminismo: 251-3.
- Idealismo: 95, 183-4, 191-2.
- Materialismo: 189, 191.
- Misticismo: 175-6, 177-8, 179, 181-2, 185, 187, 189.
- Pacifismo: 155-6.
- Paganismo: 95.

DERECHO
- Código Penal: 82.
- Constitucional: 80-3.
- Historia: 80-3.
- Pretoriano: 240.
- Romano: 240-1.

Véase también: IDEOLOGIZACIONES - Derecho.

DOCTRINAS RELIGIOSAS. Véase: RELIGION - Doctrinas.

EDUCACION
- Laica: 212-4.
- Pensamiento educativo: 212-4.
- Psicología educativa: 205-4.

EDUCACION RELIGIOSA. Véase: RELIGION - Educación.

ESTETICISMO. Véase: FILOSOFIA - Tendencias - Esteticismo.

ESTOICISMO. Véase: FILOSOFIA - Tendencias - Estoicismo.

ESTUDIOS FILOSOFICOS. Véase: FILOSOFIA - Estudios.

ETICA. Véase: FILOSOFIA - Etica.

FEMINISMO. Véase: CULTURA - Tendencias - Feminismo.

FILOSOFIA
- Estética

- Ideal femenino: 95-7.
- Estudios: 247-8, 249-50.
- Etica

- Poder Moral: 83-5.
- Historia: 165, 167.
- Pensamiento filosófico: 275-6.
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- Tendencias
- Esteticismo: 89-97.
- Estoicismo: 240-1.
- Idealismo: 37, 170.
- Intelectualismo: 163-4.
- Materialismo: 170, 199-2.
- Misticismo: 33-7, 171-3.
- Nihilismo: 163-4.
- Panteísmo místico: 34, 129-30.
- Positivismo: 163-4, 183-4.
- Pragmatismo: 163-4.

FRANCIA. Véanse: - CULTURA - Nacional - Francia.
- LITERATURA - Nacional - Francia.

FRANCISCANISMO. Véase: RELIGION - Doctrinas - Cristiana - Católi­
ca - Tendencias - Franciscanismo.

FUTURISMO. Véase: LITERATURA - Tendencias - Futurismo.

GRECIA. Véase: CULTURA - Griega.

GUERRA. Véase: IDEOLOGIZACIONES - Guerra.

HISTORIA
- Crítica histórica: 163-4, 169-70.
- Pensamiento hist ortográfico: 85-6.
- Regional

- Mérida: 63-76.

HISTORIA
- Cultural. Véase: CULTURA - Historia.
- Derecho. Véase: DERECHO - Historia.
- Filosófica. Véase: FILOSOFIA - Historia.
- Religiosa. Véase: RELIGION - Doctrinas - Cristiana - Católica

Historia.

HUMANIZACION. Véase: IDEOLOGIZACIONES - Humanización.

IDEAL FEMENINO. Véase: FILOSOFIA - Estética - Ideal femenino.

IDEALISMO. Véase: - CULTURA - Tendencias - Idealismo.
- FILOSOFIA - Tendencias - Idealismo.
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IDEOLOGIA POPULAR. Véase: SOCIOLOGIA - Ideología popular.

IDEOLOGIZACIONES:
- Derecho: 149.
- Guerra: 149-53, 157-8, 159-60.
- Humanización: 159.
- Justicia: 149, 155-6, 161, 191-2, 239-43, 277-8.
- Paz: 155-6.

INTELECTUALISMO. Véase: FILOSOFIA - Tendencias - Intclcctuallsmo.

JUSTICIA. Véase: IDEOLOGIZACIONES - Justicia.

LAICISMO. Véase: EDUCACION - Laica.

LEYES. Véase: DERECHO.

LIBERTAD
- De expresión: 79-86.
- De pensamiento: 83-4.

LITERATURA
- Nacional

- Bélgica: 41-6.
- Francia: 171-3.
- México: 33-7.
- Rusia: 177-8, 191-2.
- Suiza: 49-51.
- Venezuela: 55-9.

- Períodos
- Medieval: 96.

- Tendencias
- Futurismo: 247.
- Metafísica: 49-51.
- Misticismo: 181-2.

LITERATURA RELIGIOSA. Véase: RELIGION - Literatura.

MATERIALISMO. Véanse: - CULTURA - Tendencias - Materialismo.
- FILOSOFIA - Tendencias - Materialismo.

MERIDA. Véase: HISTORIA - Regional - Mérida.

METAFISICA. Véase: LITERATURA - Tendencias - Metafísica.
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MEXICO. Véase: LITERATURA - Nacional - México.

MISTICISMO. Véase: - CULTURA - Tendencias - Misticismo.
- FILOSOFIA - Tendencias - Misticismo.
- LITERATURA - Tendencias - Misticismo.
- RELIGION - Tendencias - Misticismo.

NIHILISMO. Véase: FILOSOFIA - Tendencias - Nihilismo.

NIÑEZ: 231-5.

PACIFISMO. Véase: CULTURA - Tendencias - Pacifismo.

PAGANISMO. Véase: CULTURA - Tendencias - Paganismo.

PANTEISMO MISTICO. Véase: FILOSOFIA - Tendencias - Panteísmo
místico.

PAZ. Véase: IDEOLOGIZACIONES - Paz.

PEDAGOGIA. Véase: EDUCACION.

PENSAMIENTO
- EDUCATIVO. Véase: EDUCACION - Pensamiento educativo.
- FILOSOFICO. Véase: FILOSOFIA - Pesamiento filosófico.
- HISTORIOGRAFICO. Véase: HISTORIA - Pensamiento histo-

riográflco.
- SOCIOLOGICO. Véase: SOCIOLOGIA - Pensamiento socioló­

gico.

PERIODISMO: 79-86.

PINTURA. Véase: ARTE - Pintura.

PODER MORAL. Véase: FILOSOFIA - Etica - Poder Moral.

POSITIVISMO. Véase: FILOSOFIA - Tendencias - Positivismo.

PRAGMATISMO. Véase: FILOSOFIA - Tendencias - Pragmatismo.

PSICOLOGIA
- Psicoanálisis: 205-14.
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RELIGION
- Doctrinas

- Cristiana
- Católica

- Ceremonias, festividades y conmemoraciones: 267-8.
- Historia: 221-2, 258-9.
- Tendencias

- Franciscanismo: 93-4.
- Misticismo: 208-10.

- Educación: 212-4.
- Literatura: 247-50.
- Pensamiento cristiano: 223, 241-3, 257-9, 281-3.
- Personajes: 225-7, 247-50.
- Valores morales: 212-4.

RUSIA. Véanse: - CULTURA - Nacional - Rusia.
- LITERATURA - Nacional - Rusia.

SOCIOLOGIA
- Ideología popular: 258.
- Pensamiento sociológico: 85, 175-6.

SUIZA. Véase: LITERATURA - Nacional - Suiza.

TEOSOFIA: 33.

TRUJILLANIDAD: 96-97.

VALORES RELIGIOSOS. Véase: RELIGION - Valores morales.

VENEZUELA. Véanse: - LITERATURA - Nacional - Venezuela.
- HISTORIA - Regional - Mérida.
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En 1976 el Congreso de la República, por iniciativa del 
Diputado Dr. José Rodríguez Iturbe acordó editar las Obras 
Completas de Mario Briceño Iragorry. El texto del Acuerdo 
apareció publicado en la Gaceta Oficial N9 30.996, el 4 de 
junio de aquel año. De esa manera se rendía homenaje al 
ilustre escritor y pensador trujillano, quien fuera Presidente 
del Poder Legislativo en 1945 y cuya trayectoria pública se 
distinguió por su amplitud ideológica.

La figura de don Mario Briceño Iragorry se erigió como 
símbolo de dignidad por su honesta e infatigable lucha 
contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, conducta 
Valerosa que lo condujo al exilio desde diciembre de 1952 
hasta abril de 1958 después del derrocamiento del régimen 
represivo. Su obra es en conjunto un breviario de naciona­
lismo latinoamericano, entendido como denuncia perma­
nente de las mediatizaciones económicas y políticas a que 
ha estado sometida cíclicamente la Historia de nuestras 
Repúblicas y a cuyo proceso alienante opone la defensa 
permanente de nuestros valores de la tradición y la cultu­
ra.

Briceño Iragorry fue también exponente luminoso de un 
pensamiento católico de gran modernidad y vigencia por su 
contenido social.

Estas Obras Completas, que abarcarán aproximadamente 
20 volúmenes, recogen desde los primeros textos publica­
dos por el ensayista, hasta la obra dispersa en publicaciones 
periódicas y valiosos materiales que integran su archivo 
personal.

La Comisión Editora deja constancia expresa de gratitud a 
los miembros de la Fundación "Mario Briceño Iragorry" por 
el respaldo y colaboración que han hecho posible la localiza­
ción, ordenamiento y publicación de los textos.

Caracas, diciembre de 1988


