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CRITERIOS DE SELECCION Y
ORDENAMIENTO DEL VOLUMEN 12





Este volumen de Obras Completas constituye el único aporte novelísti­
co de Mario Briceño-Iragorry. Los Riberas fue escrita en Madrid
durante su exilio provocado por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.
La corrigió durante su convalescencia en Italia. La primera edición
apareció publicada en Caracas en 1958.

En una segunda edición publicada por la Fundación "Mario Briceño-
Iragorry", el prologuista, Miguel Angel Burelli Rivas, transcribe una
nota del autor fechada en Génova el 24 de enero de 1958, en la cual
refiere:

Este libraco fue escrito con alguna premura en la primavera de 1957. La
secretaria que trasladó a máquina las páginas por mí escritas, a usanza
vieja, de mi propia mano, concluyó su trabajo cuando desmantelaba mi
biblioteca y deshacía mi casa madrileña, en pos de sosiego en la dulce
Italia. Para corregir las pruebas, hube de aprovechar los breves ratos de
calma que me concedía la grave crisis cardíaca que hizo presa de mí al
llegar a esta celebre metrópoli ligurc. El poco tiempo en que fue escrito y la
total ausencia de las fuentes que hubicranmc ayudado a enriquecer la parte
folklórica del libro, casi en su totalidad sostenida sobre mi ya gastada
memoria, explica los probables vacíos que advertirá un buen catador de las
cosas pequeñas y saudosas de la tierra. La dificultad con que revise las
pruebas explica, a la vez, algunas tautologías y ciertas fallas, que sólo.yo
podía subsanar. En espera de una nueva edición, ampliada y depurada, me
abstengo por hoy de salvar los errores que duran en el texto1.

Don Mario regresó a Venezuela en abril de 1958. Falleció dos meses
después. No tuvo ocasión de enmendar el texto. Sin embargo, la primera 
(1) M. A. Burelli Rivas. Prólogo a Los Riberas. Caracas: Edics. de la Fundación

"Mario Briceño-Iragorry", 1983, pp. s/n.
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edición salió impresa con bastante pulcritud. Como apunta Burelli
Rivas, fue el último libro suyo que el pensador vio publicado.

El manuscrito de que habla el escritor, lo conserva su hijo Jesús Ornar
Briceño Picón, a quien don Mario lo obsequió con dedicatoria. Son dos
tomos de impecable caligrafía, encuadernados en fina pasta española.

Al momento de circular la novela, hubo más elogios que lectura. La
revista Crítica contemporánea la enfocó desde la perspectiva de una
novela social. Esa misma óptica, con metodología actualizada es la
asumida por Isidoro Requena, quien ha dedicado una monografía al
estudio de la obra, bajo el título La voz antigua de la tierra. En ella
destaca la modernidad del punto de vista que guarda analogías con Los
Buddenbrook de Thomas Mann.

La novela establece un diálogo intertextual con una obra biográfico-
histórica anterior de Briceño-Iragorry: Casa León y su tiempo. Sólo
que la primera aborda la cuestión del oportunismo oligárquico en su
conjunto, para centrarlo en un símbolo: El Marqués de Casa León. En
cambio, en Los Riberas dibuja la saga de una familia en la cual se va
operando la metamorfosis ideológica y social del hombre de campo
(andino) al empresario de ciudad (burgués) con el oportunismo político
mediador.

Briceño-Iragorry tenía conciencia clara de su condición de intelectual
donde predominó el ensayista y el historiador. Quizás por eso, en lugar
de llamarla novela, subtituló Los Riberas "Historias de Venezuela". Sin
embargo, su incursión novelística representa un maduro fruto del
hombre de pensamiento cuya lectura aún hoy mantiene su frescura,
gracias a la maestría indiscutible de este clásico de la prosa venezola­
na.

EL COMITE EDITOR
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LOS RIBERAS
Historias de Venezuela

(1957)*

(*) Tomado de la 2da. edición. Caracas: Fundación Mario Briceño Iragorry, 1983.499 p.





A PEPITA. DUEÑA Y SEÑORA DE MI VIDA. DESDE
LOS LEJANOS TIEMPOS EN QUE COMENZO LA
AVENTURA QUE LLENA ESTAS PAGINAS.





ADVERTENCIA

Doy este libro a las prensas bien cierto de que no faltarán personas de
flaco juicio que lluevan sobre él cuchilladas, como Don Quijote sobre el
intrascendente retablo de Maese Pedro. Este mi retablo novelado
presenta, junto con los títeres de mi invención, actores de carne y hueso.
Personas con toda la barba alternan con fantoches libremente
imaginados, para cuyo aparejo, sin embargo, he tomado ora la
americana, ora la corbata, ora el sombrero, ora los espejuelos, ora el
bigote de distintos individuos, sin que falte en el abigarrado atuendo de
los fantoches, alguna prenda de mi percha personal. Personas y títeres
se mueven en el contorno real donde he vivido durante los casi treinta
años del discurso venezolano, cuya reconstrucción intento en estas
desmirriadas páginas.

Muchas de las figuras que desfilan por este pesado cosmorama, son
meros símbolos de circunstancias presentes en el diario curso de la vida
de Venezuela. A algunas es fácil levantarles el festivo antifaz del
nombre. Las de mayor densidad dramática, carecen de realidad
individual, por resumir, para la función tipológica, diversas y mostren­
cas conductas.

Sobre un fondo de realidad histórica, en el cual se abulta a la vez la
carga historiográfica que caracteriza mi obra de escritor, he puesto a
vivir a la imaginaria familia de los Riberas, a sus amigos y a sus
enemigos, como pretexto para desmenuzar hechos pasados y para
exponer ideas con vigencia permanente en el orden social. Lejos de
pintar intencionalmente figuras personales, he labrado espejos de fino
alinde, donde algunos individuos, al contemplar su estructura interior, 

7



podrán ver reproducidos rasgos personales, sin que terceros adviertan,
de su propio juicio, detalles que los individualice en el campo social.

El historial novelado discurre sobre un marco geográfico, hoy para mí
distante en el tiempo y en el espacio. Puede haber errores en la
evocación de un paisaje vivido hace más de cuarenta años. Carlos
Gjelerup aconseja en estos casos olvidar la geografía en beneficio del
interés poético. Cae, a veces, el relato en pormenores de aparente
intrascendencia para quien no advierta el propósito de dar, también, a
este libro un valor documental. He huido la descripción de cosas y de
costumbres aún perdurables en el ámbito venezolano; en cambio, me he
esforzado porque readquieran relieve y presencia hechos y circunstan­
cias desaparecidos o a boca de la ruina definitiva.

Libro de edad madura, con él no aspiro a instalarme en la jurisdicción
propia de Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Ramón Díaz Sánchez,
Antonio Arráiz, Miguel Otero Silva. Sin baquianía para el caso, he
preferido el relato imaginativo por juzgarlo más fácil para la pintura de
ideas, de emociones, de realidades, de esperanzas, de angustias, de
pasiones y de juicios, arraigados en el tiempo abarcado por los relatos.
Ni pretendo, tampoco, que se me tome por hombre libre de responsabili­
dades en el trozo de historia nacional a que se refieren estas páginas;
insisto, por el contrario, una vez más en abordar el gran drama social e
histórico de mi país, sin intentar presentarme como mero testigo
asomado a las bardas del jardín donde se celebró el festejo. Quien en la
liza salió con el costillar dañado, gana buen derecho para hablar de los
acontecimientos y voz, también, para que se le oiga cuando explica las
quiebras donde hay mayor preligro de tropezar.

No he escrito un libro alegre. En cambio, creo haber ahondado con
barreno de esperanza en pos del camino por donde puedan transitar con
seguro de éxito las nuevas generaciones. Mi carga de experiencia la
pongo una vez más al servicio de la nueva pedagogía del pueblo. Para
prevenir al peligro, tienen mayor precio las cicatrices del embarranca­
do que el vistoso disfraz de quien se olvida de sí mismo y finge, al favor
de fortunoso azar, posturas de ejemplaridad incierta.

Día Nacional de 1957.
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UN HOMBRE





I

Partirse de Mérida era para Alfonso Ribera un sacrificio extraordinario.
A los treinta y cuatro años de edad, su existencia se hallaba implantada
en el dulce ambiente nativo con raigambre tan vigorosa, que parecía
imposible poder arrancarla. Alguna vez Alfonso Ribera traspasó los
linderos de Occidente y fue hasta San Cristóbal y Cúcuta. En viaje a
Maracaibo, había hecho el camino de Valera y Motatán, cuando las
crecientes del Chama dificultaban el paso por la Tierra Llana. Nada
agradaba tanto a Alfonso Ribera como su ciudad natal. Alfonso Ribera
era hombre de una autenticidad merideña, capaz de desafiar al más
pintado de cuantos se dijeran fieles al terruño.

Se le hablaba de Caracas con verdadero entusiasmo, mas en su espíritu
nada lograban las encendidas alabanzas de la capital. Para matarle
cualquier curiosidad por la vida caraqueña, tenía cerca la continua
lección de don Miguelito Fierro. Mientras en páginas de deliciosa
literatura había vertido don Tulio el evangelio suave y discreto del
criollismo, en Miguelito Fierro su ejercicio alcanzaba elocuencia
contundente. Era de ver la complacencia de Alfonso Ribera cuando en la
tertulia que se juntaba a la puerta de su establecimiento mercantil, el
atildado don Miguel refería sus aventuras en Caracas.

Engolada y sonora era la voz que sacaba el empecinado representante
del cerril merideñismo, para repetir la lección en que ponía de resalto su
preferencia por la hermosa capital andina.

-Yo se las planto en su propia cara a los caraqueñitos, para que no sean
tan pretensiosos. ¿Qué es eso -les dije una tarde, en la tertulia de la Plaza 
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Bolívar- de cantar al Guaira, aprendiz de río, como el Manzanares
madrileño, corriente perezosa, que apenas tiene aliento para arrastrar las
horruras con que lo perfuman las alcantarillas de "El Paraíso"? ¡Río, el
Chama, que baja de los páramos bravios carajeando las altivas
montañas!

¡Cómo reía de gusto Alfonso Ribera al escuchar las festivas palabras del
insigne caballero, que con tanto lujo y dignidad tanta llevaba el ilustre
apellido Fierro, de cuyo brillo se ufanaba la metrópoli andina.

-¿Y el Avila? -seguía don Miguel- ¿Vale algo ese cerrito aplazado en
los exámenes, cuando se le compara con esta sierra sin par, cuyas nieves
el sol matiza mañana y tarde, para darnos la impresión de que Mérida
cambia de corona como una princesa oriental?...

Nada pesaban las reflexiones que solían hacerle quienes aprendieron a
leer y a interpretar la sinfonía de colores que el sol labra sobre el monte
maravilloso, a cuyas faldas duerme Caracas la gentil.

Si los hombres de letras tenían palabras certeras para ponderar las
maravillas de Mcrida, Alfonso Ribera, movido apenas por la espontánea
inteligencia del corazón, sentía cómo su vida formaba parte del paisaje
de la cordillera nativa. No había seguido curso alguno en los buenos
Colegios de la ciudad. Su instrucción se limitaba a mal leer, a peor
escribir y a sólo sacar las cuatro reglas. Pese a la calidad de su estirpe,
Alfonso Ribera no tuvo estímulo oportuno por donde fuese empujado a
disciplinas escolares. El ordeño de las vacas en la finca que sus padres
poseían en "La Otra Banda" y la atención del mostrador, en el
establecimiento mercantil de un deudo rico, fueron la escuela donde
Alfonso Ribera aprendió a amar el trabajo y donde ganó aliento para
pensar en la conquista de la riqueza.

Por aquella época de sus treinta y cuatro años, Ribera figuraba entre los
comerciantes más acomodados de Mérida. Su establecimiento, situado
en la Plaza del Llano, era frecuentado por los cultivadores de café de los
valles y mesas circulantes de la ciudad. Era el café la primera fuente de
riqueza de la región andina. En las grandes haciendas de Mérida se 
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producía un excelente tipo por tratamiento húmedo; mientras en las
fincas pequeñas, el beneficio se hacía por el sistema de trilladoras secas,
que si bien conservan mejor el aroma de la bellota, hurta a los granos la
politura que acrecienta su precio comercial. El engranaje económico
entre el agricultor nativo y el comerciante internacional, se hacía en
negocios del tipo de "La Primavera", de Alfonso Ribera. Estaban
abastecidos los comercios de esta clase de todo género de productos
extranjeros. En "La Primavera" se vendía desde el mitológico jamón de
Westfalia hasta los finos paños ingleses; desde el percal y el budare de
hierro colado hasta la delicada encajería de Bruselas; desde el sombrero
pelodeguama, de acabada manufactura inglesa, hasta el género blanco
de los mejores telares alemanes; desde el rico Sautcrne de Francia hasta
los Diablitos de Chicago. Una especie compendiada de Naciones Unidas
en la fuerza de sus excedentes de producción, eran, en realidad, aquellos
negocios mixtos, cuya potencialidad adquisitiva aumentaba en razón del
crédito que les tenía abierto el comercio de Maracaibo.

La primera guerra mundial -que justamente concluía cuando Alfonso
Ribera se aprestaba para ausentarse de Mérida- tenía mucho que hacer
con el predominio que el capital alemán ejercía en nuestros países de
economía colonial. El alemán manejaba el crédito mejor que los
ingleses, que los italianos y que los norteamericanos. Pese a la diferencia
de cultura, la colonia alemana radicada en Maracaibo tenía una poderosa
intervención en el desarrollo de la economía de Occidente. Las grandes
firmas de Brauer, Móller y Compañía, Bcckermann y Compañía,
Stcinvorth y Compañía, Blohm y Compañía, porfiaban con las casas de
capital italiano y anglosajón, y concluían por dominarlas en el ritmo
directivo de los negocios cordilleranos.

El comercio de las ciudades y pueblos del interior se desarrollaba al
sombraje del crédito que les concedían las casas de Maracaibo, y los
comerciantes lugareños ganaban prestigio cuando se constituían en
agentes compradores de café para determinada firma maracaibera. La
savia económica de la nación se movía a través de un proceso de ida y de
retorno -de corso e ricorso- cuyo punto de coincidencia era el
establecimiento, donde el agricultor retiraba durante el año telas,
abrigos, calzado, sombreros, herrajes, utillaje de labranza, víveres y 
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demás artículos necesarios para el mantenimiento de la casa y de la
hacienda. Al fin de la cosecha, el agricultor entregaba al comerciante su
café. Las cuentas se liquidaban sobre el precio del día. Mientras al
agricultor se cargaban las mercancías retiradas según el valor del
momento, la moneda con que iba a pagar se estimaba de acuerdo con la
demanda internacional del café. De Londres, de Hamburgo y de Nueva
York llegaban a Maracaibo los precios topes para cerrar las operaciones
del gran comercio. Maracaibo, a la vez, comunicaba por la vía
telegráfica a sus corresponsales del interior el precio que debían pagar
por el fruto. A su vez, el comerciante local acomodaba a sus intereses y
posibilidades la paga que daría al agricultor. Un análisis cabal del
proceso lucrativo, permite decir que el comerciante interiorano era la
última expresión distribuidora y succionadora del comercio internacio­
nal. La riqueza territorial estaba prácticamente en manos de una clase
que apenas pensaba en balanzar lo mejor que pudiera sus cuentas de fin
de año. El campo quedaba a merced del comerciante. El crédito estaba
reducido a los pequeños préstamos que los compradores de café hacían a
los agricultores, con el señuelo de asegurar la cosecha. Sobre la
dimensión de este crédito y en la mejora del precio a que eran liquidados
por frutos del año, estribaba la preferencia otorgada por los campesinos
a uno u otro comprador de café.

Alfonso Ribera era considerado por la marchantía rural como uno de los
comerciantes que mejor pagaban el café. Esto contribuyó tanto a la
prosperidad del negocio como a darle cierta aura de prestigio entre el
pueblo.

Si en realidad le abría paso en el campo de la estimación de los mayores
la circunstancia de pertenecer a una de las más encumbradas familias de
la ciudad, su carácter llano y sus maneras alegres e insinuantes,
desvirtuaban, no sólo la agresividad de su rostro áspero y de su talante
impetuoso, sino, también, la valla que su presuntuoso linaje, interponía
entre él y la gente sencilla y común de la región.

Los Riberas procedían de una de las más levantadas estirpes coloniales y
en Mérida se conceptuaban con derecho a todo género de miramientos.
¿No contaban, acaso, con proceres que aún libraban batallas en la otra 
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vida? ¿Era poca cosa el parentesco de la familia con el famoso don
Gregorio de la Ribera y Solaguren, cuya alma se invocaba diariamente
para hallar las cosas perdidas, en razón de habérselo así concedido la
Providencia, como precio de su propia salvación? Así hubiera sido
condenado a la horca por el asesinato del doctor Francisco de la Peña
Bohorques, Familiar del Santo Oficio y Capellán de las Monjas de Santa
Clara, en cuyo convento tuvo asilo doña Josefa de Monasterios, esposa y
víctima de la crueldad y de los celos del famoso don Gregorio, éste ganó
celebridad, que a sus deudos servía a manera de historiado pergamino de
heráldica hidalguía. Si otros tenían proceres, ora hundidos en solera de
hidalgas estirpes castellanas, ora incrustrados en el zócalo de la
República o ya colgados en el Paraninfo de la Universidad, los Riberas
contaban con un deudo que hacía diariamente milagros y a quien la fe del
pueblo ofrecía oraciones y misas desde el Siglo XVII. Para el caso, poco
importaba que en lugar de ser santo, fuera un criminal cambiado de
signo a última hora.

Bien pagado de sí mismo, Ribera había ganado la buena partida con sus
condiciones sociales. No lucía por su ingenio gracioso, ni siquiera por su
trato culto. Mas por el natural, alegre y dispuesto; por la palabra
chancera y divertida; por la disposición entusiasta y la bolsa no limitada
para la contribución oportuna, se le miró siempre como piedra angular
en toda reunión de tipo festivo y social.

* * *

La Mérida del tiempo de Alfonso Ribera era una supervivencia amorosa
y pausada de la Mérida de mediados del siglo XIX. En relación con otras
ciudades del interior venezolano, Mérida contaba con grandes recursos
de civilización. Por medio de un esfuerzo extraordinario de transporte,
fue instalada en la última década del Ochocientos la planta que distribuía
el fluido para el alumbrado de la ciudad. En las casas de la gente
acomodada lucían pianos, alfombras, espejos, vajillas de finísima
calidad, comprados directamente en Europa por los pudientes señores, a
quienes agradaba visitar a París, Madrid o Londres, antes que a la capital
de la República. Tardo el paso de la acémila, que en tres días
comunicaba a la ciudad con la más próxima estación ferroviaria, no era, 
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en cambio, óbice para que a Mérida llegasen muchas veces los libros de
Europa primero que a Caracas. Como si fuera un timbre de orgullo
regional, aún la gente común comentaba cómo en más de una ocasión el
doctor Ramón Parra Picón ganó disputas científicas con colegas
caraqueños, a cuyas manos no habían llegado todavía publicaciones
científicas de París, ya conocidas por el estudioso médico merideño.
Comodidad y esplendor, buena lectura, lujo en la mansión de los
señores, todo coincidía para hacer de Mérida una verdadera ciudad.

Por 1918 las calles lucían aún la alfombra esmeraldina de la yerba, que
tramaba los cantos del pavimento. Las aceras de flojos ladrillos
mostraban el verdín de la humedad transmitida por la niebla, bajada con
el atardecer. Noches maravillosas, blancas noches en que los caballeros
aún se echaban sobre los hombros la "fermosa cobertura" señoril y
castiza, o vestían el severo mac-farlán, de clerical apariencia. Silencio­
sas, largas, frías noches, en que tras la celosía la muchacha tímida y
espiada, aguardaba el paso del galán enamorado, que apenas dejábale,
entre furtivas palabras, el breve billete, contentivo de la última promesa
de eterno enamoramiento. Solitarias, dormidas, pausadas noches, en las
cuales la vieja ciudad dejaba escuchar entre el apretado y profundo
silencio, la música de su agua subterránea. Como el palpitar velado de
una vida misteriosa, se escuchaba por entonces en las esquinas de
Mérida la sonora voz que discurría por las secretas acequias, destinadas,
desde la época colonial, a repartir el milagro generoso del agua
cristalina, represada a la altura de Milla. Si en determinadas partes ya
funcionaba algún moderno sistema de distribución de aguas, no era
suficiente aún para que se desistiese de aquel régimen familiar y
primitivo de llevar a las casas la clara corriente del agua limpia, que, a
tiempo que seguía al vecindario en estado de pureza, tomaba curso
distinto en la acequia destinada a las aguas negras. En las casas por
donde no pasaba esta agua alegre y suelta, se recurría a la mana
silenciosa y profunda. En medio del silencio nocturno, la voz del agua
parecía salirse toda fuera de su embalse subterráneo, para comunicar al
solitario noctivago la poesía recóndita de la vieja ciudad. Arpa sonora,
Mérida se escuchaba a sí misma durante las largas y apacibles horas de
su descanso nocturnal. La introspección que parecía caracterizar a la 
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gente, se convertía en muda canción que, sin dejar comprender la letra
del pensamiento interior, derramaba hacia fuera su monótona, dulce,
amorosa melodía.

Ya aquel encanto singular de la Mérida nocturna ha desaparecido por
completo. La niebla ha disminuido y pocas son las veces en que
desciende sobre la ciudad modernizada, cuya alfombra de yerba cedió al
progreso del macadam y cuya música subterránea ha sido sustituida por
el angustioso vocerío de los raudos automóviles. Queda, apenas, en
recuerdo el espíritu de la ciudad antigua. Los rojos techos y las altivas
torres caen al imperativo del progreso. El perímetro urbano varía y
mejora en el orden arquitectónico. Las costumbres se distancian de los
viejos, apacibles, modosos hábitos, y hasta la vértebra interior donde
halló sostén la tradición brillante y altiva de la ciudad, parece tomada de
la polilla que ha invadido el esqueleto nacional.

La poesía de Mérida se ha refugiado en los dulces aledaños de Milla, de
la Otra Banda y del Pie del Llano. Como son hoy, así eran los campos
merideños al tiempo en que Alfonso Ribera vivía en la ciudad. Los
paisajistas encuentran en los alrededores de Mérida temas realengos
para sus óleos y pasteles. En cambio, ¿qué merideño se siente impulsado
a adquirir lienzos y tablas para la iluminación interior de sus hogares?
¡Vaya por Dios!, que sería tanto como tirar sal al mar esto de meter en las
casas cuadros con representación de paisajes, cuando con sólo echar los
ojos hacia cualquier viento, ya se está en presencia del más primoroso
cuadro, pintado por el propio divino pincel de la Madre Naturaleza. Si se
mira hacia las cumbres nevadas o hacia los páramos lejanos de Oriente,
al ojo menos fino llega el temblor verdegueante de los bosques, que
suben hasta ser vencidos por niveles donde la botánica se ve obligada a
bajarse hasta el plano de las rastreras espeletias. Si se lanza la mirada
hacia los suaves declives de la Otra Banda, los altivos bucares ponen
ensangrentados tonos al milagro de los más tiernos y dulces verdes de
yerbas, de cañas y cafetos.

Por aquellos lados, justamente, se desarrolló la vida de Alfonso Ribera.
De muchacho vio encallecer las manos en el áspero trabajo de la soga y 
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del establo. Cuando se hizo hombre y fue dueño y señor de un fondo de
comercio, se amancebó con Anita Méndez, graciosa muchacha del
lugar, criada en la hacienda vecina de don Luis Saldaña.

La vida galante y erótica de Alfonso Ribera siguió el mismo curso
acostumbrado por la mayoría de la gente de su tiempo. En los altos
círculos de la ciudad ocupaba sitio de excelencia, y no había sarao, baile,
paseo o recepción a que no fuera invitado como primer chicharrón. De
buena familia, bien parecido y acomodado en lo económico, era, en
realidad, lo que se llamaba un excelente partido, sobre quien echaban
ojos los padres de hijas casaderas. El se sabía objeto de aprecio y de
codicia y, sin llegar a formalizar compromiso alguno, se había
entretenido en noviazgos sucesivos con Luisa Carrasquero, con Lucía
Tapia y con Hortensia Casas, sin que estas inclinaciones matrimoniales
le hicieran desistir de sus relaciones con Anita Méndez, en nada
enfriadas, tampoco, por su entusiasmo actual hacia la forastera Elisa
Govea.

Por el tiempo en que Ribera pensaba trasladarse a Caracas, su enredo
con la Méndez contaba más de catorce años. La muchacha le había
salido buena y era, además, toda una hembra, capaz de satisfacer los
reclamos del más urgido varón. Al principio, la madre de Anita -peona
de la hacienda de don Luis Saldaña- lloró y maldijo a la hija y al
seductor. Más tarde, el enojo fue cediendo y la vieja se pasó a vivir en la
casita que, en la subida de la Cruz Verde, Ribera montó a la querida.
Primero nació uno, después vino otro, por último un tercero. Tres eran
los muchachos que en Anita tenía Alfonso Ribera. Cuando Luis, el
mayor, cumplió doce años, Alfonso lo llevó de peón a la hacienda
paterna. Era el "ahijado" y, consiguientemente, lo miraba la familia de
Alfonso con ojos tolerantes, piadosos, protectores. Alfonso Ribera había
leído en alguna oportunidad unos apuntes que su abuelo don Gaspar
escribió acerca del mejor régimen para el gobierno y provecho de las
haciendas. El viejo Ribera era experto en tierras, sementales y semillas.
Conocía el secreto de la poda del cafeto y el régimen de sombra y riego
que mejor aprovecha a las bellotas. Buenas reglas tenía anotadas sobre el
tiempo y. la manera de encelar a los padrotes, a fin de que las yeguas
parieran buenas muías. Minuciosos detalles había recogido el abuelo 
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Gaspar sobre el mejor provecho de las laderas para la siembra de la yuca,
del maíz y de las pinas. Entre tanta sabiduría agrícola, el viejo -crecido
cuando aún en Venezuela regía el sistema de la esclavitud legal- anota­
ba con extraordinaria sencillez el siguiente consejo: "Es muy de desearse
que los dueños de haciendas tengan, también, algunos hijos naturales,
para hacer de ellos fieles mayordomos". El apunte del viejo Ribera no
levantaba sonrojo alguno en sus honorables descendientes. Era un
sistema cómodo y provechoso, que servía tanto a los fines de la
economía agrícola cuanto a la satisfacción de las urgencias sexuales. No
sólo miraba a estos reclamos la conducta de Alfonso Ribera. La sociedad
concubinaria no debía ser una carga simple, que pesara sobre su negocio
mercantil. Para que el gasto fuese menor, del comercio de "La
Primavera" Anita Méndez recibía harina suficiente y suficiente panela
para amasar y hacer dulces. Los muchachos vendían las melcochas, las
cocadas y los panes, y mensualmente eran liquidadas las utilidades, para
reintegrarse Ribera el valor de la materia prima.

La subfamilia bastarda obedecía a una realidad angustiosa de incultura e
indefensión social. La muchacha de hacienda se sabía peona para lo que
saliera: durante el día, la escardilla, la recolecta del café, la limpia del
conuco; en la noche, la visita del patrón o del hijo de éste, que a gatas
llegaba hasta el camastro donde ella se echaba a descansar. Peona de día
y peona de noche. Criatura sin libertad y sin escape, a quien no se le
concedía derecho para hacer menos rigurosa la tarea del día, ya quien no
se reconocía durante la noche derecho, tampoco, para resistir en defensa
de aquello de que nadie, según palabras de Sancho, podría despojar a una
mujer si ésta se dispusiese a defenderlo. La muchacha de campo se
sentía, en cambio, fatalmente unida al apetito del señor de la tierra. Sus
padres y sus abuelos habían trabajado resignadamente sobre el pedazo
de tierra, al cual estaban tan ligados como el rebaño, como la piara o
como la colmena. Era la norma impuesta por una servidumbre, si bien no
sancionada en cuerpo de legislación alguna, empero con vigencia
poderosa en el área de una sociedad tolerante, a la par de la insolencia del
poderoso como de la humillación de los pequeños.

Con estribadera en este sistema erótico-económico, se movían las
relaciones de Alfonso Ribera y Anita Méndez. Como Ribera era persona 
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de timbre en el alto mundo social merideño, su comercio concubinario
era nocturno. Tal vez esta circunstancia era todavía un resto de pudor
frente a las fórmulas sociales. El señor no se ocupaba durante el día en su
casa postiza. El vivía en el hogar paterno. Ahí tenía su recibimiento
general y ahí hacía sus tiempos de alimento. El dormir fuera, se
explicaba como necesidad de vigilar el negocio. No era el concubinato
abierto de quienes sin bendiciones se unen totalmente a una mujer libre.
Este simulacro de matrimonio obedece a otro tipo de realidad. El
concubinato vergonzante de Anita Méndez constituye una manera muy
corriente de vivir la mujer común en nuestros pueblos. Se trata de una
entrega simple, total, humillada, en la cual la mujer carece de todo
derecho, a no ser el derecho que el Código Civil ha venido a reconocerle
desde 1942, al considerarla miembro de una sociedad de hecho con el
concubino enriquecido

De estos hogares construidos sin piedad ni reflexión, salen al mundo
hombres y mujeres, tarados por más de una circunstancia dolorosa. Si en
el orden social funciona el matrimonio como sistema legal de vida, las
personas que se saben provenientes de una relación distinta, han de
sentir fatalmente el impacto de una falta, poderosa para convertirse en
resentimiento torcedor. A la hora en que el bastardo, el adulterino, el
sacrilego o el mancer se coloca en actitud hostil frente a los otros
términos de la sociedad, revive inconsciente y fríamente la vindicta
fatal, con la cual se confundía la justicia en el orden de la tragedia
antigua. Cuando los Códigos modernos buscan de nivelar con el de los
legítimos el derecho de los hijos naturales, no hacen sino dejarse llevar
por un justo movimiento de reparación en el orden ayer quebrantado por
padres irreflexivos. Tuvieron aquellos hijos derecho a haber nacido
dentro del sistema que consigna el ordenamiento social. Si nacieron
fuera, culpa no fue de ellos, sino de genitores a quienes en sana equidad
las leyes deben obligar a reparar el daño hecho a la prole ilegítima.

En cambio, Alfonso Ribera y todos aquellos que vivían en iguales
circunstancias, no pensaban de tal modo. Para ellos, el hecho de
engendrar hijos constituía una mera función fisiológica y un heroico
testimonio de hombradía. Claro que Alfonso Ribera sentía afecto hacia
los tres muchachos de Anita Méndez. Eran, en realidad, sus hijos, y en 
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ellos, así fuera de modo irregular, veía una prolongación de su estirpe y
de su nombre. Sin medir el valor social y jurídico del uso por los hijos del
apellido, Alfonso Ribera hacía la vista gorda ante el apelativo Riberita
que en el vecindario de la Cruz Verde daban a los hijos de Anita Méndez.
Inconscientemente funcionaba en él un valor de ostentación viril, como
si aquella atribución estuviese proclamando su virtualidad física de
varón. Padre en la plenitud del significado material del hecho, no se
sentía, en cambio, moralmente obligado con las indefensas criaturas que
debíanle la luz de la existencia. El los había engendrado, pero, en último
análisis, eran para él simplemente los hijos de Anita Méndez.
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II

Cuando Alfonso Ribera recibió la última carta en que sus padres repetían
instantemente la recomendación de liquidar el negocio comercial e irse a
Caracas, luchó noche y día consigo mismo antes de resolverse a dejar la
ciudad nativa. La voz paterna estaba realmente inspirada en una sana
preocupación por el hijo, de quien habían llegado noticias a Caracas de
que intentaba en serio contraer matrimonio con una de las hijas de
Baltasar Govea, telegrafista maracaibero, recién instalado en Mérida y
de cuyo hogar trashumante no se hablaba con el debido comedimiento.
Hasta ahora no habían ganado fuerzas las sucesivas tentativas matrimo­
niales de Ribera con Luisa Carrasquera, Lucía Tapia y Hortensia Casas.
Muchachas discretas, confiaron su éxito a la modestia y al recato con
que habían sido educadas en sus severos y tradicionalistas hogares. Elisa
Govea era otra clase de mujer. Alegre, chispeante, resuelta, fresca como
.una madrugada, al atractivo de sus opulentas formas, a la luz quemante
de sus grandes ojos verdosos y a la voluptuosa sonrisa de sus labios
húmedos y carnosos, agregaba la insinuación y la desenvoltura del trato.
En su carne morena se adivinaba el calor de la "tierra del sol amada".
Ante ella, fácil fue que se rindiera la voluntad solteril de Alfonso Ribera.
No bien mirada por la exclusiva sociedad merideña, la familia Govea fue
blanco de aleves comentarios que, lejos de sosegar la pasión de Alfonso,
lo empujaron a hacer más notoria su inclinación hacia la bella y
seductora Elisa.

En cambio, las noticias de un posible matrimonio de Alfonso con
muchacha motejada de maneras alegres, inquietó gravemente a sus
padres, y sin que aquél advirtiese por nada la causa de la insistente
invitación a liquidar el comercio y a trasladarse a Caracas, los viejos
Riberas ganaron, al fin, la batalla de convencer al hijo díscolo.
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En puridad de verdad, ninguna objeción seria podía hacerse a la
conducta de la señorita Govea. Claro que la educación y las maneras de
ésta, la diferenciaban un tanto del modo rígido y por demás discreto en
que eran educadas las damas del señorío merideño. Mientras las Govea,
hechas a un medio más desenvuelto y más desvestido de prejuicios,
frecuentaban la Plaza Bolívar en compañía de jóvenes alegres, las damas
de Mérida se veían privadas de libertad, aun para recibir en sus propias
ventanas el saludo de los amigos. Duraban en el campo de las
costumbres sociales las prácticas antañonas, de cuando las actuales
abuelas abrieron los ojos a la luz. Justo en los días en que se comentaba
la presunta sans fagan de las Govea, corría en boca de beatas y de gente
pacata el áspero comentario que se hacía del irrespeto que un joven
estudiante había irrogado a la familia Rodríguez, cuando desde la acera
pública y a eso de las nueve de la noche, se atrevió a dirigir la palabra a
una de las niñas puestas al balcón.

Para una sociedad donde adquirían proporciones de escándalo bagatelas
como ésta, era inaceptable la manera desenvuelta y alegre de las Goveas.
Bien podían ellas ajustar sus ideas a los más severos principios de moral;
poco, en cambio, les valía ante el reclamo del convencionalismo
tradicional. Por tanto, no se sabe si hubo mayor prontitud en el
enamoramiento de Alfonso que en el aviso que sus puntillosas tías
dieron a los viejos Riberas. Discretos y listos, por nada se hicieron los
informados don Vicente y doña Teresa. Conocían el genio impetuoso y
altivo del hijo por donde optaron otro tipo de razones.

Desde hacía varios años la posición política del viejo Ribera había
logrado una firme consolidación. Sus influencias en el ánimo del
General Juan Vicente Gómez, eran cada vez mayores y su voz, en
consecuencia, se hacía sentir cerca del Presidente Provisional y de los
Ministros. Carta tras carta, ya del padre, ya de la madre, recibía Alfonso.
Las reflexiones de los Riberas eran justas y certeras. El hijo no debía
desperdiciar la magnífica posición que aquellos gozaban en la capital. A
él lo ataba sólo un negocio comercial, de fácil liquidación. Las tierras
quedarían en arriendo o bajo la administración de alguno de los parientes
inmediatos. En cambio, en Caracas lo esperaba un porvenir risueño, a la
par que la complacencia de ir a gozar los privilegios, las facilidades y las
atenciones que rodeaban a los padres afortunados.
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Hasta aquí el planteamiento de los viejos Riberas. Lo otro, lo resolvería
él según su leal saber y de acuerdo con su inclinación entusiasta hacia
Elisa Govea. ¿No estaban, acaso, entendidos los dos? Pues bien, se iría a
Caracas y de allá volvería, con la complacencia paterna, a celebrar sus
bodas con aquella que se había hecho dueña de su destino.
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III

Compadre Carlos, vengo a venderle mi negocio -fueron las palabras
explosivas con que Alfonso Ribera saludó a su íntimo amigo Carlos
Trejo, cuando éste acababa apenas de asomarse a la puerta de su negocio
mercantil de la Plaza de Milla.

Viejos compañeros, mantenían una entrañable amistad desde las bancas
de la escuela primaria. Esforzado trabajador, Carlos Trejo se había
venido abriendo camino a punta de honradez y de laboriosidad. De
origen pobre, no tuvo para comenzar el apoyo crediticio de que gozó
Ribera. Sin embargo, había suplido las influencias extrañas con una
dedicación extraordinaria al trabajo y con una habilidad en el arte de
ganarse una excelente marchantía.

-¿Y cuándo tomó esa resolución, compadre? -le interrogó Trejo.

-Anoche y definitivamente. Ya tengo concluidos los inventarios y,
como quiero hacer con usted un negocio de hermanos, vengo a ofrecerle
el establecimiento por ochenta mil bolívares; en créditos saneados hay
más de cincuenta mil, y el punto, no se diga.

Carlos Trejo no tenía la cabeza bien despejada como para dar una
respuesta precisa al amigo, que al improviso le proponía un negocio de
verdadera cuantía. El estaba en buenas condiciones económicas y sabía
el precio del punto de "La Primavera". Además de esto, entre él y
Alfonso Ribera había una estrecha relación de negocios por donde le era
fácil conocer el verdadero estado del fondo de comercio.
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-Entre usted y yo, compadre -respondió Trejo- los negocios son más de
amistad que de ganancia. Le agradezco la oferta y déjeme el día para
totumear las posibilidades del pago.

-Me paga cuando le dé la gana, compadre -agregó Alfonso Ribera-.
Necesito poco dinero para el viaje, pues de paso por Maracaibo recogeré
una suma que tengo en la casa Blohm. Piense todo el día y no le diga a
nadie mi viaje, que apenas lo sabe usted.

-Así será, compadre. Ahora nos tomaremos un cafecito, y le damos un
rato a la sin hueso -agregó sonriendo Trejo-. ¡Tomás -gritó hacia
adentro- tráete dos pocilios de café, bien tinto!

Tomaron los amigos sendas silletas de cuero y las recostaron a la puerta
del establecimiento, en espera de la entonadora bebida. La Plaza de
Milla lucía una tupida neblina, que dificultaba precisas el rostro de las
personas que transitaban por la acera del frente. Entre los árboles se
escurría la sombra de las beatas mañaneras, que caminaban de prisa a la
Misa del Padre Caputti. Era la hora en que la ciudad se echaba al trabajo
cuotidiano y así hubiese frío y fuese así mucho el reclamo de las sábanas,
la gente madrugaba al oficio. Del Valle Arriba bajaban los campesinos
con los burros cargados de verdura y de leche. Bajaban, también, las
acémilas con los verdegueantes haces de pasto para el alimento de las
bestias de silla de los señores. Los muchachos caminaban presurosos a la
escuela. Lentamente pasaban los viejos del vecindario. Es algo
maravilloso el madrugar de los viejos pueblerinos. Parece que les
acuciara ver el sol y la calle y los picos de los montes antes de que el día
haya empezado a moverse.

-Buenos días, don Carlos; está fría la mañana -decía el primer anciano
que pasaba.

-Buenos se los dé Dios, don Nicomedes -agregaba Carlos, mientras el
viejo seguía silencioso su camino.

-Buenos días, don Carlos; el sol parece hoy perezoso -saludaba don
Cándido.
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-Sí señor, don Cándido, el sol no tiene ganas de salir -respondía Carlos
Trejo.

Y tras de don Nicomedes y de don Cándido pasaron don Acisclo y don
Aurelio y don Juan María, todos con saludos semejantes y a paso
presuroso.

Luego, el indiecito Tomás presentaba el azafate con las humeantes y
aromosas tazas de café, sorbidas de inmediato con entusiasta paladar por
los dos amigos.

-¡Qué buen café, compadre! -exclamó Alfonso Ribera.

-Pues es de la casa, compadre. En el solar hay unas matas, que yo mismo
recojo y dejo secar en bellota, para meterlo en el pilón a la hora de
tostarlo. Esta mañana, muy temprano, fue la tostadura, y vea usted ¡qué
café!

-Es algo divino, en realidad. Yo siempre he pensado que si el café
estuviese destinado a ser bebido por gente de buen gusto, lo dejarían en
parapara, para destilar este licor -agregó Ribera.

-Bueno, compadre -interrogó Trejo-, ¿y usted tiene ya arregladas todas
sus otras cosas?

-Pues, verá -respondió Alfonso-. Ya yo soy hombre maduro y por más
enamorado que esté, no dejo de comprender que desperdiciar las
oportunidades que me ofrecen los viejos es tanto como resignarme a ser
aquí un perpetuo comprador de café. Usted sabe que nada me gusta tanto
como Mérida, pero el hecho de que yo liquide mi comercio, no quiere
decir que me arranque definitivamente de la tierra. Yo volveré a hacer
mi vida en esta tierra, porque, sépalo usted, compadre, lo de Caracas es
una simple pasantía.

-Así dicen todos, compadre -agregó Trejo-. Se van resueltos a regresar
al viejo patio, luego le toman allá gusto a la capital, y ojos que te vieron,
paloma turca. Ojalá a usted le suene distinta la canción.
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-Cada quién es hijo de su voluntad, compadre. Yo creo que conmigo no
rece el cuento de los provincianos desarraigados. Verá usted cómo
regresaré a la tierra y cómo aquí asentaré por siempre mi hogar y
levantaré mis hijos.

-Así lo deseo de todo corazón, compadre, pues se va quedando uno solo
en el pueblo.

Platicaron largo los amigos sobre las perspectivas del café al terminar la
güera y sobre los buenos precios que alcanzaría el fruto al volver la paz a
Europa. Hablaron de cosas locales y abordaron los temas que más
inquietaban la momentosidad parroquiana, que, en verdad, eran pobres y
monótonos. Por el momento, el mayor interés de las conversaciones
merideñas recaía sobre el éxito asombroso de las misiones que habían
desarrollado recientemente en la Catedral los jesuítas venidos de
Colombia.

* * *

¿Cómo se produjo el hecho? Jesuítas o ex-jesuítas, lo cierto es que los
dos sacerdotes ganaron fama de extraordinarios predicadores en la
vecina república. A los pueblos del Táchira llegaron luego voces
pregonantes del ardoroso poder de su palabra misionera. De la región
fronteriza se pasaban a las ciudades colombianas numerosos fieles,
atraídos por el verbo admonitorio de los religiosos. Pronto, en todos los
pueblos tachirenses se produjo una curiosa inquietud por escuchar la
cálida y explosiva palabra de los afamados apóstoles. Como se trataba
de permitir la entrada en el país a dos clérigos extranjeros, la Curia de
Mérida recabó permiso de las autoridades de Caracas. En la solicitud se
habló de "dos misioneros". El negociado que en el Ministerio respectivo
entendía de problemas eclesiásticos, agarró el rábano por las hojas y
luego apareció en la "Gaceta Oficial" una resolución con estribadero en
la Ley de Misiones, por la cual se autorizaban misiones en los estados de
la Cordillera que formaban parte de la diócesis de Mérida. Nada menos
que asimilar la región de Occidente al régimen especial establebido por
la ley para la catcquesis de los indígenas salvajes.
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Después de un éxito extraordinario en los pueblos del Táchira y en las
poblaciones occidentales de Mérida, llegaron a la ciudad episcopal los
ponderados clérigos. Los preparativos hechos para su recepción
lindaron con lo extraordinario. Los fieles y los curiosos los recibieron
con el mismo delirante entusiasmo con que pudieron ser recibidos San
Bernardo o Pedro el Ermitaño, cuando predicaban la Cruzada. Las
misiones, presididas por el Obispo y el Capítulo, tuvieron lugar en las
anchas naves de la Catedral. Los fieles rebasaban las posibilidades del
vasto templo y llenaban las plazoletas del Perdón y la calle que separaba
al templo de la vecina Plaza Bolívar.

A las cinco de la mañana comenzaba, con las misas y las prédicas, el
bullicio de concurrentes. De los barrios, de las aldeas, de los caseríos y
de los pueblos vecinos acudía la gente con un enfervorizado deseo de oír
la palabra de los enviados del Señor. Mérida presentaba un aspecto
inusitado de ciudad en agonía. El contagio de fervor y de miedo hizo
presa en el ánimo de la población entera. "¿Ya te confesaste?", era la
pregunta que andaba de boca en boca. "¿Ya te casaste?", se interrogaban
entre sí los públicos concubinos. En tal forma fue predicada la necesidad
de regularizar las costumbres y fueron tales la amenaza de condenación
y el patetismo con que los clérigos pintaban el fuego del Infierno, que la
gente fue tomada de una singular locura. Un pobre muchacho que oyó
ponderar cómo sufrirían las llamas infernales quienes no estuvieran
casados, salió del templo a celebrar matrimonio con la primera prostituta
con quien logró topar. Un infortunado barbero, cuya mujer lo había
abandonado por otros hombres, se sintió obligado a perdonar a la esposa,
quien luego regresó al hogar, para transmitirle una galopante avariosis,
que lo llevó rápidamente a la tumba. Un fervor espantoso e inenarrable
se apoderó de la conciencia de grandes y de pequeños, de jóvenes y de
ancianos, de hombres y de mujeres. Cinco, seis, tal vez ocho personas
huyeron el ánimo a aquella psicosis colectiva, con más explicación en el
contagio de las masas que en la fuerza convincente de los oradores, en
realidad, mediocres y teatrales.

La explosión de fanática religiosidad promovida por los sacerdotes
colombianos, abarcó todo orden de actividades. Señoras de calidad y
alta prez se abrían paso entre la nutrida multitud de pueblo, en demanda 

31



de un auxilio metálico para los misioneros. "Una limosnita para las
Santas Misiones", era la voz con que las damas reclamaban el óbolo
generoso, que a la postre se convirtió en gruesas sumas de dinero.
Estudiantes que aún la víspera practicaban la impiedad, doblaron la
rodilla ante los pacientes confesores. Viejos curtidos de indiferencia,
volvieron sobre el olvidado Ripalda, para reaprender los rezos comunes.
Mas, del mismo modo como se levantó el fervor misionero, del mismo
modo se apagó sin dejar fruto positivo entre el pueblo creyente. Todo fue
un mero problema de impresionabilidad epidérmica, desvanecida al día
siguiente de concluido el artificial proceso misional.

-¿Y usted se confesó, compadre? -preguntó Alfonso Ribera a Carlos
Trejo.

-Pues, ¿qué le parece a usted? No pude resistir el empuje de la familia.
Mi mujer y la vieja me armaron una tremolina y fui a donde el Padre
Caputti. Además, usted sabe que yo acostumbro confesarme todos los
años por Semana Santa. ¿Y usted, compadre?

-Yo me quedé afuera. Las viejas tías- respetan mis caprichos y la tal
Anita se arregló su problema fácilmente. Como yo nunca pierdo una, la
mujer resolvió dejarme, dizque por estar ambos en pecado mortal. Yo no
esperaba que los jesuítas me trajeran esta solución tan fácil.

-Hombre, ¿y después de tantos años? ¡Qué ocurrencias tienen las
mujeres!... ¿Y los muchachos?

-Por lo pronto yo les daré algo para su diario y ella seguirá trabajando
sus granjerias de dulces y amasijos. A lo mejor, como está bastante joven
y es buena moza, se enredará con otro, cuando le pasen los escrúpulos, y
así me libraré definitivamente de ella. Diga usted, compadre, ¿tengo o
no tengo suerte completa?...
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IV

Después de un minucioso examen de los inventarios, Carlos Trejo
resolvió quedarse con el negocio "La Primavera". Firmó los compromi­
sos del caso y entregó treinta mil bolívares en dinero contante a su amigo
Alfonso Ribera. Para éste la operación resultaba brillante, puesto que la
suma que restábale en poder del amigo era como si la tuviese en caja.
Quedaba, en cambio, a Ribera por solucionar el problema de la novia, en
quien el aviso del proyectado viaje del prometido había tenido una
honda repercusión, pese a las promesas encendidas y apasionadas del
enamorado Alfonso.

Hombre voluntarioso e independiente, Ribera no había hecho sino
afirmarse en su pasión hacia Elisa Govea, cuando escuchó las críticas
que a la muchacha hacían sus severas tías. No sólo por enamorado veía
las cosas de distinta manera a como las miraba la gente de su familia.
Entre él y sus tías había un mundo de por medio. Tal vez por el tipo de
negocio en que se había levantado; acaso, también, por considerar el
poco estímulo que recibió de sus propios padres cuando estuvo en edad
de hacerse una carrera, lo cierto era que en Alfonso Ribera tenían menos
resonancia los prejuicios que formaban la estructura social de Mérida.
No se desdeñó jamás del cuadro exclusivista de su familia; mas, al
impulso de su nueva pasión, llegó a considerar injustificado el aspérrimo
sistema que regía entre los de su clase. Aquello de "gente de primera" y
"gente de segunda" le vino a resultar un arbitrario modo de catalogar a
las personas. Para Alfonso Ribera terminó por no funcionar, siquiera
provisionalmente, eso de gente mejor y de gente peor, cuando la bondad
y la maldad sólo derivan de la suerte de un apellido.

33



¿Por qué negar aprecio a tantas valiosas personas sin brillante cuna, que
se habían ganado una posición distinguida en la comunidad? ¿Por qué
fijar los cuadros sociales sobre el capricho de nombres bien o mal
llevados por sus titulares? ¿Por qué dar mayor aprecio a las facilidades
que ofrecía una posición económica que a la conducta observada por las
personas? ¿Cuántas veces no se había preguntado Alfonso Ribera a sí
mismo la razón de que en Mérida tuvieran voz, por el mero peso del
apellido, sinvergüenzas como Faustino Casas, que apenas había sido
hábil para*  alzarse con las tierras de sus parientes? Con sencilla lógica,
Alfonso Ribera desarticulaba el difícil problema de la figuración social y
se dejó llevar por un claro sentimiento de justicia. Así no lo hiciera por
espontáneo movimiento anticlasista, en cambio, movido por su amor
hacia Elisa, estuvo contra el arbitrario proceder de su empingorotada
familia.

Si él hubiera sido persona observadora, habría comprobado sobre su
propia experiencia personal cómo el mundo de los hombres se mueve
por la voluntad más que por las ideas; habría llegado a saber, también,
que los ojos de una mujer pueden desviar en un momento dado los más
severos discursos de la mente. Las ideas de Alfonso, si bien abonadas
por su trato continuo con la gente llana acercada al mostrador de su
negocio, fueron influidas notablemente por su transitoria conducta de
enamorado, a quien dolía ver a la novia desdeñada en nombre de
absurdos prejuicios; y en razón, también, de esa mutación de juicios, se
le vio patrocinar entusiastamente a buena gente forastera, en quien los
viejos godos intentaban escudriñar los linajes, para poder avenirse a que
fueran invitados a alguna de las raras fiestas que por entonces se
celebraban en la ciudad. A Alfonso había terminado por sacarlo de
quicio la ridicula investigación familiar a que eran sometidos los criollos
procedentes de otras regiones del país, mientras se invitaba a toda
carrera a cualquier alemancito que llegase a Maracaibo con su arreo de
muestra. Ese absurdo exclusivismo, Alfonso llegó a comprenderlo como
la causa fundamental de la conducta agresiva de tanta gente resentida,
que se empeñaba por cobrar en cualquier forma a la llamada clase
principal sus humos y estiramientos. Por un proceso curioso de reflujo,
la actitud vengativa de quienes se sentían ofendidos por el menosprecio
de la llamada "gente de primera", llegaba a ser compartida por más de un 
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tipo socialmente incrustrado en los grupos altos, quien, sin advertir el
origen de las críticas y de las murmuraciones, terminaba por participar
en el cuadro de aquellos que se constituían en voces encargadas de
pregonar las deficiencias y los errores de la buena sociedad.

El profundo conocimiento que Alfonso Ribera tenía de las peculiarida­
des de su propia gente, lo mantenía en guardia contra el proceder de los
gratuitos enemigos de la familia Govea. A él se le daba un bledo el que
su novia fuera motejada por la alegría, franqueza y soltura de su trato. A
sus tías no les parecía de tono que las Govea salieran a dar vueltas por la
tarde en la Plaza Bolívar.

-¿Pero qué diablos de malo tiene que ellas hagan en Mérida lo que están
acostumbradas a hacer naturalmente en Maracaibo? -preguntaba
Alfonso a su tía Práxedes.

-La gente debe respetar las costumbres de los pueblos adonde fuere
-respondía con solemnidad de maestra de escuela la vieja tía Práxe­
des.

-Eso es tonto, mi querida tía. Yo le daría a usted toda razón si me
presentase el más pequeño testimonio de una incorrección en la
conducta de Elisa. Yo la he tratado muy a fondo y estoy convencido de
que es la mujer que me conviene para esposa. El caso lo tengo
definitivamente resuelto y mañana pienso pedirla.

-¿Y ya escribiste a tu papá y a tu mamá la resolución que has tomado?
-preguntó con forzada naturalidad doña Práxedes.

-Se los diré personalmente el mes que viene, cuando llegue a Caracas.
Mañana, en la tarde, vendré con Elisa a visitar a usted y a la tía
Asunción.

-Será mucho placer para nosotras, puesto que en el fondo no tenemos
sino reparos muy pequeños para tu novia. Además, ella ha de ser mañana
tu mujer y hemos de empezar a quererla como miembro de la familia.
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Pese a la malicia que lo distinguía, Alfonso no llegaba a trascender la
verdadera posición de las tías, ni menos la labor de zapa que habían
avanzado en el ánimo de sus distantes padres. Como éstos doña
Práxedes y doña Asunción conocían el carácter violento y autoritario del
fogoso galán. Igualmente sabían que una abierta oposición, lejos de
llevarlo a desistir del proyectado matrimonio, lo empujaría a efectuarlo
con mayor celeridad. Callaban por prudencia ante el sobrino y
disimulaban hábilmente con las amistades, mientras para Caracas
menudeaban las cartas enderezadas a que los viejos Riberas presionasen
en el ánimo de Alfonso, hasta convencerlo de la conveniencia de irse a
vivir en la capital, donde lo esperaban pingües negocios a la sombra
benéfica de las influencias del padre.

Cuando Alfonso hablaba con las tías en el recibo del primer corredor,
llegaron de la calle, con sus caras de pascua florida, las primas Braulia y
Margarita. Las dos hermanas eran huérfanas de padre y en ambas viejas
habían visto dos madres generosas. Cualquiera que ignorase las líneas
familiares, se sentía movido a duda al querer determinar cuál de las dos
severas, altivas y finas viejas era la madre de las niñas.

Braulia frisaba con los treinta años. Era una bella mujer, de poca estatura
y un si era o no gorda, pero cuyo dulce rostro evocaba las alegres figuras
de Rubens. Suave, discreta, inteligente, Braulia era festejada por su
bondad, su dulce trato, su palabra oportuna y reposada. Margarita, la
menor, apenas llegaba a la veintena. Ganaba en porte a la hermana y,
también, en atractivos. De formas espléndidas, era desde los pies hasta
los hombros de una perfección estatuaria. Torneadas las maravillosas
pantorrillas, ancha y victoriosa la cadera, cimbreante el talle, saltarines
los agresivos senos, formaban apenas el pedestal donde lucía un rostro,
que era discreta expresión de simpatía y de belleza. Breve y festiva, la
sonrisa daba meliflua suavidad a la altivez del fino labio; como
diseñadas por el pincel de Apeles, las cejas eran suerte de arcos
triunfales para decorar la luminaria de los grandes, dulces, profundos
ojos castaños; cual si luciera discreta toca, el óvalo del rostro hacía
pensar en la imagen de vírgenes silenciosas que hubieran consagrado a
Dios el tesoro de su pureza. Y si Margarita era bella y sugestiva al simple
examen de las formas estéticas, cómo crecía su atractivo cuando se la
veía pasar gastando el repique de su cadencioso paso de gacela.
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-Vimos a Elisa en la Iglesia del Espejo -dijo Margarita con alegre
sonrisa al primo adelantado a saludarla-. Está felicísima por la*  petición
de mano y dijo que mañana venía a visitarnos.

-A ti no será, sino a las viejas -respondió Alfonso con risa de burla
cariñosa.

-A quien sea, pues; pero estará con nosotras mañana -agregó Margarita,
en el mismo tono de cariño y de broma.

-Supe que te están preparando un paseo de despedida-dijo Braulia-.
¿Dónde es, por fin?

-No me han dicho todavía a ciencia cierta si es en "La Isla", en "La
Pampa" o en "San Camilo", pero en cualquier sitio que sea, espero que
ustedes irán con las viejas.

-Nosotras iremos con mucho gusto, si somos invitadas -dijo en tono
grave doña Asunción.

-No faltaba más, querida tía -agregó el sobrino-. Si la fiesta es para mí,
¿cómo podrían festejarme sin atenderlas a ustedes?

-Así debe ser; pero ahora, muchacho, las cosas son como son. Los
jóvenes Han dado en decir que las viejas estorbamos y han acomodado a
su gusto la urbanidad. Si hubieran ustedes conocido a la Mérida de
nuestros tiempos. ¡Qué fiestas, qué saraos aquellos! Los señores se
hacían sentir en señores y no había las vulgaridades de ahora.

-Usted exagera mucho, mita Asunta -interrumpió Margarita-. La cosa
no es tampoco como usted la ve. No usarán hoy cubilete los señores ni
crinolina las damas, pero creo que se guarda la debida compostura. Todo
lo contrario. No hay derecho para que en Mérida duren costumbres
reñidas con el progreso de otros pueblos. ¿Cree usted, mita Asunta, que
ese celo, ese cuidado, esa vigilancia que tienen los mayores sobre el más
mínimo paso de las niñas hable bien de la soledad? ¿Somos, acaso, de
tan mala catadura para que se nos vigile la más corta pisada?
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-Cállate, cállate niña. No sabes lo que dices; las madres tenemos que
saber todo lo que hacen las hijas -agregó sentenciosa doña Asunción.

-Santo y bueno, mita; pero hay cosas que reclaman otro comportamien­
to y otra manera de pensar. ¿Qué ha hecho Josefita Rodríguez para que
ustedes anoche la hayan dejado sin pellejo?

-¿Y te parece poco, so tonta? ¿Crees tú, acaso, que es poca cosa recibir
una carta del novio en plena Iglesia?

-Sí, señora. Yo estaba precisamente en la Iglesia cuando ocurrió el caso.
Josefita estaba arrodillada ante el altar de la Virgen y Marcelino Bastidas
llegó discretamente hasta ella y le dejó el papel sobre el libro de rezos
que tenía abierto entre las manos. Eso fue todo. Ni una palabra se
dijeron. Ni siquiera una mirada se cruzaron. Pero, el Padre Montilla, que
es un adulón de la familia Rodríguez, corrió con el cuento y exageró lo
que no era nada. Si esa gente no fuera tan puntillosa y dejara que Josefita
y el novio se tratasen regularmente, el mozo no recurriría al expediente
de las cartas. A no ser, que por lo bonita que es, pretendan que Josefita se
quede para angelito de entierro.

-No te metas a componer la sociedad ni a enmendar la plana a las
Rodríguez. Ellas saben lo que hacen. Sus razones tendrán para no querer
a ese ateo deslenguado y bigotudo, que más parece bicho que otra cosa
-respondió la tía en tono inapelable.

Doña Práxedes, que había permanecido en apariencia indiferente ante el
diálogo de la hermana y de la hija, pidió las cerillas a Alfonso y prendió
un cigarrillo tomado del paquete que llevaba en el ancho bolsillo de la
falda, crujiente y esponjada por la carga de almidón.

-No ve, mamá, eso no lo hacían las señoras cuando usted estaba joven.
Fumar era cosa de hombres y seguramente las viejas de entonces
hubieran criticado a las muchachas que se atreviesen a hacerlo -insinuó
con voz cariñosa Braulia.

-Pues, ¿qué se creen ustedes? La mamá Candelaria fumaba hasta
tabaco. Lo que entonces no se acostumbraba era el fumar las niñas. ¡Dios
me libre de ver a alguna de ustedes con un cigarrillo en la boca!
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-Tenga cuidado, tía, y no se queme -agregó entre risas Alfonso-;
apostaría a que Margarita se echa su cigarrillo a escondidas.

-No seas lengua larga, pedazo de Diablo -le gritó la prima.

-Si no es pecado, tampoco. Si todas lo hacen. Otras cosas sé, que me
callo por prudencia -agregó con aditamiento de agrestes carcajadas el
alegre Alfonso.

Unos presurosos pasos de alpargatas en la escalera de entrada, avisaron
la inminencia de algún mandadero. Doña Práxedes, doña Asunción,
Braulia, Margarita y Alfonso volvieron la mirada hacia la parte del
corredor donde aquella desembocaba.

—¡Ipa! -exclamó con bitonal sonsonete el muchacho de servicio que
acababa de ganar el último peldaño de la escalera.

-Pasa, Nicolás -dijo Braulia al humilde conchabado- ¿Qué querés?

Sin quitarse el sombrerito de cogollo, el rapazuelo avanzó hacia el
círculo de los señores, con un libro y un rollo de periódicos en la
mano.

-Manda decir la niña Lola que ya acabó el libro y los periódicos, que
muchas gracias y que le empresten los de Maracaibo quizque llegaron
ayer y los cuentos coloraos de don Luis Rodríguez.

-Decile -respondió Braulia riéndose- que los periódicos no han llegado
todavía y que los "Cuentos de Color" los tiene la niña María Teresa. Que
muchos saludos.

-Mira -interrumpió con áspera voz doña Práxedes- delante de los
señores los sirvientes tienen que quitarse el sombrero con mucho
respeto.

El muchacho bajó la cabeza y a pasos largos se fue sin decir palabra. En
el pobre fluxecito de dril, salpicado de manchas de leche de cambute; en
la franelita a rayas coloradas; en las valencianas, estropeadas y sucias, 
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tanto como en el rostro simple y en el cabello descuidado, acusaba el
menosprecio y el desinterés con que los dueños de la casa veían crecer a
los muchachos de servicio. Alternando entre el trabajo de la hacienda y
los mandatos en la ciudad, se levantaban los peones, que formaban la
substancia anónima del pueblo, llevaran así en las venas la propia sangre
del indiferente patrón.

Entre risas y bromas siguió el parloteo familiar, hasta la hora de anunciar
la criada que estaba servido el almuerzo.

Doce campanadas dejó caer el reloj de la cercana Catedral. Era la hora
justa en que la familia Ribera solía sentarse a la mesa. La casa estaba
despoblada de gente. ¡Cómo era de alegre el comedor de los Riberas
cuando la familia vivía toda en Mérida! Actualmente Alfonso fungía de
jefe de familia, apenas compuesta de las dos tías viudas, hermanas de su
madre, y de las guapísimas hijas de doña Práxedes, viuda de Gonzá­
lez.

Mientras sobre el blanco mantel humeaba el multisápido sancocho y
ponían su nota festiva en el frutero las naranjas y zapotes, doña Práxedes
de pies rezaba el/íve María y pedía la bendición del Señor para la mesa.
La conversación, pese a la alegría de las niñas y al buen espíritu de
Alfonso, no dejó de discurrir bajo cierta tonalidad entristecida. Las
viejas tías veían cómo se acercaba la hora de partirse de la ciudad el
sobrino que hacía de jefe de familia. Luego, vendría a acompañarlas el
primo José Antonio, que andaba por la Tierra Llana; pero, así fuera
cariñoso y puntual, no era el suyo comparable al carácter solícito y
generoso de Alfonso. Aunque el tema de viaje no se trató en la mesa, las
tías y las dos muchachas parecía que se entendieran en silencio y que
sintiesen cómo aquellos ratos de intimidad con Alfonso estaban al borde
de concluirse.

Consumido el sancocho suculento, se hizo sentir el olorcillo apetitoso
del cochino frito, acompañado de arroz blanco y de fritas de maduro, que
reclamaron la alabanza y obligaron la repetición del entusiasta Alfonso. 
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Exquisito dulce de higo y humeante café, recién tostado, fueron el
remate del almuerzo familiar, el cual, a ley de buena mesa, tenía que
concluir con las azuladas espirales, alzadas de los cigarrillos de doña
Práxedes, de doña Asunción y de Alfonso.

-Si tú quieres fumar, Margarita, ándate a la cocina- bromeó en cariñoso
tono el festivo primo.
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V

El anuncio y los preparativos de una fiesta de gente de la alta sociedad,
constituía en aquel tiempo un suceso rodeado de múltiples detalles y
circunstancias. Primero, formar el grupo directivo; después, hacer las
invitaciones a las distintas familias, con sometimiento a cada una del
nombre de los posibles invitados; más tarde, coordinar el escote que a las
familias correspondía aportar: a las unas las hallacas o los pavos, a las
otras el pan blanco, a aquellas las ensaladas, a éstos los postres, a las de
más allá los sandwichs o abrebocas. La música, los licores y los
refrescos los costeaban por cabeza los caballeros. Algunas señoras
facilitaban la vajilla y los manteles, y para evitar riesgos y cuidados,
sobre todo cuando el festejo era de mucha gente, se prefería tomar de
alquiler en algún establecimiento mercantil los trastos del obsequio.

La fiesta quedó concertada para el domingo inmediato, en la hermosa
finca "La Isla". La mañana amaneció aquel día luciendo todas las galas
de la naturaleza merideña. A la salida de Misa, los grupos se fueron
formando entre las familias vecinas, para encaminarse juntas a la parte
alta de la ciudad. El trayecto se hacía a pie, mientras las damas de crecida
edad subían en los escasos automóviles que por entonces había en la
localidad. En la Plaza de Milla aguardaban los caballeros la llegada de
las damas, para de ahí dirigirse juntos al delicioso sitio de la fiesta.

"La Isla" era una de las más placenteras residencias rurales que rodeaban
a Mérida. Circundada de las mansas y dulces corrientes del Milla y del
Albarregas, la vegetación lucía la más delirante exuberancia. Su
temperatura era más fresca que la temperatura general de la ciudad, por
ventilarla muy de cerca los aires tiernos y puros de los páramos de "La 
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Hechicera" ¡Qué milagro de flores eran los jardines de "La Isla"! Cómo,
al lado de los claveles desafiantes, rastreaban sus morados intensos y su
gualda encendido, los gigantes pensamientos; mientras, para desmentir
su simbolismo humilde, las violetas forzaban el quitaluz modesto de las
hojas y a ojos vista lucían la primorosa arquitectura de sus pétalos
odorantes y suavísimos. Las dalias de simetría geométrica y las rosas de
variadísimos colores, ponían la más viva fiesta en torno de los amplios
corredores, que servían de espléndido mirador a la señorial mansión.
Tupidos naranjos iluminaban el paisaje con sus áureas pomas, y muy
cerca de la casa, casi confundidos con los rosales, que daban honda
fragancia al aire, las matas de los altivos cafetos lucían las ensangrenta­
das bellotas, promisorias del embrujante licor sabeo. Esa confusión de
los territorios destinados a las plantas de café y a las matas de rosas, era
símbolo de la concomitancia existente entre la subida expresión de
cultura correspondiente a la clase que disfrutaba el dominio de los
instrumentos de producción y el propio campo generador de la riqueza,
donde tenía estribadero aquella cultura. El señor no se desdeñaba del
vínculo que lo unía con la tierra generosa. Como culminación de una
verdadera comunidad rural, vivía cerca del mundo donde crecía y se
afincaba su poder.

En la fresca y luminosa mañana, las muchachas alegres y hermosas
aparecían en la plenitud de la más radiante belleza. Cuando las familias
comenzaron a llegar a "La Isla", estaban ya reunidos los principales
promotores del festejo. La orquesta, como para tomar fuerza, empezaba
a puntear cadenciosos valses, acompasadas polkas y alegres vibrantes
pasodobles. El fox trot y el one step no habían hecho aún su entrada en la
Mérida solemne y timorata del primer cuarto de siglo. En su lugar, algún
caballero de fines del Ochocientos pedía con voz solemne una mazurka
o una contradanza, en la cual era acompañado por más de una pareja de
jóvenes, que se ufanaban de haber aprendido con las madres, hoy
coronadas de nieve, el paso bailable que alegró las horas lejanas de su
esplendorosa juventud.

-Buenos días, doña Josefa.

-¿Qué tal, Anita?
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-Buenos días, don José. ¡Qué gusto verlo!

-¿Cómo está hoy, doña Antonia? Cuánto placer nos da el que haya
resuelto al fin venir.

-¿Y tú, qué tal, Margot?

-¡Qué bien, qué bien está este cuadro de muchachas!

-Válgame Dios, no hacer estas reuniones con mayor frecuencia.

Como en el asedio de una plaza, se escuchaba el disparo continuo de las
frases amables, insinuantes y regocijadas de las gentes saludándose las
unas a las otras. Las niñas se tomaban de la mano, para entrarse
discretamente al peinador, donde ponían mano al arreglo del cabello y al
renuevo de los polvos ¡Con qué orgullo las muchachas de Mérida
alardeaban de no usar colores de artificio! En los lugares no favorecidos
por el clima, las muchachas buscaban dar tono sanguíneo a los pálidos
labios y mejillas; mas, en la mayoría duraba el repudio al colorete, por
considerársele confinado a las damas de teatro y a las mozas del partido.
En aquel tiempo de amarillentos rostros, las mujeres de tierra fría
mostraban la singularidad del rosa delicioso de las tersas mejillas, y las
de Mérida, de afamada y tradicional belleza, agregaban a los dones
naturales, la gracia de sus finas y tímidas maneras y la elegancia y la
riqueza de los trajes. Pastoras para un cuadro de Watteau, el maravilloso
conjunto de muchachas reunidas aquella mañana deliciosa, sacaba de
quicio al más apático. Fuera así mucha la belleza de las nativas, era de
justicia, sin embargo el gusto de Alfonso, y cuando éste apareció
acompañado de la novia, de la madre y las hermanas de ésta y de sus
primas, Braulia y Margarita, entusiastas aplausos saludaron la llegada
del homenajeado. Las damas se acercaron para cumplimentar a Elisa y
su familia, mientras los amigos abrazaban cariñosamente al regocijado
Ribera. Luego, el obsequio a base de cerveza y de kola champaña, con
discreto ofrecimiento de brandy para los caballeros y de amorcito para
las señoras. No era éste ninguna suerte de vino, sino suave mistela, con
esencia de rosas, que sabía, en cambio, enredarse entre pecho y espalda,
como travieso duendecillo. De fondo al alegre y elegante conjunto, las
notas desmayadas y románticas de un vals quejumbroso del Maestro
Juan de Dios Moreno.
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Concluida la primera pieza, se formaron los grupos del caso. En las
muelles mecedoras de los rincones hicieron cabildo las señoras y
empezaron a tejer la tela festiva de su plática. En los jardines tomaron
sitio las personas mayores, mientras en el barandal de los anchos
corredores y entre las macetas donde los heléchos lucían la desesperante
simetría descendente de sus palmas, las distintas parejas iniciaron la
anhelada charla. Para los enamorados, aquellas reuniones tenían un
valor extraordinario. El hermetismo reinante en la sociedad de Mérida,
negaba a las parejas enamoradas oportunidad de verse y conocerse,
mucho más si se trataba de jóvenes forasteros, como ocurría con los
estudiantes que frecuentaban las lánguidas aulas de la Universidad, y
quienes tenían para las muchachas del lugar el misterioso atractivo de
ser nuevos en el ambiente lugareño.

Elisa Govea lucía aquella mañana de una manera maravillosa. Sus ojos
verdosos, profundos y brillantes diríase que no le cabían en el primor del
rostro, mientras los labios húmedos y altaneros, parecía que se
esforzasen en guardar el secreto de palabras cargadas de futuro. Agil y
leve, pese a las formas triunfales, giraba en brazos del prometido con la
satisfacción de quien saboreaba la inmediatez de la victoria. Para hacer
contraste con sus extraordinarios atractivos naturales, había resuelto
vestir un sencillo traje de pique blanco, cuya nitidez cortaba un gran lazo
de cinta fresa, graciosamente hecho a la espalda. Alfonso no disimulaba
el regocijo y del brazo de la prometida se acercaba a los distintos grupos,
para saludar y platicar, en tono de despedida con los amigos que en breve
dejaría. Tal vez intuyendo la largura de la ausencia y como para
despedirse de sus costumbres regionales, en dicho día Ribera había
dejado a un lado el paltó y la corbata, para vestir a tono con el marco
campestre de la fiesta. Aquella mañana andaba metido en la blusa de
paño azul, que acostumbraba para pasear a caballo. El liquiliqui ligero
de las tierras llanas gana cierto tono de gravedad al ser confeccionado en
paño. Era el traje fácil del hombre que alternaba entre la hacienda y el
campamento. Cuando Venezuela fue un verdadero país de guerreros, los
caciques surgían del medio rural. Paéz, Monagas, Zamora, Crespo,
Gómez, fueron a la par hombres de azada y de machete. El pequeño
cacique entreveraba el trabajo rústico con el campo de batalla. A este
tipo de hombre, mitad bravo guerrero y mitad agricultor pacífico, 
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correspondía un indumento como el liquiliqui, cuya esencia tanto es una
guerrera militar como una blusa de jornalero. La recia contextura de
Alfonso Ribera, la altanería de su porte y la dureza que al rostro le
transmitían los negros y largos bigotes, se conjugaban con el severo
atuendo, para presentarlo en agresiva apariencia de potencial caudillo.

A la hora de servirse el almuerzo, el entusiasmo había alcanzado altos
puntos. Aún los señores más graves ya reían con risa suelta y ancha.
Discretamente don Antonio, don Juan, don Gonzalo, don José, don
Arístides, don Pancho, don Diego, habían dado al pecho sus golpecitos
de brandy y habían aflojado la rienda a la lengua festiva. Un poco
distantes del estrado de las damas, alegremente sentados sobre la verde
grama, no esquivaban referir, aún delante de la gente moza, lejanas
aventuras de tiempos juveniles.

-¿Cómo fue aquella invitación a "faire tenébres", que sin estar en
ninguna abadía, hizo usted a cierta chica en Caracas? -preguntaba don
Diego entre risas maliciosas al atildado, grave y modoso don Gonza­
lo.

-Nada, nada mi querido don Diego. Deje usted de repetir esos infundios
del amigo don Miguel, siempre dispuesto a imaginar aventuras donde no
las hay. Mis cosas son a la luz radiante, queridísimo don Diego. A la luz
radiante, sépalo usted, mi noble amigo.

-Eso es mucho más grave, don Gonzalo. Eso es casi un escándalo
-agregó, con rúbrica de estrepitosa carcajada, el festivo don Diego,
mientras don Antonio, don Juan, don Miguel, don José, don Manuel y
don Rafael soltaban todas las válvulas de la risa.

Para volver la gravedad a los alegres señores, fue preciso que se oyeran
las voces amables, persuasivas y autorizadas de doña Josefa, de doña
Herminia, de doña Margarita, de doña Luisa, de doña Elena, que
llamaban alegremente a acercarse al comedor, donde doña Angela, doña
Teresa, doña Anita y doña Isabel ya habían comenzado a distribuir los
platos apetitosos, en ios cuales, sobre la brillante hoja, lucía la
multisápida hallaca.
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-Acérquense ustedes, vengan Alfonso y Elisa; les espera la hallaca
mejor -llamaba en alta voz, dirigiéndose a los flamantes prometidos, la
alegre doña Rosario.

Sin olvidarse de los galanes respectivos, las niñas ayudaban al reparto
del pan fragante y de las oportunas servilletas.

-Usted, Santiago, acérquese para servirle -dijo con dulce voz al amigo
alegre y respetable la sin par Alicia.

Santiago Arráez era el lazo de unión entre los graves señores casados y
los jóvenes solteros. Santiago era un viudo alegre, en trance de proponer.
Agradable y bondadoso, siempre tenía a flor de labios una palabra
lisonjera para las damas que, bien sabidas de la natural galantería del
caballero, se extremaban en atenderlo. Cuando Arráez oyó el amable
llamado de Alicia, se acercó premuroso y, con rostro sonriente, le citó
aquello de

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino.

-Muchas gracias, bella Alicia.

-De nada, Santiago. ¿Cómo le está yendo de fiesta?

-Admirablemente bien. ¡Qué hermoso cuadro de huríes! ¿No le parece a
usted?

-Sacándome a mí del cuadro, estaría bien. ¿Y qué tal si después del
almuerzo nos recita algunos poemas?

-Sus palabras son órdenes para mí, mi linda amiga.

Era precisamente la debilidad de Arráez en las fiestas de sociedad.
Pedirle que recitase era casi hacerle un cumplido, pues se sentía
halagado en su pequeña e ingenua vanidad de declamador. Para el 

48



efecto, tenía voz clara y engolada, a la cual unía una acción discreta y
distinguida, que le daba lucimiento.

Después de la suculenta hallaca, la ensalada y el pavo.

-Doña Mercedes, me atrevería a jurar por las onces mil vírgenes que
usted tiene parte en la confección de este dulce milagroso de pavo -decía
a la grave dama el sibarita don Gonzalo.

-Si, don Gonzalo; ese pavo justamente fue guisado en casa. Es una vieja
receta de mi madre -respondió muy satisfecha doña Mercedes.

-No me explico yo cómo en las ciudades no hay costumbre de grabar en
letras de oro el nombre de las personas, que como usted, son capaces de
dirigir el arreglo de una vianda de la calidad de este primoroso pavo, que
nos permite pecar aún a los viejos alejados de los alegres y fáciles
placeres de la vida -sentenció el estirado don Gonzalo.

-Dios me libre, don Gonzalo, de andar en letras, y mucho menos por
artes que llamen al pecado -respondió sonreída doña Mercedes.

Con.fina palabra doña Mercedes respondía al merecido elogio que de sus
habilidades culinarias hacía el goloso de don Gonzalo. Ella, en realidad,
se sentía muy ufana cuando escuchaba alabar los exquisitos platos que
con tanta habilidad sazonaba. Las damas de su tiempo no tenían otro
afán sino el afán hogareño. Si gustaban de doñas y señoríos, no
olvidaban el modesto consejo de Teresa Panza: "la mujer honrada, la
pierna quebrada, y en casa". El hogar constituía el teatro de lucimiento
de las verdaderas matronas. Estirar los manteles para la invitación del
amigo o del pariente, era la fiesta de mayor tono y más aprecio, cuando
no habían aparecido los afanes y las alegrías de las "canastas" y de los
cocteles, ni las damas se esforzaban por ganar premios en los clubs, ni
pasaban las noches en festines de bailes y de piscinas. Las señoras se
esmeraban, en cambio, por distinguirse en el arte de los asados, de las
tortas, de las hallacas, de las sopas, de las galantinas, de los pavos, de las
butifarras, de las ensaladas, de ios encurtidos, del bienmesabe. Más que
lucir un trofeo ganado en una justa de naipes o de tennis, las señoras 
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holgaban con el aderezo de sus viandas. De madre a hijas se transmitían,
como valioso sacramentarlo, las recetas del lechón, del pavo con trufas,
del pastel de hojaldre, de la sopa a la Reina, del jamón aplanchado. Para
ellas las fiestas campestres resultaban a la postre una manera de
concurso culinario. El escogimiento del escote quedaba, por eso, al
gusto de las familias.

-Doña Paz tendrá a su cargo cincuenta hallacas y otras cincuenta doña
Anita.

-No olviden que el fuerte de las Escámez es el pavo relleno.

-Ah, si doña Emma quisiera hacer unos enrollados de cochino.

-Vaya, que los haré; y el dulce de naranjón nadie lo prepara mejor que
Herminia González -había agregado complacida la buena, amable,
sonriente doña Emma Tablantes.

Concluido el suculento almuerzo, las señoras se arrellanaron en los
cómodos mecedores, prendieron los señores los cigarrillos o los puros,
mientras rehicieron sus respectivos grupos las parejas de enamorados.
Se escuchaba apenas la risa y la conversación de las personas, pues los
músculos habían dejado silenciosos los instrumentos, para despachar
alegremente el apetitoso refrigerio. Una vez se hizo sentir más poderosa
que las otras.

-Señores, ¡silencio, que va a recitarnos Santiago Arráez! -exclamó uno
de los jóvenes.

-¡Magnífico!

-¡Estupendo!

Arráez tomó posición en medio de la ancha sala, apoyada la mano
izquierda en el respaldo de la silleta de suela adornada de vistosos clavos
de cobre y en cuyo respaldo el artesano había grabado al martillo las
iniciales J. I. L.
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-Voy a recitar para ustedes -dijo con voz estirada Santiago Arráez- la
poesía "Amores y Amoríos", de los poetas españoles Joaquín y Serafín
Alvarez Quintero. Empiezo

Era un jardín sonriente,
era una tranquila fuente
de cristal;
era a su borde asomada
una rosa inmaculada
de un rosal;
era un viejo jardinero
que cuidaba con esmero
del vergel;
y era la rosa un tesoro
de más quilates que el oro,
para él.

Cuando el entusiasta declamador, con voz temblorosa y sollozante, llegó
al final del poema, una cariñosa salva de aplausos llenó el amable
recinto, mientras las muchachas le pedían nuevos poemas. Luego,
Santiago recitó la "Sonatina", de Darío, y "Arias sentimentales", de
Andrés Mata. Aquél era su momento estelar. La fiesta gravitaba sobre su
voz estirada y sus estudiados ademanes. El era la fiesta.

Cuando el sol comenzaba a tramontar, empezó el regreso a la ciudad. Si
la ida se había realizado en forma anárquica, el retorno tenía dignidad
procesional. Los señores hacían compañía a las damas de edad. Los
jóvenes daban el brazo a las muchachas. Como si se tratase de un cortejo
matrimonial, la concurrencia enfilaba hacia la población, quedándose
las familias a la altura de sus respectivas casas. En la Mérida apacible,
soledosa y familiar de 1918 -¡una vida entera de por medio!- aquellos
festejos tenían resonancia colectiva, como los matrimonios y los 
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bautizos en las pequeñas aldeas. Se divertía el señorío y el pueblo
humilde, resignado y sufrido, veía desfilar, a la manera de extraño
espectáculo, a la gente que, por sus influencias y dinero, se decía
representante de las fuerzas vivas de la comunidad. Metidas en sus galas
las hermosas y altivas damas, atildados y tiesos los señores, pasaban
imponentes por las calles, no sin recibir el saludo cortés e indiferente de
los grupos populares, que en las diversas esquinas forzaban a engañarse
con el frustrado regocijo, en vano aguardado durante los seis largos,
duros, hostiles días de trabajo semanal. Para el pueblo, como para
Ladislao Javor, toda la semana era domingo sombrío...
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VI

Cuando ya se acercaba ¡a fecha fijada para ausentarse de Mérida,
Alfonso Ribera se dedicó a despedirse tanto de sus numerosísimas
relaciones de amistad como del propio paisaje natal. Por las tardes, hacía
enjaezar su hermoso caballo rosillo, con la lujosa silla que había
encargado a Chocontá, y salía en busca de Julio Gallegos o de Fabricio
Pérez, para hacer juntos el recorrido desde Milla hasta La Punta, con
frecuentes diversiones hacia Lourdes, La Otra Banda, Chama o el
Vallecito.

Comenzaban a llegar automóviles a la ciudad, mas la gente no pensaba
aún abandonar la airosa costumbre de pasear a caballo por las tardes. Los
señores porfiaban en lucir finas y hermosas caballerías, como hoy los
"nuevos ricos" se esmeran en poseer los más caprichosos modelos de
automóvil. Caballos y muías de gran lámina y buen paso se criaban
entonces en diversas partes de la República, y a medida que el automóvil
invadía las ciudades con acceso a las incipientes carreteras, las bestias
finas se fueron confinando a las regiones sin tránsito rodado. Un señor
que se estimaba poseía una buena bestia de montar, así no estuviese
obligado a ello por el reclamo del trabajo agrícola o por la urgencia
profesional. Las señoras poseían, también, buenas y mansas muías para
el continuo traslado a las cercanas haciendas. En los salones lucían la
severa y bien entallada saya: durante la semana atendían la marcha del
trapiche, la recolecta del café, el curso del desyerbo, la siembra de la
huerta, el cuido del gallinero. Había un efectivo intercambio entre las
actividades del gran mundo y la vida del campo. Poseer y trabajar tierras
era título de distinción, ya que en dicha realidad descansaba el sistema
sobre el cual asentaban los derechos del viejo señorío.
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Ora en una, ora en otra esquina o casa de comercio, hacían posa los
caballeros para entrar en plática con los amigos.

-Rufino, vengo a decirte adiós, pues me voy el lunes entrante para
Caracas.

-¡Qué se va a hacer! Deseo que te vaya muy bien, aunque me gustaría
que te volvieses pronto -agregaba Rufino Maldonado.

-Pues nada de raro tiene, porque creo muy difícil que me pueda arrancar
a Mérida del corazón. Mi intención es volverme.

-Así dicen todos, Alfonso; así dicen todos, pero una vez que llegan a
Caracas y le cogen gusto a la capital, ni se acuerdan de que son de acá y
hasta reniegan de ser andinos.

-Te prometo que yo no haré lo mismo, mi querido Rufino.

-Ojalá y seas la excepción, pero soy más viejo que tú y he oído tantos
cuentos.

Rufino, Gallegos y Alfonso habían tomado asiento a la puerta de la
botica del primero, mientras las briosas bestias arrancaban la fina yerba
del empedrado.

-Y espero que Alfonso nos dé el gusto de portarse consecuente con la
tierra y que pronto venga a visitarnos. Tú eres muy pesimista, Rufino
-intercedió Gallegos.

-No es pesimismo, chico; es historia. No hay peores enemigos de los
andinos que los propios nativos de Los Andes.

-Según y como tú veas el caso, Rufino. En Caracas se nos junta en un
mismo concepto para atacarnos; pero, eso de andino tiene muchas
maneras de entenderse. Antes del 99, cuando hubo el Estado Los Andes,
acá sufrimos todos por igual los desmanes de los hombres venidos del
Centro a gobernar la región. ¡Que te cuenten de la gente de Vizcarrondo 

54



y de Antonio Fernández! La población de la Cordillera sufrió mucho
entonces. Pero si tú te pones a ver las cosas bien, quienes hicieron la
revolución del 99 fueron oficiales tachirenses, que lograron burlar la
débil resistencia que les opuso el gobierno de Andrade. El andinismo
surgió con la "Libertadora". Castro fue luchado por la oligarquía, que
vió nueva gente en el Poder y que se dió a desacreditar como grupo
social a los andinos indiscriminadamente. Esto trajo que la gente de
Trujillo y de Mérida cerrara filas con los tachirenses y derrotara a Matos
en La Victoria. Pero no olvides tú que luego se volvió la torta y los
tachirenses se declararon los únicos hombres capaces de mandar.
Cuando están apurados, nos llaman a los demás andinos; pero cuando se
trata de tomar el mandador, nadie puede discutirles el derecho. Esto ha
tenido una nueva reacción antiandina, que estamos obligados a
examinar con calma. Es preciso viajar, es necesario salir de las montañas
para comprender estas menudencias, mi querido Rufino -terminó con
reposada y persuasiva voz el discreto Julio Gallegos.

-Yo no te discuto eso, Julio -agregó Rufino-. Yo me refiero a otra cosa
distinta de la política. Nosotros tres, como los trujillanos y como los
tachirenses, somos andinos, porque nacimos en estos montes y me
parece que al llegar a Caracas los que de acá se van a la política, no
debieran olvidarse de su tierra y menos echárselas de abrillantaditos,
haciéndose pasar por de otra parte, puesto que si nosotros no somos
mejores que los otros, los demás no nos ganan en nada. A mí me calienta
saber que Dominguito Angulo, porque ha hecho plata en Caracas, no
conoce a sus viejos amigos de acá. Cuando estuvo Andrés mi hermano
en la capital, ese carajo se le negó por teléfono. Eso es lo que yo quiero
que no haga Alfonso.

-Bajú, compadre; eso no es conmigo -interrumpió Ribera-. Yo soy
hombre bien nacido.

Luego divertieron hacia temas locales la conversación y tras un rato de
promesas de amistad, Gallegos y Alfonso volaron de nuevo la pierna a
las briosas cabalgaduras para proseguir el alegre paseo por las calles de
la ciudad, a aquellas horas iluminadas por los suaves, tiernos, dorados
rayos del sol crepuscular.
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Cuando Alfonso Ribera y sus amigos tomaban de nuevo las riendas de
las bestias, se adelantó Juan Chiva a saludarlo.

-Mi don Alfonso -díjole-, me han dado infórmenes de que se nos va de
por acá. Mucho lo siento y le augurio de todo corazón muy buen viaje y
harta suerte, y espero, también, que me deje un buen recuerdo para estar
alegre.

Alfonso Ribera, sacando del portamonedas unos bolívares, se inclinó
hasta dejarlos caer en la mano del curioso sujeto.

Juan Chiva era sin duda alguna el tipo popular de mayor ámbito entre la
gente de Mérida. Juan Chiva era apenas un retazo de hombre. No bajaba
hasta la negada estatura del enano, pero era un extremo indigente su
tamaño. Juan Chiva carecía de oficio. A Juan Chiva le daban, unos la
comida, otros el vestido, otros las monedas con que pagaba el frecuente
riego de miche. Como al poeta rebelde y proscrito de Tristán Corbiére,
servíale de abrigo la torre de la Catedral, entre cuyas sombras, el aletazo
de los murciélagos se confundía seguramente con los endriagos soñados
en su constante borrachera. Juan Chiva había sido sirviente del
Seminario, y cargaba siempre en la boca unos deliciosos voquibles en
latín macarrónico, con que asustaba a las beatas. ¡Cuántas veces
Eudoxia, la modosa y santurrona Eudoxia, que servía de correo de brujas
para la murmuración merideña, se persignaba al escuchar a Juan Chiva
aquello á&Abrenuntiopotestas diabolo ac influentias malévolas beatas
plenas satanicum spiritus desacreditantibus religionem Christus! Su
paso por la portería del Seminario servía, además, de título a Juan Chiva
para alternar con profesores y estudiantes, fueran así aquellos el propio
Rector Carbonell, el fino y alegre Picón Lares -capaz de torear al propio
Juan Chiva-, el atildado Bernal, el sencillo don Antonio Justo Silva, el
bromista y buenazo doctor Uzcátegui o el mismísimo Padre Dubuc,
liberal y entusiasta Rector del Seminario. "Ustedes -decía cuando
andaba subido de palos- dudan de lo que yo he aprendido; pues sepan
que tengo aquí metido nada menos que "El Mártir del Gólgota", y se
golpeaba con los nudillos de los dedos la enorme cabeza. Amigo de los
aliados, su tema favorito era la descripción, con práctica de carreras,
voces de mando, imitación de clarines y tambores, de las batallas del 
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Mame y de Verdún. Petain era su ídolo, y estribillo, además, de su
festivo discurso. Cuando vió en las manos las monedas que le regalaba
Alfonso Ribera, Juan Chiva se quitó el sombrero, saludó a los presentes
y se alejó gritando:

-¡Viva el Mariscal Petain!...

Desviados los paseantes de las calles principales, a poco atravesaron por
Belén la solitaria y verde Plaza de los Piscos, cuyo abandono anunciaba
la vecindad de los suburbios. Al dejar la esmeraldina alfombra de la
plaza, dieron con el abandonado solaron donde estuvo en un tiempo
establecido el Leprocomio.

A la puerta del corralón se hallaban sentados un viejo y una vieja. El
rostro leonino de la mujer y la pustulosa cara del anciano acusaban el
progreso funesto que el mal había logrado en sus cuerpos indefensos.
Ellos y otros cuatro esperaban hacía más o menos tres meses la
oportunidad de ser trasladados a la Isla de Providencia. Mientras tal cosa
se realizaba, los infelices llevaban en aquella especie de pocilga vida
más de bestias que de gente. La Policía les impedía echarse a la calle a
recoger limosna; apenas de vez en cuando se acercaba a ellos una que
otra persona caritativa para llevarles abrigos y vituallas, puesto que el
real por cabeza con que los acudía el Municipio no alcanzaba para pagar
el mandadero que iba a la pulpería vecina a comprarles el escaso
alimento. Nadie cuidaba de aquellos seres desgraciados, llevados a la
capital desde pueblos cercanos, donde la autoridad los recogió, en el
empeño de defender del peligro de la lepra a la población.

Diez años antes, en el solaron hubo varias casas, donde eran atendidos
pobremente los leprosos. Pero desde que vino orden de Caracas de que
los enfermos de la Cordillera fueran trasladados a la Isla de Providencia,
el viejo leprocomio quedó reducido al ruinoso cobertizo, donde se
alojaban transitoriamente los pacientes, en espera de oportunidad para
hacer el viaje a Maracaibo. En los tiempos en que funcionaba como
servicio público el leprocomio local, Alfonso Ribera estuvo encargado
del aprovisionamiento del hospicio. Empezaba por entonces Ribera a
desarrollar su negocio mercantil y la buena palabra de su padre cerca de 
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las autoridades locales logró para él la preferencia en la concesión del
servicio. Los enfermos entonces llegaban a pasar de ochenta y su
manutención corría a cargo del Erario. Cincuenta o sesenta bolívares
diarios percibía Alfonso Ribera para el avituallamiento de los leprosos,
amén de lo que cobraba por la pobre vestimenta y el escaso abrigo que
suministrábales. Fácil es imaginar lo que de "La Primavera" se enviaba
para la dieta de los desgraciados leprosos: arvejas y frijoles picados,
manteca y queso rancios, tasajo podrido, papelón del más negro, sal
revenida, papas nacidas, plátanos casi podridos, pan viejo y mohoso. El
negocio empezaba por dar despacho a los rezagos, de la bodega. ¿Pensó
alguna vez Alfonso Ribera en qué cargaba su conciencia al explotar en
esa forma cruel la miseria y el hambre de los leprosos? Jamás se detuvo
él a hacer semejante consideración. Su negocio era vender. Su misión
estaba limitada a que los enfermos echaran algo en el estómago. El no
era moralista, sino comerciante. No buscaba, tampoco, la satisfacción de
los leprosos, sino la ganancia de su comercio. Demás de esto, la suya era
apenas una conciencia chiquita, eslabonada con las grandes conciencias
que dirigían a la sociedad. Lo mismo que él hacía con los leprosos, lo
hacía su amigo Antonio Espina con los enfermos del Hospital. Ambos
servicios eran granjerias ganadas por medio de la influencia que sus
deudos ejercían en el ánimo de los hombres del gobierno. Ni el más flaco
jerónimo de inquietud pudo jamás mover su espíritu frente a la
especulación realizada a costa del dolor de los enfermos infelices.
Quizá, muy por el contrario, él podía sentirse caritativamente satisfecho
de ser brazo de la sociedad en la generosa y diligente asistencia prestada
a unos hombres perezosos para morir, que habían terminado por
convertirse en molesta carga pública.

Si Alfonso Ribera hubiera llegado a reflexionar en esta forma, no habría
hecho otra cosa sino aplicar a su caso particular el juicio que presidía la
conducta de la gente de su clase. ¿Todo ese orden admirable de riqueza
que circundaba a la ciudad, no tenía, acaso, su último estribadero en la
injusticia general, inconsciente tolerada por el doctor, por el canonista,
por el profesor y aun por el propio Obispo? Esa justiniana pobreza de los
desventurados leprosos, ¿no tenía su correlato en la abundancia de los
insensibles señores del capital y del Poder? ¿No era, acaso, tolerada a la
virgen pútrida, en cuyo rostro el cáncer detuvo la marcha mortífera, la 
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recolecta de limosna por las calles de la ciudad, a condición de que
cubriese con espesa tela la cara por donde ganaba aspecto de regresada
de la tumba, ello para no ofender con su espantosa desnudez la
sensibilidad de los mismos hombres insensibles que le volvían espaldas
cuando, con ininteligible lengua de estropajo, pedía la parva ayuda para
su hambre inmortal? Por eso, cuando la presencia deforme de los dos
viejos enfermos hizo que Ribera recordase los tiempos lejanos en que
hinchó sus balances con las ganancias derivadas de la proveeduría de los
lázaros, más bien sintió simpatía por el sitio donde se alzó el leprocomio,
con cuyo abastecimiento ganó buen dinero. Como quien realiza una
acción noble, detuvo ante la puerta del corralón la briosa cabalgadura y
arrojó un par de fuertes a los pies de los dos desventurados.

-¡Dios se lo pague en salú! -fueron las palabras cargadas de resignación
y de gratitud de los infelices enfermos. Montado en su fino caballo,
Alfonso Ribera apareció a los ojos cegatos de los tristes leprosos como
un providente y moderno San Martín...
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VII

Ya querían los gallos quebrar albores, cuando Mauricio Dugarte tenía
enjaezadas las bestias para el viaje. Con el rosillo de Alfonso, estaba,
también, ensillada la muía mora del asistente. Mauricio Dugarte era una
especie de mayordomo de la hacienda "La Esmeralda". Casi contempo­
ráneo con Alfonso, desde joven este le había servido de compañero en
casi iodos los viajes que hacía fuera de Mérida. Alegre, dicharachero,
formal en el trato, tinoso para saber respetar el límite natural entre la
confianza y el respeto debidos al patrón, Mauricio se había ganado el
aprecio y el cariño de la familia Ribera. Cuando las bestias estuvieron
listas, Mauricio Dugarte subió la escalera y se dirigió a la pieza de
Alfonso. Este dormía como un tronco, puesto que apenas había
conciliado el sueño con la madrugada, cuando regresó de la casa de los
Goveas.

La despedida de los novios se había efectuado en la absoluta intimidad
de la familia. Alfonso, en unión de las primas, fue a cenar donde los
Goveas. Ninguna otra persona había sido invitada a la apacible reunión,
en que Alfonso y Elisa se dijeron adiós. El viejo Govea parecía tomado
un poco de la pena de la hija enamorada. El estaba cierto de que Ribera
era hombre formal, pero no dejaba de inquietarle el hecho de que el
futuro yerno no hubiera fijado fecha cierta para la celebración de la
boda. En cambio, Elisa, hasta el último adiós, mostró, junto con la
intensa pesadumbre que le ocasionaba la ausencia del prometido, una
confianza ciega en su palabra. Por nada se sentía movida a dudar de que
sería muy en breve la señora esposa de don Alfonso Ribera. Si lloró al
separarse de éste, sus lágrimas, pese a la natural amargura, tuvieron un
regusto de fe y un sabor de esperanza inquebrantable.
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-Don Alfonso, ya estamos listos -exclamó Mauricio Dugarte, después
de dar varios discretos golpecitos a la puerta del dormitorio de
Ribera.

Presto siempre a madrugar, Alfonso no aguardó segundas voces para
ponerse en pie. Rápidamente oprimió el encendedor de la bujía eléctrica
y despúes de lavarse la cara en el vecino aguamanil, comenzó a vestirse
con premura. En el interior de la casa se sentía ruido de criados y de la
cocina salía, como amable saludo, el olor embriagante de la coladura del
café. Doña Práxedes y doña Asunción se habían levantado ya y llamaban
a Braulia y a Margot. Pronto la mesa estuvo puesta para el ligero
desayuno, en el cual participaron, también, Carlos Trejo, Julio Gallegos
y Fabricio Pérez, venidos para hacer compañía al amigo viajero durante
un trayecto de la vía.

Con el rostro humedecido por las lágrimas de las buenas tías y de las
primas, Alfonso Ribera echó la pierna al brioso caballo y, entre adioses y
bendiciones, picando espuelas al bruto, el grupo arrancó hacía La
Columna, por la calle Independencia.

-¡Que Dios me lo lleve con bien! -fué la última expresión cariñosa que
oyó a los de su casa. Era la voz de Candelaria, vieja cocinera de los
Riberas, que había visto a Alfonso desde ios tiempos en que llevaba el
calzón corto. Todo el mundo amoroso de la casa solariega, salía en la
palabra húmeda de llanto de la buena, sencilla, paciente criada. Cuando
los viajeros ganaron la primera esquina, Candelaria secaba con el ruedo
del delantal las lágrimas que quebraban la luz en sus ojos resignados.

En el cielo claro, sereno, sin nubes, empezaban las estrellas a apagar sus
luces. Las calles estaban solitarias. Una que otra mujer, bien cubierta
con el tupido pañolón, caminaba a pasos menudos hacia la Catedral o la
Tercera. Algún zaguán estaba abierto para la partida de otro viajero
madrugador. Del solar de las casas -¡anchos solares de las viejas casas
merideñas!- salía, con el ladrido de los perros vigilantes, el clarín
entusiasta de los gallos. De la Sierra y de los páramos cercanos, bajaba
cortante el airecillo juguetón de la madrugada -¡madrugadas de Mérida,
olorosas a vida, a hierba, a alegría, a esperanza!-. Sobre las piedras de la 
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calle sacaban luces las herraduras premurosas de las bestias, hambrien­
tas de caminar al empuje de la mañana inminente. ¡Mañanas de Mérida,
alegres, luminosas, como mañanas de Resurrección!...

Pronto los viajeros estuvieron en La Columna. Era de ritual detenerse un
momento para mirar por última vez hacia abajo el curso suave, sereno,
geométrico de la ciudad. En La Columna, Mérida veía, además, la
expresión plástica de su devoción a Bolívar. La universitaria Mérida
supo mostrar en sus monumentos el sentido conjugante de la verdadera
Historia. En 1813 adivinó en Bolívar al Libertador y se adelantó a dar al
guerrero extraordinario el título preclaro con que vive en los anales de
América. Cuando vió levantarse a Páez para la defensa de la institucio-
nalidad encarnada en Vargas, Mérida lo llamó fundador del Poder Civil.
A la salida hacia Occidente, la ciudad dedicó una columna al León de
Mucuritas, aparentemente convertido en sostén del civilismo; en la rota
hacia el Centro, erigió a Bolívar, el año 1842, el primer monumento
público que recuerda en el mundo las glorias del héroe. Para entrar en la
ciudad o para salir de ella, era obligada la posa de los viajeros junto con
la simbólica columna, donde remataba la larga y penosa cuesta que subía
del río Chama.

Al descender al pie de la cuesta, ya el Chama es el majestuoso y altanero
señor, cuyo bravio torrente amenaza hombres y sembrados. A la margen
del río, el camino comenzaba su lenta y larga ascensión hacia las
cumbres empinadas de los altos páramos. Hasta Tabay y Escagüey, se
miraban a ambos lados de la vía las tupidas haciendas de café y las
verdes laderas, donde pacía el gordo ganado. Antes de Mucurubá,
empezaba a variar el paisaje. El blanco jazmín de los cafetos era
sustituido por la arrogante espiga del trigal. El mundo maravilloso y
despejado de la tierra fría, reemplazaba los sombrosos cultivos, y la
tierra toda parecía empinarse hacia la eminencia de los cerros, para dar
mayor solemnidad al paisaje. Al borde del camino, lucían las casas
sencillas, limpias, adornadas de humildes macetas. Las hortensias, los
claveles y los pensamientos encendían sus vivos colores en las eras, que
rodeaban a los bohíos. Cubiertos con sus pesadas ruanas, los campesinos
trabajaban el campo con resignada alegría.
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El viaje hasta Mucurubá fue por demás grato y pronto. La charla amena
y el alegre pasitrote de las bestias, deseosas de ganar camino, hicieron
que el tiempo discurriese con extraordinaria rapidez. La posada quedaba
frente a la plaza. La plaza es pequeña y estaba toda sembrada de claveles.
Rojos, blancos, amarillos, petunia, rosa, matizados, parecían alfombra
de artificio. Los viajeros echaron pie en tierra para la despedida.

-Una cerveza o un palo de brandy no quedaría mal -insinuó Alfonso
Ribera.

Luego, estaban sentados en la sala de la posada de la señora Ramona. La
sala era la típica sala de la casa de pueblo. Lustrosos los ladrillos; azul el
zócalo, que cortaba la blancura de las paredes; también azules las hojas
de las puertas. En medio de la sala, redonda mesa de madera, cubierta
con un amarillento tapete de crochet. En el centro de la mesa, una
lámpara de porcelana a kerosene. De una de las paredes, colgaba una
imagen del Corazón de Jesús; en otra, lucían los retratos de los padres de
la señora Ramona. La madre aparecía cubierta de discreta andaluza y
con el gesto alegre de la campesina endomingada; el viejo estaba tocado
del antiguo kepis militar usado por los oficiales crespcros.

Tarjetas con artistas, plazas, paisajes y flores, lucían colocados en
cuadros de alambre dorado.

La sala comunicaba con el zagúan, y frente a la puerta abría la suya la
frontera pulpería, donde la señora Ramona despachaba a la clientela.

-Dirán los estimados qué quieren que les sirva -preguntó la huéspeda,
con la voz insinuante de las señoras de pueblo, que a todo momento se
esfuerzan por lucir bien.

-Hágamos servir unos brandys -respondió Alfonso.

Mientras los amigos tomaban asiento en las mecedoras de Viena que
rodeaban a la mesa del centro, la señora Ramona servía las copas
pedidas y regresaba con ellas a la sala. Junto con la posadera hizo,
también su entrada en el recinto el Coronel Antonio Tapia, que acababa
de informarse por Mauricio Dugarte de la llegada de los viajeros.
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-¡Hombre, qué sorpresa tan grata verlos por aquí! -exclamó el Coronel,
mientras abrazaba entre entusiastas expresiones a los amigos-, ¿Pero
vos vas de viaje para Caracas? Me lo dijo tu asistente -agregó
dirigiéndose a Alfonso.

-Sí, señor. Me voy a la capital; si algo se te ofrece, estoy a la orden
-respondióle Ribera.

-Pues decile al viejo que me ayude con Gómez a salir de estos montes.
Yo no soy para estar ocioso, ni nací, tampoco, para agricultor. Decile a
tu papá que estoy como un rolo, dispuesto a servir al Jefe en cualquier
parte donde haya peligro.

El Coronel Tapia era un singular personaje, de gran celebridad en la
región. De recia y distinguida ascendencia guerrera, su pasión eran las
armas y la historia militar. Alto, enjuto, imponente, evocaba con su
marcialidad y garbo la figura de un Quijote desbarbado. Cuando no eran
del caso los arreos militares, vestía la blusa azul, con que en parte curaba
la nostalgia del cuartel.

En pláticas con damas, en círculos de amigos, en conversación con
jóvenes, su tema permanente era la guerra. Cuando agotaba las batallas
de Bolívar, de Páez o de Urdaneta, acudía a las de Napoleón, César o
Aníbal. El Coronel Tapia llevaba algunos meses de residir en Mucurubá,
por vía de temperamento, después de haber visto en peligro su vida a
causa de una fiebre perniciosa atrapada en la Tierra Llana. Tanto frisó
con la muerte la salud del Coronel, que sus parientes solicitaron para él
los Sacramentos de la Iglesia. Era aún costumbre en Mérida llevar
solamente el Viático a los moribundos. Al toque clamoroso del esquilón,
acudían los fieles al templo, para acompañar al sacerdote, que conducía
al Sacramento, bajo el litúrgico quitasol y entre devotos farolillos, hasta
la casa del enfermo. No había llegado la hora de la piedad vergonzante y
la gente fincaba la rodilla en tierra al paso de la Eucaristía, para repetir
con los abuelos el "Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar".
Cuando la emocionada comitiva entró en la cámara de enfermo del
Coronel Tapia, se halló con éste en pie, ataviado de sus galas
militares.
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-Un guerrero no espera al Rey en la cama -dijo con desfalleciente voz al
sacerdote, a tiempo que la hermana le ayudaba a echarse en la
poltrona.

Ese era Antonio Tapia. Coronel siempre, temerario a toda hora, alegre
hasta en los momentos de sentarse a esperar a la muerte.

Con el desenfado que siempre le acompañaba, Tapia se hizo lugar entre
el grupo de amigos y pidió una cerveza para brindar a la salud del
viajero.

-Va a tener el don muy buen tiempo para el viaje -dijo la señora
Ramona-. Ayer fue un día de pura agua. ¿Va el señor a dormir en San
Rafael?

-Seguiré hasta Apartaderos -respondió Alfonso, mientras sacaba el
portamonedas para pagar la consumición.

-No faltaba más -interrumpió Fabricio Pérez-. Tú pagarás cuando te
vayamos a visitar a Caracas.

Abrazaron los amigos a Alfonso Ribera, encimó éste la pierna al alegre
caballo y junto con el asistente siguió camino hacia Mucuchíes.

-¡Buen viaje!

-¡No te olvides de escribir!

-Saludos a la familia.

No había caminado media cuadra, cuando Alfonso volvió grupas y gritó
hacia el grupo:

-¡Carlos, venga acá un momento!

Trejo espoleó la muía y se acercó al amigo.
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-No olvide los muchachos de Anita. Entréguele a la madre lo que le dije,
y cuando pueda ayudarlos con un buen consejo, hágalo como si fueran
sobrinos suyos.

-Descuide, Alfonso. Yo veré de ellos.

* * *

A la altura de Mucurubá, ya todo el paisaje son dormidos trigales,
salpicados de sangrientas amapolas. Se producía aún excelente harina en
la serranía andina y más de un buen molino mecánico era alimentado por
el opimo grano que duraba como testimonio de la vieja potencialidad
agrícola de la Cordillera. Sobre las pequeñas mesas, amorosamente
cultivadas, incidían las suaves laderas, compartidas, como gigantesco
tablero de ajedrez, por los simétricos cimientos de piedra. La serranía se
empinaba mansa y terca hasta confundirse con el erial distante, adonde
parecía que las nubes bajasen en busca de cuna cariñosa.

Unas veces platicando, otras en largo silencio, los viajeros hicieron con
presteza la vía de Mucuchíes y después de tomar un tibio refrigerio en la
pintoresca población, siguieron camino para llegar con el atardecer a
San Rafael, ya arrebujado en apretada niebla, que hacía más triste el
paisaje de sus calles desiertas. La meta de la jornada era Apartaderos,
lugar situado en el mero comienzo de la cuesta que llega hasta el alto del
páramo. Aquello era ya el mundo silencioso, solitario, sombrío de la
tierra fría. A la puerta de la posada se agrupaban los hombres envueltos
en las pesadas chamarretas. Los muchachos, en cuclillas, sé defendían
de la helada ventisca. Los peones entraban y salían para ayudar a los
viajeros en el cuidado de las bestias.

En aquel sitio, por ser el más cercano al páramo que era preciso coronar,
hacían posada tanto los viajeros que de Mérida se dirigían a Timotes y a
Valera, como los procedentes de estas ciudades que iban hacia Mérida.
Con el atardecer coincidían en la célebre hospedería tanto los que
bajaban con la fatiga de las cumbres como aquellos que harían noche
para tomar con el alba la penosa cuesta.
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Apartaderos, envuelto en niebla y en silencio, daba la impresión de sitio
remoto y distante, donde la vida tomase descanso o donde la muerte
acechase con palabras sin letras ni sentido. Parecía que de la soledad
extraordinaria saliesen voces vacías de realidad inmediata y de
coetaneidad sensible. En el silencio, doblado por la soledad y el reposo
de la noche vecina, el hombre siente la impresión clara y profunda de
que el tiempo confina con la eternidad inminente. En medio del paisaje
sombrío, inmóvil, silencioso, los hombres, también, silenciosos, inmó­
viles, sombríos, parecían compendiar en su quieta actitud todo el sentido
misterioso de la realidad circundante. Hechos a las frases cortas y a los
movimientos lentos, por boca de los hombres diríase que hablase la
propia substancia helada de la tierra. El habitante de los páramos parece,
en realidad, que conociera el arcano de las voces del viento y el secreto
que se esconde en la raíz de la hierba.

-Arriba anda la cosa mal -decía lentamente uno de los hombres
recostados a la puerta.

-Sí, señor. Esta noche habrá tormenta arriba -agregó aprobatoriamente
el otro.

Lo decían con una seguridad que no admitía disputa y, sin embargo,
nadie fuera de ellos mismos, era capaz de distinguir la modulación
recóndita del viento que comunicaba a sus oídos expertos el secreto de
las ventiscas enseñoreadas en las alturas remotas. Poco saben aquellos
hombres solitarios y silenciosos del curso de la vida corriente de los
hombres que luchan en las ciudades y en los pueblos; conocen, en
cambio, el misterio del aire, de la lluvia, de las plantas, de las bestias que
forman el paisaje permanente de las solemnes oquedades. Su oído tiene
fino trascendido para percibir la vibración de la vida profunda de la
naturaleza. En ellos la cultura no ha destruido aún el ombligo vegetal
que los mantiene en contacto con la Madre Tierra. En ellos, tanto el barro
se espiritualiza cuanto el espíritu se hace uno con el limo original y
sagrado donde pareciera que durase la substancia de la palabra creadora
del Todopoderoso.
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Dentro de la casa, los viajeros habían ido tomando asiento cerca de los
primitivos braseros. La gran sala daba hacia el frente con la pulpería, de
entrecerradas puertas, y hacia adentro con el ancho corredor que
circundaba la casa. En uno de los extremos de la sala, estaba la larga
mesa de comer, permanentemente vestida de sencillos manteles, y cerca
de la mesa, la puerta que comunicaba con la generosa cocina. Más hacia
la puerta de la pulpería, había silletas de suela y anchos sillones
claveteados, donde reposaban los viajeros después de quitarse las
pesadas ruanas, las espuelas y las polainas.

Huéspedes inevitables de aquella acogedora posada de Apartaderos,
eran dos o tres hermosos perros mucuchiceros, ya negros, ya blancos, ya
pintados, todos de abundante y crespa pelambre y de grandes orejas
gachas. Perros cordiales, hechos al trato vario con los constantes
pasajeros, a todos se acercaban cariñosos, a todos lamían las manos, a
todos acariciaban con la larga, dulce, amorosa mirada. Constituyen una
raza especial, ilustrada de heroica nombradla. Durante la época colonial,
alguien los llevó de España a los riscos desolados, donde fueron a prestar
los mismos caritativos servicios que prestan en los ventisqueros de
Europa sus célebres hermanos los perros de San Bernardo. Cuando
Bolívar pasó por aquellas empinadas cimas, alguien lo obsequió con un
hermoso cachorro, el cual, después de haber acompañado fielmente al
héroe en innúmeras batallas, entró con su amo en la Historia, como
símbolo de lealtad y de nobleza, que muchas veces no alcanzan los
hombres. Parientes del célebre "Nevado", aquellos perros mansos,
fieles, amables daban mayor sentido de intimidad a la ancha sala, donde
los viajeros se frotaban las manos cerca del fuego generoso de los
anafes.

Cuando la noche había caído por completo -¿cuándo, a qué horas, si
toda la tarde es noche en las silenciosas alturas?- los viajeros fueron
llamados a la larga mesa común. Antes de tomar asiento, los pasajeros
habían entrado en comunicación y se habían participado los rumbos del
viaje. Para Mérida y el Táchira se encaminaba un rubicundo agente
viajero del comercio de Maracaibo, con quien de inmediato, por ser
amigos, entró en plática Alfonso Ribera. Viajaba, también como éste,
para Valera, un sacerdote que venía desde San Cristóbal y que llegó a 
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Apartaderos un poco después de Ribera, Se les juntó, además, una
familia que se dirigía a Mérida, compuesta por el marido, que era
médico, la señora y dos opulentas muchachas, de cosa de quince y diez y
ocho años.

El uno había pedido un trago de brandy, el otro entonó el frío con una
aromosa y caliente taza de café, mientras el ventero ofrecía al médico,
quejoso de mareo, a causa de la travesía del páramo, una copa de "licor
de las alturas".

-¿Qué diablos es eso? -preguntó el galeno.

-Pues nada menos que la contra que el páramo da para su propio daño
-agregó complacido el dueño a la casa-. Pruebe y verá qué sabroso es el
trago.

Cuando el ventero regresó con la botella y unas copas, explicó con
secreta fruición cómo preparaba él aquella maceración de distintas
yerbas aromáticas, recogidas en las altas cumbres, entre las cuales era
principal el famoso díctamo real, de legendaria estirpe indiana. Apuró el
doctor el trago ofrecido por el huésped,, y como de milagro se sintió
inmediatamente recuperado.

-Esto es algo estupendo; ya soy otro hombre -exclamó el galeno-. Me
va a hacer el favor de venderme una botella de este licor.

-Lo siento, mi don. Pero esto no se puede tomar sino en estas alturas. En
tierra baja, el que lo bebe, revienta.

Los comensales invitaron al sacerdote a ocupar el sitio cabecero, y
después de que aquel rezó las oraciones del caso, arremetieron todos con
voracidad de colegiales contra las viandas ofrecidas por la amable y
respetuosa maritornes. Acuciada por el frío y por el ejercicio de
cabalgar, el hambre era poderosa, en realidad, para subir los puntos
naturales de los riquísimos y sencillos platos de la cena. Sobre la mesa
lucía la torre tibia y fragante de las doradas arepas de harina, en
competencia con la humeante fuente donde invitaban a que se las 
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desnudase, las encamisadas papas de la típica dieta parameña. Después
del hirviente cocido de gallina, fue servida una exquisita fritura de cerdo,
curado al amor del humo y la intemperie, con el famoso perico, cargado
de cebolla y de tomate, que hace inolvidable el recuerdo de la célebre
posada; todo esto desde el principio acompañado por el magnífico queso
de tierra fría y la tierna mantequilla, de fabricación casera, que, junto con
el venerable ajicero forman el corazón de la mesa de los páramos.

Mientras se entendían con el suculento refrigerio, la conversación
discurrió sobre circunstancias relacionadas con los propios viajeros.

-¿Usted, señor Ribera -preguntó el médico a Alfonso-, está advertido
de que encontrará todavía a Caracas bajo la consternación de la gripe
española?

-Algo se sabe en Mérida, pero parece que hay mucha exageración
-respondió Ribera.

-Pues no se crea usted, mi amigo. El pánico de la epidemia ha sido
espantoso, espantoso; con decirle que el General Gómez no se atrevió a
atender al llamado de su hijo Alí moribundo, y eso que era la debilidad
del Caudillo. En Caracas ha habido tal mortandad, que en el Cementerio
se abrieron fosas de gran cabida, para echar en cada una diez y más
cadáveres. Los Hospitales quedaron abarrotados y se dió el caso
estupendo de que el Arzobispo hubiera bendecido el Hospital de
emergencia que se estableció en el Templo Masónico. Por cierto, que la
gripe ha servido al Señor Rincón González para hacerse perdonar el
hecho de haber sido impuesto a cuenta de andino por el General
Gómez.

-Perdone usted, doctor -interrumpió con insinuante y suave voz el
sacerdote-. El Señor Rincón González no tiene nada que hacerse
perdonar por el hecho de haber llegado a la Mitra caraqueña. Ese error ha
cundido en la capital y es necesario que se sepa la verdad. El actual
Arzobispo no es, en efecto, una lumbrera como Monseñor Silva o el
Padre Navarro, ni un orador elocuente, como el Padre Esculpí o el Padre
Peñalver. El Señor González tampoco es andino, ni hizo amistad
personal en el Táchira con el General Gómez. Por lo contrario, él 
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desaconsejó, como el Padre Jáuregui, la revolución andina del 99. El
Padre Rincón fue a finales del siglo pasado a San Cristóbal y se ganó el
respeto de toda la región tachirense por su bondad, su caridad, su pureza
de vida, su sencillez y su humildad. En 1910 cuando se trató de proveer
la Silla de Maracaibo, el Internuncio en asocio con Monseñor Castro y
Monseñor Silva, presentó de candidato al Padre Rincón, de quien se
esperó que habría de ser muy bien acogido en la región, por su oriundez
maracaibera. Pero cuando la cosa estaba lista para presentación al
Congreso, el Señor Rincón se negó del todo. Más tarde, cuando ocurrió
el conflicto con Monseñor Duran, fue de nuevo llamado a Caracas el
Padre Rincón, que ya entonces era Prelado Doméstico de Su Santidad, y
al ofrecérsele la Mitra de Guayana, se volvió a negar a aceptarla. A la
muerte de Monseñor Juan Bautista Castro, el Doctor Márquez Bustillos
tuvo el tino de fijarse en Monseñor Navarro para Arzobispo, pero entre
la clerecía de la capital perduraba el espíritu de lucha y la fatal
desavenencia que provocó el paso de cisma de 1901 y que llegó a tomar
cuerpo en la tentativa de envenenar al Arzobispo, en el propio vino
eucarístico. Los clérigos se fueron a las greñas y crearon un campo de
Agramante, según eran los aspirantes a la Mitra. Hubo sacerdote que
buscó insinuarse a través de una de las amantes del General Gómez, a
tiempo que otros tiraban de las faldas de la señorita Regina o de la levita
de Colmenares Pacheco. En medio de aquella lucha tan desentonada,
Gómez dió un corte en providencia al problema y un día dijo a Márquez
Bustillos y al doctor Vivas: "Pues para acabar con tanta pelea, llamemos
al Padre Rincón y le pediremos que acepte ser Obispo" Aquí tienen
ustedes, amigos míos, la razón de la presencia en Caracas del viejo
Vicario de San Cristóbal. El no llegó a Arzobispo por andino, sino por
pacífico, para poner paz entre un grupo de clérigos en pugna feroz. Dios
lo ayude a salir bien de su cometido, porque él es bueno sobre todo y ante
todo, y la Iglesia lo que pide en sus pastores es que la luz del corazón
brille en ellos sobre la luz de las aprendidas letras.

-Muy interesante su relato, Padre Contreras -dijo el doctor cuando
aquel puso pausa a la agradable plática.

-Interesante, muy, muy interesante todo lo que ha dicho el señor Padre
-agregó el atento y rubicundo viajero alemán.
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-Yo conocí al Arzobispo Rincón cuando fue a Mérida, en 1913, para ser
juez en una ruidosa causa, que tuvo por consecuencia la excomunión del
doctor Antonio Justo Silva -dijo Alfonso Ribera-. Todo el mundo decía
que él y el Padre Carrillo, de Trujillo, llamado a Mérida entonces con el
mismo fin, eran los más santos sacerdotes que había en la Diócesis
merideña.

-Todo eso es cierto, yo no niego -continuó el doctor-, pero el caso es
que en Caracas el Obispo Rincón cayó muy mal y que sólo ahora, del
brazo del doctor José Gregorio Hernández y del doctor Isidro Ruz, ha
venido a ganarse la simpatía de la gente por su gran caridad.

-Pues esa es, mi querido doctor, la gente del Arzobispo. Santos como
Hernández y Ruz son sus mejores amigos -terminó el Padre Contre-
ras.

-¿Me dirán los estimados quiénes prefieren café y a quiénes sirvo
cacao? -interrumpió la diligente ventera.

-A mí me dará usted un bebedizo de manzanilla -dijo el doctor- Desde
que entré y vi las macetas coronadas de estrellitas de oro, estoy
esperando el placer de asentar la comida con una buena infusión.
Imagino que el Padre sea buen candidato para el cacao -agregó
sonreído.

-Pues no crea usted, doctor, que me doy gustos de viejo abate. Me ’
conformo con un modesto volón -respondió con gentil sonrisa el bueno
del sacerdote.

Terminado el servicio del café, los viajeros se hicieron hacía el sitio
donde estaban las poltronas de cómodo respaldo, mientras la esposa del
doctor y las dos niñas se recogían a la habitación, en pos de los pesados
bayetones, para librarse del cortante y desacostumbrado frío.

-¿Y cree usted, doctor, que es muy peligrosa la gripe española?
-preguntó al médico Alfonso Ribera.

-Peligrosa para la gente mal alimentada, para las familias sucias y para
las personas viciosas -respondió el galeno- La gripe ha presentado 
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oportunidad elocuente para estimar el disparatado modo de vivir mucha
gente de Caracas. Se han dado casos terribles y dolorosos. Ha ocurrido
caer enfermas tres y más personas de alguna familia muy pintiparada,
cuyas damas lucían en los teatros y en la Plaza Bolívar trajes caros y
vistosos, pero cuando hubo necesidad de cambiar las ropas de cama, no
pudo hacerse la muda sino con andrajos. Esas mismas familias estaban
acostumbradas a una mesa pobre y desnutrida, que no les proporcionaba
resistencia alguna que oponer a la pandemia; en cambio, jamás faltaron a
los saraos ni a las vespertinas, ni a los salones de "La India" o de "La
Francia", y siempre tuvieron billete para el cinematógrafo o la zarzuela'y
regalo para el Santo de la amiga. La falta de sentido lógico de la gente
hace que todo se gaste en vanidades y en cosas de mera apariencia,
mientras se descuida lo primordial de la vida. Es decir, descuídase la
vida misma.

-Eso, doctor, no ocurre con el andino -agregó Alfonso Ribera-.
Nosotros los montañeses tenemos fama de que apretamos tanto el fuerte
que a Bolívar se le sale la lengua, y se nos llama pichirres y judíos; pero
nosotros, si ganamos diez reales, no pasamos de gastar ocho; y de los
ocho que gastamos, dos nos echamos encima y cuatro nos metemos
entre pecho y espalda, porque lo que vale, como usted dice, es la
procesión que va por dentro.

-El montañés tiene esa virtud grande -agregó sentencioso el viajero
alemán-. Trabajar mucho, comer bien y saber guardar, son muy buena
cosa de la gente de este lado. Yo estimar mucho a los hombres de la
Cordillera.

-Muchas gracias, señor Weber -dijo Alfonso Ribera-. Es usted
generoso con nosotros.

-Soy hombre que siempre dijo la verdad -respondió el grave musiú.

Ni los huesos ni la ocasión estaban para hacer velada. Todos se hallaban
realmente molidos y en seguida atendieron con prisa la voz del ventero,
que anunciábales estar los lechos listos y bien calientes las habitacio­
nes.
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-Buenas noches, señores -dijo el Padre Contreras.

-Buenas noches tenga usted, Padre Contreras -respondieron el doctor,
Alfonso y míster Weber.

-¡Que pasen buenas noches! -dijo a los otros Alfonso.

-¡Buenas noches! -respondió el doctor.

-¡Buena noche! -repitió el viajero alemán.

Luego, los pasajeros dormían como troncos, bajo el peso de las cobijas
burreras, sin que faltara, como para poner en circulación la sangre
perezosa, la molesta picada de las imperdonables pulgas parameñas.
Fuera se percibía el medroso miserere del viento y entre los roncos
bramidos, el lejano, angustioso, consolador aullido de los perros
asustados...

jjc >jc sjc

-Buena que se nos viene la mañana -decía al patrón Mauricio Dugarte,
mientras Alfonso Ribera terminaba de ajustarse las espuelas-. Anoche
llovió en el páramo y el día amaneció despejado y seco.

Las seis serían cuando los viajeros, después de reforzarse con un
desayuno a base de huevos revueltos, cochino frito, requesón, arepas de
harina, mantequilla y café de leche, como dicen en la Cordillera,
emprendieron el ascenso del páramo. Con Alfonso y su asistente, hacía,
también, la misma vía el bueno, amable y siempre alegre Padre
Contreras.

¡El páramo! La soledad absoluta en medio de la inmensidad lejana del
paisaje, que se alarga y abaja, a medida de que se asciende la cordillera.
Ya la vegetación se hace absolutamente rastrera, para así poder
defenderse las plantas del empuje agresivo y sonoro del viento. Las 
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mismas variadas y policromas florecillas que bordean el camino, van
luciendo más escasas a medida que se remonta la vía. Muy cerca se oye
el ruido amoroso del agua que baja.

-¡El Chama, Padre! -dijo Mauricio Dugarte.

Sí, el Chama. El Chama sonoro, insolente, bravio, devastador, que ayer
vimos correr impetuoso entre su lecho amplísimo de piedras gigantes­
cas, ahora no es sino un modesto hilillo de aguas rápidas y tiernas,
brotadas del musgoso peñasco. El agua resume en llanto el dolor antiguo
de la piedra, que padece el diuturno dolor de sentirse infecunda. Saltan
las lágrimas, y el agua llenará de vida y de alegría la reseca tierra.

-Como el río que nace pobre y crece luego hasta hacerse temible, así,
también, son los hombres y los pueblos -agregó el manso sacerdote.

Como los hombres son los ríos; sí, como los hombres, vanidosos y
soberbios, olvidados, al ser grandes, de la humildad de sus orígenes. Son
los ríos, también, como los pueblos; sí, como los pueblos, que después
de crecer en riqueza y poderío, no hacen memoria, y más bien reniegan,
de sus anales pobres y sencillos. Lección maravillosa de vida ofrece el
río que lentamente se achica hasta sólo ser, como el Chama luego, un
hilo modesto y cantarino de agua fresca. Un poco más arriba, el
vanidoso, el soberbio, el presuntuoso Chama, que en la llanura rompe
puentes y arrastra sementeras y poblados, ya no es sino una humilde
fuente viva, que brota entre las piedras duras como un lamento
cristalino. En la mano de un niño cabe todo el tierno caudal del futuro
caudaloso río.

La mañana era espléndida, y a medida que subía la ruta, fueron
apareciendo los pozos dormidos y luminosos de la escarcha nocturna,
mientras a su lado las matas de frailejón, cubiertas de nieve cristalina,
semejaban fantásticos surtidores inmovilizados por el silencio más
profundo.

Los rayos oblicuos del sol mañanero, al caer sobre las nevadas
estalactitas, llorosas al borde de la vía, y sobre el espejo de los pozuelos 
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de cristal, rompíanse en milagrosa iridiscencia, que hacía soñar en
infantiles mundos de ensueño y de aventura. Silencio, quietud, soledad.
El viento callaba a ratos, como avergonzado de interrumpir la solemne
quietud de las cumbres. El hombre, como si se acercara a la propia
muerte, se sentía ingrimo y solo en la solución de su destino.

No se veía pacer a las ovejas y a las cabras inquietas, ni se miraba
ramonear la verde yerba a las vacas de dulces y melancólicos ojos. La
vida parecía reñida con la majestad de las alturas solitarias. Los hombres
hacían en silencio el camino, como temerosos de alterar con las palabras
explosivas el equilibrio de la atmósfera; mientras arriba, imponente,
altanera, dominadora, el águila cruzaba los cielos claros y serenos.
Pronto, los hombres desaparecieron por completo y el paisaje quedó
ayuno de cualquier otra inquietud humana; abrupta geología y humillada
botánica eran el rígido contorno del cuadro donde los tres viajeros se
movían como mera parte de la propia naturaleza imponente.

Ya no había caminos que embocasen en el camino real. Ya no había
veredas ni diversiones que condujeran a otros sitios. El páramo es un
solo camino, un solo esfuerzo, un solo empeño de coronar la altiva
eminencia, que sirve de unión y de divorcio al ascenso y al descenso de
los riscos. Ya se habían deshecho todas las posibilidades de elección.
Seguir o regresarse. Ser o no ser, como en el orden hamlético. No había
sino una sola meta y un solo destino. Llegar arriba. Dominar la
resistencia espiral de curvas, que angustiosamente iba comprimiendo las
ásperas faldas de la montaña. Jadeantes los jinetes y las cabalgaduras,
absorta la mirada ante el paisaje cada vez más vasto y humillado, lleno el
espíritu de una sensación de victoria y señorío, después de cuatro largas
horas de pesado subir, los viajeros llegaron a la cima. El sol brillaba más
que nunca. El viento silbaba con mayor fuerza. Las bestias se resentían
del golpe agresivo del aire. La respiración se hacía difícil, por el
enrarecimiento de la atmósfera; empero, los pulmones recibían como un
lavado de pureza, que ayudábales a vencer el esfuerzo de las
inspiraciones. Un minuto más y el panorama se invierte en medio de la
misma realidad geográfica. Las bridas de las bestias que vinieron sin
gobierno, fueron celadas por la mano experta del jinete. Hasta hace un
momento el esfuerzo estuvo dirigido a la ascensión penosa. Llegó la 
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hora de bajar. Subir para descender, puesto que la cumbre fue apenas el
sitio fugaz, donde se midió el esfuerzo del vencedor. El páramo es como
la vida.

-Para esto subimos -dijo el Padre Contreras- cuando al comenzar a
descender la vía, su muía dió un paso en falso.

-Pero salimos de lo peor, mi Padre -agregó Mauricio Dugarte.

-Para unos, lo peor es subir, para otros lo peor es bajar -agregó el
Padre- La gente dice que hacía abajo ruedan las piedras. Si señor; sí
ruedan fácilmente. Pero en el orden de la vida, a muchos se les hace fácil
encumbrarse y, al efecto, toman la vía más pronta. ¡Pero la bajada, mi
amigo! Hay que saber subir como lo hemos hecho nosotros, para
descender fácilmente sobre la experiencia del esfuerzo realizado, y no
rodar, como ocurre a los que ganaron cumbres sin méritos. Los caminos
enseñan a vivir -concluyó el sacerdote con dulce voz.

Hacia abajo, pese al cuidado que reclaman las riendas, la vía discurría
con mayor prontitud y en breve tiempo los sedosos frailejones que sirven
de adorno a la tierra desierta, comenzaron a alternar con las variadas
plantas de donde recibe multicolor carácter la botánica del páramo.
Apareció, luego, la columna amorosa del azulado humo, subido de las
cocinas de las casas, que faldeaban la montaña. El humo en los páramos,
es como un pregón para anunciar la cercanía del hombre. El humo que
busca la inmensidad azul, testimonia de modo irrefutable la presencia
tónica del fuego. Ante la promesa alentadora del calor inminente, los
viajeros sintieron cómo se iban despegando del paisaje en que habían
venido implantados, a manera de cosa movida por la fatalidad.

La casa estaba arrimada al propio cerro. Diríase que al construirla, se
buscó tomarle un poco el calor a la mera tierra. Su techo pajizo estaba
renegrido por la lluvia y el humo. A la derecha de la puerta había una
ventanita, a la izquierda estaba cerrada la media puerta por donde hacía
su tráfico la caminera pulpería. Los cimientos donde afincaba la
horconeadura del corredor exterior, estaban cubiertos de macetas. En
viejas ollas desportilladas, había sembradas hortensias blancas, rosadas, 
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azules. Las macetas estaban iluminadas de claveles y de pensamientos.
En la era vecina al corral, donde una vaca amamantaba al recental, la
señora Susana tenía sembradas numerosas matas de lirios. Cuando la
señora Susana distinguió al Padre Contreras, que echaba pie a tierra con
Alfonso Ribera y Mauricio Dugarte, hincó las rodillas y pidió la
bendición al sacerdote.

-Entren sus mercedes, mientras llamo a Braulio y a las muchachas.

-¡Braulio!, ¡Estefanía!, ¡María la O! -gritó hacia dentro la señora
Susana- vengan pa’ que saluden al Padre.

Luego, Braulio, Estefanía y María la O estuvieron frente a los recién
llegados. Lo mismo que la señora Susana, se arrodillaron y pidieron la
bendición al clérigo amable.

Braulio tenía el tipo clásico del mestizo parameño. Metido entre la
chamarra veteada, con el pelodeguama hasta las orejas, la cobriza piel
curtida por la intemperie, los ojillos achinados, llenos de luz y de
malicia, el bigote caído y descuidado, con la huella indefectible de la
mascada de chimó, al pie los caites ásperos, que dejaban ver los dedos
desfigurados por las huellas del inclemente trabajo. Estefanía y María la
O eran, en cambio, rollizas y blancas como la madre, e iban tocadas de
ceñido pañuelo de Madrás, sobre el cual abría sus anchas alas el
sombrero de cogollo, que se quitaron para saludar al Padre. Sus mejillas
lucían los encendidos colores de la gente parameña, y los labios
carnosos parecía que acabasen de comer bellotas de cundeamor.

-Vienen de arriba y ¿qué tal el viaje? -preguntó el viejo Braulio.

-Magnífico -respondió Alfonso-, para ser completo nos falta apenas un
cafecito caliente.

-Pues a hacérselo presto, mujer -ordenó Braulio a la señora Susana- Si
quieren, se les puede preparar entualito mesmo un refuerzo completo
-dijo el viejo a los viajeros.

-Gracias. Esperamos almorzar más abajo -respondió el Padre Contre­
ras.

79



Entraron en la casa los viajeros. En la sala -que era sala, comedor,
cocina y despensa- tomaron asiento en rústicos taburetes, mientras la
señora Susana colocaba el café y las muchachas bajaban del balay
sendos pocilios de peltre. La sala comunicaba con la pulpería por una
puerta sin hojas. Al lado de la puerta de la pulpería, estaba la burda
mesa.

-Pues sus mercedes disimularán la escasez del pobre; no tenemos en
esta su casa sino buena voluntad -dijo Braulio.

-La voluntad es lo que vale -agregó el Padre Contreras.

Hablaron del tiempo, de las bestias, de la cosecha, de las flores, con
alegría y resignación que llamaban al asombro.

-Este año ha sido muy bueno pa’ nosotros -agregó Braulio-. Tuvimos
hasta pcscao bajao del Cielo. Si hubieran visto sus mercedes cómo
cayeron aquí mesmo más de diez. En el comienzo nos asustamos tantico,
pero en después de la lluvia, atinó a pasar un dotor que nos desplicó que
eran pescaos de Maracaibo, que habían bajao con la trompa.

-Yo lo oí decir en Mérida -interrumpió Alfonso-. Claro, que al
principio era para asustarse.

Cuando el Padre Contreras terminaba de explicar a los campesinos el
reciente fenómeno de la tromba, alzada en el lago de Maracaibo y que
fué a regar su milagrosa carga de peces en aquella región serrana, se
acercaron la señora Susana, Estefanía y María de la O con los humeantes
pocilios de café.

-Sus mercedes perdonarán que los haya hecho esperar hartico, pero la
lumbre hoy ha estado muy baja por el mucho frío -dijo insinuante el ama
de casa.

-Nada de eso; ustedes son quienes deben perdonar que hayamos
abusado en molestarles -respondió el Padre Contreras.
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Sorbido el reconfortante café y cuando se dispusieron a retomar las
bestias, Alfonso, con disimulo y delicadeza, dejó un fuerte en la mano de
una de las chicas.

-Jesús, mi don, pero esto es mucho; el café no vale tanto -exclamó
sorprendida la muchacha.

-Mejor entonces -fue la respuesta que, sonreído, le dió Alfonso,
mientras saltaba la pierna al celoso rosillo.

-Dios lo lleve con bien. ¡La bendición, mi Padre! -dijeron a una voz los
campesinos, que en la puerta quedaron mirando cómo ganaban los
viajeros la suave travesía...

Dormido, como si la niebla pusiera algodones a todo ruido impertinente,
el pueblo de Chachopo carecía de contornos para el viajero presuroso.
Todo en él era vaguedad de formas neblinosas. La mayoría de las casas
estaban cerradas. La iglesia estaba cerrada, también. En la Jefatura se
divisaba a un policía enchamarretado, regañando con un indio asustado.
Sobre la puerta de una casa pajiza se podía leer un letrero que decía:
"Escuela Gómez". Así se llamaba la escuelita del pueblo. Diez años
antes pudo llamarse "Escuela Castro". La humillación de la política
llegaba hasta estos remotos, silenciosos, sencillos lugares, para sembrar,
en lugar de luces, el temor reverencial a los gobernantes. El nombre no lo
ideó para la escuela el propio maestro, sino el Jefe Civil, como parte de
los festejos del último aniversario del Caudillo. El maestro tampoco era
del pueblo. El maestro vino de Mérida a regentar la escuela, después de
haber fracasado definitivamente en la carrera de Derecho. El pobre era
muy bruto y como siempre andaba a grandes zancadas, sus compañeros
lo apodaron "Buscaconejos". Una vez derrotado en la Universidad, fue a
esconder su fracaso en aquellas regiones desoladas. La gente lo llamaba
doctor, y lo quería, porque, en realidad, era bueno, sencillo y servicial.
Para los fracasados de las letras, las escuelas de aldea fueron un alivio y
un refugio. En cambio, el fracaso, la incompetencia y el conformismo de
aquellos se fue infiltrando como tóxico fatal en el ánimo absorto de la
comunidad.
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En el pueblo se detuvieron los viajeros, para tomar el almuerzo, que no
habían podido hacer en "La Venta", por haber viajado a Timotes la
posadera, en pos de médico para sus puntadas reumáticas. Satisfechos de
los gustosos platos de la tierra fría -papas humeantes, queso de oveja,
cecina curada al humo de la dulce, resinosa, fragante leña de
jumangues- reemprendieron el viaje, entre los espirales frondosos de
magníficos plateros, que el Padre Contreras llevaba en los bolsones de la
cabalgadura.

A lado y lado del camino, los anchos trigales y los barbechos de cultivo.
Pronto aparecieron, también, árboles coposos que anunciaban el retorno
de la altiva selva. Antes dé llegar a Timotes, los sauzales empinaban
hacia el cielo sus guías solemnes al borde de la vía. ¿Cuánto hacía que
los viajeros habían comenzado la jornada? En el páramo no hay tiempo.
El páramo confina con la eternidad. Los viajeros que han atravesado las
altas cumbres, silenciosas y solitarias, sienten al llegar a la bajura la
emoción de regresar de regiones remotísimas y extrañas. El páramo es
un mundo aparte, donde reina lo intemporal. El páramo es especie de
zaguán de una muerte de la cual pudiera regresarse. En el páramo el
tiempo adquiere transitoria dimensión de eternidad.
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VIII

La población de Timotes conserva viva en su nombre la memoria de los
primitivos habitantes de la parte montañosa de los Estados Mérida y
Trujillo. Cuicas y timotes se llamaban los aborígenes de las regiones
altas de dichos Estados. La Timotes actual, de ricas vegas y suaves
laderas, cultivadas no sólo de trigo, de arvejas y de papas, sino también,
de deliciosos duraznos, manzanas y membrillos, goza de un clima suave,
dulce, tonificante, cuyas reparadoras virtudes busca la gente calentana.
La posada de los Méndez, donde se alojaron el Padre Contreras y
Alfonso Ribera, estaba llena de familias forasteras, idas de Valera, de
Betijoque y aun de Maracaibo. A la ancha puerta y en el gran zaguán del
caserón de la posada, se apostaban muchachuelos y mozalbetes de
marcado tipo indígena, para ofrecer a los viajeros pensamientos
disecados y pequeños ídolos de barro. Los hermosos y gigantescos
pensamientos morados y amarillos, eran adquiridos por las muchachas
de temperamento romántico para adornar las cartas que dirigían a los
novios lejanos. De la cacharrería se había llegado a hacer un comercio
fraudulento, pues los interesados en especular a los pasajeros, en
especial a la gente extranjera que transitaba por Timotes, se había ideado
la manera de fabricar idolillos idénticos a los que de vez en cuando
aparecían en huacas y montoyes.

Después de la cena, la sala principal mostraba un ambiente de fiesta, tal
era el entusiasmo de las personas jóvenes, entretenidas con la música de
un flamante gramófono, de inmensa corneta, recién comprado por los
dueños de la casa.

Como a toda posada caminera, por la tarde llegaban los pasajeros, para
hacer noche, a fin de madrugar, bien hacia Valera o bien hacia 
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Mucuchíes y Mérida. Cuando Alfonso Ribera y el Padre Contreras
entraban en la posada, coincidían en llegar de Valera el doctor Ignacio
Sánchez, abogado de profesión, y el viajero de comercio, Sócrates
Portillo. El doctor Sánchez iba a evacuar pruebas en el juicio que el rico
terrateniente don Felipe González había incoado contra una numerosa
familia indígena, cuyas tierras pretendía González cercar como suyas.
Timotes era distrito judicial de Mérida; pero a los abogados de Valera
era más fácil que a los de Mérida trasladarse a practicar diligencias en los
tribunales distritales de la población.

A la hora de comer habían entrado en comunicación los pasajeros, y
luego Alfonso, el Padre Contreras, el doctor Sánchez y Portillo estaban
enfrascados en amable plática. Ribera y Portillo, en razón de su oficio,
entraron pronto en temas relacionados con la violenta alza alcanzada por
el café, después del armisticio, y con el buen negocio hecho por los
comerciantes, que a última hora habían comprado el fruto, todavía a
bajísirnos precios.

-La fuerza del dinero, don Alfonso -comentaba Portillo-. Cuánto
comerciante pobre cayó en quiebra, por haber metido toda su plata en
compras de café y en el momento de la liquidación, los peces gordos
pagaron el grano a como mejor les convino. Allá mismo en Mérida
tuvieron ustedes el caso de mi paisano don Manuel Leal. Lo apremió el
Banco de Venezuela y el sólo miró como salida ventajosa quitarse la
vida, a fin de no quedar como ladrón, por haber distraído fondos del
Banco para compras de café, en la creencia de que ya iba a terminar la
guerra. Después, usted recuerda que el Banco nada quiso con la sucesión
y que el café fue tomado por los caimacanes a precio de tripa podrida.
Esa es la vida, don Alfonso. El que más tiene más gana y al poderoso se
le perdona todo lo malo que hace. El débil es ladrón; el fuerte es listo o
inteligente.

-Pues yo no me quejo de mi suerte -respondió Ribera-. Yo me limité a
comprar café para el comercio de Maracaibo y a mi paso liquidaré lo que
allá tengo de ganancias. Ganas me dieron de arriesgarme a tomarlo por
mi cuenta, pero el miedo es libre y me conformé con lo poco.
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Mientras los amigos platicaban, uno de los peones del servicio avisó al
doctor Sánchez que alguien a la puerta deseaba hablarle. Incontinente el
abogado salió para atender al llamado y a pocos minutos regresaba con
el rostro descompuesto.

-Lo que yo me esperaba, Portillo -dijo Sánchez en alta voz, dirigiéndo­
se al amigo en cuya compañía había hecho la jornada de Valera a
Timotes-, Un policía viene a decirme que el Gobernador me espera
mañana a las nueve, sin falta, para tratar un asunto de urgencia. A las
nueve justamente comienza en el Juzgado el acto de repreguntas de
testigos. Ese bárbaro de Gobernador es amigo incondicional de Felipe
González y lo apoya en el despojo que este vagabundo pretende hacer a
los indios de Miquimbú.

-Si sólo ocurriera esto en Timotes, mi estimado doctor -dijo el Padre
Contreras-. Cuando yo estuve de Cura en Carache, qué de veces hube de
intervenir a favor de los pobres indios, echados de sus tierras por los
caciques de la región. Este mal es viejo y está muy extendido en todo el
país.

-Digámelo a mí, Padre Contreras, que llevo veinte años de ejercicio de
la profesión. Entre nosotros no hay agricultura porque el trabajador rural
no tiene garantías. Usted conoce el largo proceso que despojó a los
indios de sus viejos resguardos. Nada es tan vergonzoso para la historia
agraria de Venezuela, como el hecho de haber sido declarados baldíos
los terrenos de las antiguas comunidades indígenas. ¡Cuántos ricos
terratenientes de hoy no han engrosado su fortuna con ganancias
logradas merced de aquel depojo! Después, conoce usted tanto como yo
el atraco de que han sido objeto los pequeños propietarios rurales por sus
vecinos poderosos e influyentes. Hace una semana fui a Trujillo a pedir
amparo para una pobre viejecita del Cucharito, a quien el propietario de
la loma de arriba impedía que tomase el agua común a la antigua
propiedad; y agréguele a esto las escrituras falsas, que arrancan los
acaparadores sin entrañas a los analfabetos dueños de pequeños
terrenitos; donde viven de la leche de la vaquita, de los marranos, de las
gallinas, de la yuca y del maicito. Y si a todo esto añaden ustedes la
recluta que, después de dejar sin brazos al campo, convierte al
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campesino sano y sencillo en hombre ocioso, condenado a engrosar el
cuerpo de vagos y maleantes de las grandes poblaciones, ya me dirán por
que nuestro campo no crece en riqueza. Vean ahora lo que aquí se intenta
hacer con los pobres indios de Miquimbú. Felipe González ha extendido
lentamente los linderos de su finca hasta ocupar gran parte de las tierras
del viejo resguardo de los indios, y ahora, porque éstos resisten, ha
demandado la desocupación de las tierras, como si fueran suyas. Para
ello cuenta con el apoyo del Gobernador, que es recomendado de
Maracay.

-Menos mal que nuestro pueblo tiene buen sufridor -agregó el Padre
Contreras-. No hay mal que dure cien años, mi amigo, y con fe en Dios,
hemos de esperar que estas cosas cambien. Usted, don Alfonso, que va
para Caracas, dígale a su papá cómo andan las cosas por acá. Los amigos
del General Gómez debieran hacerle saber las arbitrariedades que
cometen las autoridades del Interior.

-Yo en Mérida -interrumpió Alfonso- he oído decir que el Gobernador
de aquí es persona muy correcta y progresista. No lo conozco, pero allá
tiene buena fama. Tampoco soy político, ni pretendo meterme en cosas
que no entiendo. Soy hombre de trabajo, simplemente.

El doctor Sánchez no disimuló un gesto de molestia al escuchar las
indiferentes palabras de Ribera; mas, supo contener el intento que tuvo
de replicarle. Se hizo silencio en la charla de los amigos, mientras el
gramófono seguía reproduciendo música ligera de valses y pasodobles,
a cuyo ritmo bailaban algunas jóvenes parejas. En la calle se hacían más
densos la niebla y el silencio. A poco, la campana de la torre vecina dió el
toque de ánimas, que anunciaba a los vecinos las nueve de la noche. Las
nueve era casi media noche para la gente de Timotes. A esta hora se
sentía ruido de voces y de risas apenas en las posadas y en las casas de
familia donde se alojaban forasteros.

-Ya la cama nos llama -dijo el Padre Contreras, poniéndose de pies-.
Que tengan ustedes una buena noche.

Los demás respondieron el saludo del levita y fuéronse cada uno a
reposar en sus respectivos dormitorios.

* * *
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Muy de madrugada se partieron de la población de Timotes el Padre
Contreras, Alfonso Ribera y el asistente Mauricio Dugarte. De los
grandes solares salían ladridos de perros y a lo lejos se oía el canto
individualizado y sucesivo de los gallos vigilantes, anunciadores de la
proximidad del alba. El cielo claro, diáfano y sereno exhibía el tesoro
milagroso de las altas y refulgentes estrellas.

Picaron espuelas los jinetes a las finas cabalgaduras y en cosa de dos
horas ya estaban remontando la cuesta de la Mocotí. El paisaje
mañanero en aquel sitio es de una belleza extraordinaria. La cordillera
sudoricntal ofrece el maravilloso espectáculo de las mesas y de las lomas
que alternan sus planos y muestran la variedad de los simétricos cuadros
de cultivo, como si se tratara de una maravillosa sábana de retazos
cuadranglares, que hubiera sido colocada sobre los montes y las
hondonadas, a manera de la tela con que se fingen collados y sabanas en
un gigantesco retablo de Navidad. Abajo, el majestuoso Motatán
arrastraba el grueso caudal de sus aguas, en medio de la vega que ora se
abría, ora se estrechaba aún más, hasta ganar las llanuras calcntanas.

-Es la última gran cuesta que nos toca rematar -dijo Alfonso Ribera,
con la misma sensación del jugador que se acerca a la partida decisiva-.
Ya estamos lejos del Estado Mérida.

Como si se diera a sí mismo un serio anuncio, avivóse en la memoria de
Alfonso Ribera el recuerdo dulce y radiante de la ausente prometida. Al
dejar a Mcrida, durante el curso de la vía que pesadamente había hecho
hasta Timotes y en medio de la soledad y del silencio de las noches
anteriores, la imagen de Elisa Govea no se había separado de su
memoria de enamorado; sin embargo, al asociarla a la idea de estar en
región distante del nativo Estado, sintió cómo la dimensión geográfica
lo separaba materialmente de la mujer que se traía grabada con amorosas
y profundas huellas en el hondo del espíritu. Pese a la dura despedida y al
nudo que le apretó las palabras para el adiós impostergable, sólo ahora
comenzaba Alfonso Ribera a sentir la pesadumbre de la ausencia de la
amada. El se había hecho al hábito de medir telas y de pesar frutos. El
baremo con que cataba los valores era el rudo, convincente, indiscutible
baremo de la grave materialidad. Para saberse ausente de la novia 
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necesitó, también, que una realidad de tierra distendida entre los dos le
diese la medida de la distancia que separaba los corazones enamorados.
Ya había un abismo de montes, de repechos, de vegas, de precipicios, de
cumbres y de lomas entre los dos amantes; luego serían el lago y el mar y
los nuevos montes y los cielos nuevos los que pondrían a prueba la
pasión del viajero enamorado. Alfonso Ribera presintió lo que significa­
ba la distancia. Alfonso Ribera suspiró hondo como para sacarse una
puntada atravesada en el costado.

Tanta fue la concentración de Alfonso Ribera en el recuerdo de Elisa
Govea, que apenas escuchó las últimas frases que le dirigió el Padre
Contreras.

-Si, señor, ya estamos en el Estado Trujillo y en un sitio donde se peleó
duro cuando el continuismo -dijo el sacerdote.

-Estaba yo muy niño entonces -agregó Alfonso Ribera- y tal vez de
aquella fecha arrancan mis primeros recuerdos. Nunca olvidaré que en
mi casa se comentaba que el doctor Márquez Bustillos, quien entonces
era el Presidente, había estado a punto de ser hecho preso por los lourdes.
Esta palabra me quedó bailando mucho tiempo en la memoria, sin saber
qué cosa eran los lourdes, hasta que ya grande me dijeron que así se
llamaba a la gente del General Cardona.

-Así fue -agregó el Padre Contreras- El General Cardona estaba
comprometido con el General Castro, quien en el Táchira sostenía las
pretensiones continuistas del doctor Raimundo Andueza Palacio.
Márquez Bustillos es primo de Andueza, pero él debía la presidencia del
Estado a la fuerza del gran partido araujista, entonces el más poderoso de
la región andina, como que en él figuraban Castro y Rangel Garbiras, en
el Táchira. El viejo Araujo se comprometió en un principio a sostener las
pretcnsiones de Andueza, pero la gente liberal de Garacas convenció a
Leopoldo Baptista del error de su partido montañés y Leopoldo se vino a
Los Andes y convenció a la vez a su padre y a Márquez Bustillos, pero
no al viejo Juan Bautista. Este, entonces, declaró que se separaba de la
política y que dejaba en libertad a sus tenientes. Se dividió, en
consecuencia, el araujismo y Castro siguió el partido de Andueza y se 
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alzó con su gente contra Márquez Bustillos. Aunque se retardara su
liquidación oficial, con la división del partido araujista se acabó, en
realidad, la unidad política de Los Andes, creada como consecuencia de
los arreglos de Guzmán con el viejo Araujo, en 1880. El Estado Los
Andes fue erigido como unidad política para contener los anhelos
caudillescos del General Araujo. Antes no funcionó políticamente la
Cordillera como conjunto homogéneo. Venezuela, durante la Colonia,
llegaba justamente hasta la raya de Timotes; de ahí para arriba era la
provincia de Mérida. que formaba parte del Nuevo Reino de Granada.
La población española de ambas regiones se hizo en forma tan dispar,
que por estos mismos términos casi se fueron a las greñas las autoridades
de uno y otro lado, que vagaban tomando posesión de las nuevas tierras.
Hasta fines del siglo pasado, los trujillanos llamaban reinosos a los
merideños. Cuando Castro hizo la extraordinaria campaña del 99, en
Caracas hubo una reacción tremenda contra toda la gente de Occidente y
a poco se puso en pie el mayor ejército que recuerda la historia guerrera
de la República. Con Castro estaban comprometidos ya los mismos jefes
trujillanos que se le opusieron en 1899 y fueron, justamente, los
trujillanos González Pacheco y Leopoldo Baptista quienes tuvieron la
mejor parte de la decisiva lucha, que dió el triunfo a Castro. Entonces
nació el andinismo, que tanto daño ha hecho y podrá seguir haciendo a la
propia Cordillera, en especial a Mérida y a Trujillo, puesto que
trujillanos y merideños pelamos las papas mientras los tachirenses han
sido los que se llevan la ventaja.

-Todo lo que usted me dice me aclara muchas cosas que yo no sabía,
Padre; pero los andinos no debemos dejar que nos quiten el mando
-interrumpió Alfonso Ribera.

-No se crea usted, don Alfonso. Las cuentas no son así. Eso de
andinismo contra centralismo es un pecado contra la Patria. Venezuela
no puede ser privilegio de una casta ni de una clase. No hay venezolanos
mejores ni peores. Santo y bueno que se exalten las regiones. En ellas
empieza la Patria. Pero sobre las regiones está la Nación, que unifica y
da solidez a lo venezolano. Debe cultivarse el regionalismo como
vínculo de inmediatez nacional: pero, por encima de lo que pueda dividir
a un tachircnsc de un cumanés y a un trujillano de un coriano, están los 
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valores unitivos de Venezuela. Cultívese el andinismo como defensa de
lo peculiar de la región, pero jamás como fórmula de ataque y menos
como rótulo de una tradición particular, que en realidad no existe. Todos
somos andinos porque así lo impone la geografía, pero sobre lo
geográfico, lo que nos une es ser por igual venezolanos. Tampoco la
demás gente de la Cordillera puede aceptar que los únicos hombres
capaces de gobernar sean los nacidos en el Táchira, a»sí entre los
tachircnses haya hoy y haya habido siempre gente de extraordinaria
calidad y de indiscutibles méritos. Nosotros los merideños lo sentimos
menos hasta cierto punto, puesto que nuestros últimos Presidentes todos
han sido del Estado: pero en Trujillo la cosa es distinta, y aun en el
mismo Táchira cuánto no sufre esa pobre gente con Eustoquio. Yo he
sido Cura en varias poblaciones del Estado y he visto lo que la gente de
allá padece. Y hay que ver lo que es el pueblo tachircnsc de bueno, de
religioso, de disciplinado, de respetuoso de la ley de Dios. No hay,
tampoco, derecho para que por la ambición de unos se haya pretendido
afear las condiciones de toda una región, a causa de que allá nacieran
algunos hombres malos, que, por otra parte, no son peores que los
"andinos" nacidos en Cumarebo, en Río Caribe o en Valle de la Pascua.
Esto es triste, don Alfonso, pero con las banderías se destruye la
necesaria unidad de la Patria, por la cual muy pocos laboran. El
andinismo, como actitud de exclusión, es un pecado; pero el antiandinis­
mo cerril de cierta gente del Centro, es pecado también. Yo conozco
muchos caraqueños de campanillas y letra menuda, para quienes la
Patria no va más allá de Antímano y El Valle. Olvidan ellos que Caracas
es resumen y esencia de la nación y se empeñan en mirarla y presentarla
como una aldea mejor vestida que las demás poblaciones de la
República.

Enfrascados los viajeros en el interesante tema de la política, no se
dieron cuenta de la vía ni de los dorados trigales del contorno, hasta que
llegaron al delicioso sitio de "El Pozo", ya despejado de la niebla
mañanera y, en cambio, alumbrado por un sol esplendoroso, que daba
mayor nitidez a los lirios, inmensos y vueltos hacia el suelo, pendientes
de las frondosas matas de filoripón, ahiladas a la vera del camino. Los
viajeros se detuvieron en la más grande de las casas del lugar. En
realidad, las casas del pintoresco vecindario no pasaban de cuatro. La de 
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don Natividad, la de la niña Clarisa, la de doña Resurrección, la de don
Claudio. La mejor, la más grande, la de mayores recursos, era la de don
Natividad. Don Natividad lucía su ruana azul y su ancho sombrero
pelodeguama. Allí se apearon los viajeros y después de saludar
cortésmente al dueño de la casa, se la entendieron, sobre sencillos
manteles, con un reconfortante desayuno, en el cual les fueron servidos
los típicos platos de la tierra fría.

De nuevo sobre las bestias, los viajeros continuaron, entre sembrados de
trigo y de maíz, el camino del estrecho y delicioso valle de La Puerta. La
pequeña población se ha mantenido, pese a su antigua data, en escaso
desarrollo. Las casas son sencillas, las aceras están a medio hacer, la
iglesia es pobre, la plaza es sólo un solar abierto, sembrado de menuda
yerba. Sus vecinos son buena gente agricultora, que vive de la molienda
del trigo, de la fabricación del queso y de la saca de la panela. Apenas
había una escuela primaria, y el Cura poco cuidaba de sus feligreses,
pues tenía que atender, también, y en forma principal, a la feligresía de
Mendoza. No obstante las pocas letras de sus moradores, La Puerta es
manera de aula para aprender filosofía trascendental. Al otro lado de la
población y en la suave ladera donde se apoya la frontera serranía, fue
trazado el Cementerio. La población vive y discurre frente a sus propios
muertos. En la mañana, a mediodía, en la tarde, a la claridad de las
noches de luna, la gente de La Puerta está obligada a pensar en la muerte.
Los empinados sauces que ornamentan toda la extensión del dulce valle,
parece que fuesen inclinados por la ventisca para saludar constantemen­
te a los difuntos. Sin que la meditación traspase a planos superiores, el
hombre de La Puerta se acostumbra a mirar con naturalidad y cercanía el
problema de la muerte y aprende a compenetrarse, a la vez, con lo
transitorio de la vida.

Al propio pie del camposanto manan, como anuncio de vida, las fuentes
cristalinas y castas del Momboy. De la tierra muerta salta el agua viva,
cuyo curso fecundará el risueño valle de Mendoza. El filósofo que pobló
la mente de graves pensamientos ante el paisaje silencioso de túmulos y
cruces, ha de voltear la foja de la Summa, para mirar a la promesa de
fecundidad sellada por la voz tierna y cantarína de las aguas. El ayer
enterrado para nutrir las fuentes del mañana. La luminosidad del germen 
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oculta en la penumbra de la nada. La fuerza de la savia fecundante alzada
sobre la aparente invalidez de los seres abatidos por la muerte. Morir
para vivir. El recatado cementerio de La Puerta trueca con una lección de
esperanza el amargo Hodie mihi, eras tibí del cementerio de Mérida. Sí,
todos vamos a morir, pero la muerte confina con la vida perdurable. El
camposanto de La Puerta tanto es lección por donde el hombre ajusta a
las postrimerías el curso de la vida, como tema de dimensión teológica
para explicar la necesidad de morir a la vida del sentido a fin de ganar
autenticidad en el área de los valores eternos del espíritu.

Cuando los viajeros tuvieron ante sus ojos el sencillo camposanto de La
Puerta, el Padre Contreras apagó las bridas a la muía y rezó en silencio
un Réquiem.

-Esta gente no se cansa de ver a sus muertos -dijo Alfonso Ribera,
cuando entendió que el Padre había concluido su rezo.

-Ojalá el pensamiento de la muerte les enseñe a bien vivir -respondió el
sacerdote.

De La Puerta a Mendoza se baja apenas en un par de horas. El camino era
malo, pero el paisaje compensa las dificultades de la vía. A uno y otro
lado alternan, con las tupidas haciendas de café, las cimbreñas espigas
de los abiertos cañamelares, cuyos copos grisáceos, al ser movidos por el
viento constante, simulan el oleaje de un lago entristecido de ceniza.

A medio camino y al llegar a un pequeño zanjón, el Padre Contreras
recortó las riendas de la bestia, y dirigiéndose a Alfonso y a Dugarte,
díjoles:

-Este sitio lo llaman los vecinos el "Zanjón del Diablo", porque aquí
salió el Demonio al célebre Padre Rosario.

-¿Y quién es el Padre Rosario? -preguntó Alfonso.

-Pues nada menos que un Santo. Fue sacerdote muy rico y muy patriota,
que ayudó mucho a Bolívar, quien fue su huésped en la hacienda de 
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"Carmania", el año de 13. Pero el Padre Rosario era suelto de
costumbres y muy dado al vicio de la carne. Siempre fue Cura de
Mendoza y atendió, también, al pueblo de La Puerta. El Padre tenía una
amiga por estos lados y cierta noche, cuando regresaba de visitarla, el
Diablo se le apareció en este mismo sitio. El infeliz sacerdote cayó al
suelo aterrorizado, y prometió hacer en lo venidero vida penitente.
Distribuyó sus bienes y libertó a sus esclavos. Se pasó a vivir a la
sacristía, y más de una vez se le vio de noche a pie por estos mismos
caminos, arrastrando una cruz del tamaño de la de Nuestro Señor. Dios
le dió tiempo para purificarse y por espacio de veinte años hizo una vida
de mortificación y de penitencia que le valió justa fama de santidad. Yo,
por mi parte, lo invoco como Santo.

-Pues yo sí había oído hablar a un peón de Valera de un Padre Rosario
milagroso -dijo Dugarte.

-Sí, sí, por todos estos contornos la gente le pide con fe extraordinaria y
dicen que hace milagros. Yo ni quito ni pongo rey -agregó el Padre
Contreras-, pero en mis apuros también me acuerdo de él.

Mendoza apareció luego envuelta en la brillante luz del mediodía. El
pueblo estaba lleno, además, de la quietud y del silencio que son adorno
inseparable de las pacíficas poblaciones de la montaña. Junto a las casas
macizas, que delatan la riqueza de los propietarios, la casa de corredor
con pilares, donde los campesinos que iban de compras ataban las
bestias. Buena era también la casa de la posada, en que se detuvieron los
viajeros para tomar el almuerzo. Su fábrica era de tiempos viejos, pero
las paredes estaban recién blanqueadas y sobre el cimiento que rodeaba
al ancho corredor, lucían numerosas macetas, cuajadas de claveles, de
pensamientos y de geranios. Hacia fuera, la casona echaba, también, su
alegría, en las luminosas flores que adornaban los anchos balcones.

En Mendoza ha habido siempre buen comercio, en razón de la riqueza de
los fondos agrícolas que la rodean y del continuo movimiento de
pasajeros que iban y venían de Mérida y por el tránsito de la rica
producción cafetera de Monte Carmelo. Desde la alta Colonia, Mendoza
ha desarrollado su agricultura de manera intensa. El nombre le viene del 
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español don Cristóbal Hurtado de Mendoza, agraciado con una rica
encomienda de indios, a fines del Siglo XVI. Los numerosos indios
comarcanos fueron fuerza valiosa para el desarrollo de la nueva
agricultura cañera. En las postrimerías del Siglo XVIII, don Francisco
de La Bastida inició las siembras de café. Por aquel tiempo tenía
asentada casa en Mendoza el abogado don Antonio Nicolás Briceño,
Prolector de Naturales y frecuentemente Alcalde de Trujillo. Cuando se
sale de Mendoza hacia Valera, aún se mira la que fue su casa solariega
del empingorotado caballero, que alegaba ante el Rey el mérito
alcanzado en el dcbclamicnto de la revolución comunera de 1781, sin
presentir cómo el hijo menor llevaría y haría memorable su mismo
nombre, hasta ganar ribetes infernales, en su lucha feroz por la
independencia de la Patria. En Mendoza, justamente, nació el segundo
Antonio Nicolás Briceño, apodado "El Diablo", no en razón de la
crueldad que señaló los actos finales de su vida, sino por haber
representado papeles de Diablo en los autos sacramentales celebrados en
el Seminario donde se educó.

De "El Diablo" hablaban el Padre Contreras y Alfonso Ribera cuando
cruzaban a la altura de la hacienda que fue de los viejos Briceños.

-Era tan malo -comentó Alfonso- que la madre dizque murió en el
parto.

-Eso es simple fantasía -respondió el Padre Contreras-. Alguien, hasta
sin mala intención, inventó la leyenda, pero la partida de bautizo del hijo
y la de defunción de la madre ponen falso al fabulista. ¡Qué cosa más
dañina son los historiadores imaginativos!

A medida que avanzaba la vía, los viajeros iban sintiendo cómo
cambiaba la atmósfera. El aire frío de las tierras altas, si en Mendoza se
mantiene en un grato frescor, ya comienza a caldearse un poco. Los
viajeros que bajan de las altas cumbres parameñas sienten una ligera
sensación de bochorno en el rostro y comienzan a anhelar la hora de
quitarse de encima los pesados vestidos. El camino, después de cruzar el
sonoro y alegre Momboy, se desliza en medio de tupidos cafetales y
erguidos tablones de caña. Era bastante malo el puente que salvaba el 
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paso del rumoroso río. Las grandes avenidas de agua de abril pasado
habían convertido en una lástima la vía. Alfonso Ribera se dirigió al
Padre Contreras para decirle:

-¿Se ha fijado, Padre, que en ninguna parte hemos encontrado un buen
puente?

-Así es, don Alfonso. Las autoridades no se cuidan mucho de tener
francas y fáciles las vías, salvo aquellas por donde corren automóviles.
¡Si usted viera los puentes del Táchira! No imagina las veces que he
pensado pedir permiso al obispo para revivir entre nosotros la Orden de
los Hermanos de los Puentes, que existió en Francia por el Siglo XII. La
fundó un tal San Benezet y estuvo dedicada a dotar de puentes los
caminos del Mediodía francés. Parece que no fuera misión de clérigos,
pero los puentes hacen los caminos y Nuestro Señor se llamó a sí mismo
camino, verdad y vida.

-Pues fúndela, Padre, y cuente con mi ayuda. Al pueblo le gustaría ver a
los curas ayudándole en su vida diaria.

La placentera región del valle del Momboy es donde se produce la mejor
panela del Estado Trujillo. El precio que por su bondad alcanza, hace
más intensa y de mejor calidad su industria. Entre el verde mar de las
espaldas de la caña apunta el rojizo torreón de los trapiches, por donde
suben hacía el cielo las móviles, azulosas, ligeras espirales de humo que
saturan el aire de un fuerte y apetitoso olor a melaza. Más que olor, es un
hondo sabor a miel hirviente lo que llena al opulento valle. Así sea
mucha la extensión de los sembrados, menudean entre ellos los
laboriosos caseríos: Agua Clara, La Peineta, El Cucharito, La Mata. En
el fondo de las vegas y a la par de los trapiches, se divisan las grandes
casas de dos pisos y anchos corredores, donde residen los ricos
propietarios: "El Contrafuego", "San Pablo" "La Esperanza", "San
José". Cuando los viajeros llegaron a la altura de estas fincas, el Padre
Contreras, que todo lo sabía, se dirigió hacia Alfonso Ribera.

-Estas son las tierras de ios Baptistas -dijo- Hoy las explota el
Gobierno.
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-¿Cómo es eso? -preguntó Ribera.

-Pues como usted lo oye, mi amigo. Cuando el doctor Leopoldo
Baptista y su hermano don Víctor dejaron el país, el General Gómez
envió a Trujillo unos cuerpos punitivos, encargados de perseguir a los
enemigos de la Causa, y los cuales se llamaban "sagradas". (Tal vez
usted no sepa que sagrado valor, también, por execrable). Aquí, en "La
Esperanza", se estableció de asiento una de esas bandas de facinerosos,
que llenaron de pesadumbre a la población de Valora. Con decirle que
uno de los que se hizo querer de la gente de Valora (pues vino, también,
entre tanto desalmado, gente buena, que buscaba apenas oportunidad de
ganar una ración), fue fusilado en forma aparatosa, por haberse negado a
dar de palos a un pobre campesino, que se había atrevido a reclamar algo
al Jefe, medio borracho. La gente de la "sagrada" explotaba el azúcar del
ingenio de "La Esperanza" y con el producto de su venta se racionaba la
oficialidad. A más de la venta del azúcar y de la caña, explotaban el
alambique de la finca y vendían aguardiente en todo el Estado. Lo que
aquí se hizo con las haciendas de los Baptistas, se hizo también con las
propiedades de otros políticos. Esto es historia vieja, don Alfonso. El
que manda quiere verle el hueso al enemigo y las confiscaciones hubo
época en que se legalizaron por medio de decretos. Si usted se pone a
mirar hacia atrás, encuentra cosas de miedo en el origen de muchas
fortunas. Si usted sube hasta la altiva nobleza de Europa, consigue,
también, el robo y la violencia en la raíz de muchos árboles de dorados
frutos genealógicos. ¡Cuánto estirado lord inglés no formó su fortuna
con los bienes robados a la Iglesia Católica y cuánto puntilloso conde o
marqués no se hizo poderoso por sus depredaciones! De acá mismo,
¡qué de gente no llegó a rica a cuenta de los bienes de los conventos, de
las universidades y de los colegios, por el favor del Gobierno repartidos
a precio de tripa podrida entre los favorecidos de turno. Pasa el tiempo,
se consolidan las cosas, y las honras se limpian y se ilustran con el oro de
las fortunas habidas a cualquier título. Muchos han robado a caballo,
exponiendo el pellejo; otros han robado a pie o sentados en confortables
sillas; mas la llamada gente de buena sociedad aplaude y agasaja a unos
y otros, por cuanto tiene en sus propias cuentas partidas semejantes y
porque le conviene estar de buenas con los hombres influyentes. ¡Qué de
cosas me sé yo! Ahora, lo triste del caso, don Alfonso, es cuando las 
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cosas se revuelven. Mañana, ponga a usted por caso, cae el Gobierno y la
torta se vuelca contra los actuales beneficiados. Ningún Baptista tomará,
tal vez, venganza por su mano, ni menos pagarán los hijos de los
explotadores directos de "La Esperanza"; pero el golpe caerá sobre
otros, que quizás se lamenten de las sanciones, porque olvidan la
existencia de la anónima solidaridad para el goce y para el castigo de los
que lucran con la injusticia.

-Por eso yo decía anoche en Timotes que a mí no me gusta la política.
Yo prefiero el trabajo honrado del comercio -agregó satisfecho Alfonso
Ribera.

Ya el sol estaba en el tramonto cuando los viajeros llegaban a Valera.
Aquella era ya otra tierra. En "La Gallera", por donde se entraba en la
ciudad, se admiraba la alegría, la inquietud, el entusiasmo de los pueblos
calentanos. Hacia abajo, se percibía el rápido andar de las gentes y se
veía brillar la suave, verdegueante, serena luz de los focos eléctri­
cos...
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IX

Nos veremos mañana en Motatán -dijo el padre Contreras a Alfonso
Ribera, cuando se acercaban al Hotel Haack. Me ha sido muy agradable
este par de días en su compañía, y siento de veras que donde el Padre
Mejía me estén esperando, para no quedarme en el hotel con usted.

Se estrecharon las manos con efusión cariñosa y el sacerdote siguió por
la calle del Comercio, hacía la Plaza Bolívar. En dos días se habían
hecho buenos amigos los encontradizos viajeros. El Padre Contreras,
como Alfonso Ribera, era del Estado Mérida, pero no de la propia
capital. Un poco mayor que Ribera, frisaría con los cuarenta años. Era el
Padre Contreras de aventajada estatura, de cutis muy blanco y
sonrosado, castaño el cabello, vivos los ojos, magro de carnes, reposado
y preciso en el hablar, sonreído y dulce el rostro, a pesar de la gravedad
de su talante. Un poco andariego, había servido Tenencias y Curatos en
Trujillo y en el Táchira. Con tanto acierto y prudencia se había manejado
en el ejercicio de su ministerio que, pese a su poco brillo aparente, el
Obispo le encomendaba misiones de confianza. Del Táchira, en uno de
cuyos distritos ejercía la Cura de almas, había sido llamado por el
Ordinario, para el desempeño de una misión de responsabilidad en
Caracas. En algunos pueblos de Trujillo había ejercido cargos cúrales, y
en todos ellos había dejado muy buena fama. No lucía, en realidad,
muchas y muy brillantes dotes intelectuales el Padre Contreras; en
cambio, cualquier falla de letras o de silogismos, que muy pocos, en
verdad, necesitaban sus feligreses, la compensaba con su limpia y casta
vida de sacerdote, sin ambición de honras y sin afán de vil enriqueci­
miento. Su modelo era el Cura de Ars y no los imponentes clérigos, que a 
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virtud de las órdenes se creen con derecho a la ciega sumisión de
aquellos, a quienes, en cambio, debieran servir con claridad y diligencia.
A estas valiosísimas prendas el Padre Contreras juntaba una singular
gracia de las gentes con que se abría fácilmente el camino de las
amistades. Cualquiera que viese cómo se movía entre las personas de
alto rango y que supiera, al mismo tiempo, su afición a tratar temas de
política secular, podría imaginarlo uno de esos perniciosos curitas
politiqueros prestos siempre a facilitar la llave de la sacristía para el
mejor provecho de los caciques y de los gamonales. Venezuela ha sido
víctima siempre de este tipo de clero oportunista, para quien la voz de la
autoridad pesa más que la letra del Evangelio y a quien le es fácil
encontrar una semejanza sacrilega entre la redonda y blanca arepa y la
hostia del Sacramento Santísimo. El Padre Contreras, en cambio, había
sabido ser discreto y altivo en el trato con los Jefes civiles de los pueblos
donde le tocara actuar. Tal vez por esto lo estimaba tanto el Señor Silva,
quien desde la hora de admitir el Obispado dejó constancia de que no
estaba dispuesto a servir de juguete a las pretensiones arbitrarias de los
gobernantes. Al lado del Prelado, todo entero y resuelto, estuvo
Contreras cuando el grave incidente ocasionado por el Cura de
Pregonero que, para resistir la suspensión y la orden de trasladarse a
Barinitas, buscó el apoyo de las autoridades civiles de Caracas. Si cedió
el Obispo fue por la intervención del Nuncio a favor de la tesis
gubernamental. "Todo para evitar un mal mayor", según la fórmula
funesta con que se intenta justificar debilidades y acomodos en el
gobierno de la Iglesia y con lo cual a la postre se llega a la sedimentación
y jerarquización de los males menores, en forma de que su suma final
resulta más grave y de mayor peligro que el mal inicialmcnte soslayado.
¡Cuántas veces pensó para sí el Obispo Silva que Contreras podría llegar
a ser un excelente Obispo! Discretamente instruido, celoso del bien de
las almas, caritativo, puro de costumbres, dulce con sus feligreses, sin
empeño de honores ni dineros, fiel defensor de sus justos privilegios,
suave y altivo ante la autoridad civil, reunía las cualidades fundamenta­
les de un sacerdote. "Cuando el Obispo es recto y bueno, las letras
pueden estarse en el tintero del Secretario de Cámara", decía el Señor
Silva, empeñoso siempre de que no fueran los obispos meras caricaturas
abigarradas y heréticas de los Apóstoles y de los Doctores de la
Iglesia.
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Cordialísima acogida encontró el sacerdote en el hogar del ilustre
Vicario de Valera; en cambio, Alfonso Ribera, apenas llegado a la
posada, tropezó con una inesperada molestia. Fuera así recibido muy
bien por el empleado del hotel y tuviera reservada así una de las mejores
piezas de la planta baja, tal como lo había pedido por telégrafo, se
encontró con la novedad de que justamente en esa semana comenzaba a
regir un nuevo itinerario para los vapores del Lago, lo cual le obligaba a
retardar tres días su permanencia en Valera. Para él personalmente no
era tanto el estropicio; en cambio, la carga que había despachado
anticipadamente habría de aguardar con él la retrasada oportunidad de
proseguir camino. Y la carga no era meramente el equipaje de Alfonso,
sino una especie de Arca de Noé con los encargos de sus padres y
hermanos. Demás de los baúles personales, iban cuatro o seis jaulas con
pájaros de la montaña, tres huacales con parásitas recogidas penosamen­
te en los más remotos páramos, dos cajas con los viejos óleos de los
abuelos, dos bultos con confites, dulces brillantes y mantecadas, cuatro
sacos de café, harina, arvejas y papelón para la despensa paterna,
marusas, costales y latas con encomiendas de las tías. Los Riberas
sentían aún nostalgia por las cosas de la Cordillera. Todavía en su lujosa
mesa de Caracas, alternaban, con los platos al uso en la capital, las
arvejas sazonadas con ají de leche y las lustrosas arepas de harina, que
recordábanles la dieta familiar de sus antiguos tiempos provincianos.
Alfonso Ribera había sido requerido por sus padres para que les llevase
estas golosinas, y con ellas, plantas y aves, que mantendrían en el amplio
jardín de la casa de las Mercedes el recuerdo saudoso de la tierra
natal.

Isidro Calderón se llamaba el peón que había venido desde Mérida
conduciendo el arria a cuyas espaldas era transportado el extraño
equipaje de Ribera. Isidro Calderón estaba a la puerta del Hotel Haack
en espera de la llegada del altivo patrón. Isidro era un moreno de alegre
cara y de buen porte, que durante toda la vida había trabajado en La Otra
Banda con los Riberas. Más que a negro, Isidro tiraba a indio, e indios
eran llamados en lengua familiar estos resignados peones, en cuyo
primitivo troquel fisonómico se fue imponiendo, por los distintos
cruces, un tipo que más recordaba la sangre del aborigen que la
esclavizada raza africana. Isidro era nieto de unos viejos esclavos del 
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bisabuelo de Alfonso, quienes, al decretárseles la libertad en 1854,
resolvieron quedarse trabajando como peones libres en la tierra de los
antiguos amos. Muchos otros esclavos hicieron lo mismo. Recibieron la
libertad, pero no estaban en condiciones de sentirla. Menos en
condiciones de gozarla. El régimen social imperante no les permitía
valorarse a sí mismos como personas. ¿Qué iban a hacer ellos sin tierras?
Su vida plenamente vegetal. El proceso venal de pasar de unas a otras
manos, sin opinar siquiera sobre su destino, los había convertido en mera
cosa de comercio y de trabajo. Sobre la tierra vivían más en función
botánica que en función humana. En su barro infeliz pareciera que no
hubiese anidado aún el espíritu. Eran apenas exponentes angustiosos de
un monofisismo telúrico. Ellos pertenecían a la tierra, al igual de las
acémilas y de las escardillas. Ellos eran instrumentos y no agentes de la
producción agrícola. Y allí se quedaron, trabajando para ganar un
miserable salario y para engendrar nuevos peones, que los sustituyeran
en el laboreo de la tierra de los amos. Había cambiado apenas la relación
legal que los unía con los señores. No eran esclavos del dueño, sino
siervos de la tierra. No se les vendía por sus nombres. Se les vendía como
semovientes de otra lámina. Esclavos siempre, prosiguieron mirando en
el señor una especie de protector divino, que les permitía vivir. En el
señorito veían, a la vez, al obligado galán que fecundaría a sus hijas
resignadas. Desde el año 1854 hasta aquellos años que frisaban con el
1920, poco, por si no nada, había variado la condición humillada del
peón agrícola. Mera cosa adherida a la tierra, en aquellas regiones de la
Cordillera había llegado a llamarse "arrendado" al capataz, a quien se
entregaba a medias el cuidado de una hacienda. Arrendado él, en lugar
de la tierra. ¡Sí! Arrandado a la tierra, como si ésta fuera el sujeto activo
del vínculo contractual y él la cosa que se le sumara para la eficacia de la
producción.

A este estirpe dolorosa de hombres, destinados al servicio humillado de
los terratenientes sin reflexión humana, pertenecía el simpático peón
que cuidaba el abigarrado equipaje de Alfonso Ribera.

-¿Y yo tendré que aguardar acá también? -preguntó con voz tímida al
patrón el indio Isidro.
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-¿Pues creeis que podes dejarme la carga aquí no más, pedazo de bicho?
-preguntó a su vez, con molesto y desabrido tono, el malhumorado
Alfonso.

-Yo no lo dicía por dirme a la tierra, sino por si era de la voluntá de vusté
que siguiera yo a Motatán endenantes suyo -respondió con humildad
Isidro.

-¿Y qué otra cosa pensás, so bruto? -agregó Alfonso-. De seguro que
no habés regado las matas y que no habés dado de comer a los pájaros.
Ahora mismo voy a mirarlos con mis propios ojos.

-Por mano de pilón se murieron en el paso del páramo dos capitanegras.
Se les coló el frío por una rendija de la chamarra que tapaba la jaula
-comunicó al patrón tímidamente el bueno de Isidro.

Concluida la breve plática con el peón del arria, Alfonso Ribera se fue a
la habitación, y después de rasurarse y de tomar el baño, se tiró sobre la
cama para estirar los cansados huesos. Antes había ordenado al sirviente
del hotel que llevase al Telégrafo el siguiente mensaje:

Srta. Elisa Govea.

Mérida.

Llegué bien. Pensándote siempre. Tristísimo por tu ausencia.

Saludos a la familia.

Tuyo, Alfonso.

El telegrama lo traía escrito desde Mérida. Como él se sabía mal
calígrado y como tampoco lo ayudaba la ortografía, se hizo redactar el
telegrama la víspera del viaje por una de las primas.

* * *

Cuando Alfonso Ribera salió al recibo del hotel, fue advertido de la
presencia de una persona que deseaba verlo. Se trataba de Arístides
Ayesta, jefe de la estación telegráfica, a quien el viejo Govea había 
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pedido que visitase y atendiese a Alfonso a su paso por Valera. Ayesta,
tras de recibir el mensaje de Alfonso para Elisa, se fue a visitar a
Ribera.

-¿El señor Ribera? Soy Arístides Ayesta, amigo de don Baltasar Govea,
quien me ha pedido atender a usted a su paso por aquí.

-Mucho gusto, señor Ayesta; me apena que se haya molestado por mí.
Le ruego tomar asiento.

Arrellanados en sendas mecedoras, Ribera y Ayesta iniciaron la tonta
rutinaria conversación de dos personas que se encuentran sin interés
ninguno en atenderse y en servirse.

-Muy buen viaje, señor Ribera -agregó Ayesta- Para usted, sin
embargo, habrá sido un fastidio encontrarse con el cambio de itinerario.
Justamente lo comunicaron ayer.

-Sí, señor; un gran contratiempo. ¡Hombre, y ahora caigo en cuenta de
que no dije nada para Mérida del cambio! ¡Si usted me hiciera el favor de
decírselo a don Baltasar!

-Ya me adelante, señor Ribera. Cuando recibí su telegrama para la
señorita Govea, dije a don Baltasar que usted se quedaría tres días
aquí.

-Es un abuso hacer esos cambios tan bruscamente. Yo que estoy loco
por llegar a Caracas.

-¿No quisiera usted, señor Ribera, que fuésemos al Club del Comercio,
que nos queda tan cerca?

-Con mucho gusto, y después regresamos a comer juntos. -Encantado,
señor Ribera.

A una cuadra del Hotel Haack y en el piso alto de un hermoso edificio
mercantil, tenía su sede el viejo Club del Comercio, fundado a fines del 
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siglo XIX, cuando Valera aún conservaba el gran movimiento comercial
que hizo de la población un centro de cita de los viajeros de la Cordillera.
Con la llegada de la línea férrea al vecino pueblo de Motatán, muchas
casas de Maracaibo, que tenían sucursales en Valera, trasladaron sus
negocios a la nueva estación ferroviaria. En la última década del siglo
pasado, la ciudad reunía una serie de personas influyentes y preocupadas
por su progreso y su cultura. El Club se estableció, no sólo como lugar de
entretenimiento a base de billares, naipes, ajedrez y dominó, sino como
centro de cita amable y de ilustrativa lectura. En los escaparates de
cristal, los lujosos libros son aún testimonio del gusto y de la orientación
el gran movimiento económico-social, que terminó por dar a Valera el
primado de la industria y de la iniciativa creadora en el Estado. En las
paredes de las grandes salas del Club, los retratos de los fundadores
hablaban a los jóvenes de la preocupación de los mayores. Si alguien se
acercase a cualquiera de los armarios y abriese al azar algunos libros,
encontraría textos en alemán, en francés y en italiano, como recuerdo de
la aportación fecundísima de las antiguas colonias forasteras, que
sumaron su esfuerzo para la construcción de la patria nueva. No eran
aquellos simples aventureros, venidos en pos de riqueza para el pronto
retorno a los nativos lares. Ellos, al llegar a Venezuela, quemaron las
naves del regreso y se juntaron con los criollos para la formación de la
riqueza, de la familia y de la cultura.

Después que Ayesta pidió el libro de presentación de transeúntes y que
hubo hecho la de Ribera, se acercó a la sala de billares y presentó a su
amigo con el pequeño grupo de mirones, dedicados a platicar en uno de
los extremos de la sala.

-Ribera, mucho gusto.

-Jelambi, encantado.

-Terán, a sus órdenes.

-Troconis, mucho placer.
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-¿De Mérida? -preguntó uno de los circunstantes.

-Sí, señor; acabo de llegar. Vine para seguir mañana a Motatán, pero
tendré que pasar aquí tres días por el nuevo itinerario de los vapores.

-¡Magnífico! Así nos dará oportunidad de atenderlo, señor Ribera.
Ustedes los merideños siempre pasan de carrera por Valera y nos privan
del gusto de agasajarlos.

-Muchas gracias. Son ustedes muy amables -agregó complacido
Alfonso Ribera.

Mientras se desarrollaba la animada plática de los mirones, quienes
tomaban cerveza a cuenta del que resultase perdidoso, los campeones
porfiaban en ganarse tantos mutuamente.

Se trataba, en verdad, de dos jugadores que gozaban de gran fama en la
ciudad. Miguel Ignacio Rosales ganaba, sin embargo, tanto en destreza a
su contendor Julio Parilli, que para igualarse había convenido en darle la
cangreja. Pese a la extraordinaria ventaja, logró Rosales anotarse de un
golpe treinta y ocho carambolas, con las cuales alcanzó la meta de
ochenta en que estaba fijada la partida.

Risas, aplausos, abrazos, felicitaciones, sin que faltase el regocijado
aplauso del perdido Parilli, cuyo señorío natural le enseñaba, como es
ley de caballeros, el saber perder.

Terminaba la partida, Ribera concertó con el grupo de amigos reunirse al
día siguiente a las once de la mañana, para echar algunas carambolas. Se
estrecharon las manos y Ayesta y Ribera tornaron al Hotel Haack.

* * *

En la alegre tertulia del Club del Comercio, Juan Labastida y Miguel
Troconis convidaron a Alfonso Ribera para ir esa tarde a la ciudad de
Trujillo. Desde principios del año, se viajaba a la capital por la nueva vía
carretera. No circulaban todavía muchos automóviles, pero existían más 
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de diez coches en servicio público. Forcitos de altas ruedas, capota
plegadiza y encendido delantero, eran solicitados con antelación de días
por las personas interesadas en viajar a Motatán o a la ciudad de Trujillo.
No faltaba, tampoco, uno que otro carro de lujo, que llamaba la atención
al público y que era motivo de orgullo para sus afortunados poseedo­
res.

Después del almuerzo. Labastida, Troconis y Ribera tomaron el auto a la
puerta del hotel y emprendieron viaje hacia la capital. Su poquitín de
miedo daba el paso del Motatán hacia Carvajal, ya que el macizo puente,
arrastrado por las crecientes feroces de 1916, había sido sustituido
apenas por un puente ligero de madera. La primera velocidad era poca
para obligar al carro a subir las penosas regresivas, trazadas al ojo, que
precisaba dominar. De Carvajal a Pie de Sabana, el carro aprovechaba
los suaves niveles de la larga mesa, desde la cual se contemplaba a la otra
margen la hermosa planicie de Valera, con las siete pequeñas colinas,
tomadas de motivo para llamarla la Roma de Motatán. La ciudad, bien
trazada a cordel, extendía sus construcciones vertiginosamente hacia los
vacíos que la circundaban: el Llano de San Pedro, Pueblo Nuevo, el Bolo
y la Gallera. Hacia abajo, las vegas anchas y verdeantes de los
cañamelares, destinados en el futuro a ser poblados residenciales.
"Valera, valerá", decían los viejos que intuyeron el porvenir de la
población asentada en el rico caserío, donde a fines del siglo XVIII sólo
había modestas posadas para el descanso obligado por el cruce de los
caminos de Mendoza. Escuque, Motatán y Trujillo. En documentos del
siglo XVI se describe la mesa como propiedad adquirida por el
conquistador Marcos Valora en la composición que hizo el Gobernador
Don Diego Osorio. Hasta que se fundó, alrededor de 1885, la población
ferrocarrilera de sabana de Mendoza, Valera era el benjamín entre los
pueblos del Estado. Con su juventud, mostraba un ímpetu extraordinario
y un afán de incontenido progreso, que erróneamente llevó a alguno de
sus hijos a creer que, para su coronamiento cívico, necesitaba Valera
despojar a la vieja Trujillo de sus títulos de capitalidad. Celos y
resquemores duraron hasta la hora grata en que la fácil comunicación
carretera abrió nuevas vías de inteligencia constructiva entre la ciudad
matriz de la trujillanidad y la joven ciudad, que supo comprender cómo
en su heráldica la rueda dentada y la humeante chimenea son piezas 
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frescas, con nobleza tanta como los plumajes que adornan la cabeza de
los conquistadores y la cabeza de los indios, sobre cuyos hombros se
trasladó de uno a otro sitio el sancta sanctorum de la andariega
Trujillo.

La tranquilidad relativa que hasta Pie de Sabana garantizan los niveles
del camino, disminuía cuando la carretera se desviaba en busca de la
meseta de Cabrita y de Chipuén. Allí la mecánica cedía ante la
imperfección de la ruta y para remontar la cuesta, precisaba que los
viajeros echasen pie a tierra y sumasen su fuerza muscular a la escuálida
potencia de los caballos del motor,. Superado el paso de Chipuén,
aparecía el enchuroso Jiménez, cuya falta de puente sometía su paso a la
volubilidad de los vados. Cayendo ora en una saltancja, recibiendo
entonces los golpes de las pequeñas piedras movedizas, deteniéndose el
chofer para enarenar algún bache peligroso, al fin llegaron al pueblo de
Pampanito, donde se abrían otra vez los cañamelares y apuntaban de
nuevo sus estrellas blanquecinas los cafetos en flor.

Maravillosa tierra de agricultura, su excelencia movió a pensar que la
región de Pampán y de los Pampanitos derivase su nombre de la
reduplicación de cosechas ofrecidas por el rico suelo, donde el maíz y la
yuca crecen y rinden como si fuesen cuidados por los ángeles de San
Isidro. Tierra de pan y pan, tierra de hartazgo, allí el hambre no tendría
derecho a reclinarse, si hubiera un racional sistema de distribución del
suelo y si el campesino tuviese la debida protección del Estado para el
desarrollo de sus energías. Pero, ¡ay, la recluta, el comisario, el
comerciante sin entrañas, el cagatinta al servicio del acaparador, hacen
un frente poderoso, ante el cual nada valen los naturales derechos de los
hombres humildes!

Al ganar La Concepción, donde se abre la vía que va a Monay y a Lara,
ya se oye el ruido alegre y juguetón del río Castán. Luego, El Prado, Las
Aguaditas, Tucutuco, La Monta, La Plazuela. Tierra dulce de cañas, de
pastos, de maíz y de café. Camino poblado de casitas risueñas, pintadas
de blanco, con zócalos azules, y casas grandes, algunas de dos plantas y
vistoso balconaje, que acusan la riqueza de sus dueños. De las casas y de
los plantíos brota una tierna sonrisa de fiesta, por donde se atempera la 

108



austeridad berroqueña con que lucha el camino. ¡Cómo cantaron sobre
la piedra los picos tercos y sudorosos, cuando ampliaban para el paso del
automóvil el temido precipicio de Tucutuco! En los altos árboles, las
chicharras sostienen la nota estridente de su monótono canto. De La
Plazuela parte hacia Boconó el camino por donde bajan las grandes
recuas cargadas de café. Desde La Plazuela hasta las Aguaditas se
extendían las vegas de verde y temblorosa yerba, para el pienso de las
bestias que pernoctaban en aquellos sitios. La región era rica por el
movimiento de viajeros. De La Plazuela hacía arriba el camino se hacía
más sombroso. Caña y café, y el río que cantaba su canción
imperturbable. Los bucares y los guamos de las sombras del cafeto
daban aspecto majestuoso a la vía. Un poco más de esfuerzo de la
máquina y los viajeros estuvieron en La Otra Banda, barrio de gente
alegre y trabajadora, que por sencilla devoción a la letra burlada del
Himno Nacional gustaba llamarse el Bravo Pueblo.

Los viajeros llegaron a Trujillo con el atardecer.

-¡Un carro de Valera! -gritaron los pihuelos, a quienes aún curioseaban
los automóviles, apenas con data de tres años en la ciudad.

Para que Alfonso Ribera conociera a Trujillo, ordenaron al conductor
que siguiese hasta la Chiquinquirá, por la calle de la Independencia, y
después de llegar a la esquina del Padre Torres, retornaron, para cruzar
por la Plaza Carrillo, frente al Hospital, y bajar por la calle de la
Rcgularización. En la esquina del Sol, torcieron hacia el Matacho,
rodearon La Candelaria, volvieron a la esquina del Sol, fueron a la Cruz
Verde y de ahí bajaron a tomar la carretera, para volver a entrar a la
ciudad por el callejón de las Monjas y dirigirirse a la esquina de los
Muñecos.

-¿Y esto es la ciudad? -preguntó Alfonso Ribera a los amigos, cuando
el carro aún rodaba.

-Esto es Trujillo. Lo demás, hay que caminarlo a pie: la Quebrada de los
Cedros, Hoyo Caliente y el Cerrito -respondió Labastida.
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-No creí que fuera tan pequeña; en cambio, se ve limpia y le luce como a
Mérida la yerba del empedrado.

En la esquina de los Muñecos había una alegre tertulia.

-¡Deténgase! -ordenó Miguel Troconis al chofer- Bajemos para
saludar a estos amigos -dijo luego a sus compañeros-. Esta es la
godarria de Trujillo, amigo Ribera.

Se hicieron las presentaciones y se cruzaron los saludos entre los
conocidos.

-¡Qué bien que venga a visitanos! -dijo a los recién llegados el grave
don Santiago Rodríguez.

-Quisimos que nuestro amigo don Alfonso Ribera, quien está de paso
para Caracas, viniese a conocer la capital -respondió Labastida.

-¿Y qué tal le parece Trujillo al amigo Ribera? -preguntó con voz
autorizada el imponente político, escritor y abogado de gran fama en el
Estado, doctor Cándido Montilla.

-Es una ciudad pequeña, pero simpática -respondió un poco temeroso
el forastero.

-Sí, señor -le interrumpió el doctor Montilla- Trujillo es una ciudad
pequeña, pero de casas grandes. Cuando se fundó la ciudad, se hizo un
pueblo firme, un pueblo para siempre. Aquí se vive hacia adentro. Los
trujillanos buscamos crecer hacia arriba y no de lado. En esto se parece
Trujillo a Mérida. Ciudades introvertidas ambas; Valera es lo contrario.
Valera es extrovertida. El clima y el variado origen de sus pobladores, la
aportación de los extranjeros, su situación de encrucijada del Estado,
hacen de ella lo contrario de Trujillo. Nosotros, en este nuestro "cajón
sin tapa", vivimos una vida apacible, sosegada, que nos fuerza a ver
hacia dentro, porque los cerros quitan contorno a la mirada. Pero sepa
usted, señor Ribera, el forastero que prueba a Trujillo, aquí se queda. Y
que lo diga el amigo Sierra.
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-Yo deseaba conocer a Trujillo hacía mucho tiempo, pues mi familia
tiene parentela con gente de acá. Mi abuelo también estuvo aquí algún
tiempo establecido y en mi casa se habla a veces de la gente vieja de acá
-respondió Ribera.

-¿Y cómo está el progreso en Mérida? -preguntó con gran interés don
Isidro Briceño.

-A paso de morrocoy. No se hace mayor cosa. Tenemos carretera hasta
Ejido y nada más. No tenemos acueducto y nos faltan cloacas. El Estado
es pobre, usted sabe.

-Pues acá nosotros le vamos a echar macadam a las calles; como la
población es pequeña, nos costará poco -agregó Briceño.

La tertulia se fue disolviendo lentamente, y Briceño, Adolfo Carrillo y
Carlos Sierra invitaron a los visitantes a pasar al vecino Club "24 de
Julio".

En la esquina del Sol, en una de las más hermosas casas de Trujillo, tenía
su sede el flamante centro social. Hecha la presentación de los
transeúntes, tomaron asiento cerca de las mesas donde se jugaba al
dominó y pidieron una ronda de brandy.

-Este club nuestro está comenzando, señor Ribera -dijo don Carlos
Sierra- Lo instalamos apenas el año pasado. El de Valera nos aventaja
en mucho.

-Si ustedes vieran el nuestro, señor Sierra -interrumpió Ribera- Lo
llaman el "Club de los Dispépticos", porque no se toma sino bicarbonato
de soda y agua de Seidlitz.

-¡A diablo!; no me friegue con su cuento -exclamó don Isidro Briceño,
mientras se atusaba el frondoso bigote.

-¿Cuándo regresan a Valera? -interrumpió Carrillo.

-Pues ahora mismo -respondió Labastida.
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-¿Y sin comer? No, no puede ser. Ustedes deben quedarse a comer con
nosotros y después de la comida nos reunimos aquí con algunas
muchachas y regresan en la noche. Hay buena luna. Creo que de rtiañana
a pasado será la llena -interrumpió don Carlos Sierra.

Convinieron los amigos, y Sierra y Briceño llamaron a unos jóvenes que
se entretenían tocando o escuchando la pianola, y les encomendaron que
fuesen a invitar de parte de ellos a dos o tres familiares de la ciudad, para
ir a las nueve de la noche a tomar helados en el Club.

-Es bueno que el amigo Ribera de otra vuelta a la ciudad mientras dura
el sol, para que así se lleve de ella una mejor idea. Como en el carro cabe
otra persona, podría ir con ustedes Adolfo Carrillo, mientras dón Isidro y
yo vamos a ordenar la comida en el Hotel de la Cruz Verde.

El auto arrancó hacia la Calle Arriba, mientras Sierra y Briceño se
encaminaron al cercano Hotel.

-Este Ribera es gente importante de Mérida y es conveniente que se
lleve una buena impresión de nosotros -dijo Briceño al amigo Sierra-.
Además, tú sabes que el padre de él tiene vara alta en la política.

-Por supuesto, para eso somos gente decente y prevenida- agregó don
Isidro, con entusiasta y autorizada palabra.

A las doce de la noche el carro arrancó hacia Valera. Trujillo estaba
envuelto en luna y en silencio. Cerca del Puente Carrillo, en'las
inmediaciones de la carnicería, eran más densos los ladridos de los
perros. La carretera se deslizaba suavemente hasta La Plazuela. Dejado
el sombraje de los altos bucares, los grandes tablones de caña se abrieron
como estanques blanqueados por la luna. El silencio sólo era interrumpi­
do por el alarido de la aguda sirena del automóvil. Nada se movía en
medio de la callada soledad del camino. Cuando el claxon sonaba, de la
tierra alunada se levantaban las inmensas manchas de las vacas y de los
burros, echados libremente en la vía. Los gallos cantaban afanosamente
como deseosos de anunciar el alba. Los borococóes, asustados y
borrachos de sueño, graznaban lúgubremente y trazaban de uno a otro 
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árbol la torpe parábola de su vuelo desairado. De vez en cuando
cruzaban veloces la vía, como luminosos bólidos rastreros, los asustados
sucumbaces.

-Agradable la gente de Trujillo -dijo a sus compañeros Alfonso
Ribera.

-Hay gente fina y buena -agregó Labastida- a veces un poco encogida y
recelosa, sin que falten personas que se crean saludadas de la Virgen.

-¿Y no dicen los trujillanos que ésta es la tierra de María Santísima?

-De María Santísima sería todo el Estado. En Trujillo lo que pasa es que
la gente todavía se siente con la levita y el pumpá encima -interrumpió
Troconis en tono festivo.

Entre la alegre plática y frente al variado paisaje de los campos y de los
cerros cubiertos de luna, el trayecto no se hizo sentir y en breve tiempo
estuvieron los pascantes frente a la ancha mesa de Valera.

-Mire usted ese pueblo, mire usted esas vegas, amigo Ribera -dijo con
voz entusiasta Labastida.

Al frente tenían la maravillosa mesa de Valera. Abajo, como escaques de
un milagroso tablero, las parcelas rectangulares de las grandes siembras
de caña; arriba, las luces de las casas parecían prolongarse hasta la falda
de los montes, cuyas altas crestas hundíanse en las espesas nubes, que al
descender, dejaban en su plena, profunda, clara inmensidad al cielo. A
medida que bajaban la empinada cuesta, se comenzó a escuchar la voz
sonora del poderoso Motatán, cuya corriente a la luz de la luna se
deslizaba como si fuera un río de plata embravecido...
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X

En la estación ferrocarrilera de Motatán volvieron a encontrarse el Padre
Contreras y Alfonso Ribera. No hicieron el viaje juntos, porque el Padre
había sido invitado a decir la Misa del domingo en La Cejita, desde
donde le resultaba más corto el viaje. Había revuelo de gente y gritos de
empleados, que delataban la vecindad con la cultura incipiente de la
máquina. Tierra de verdad caliente y empatada ya con el mundo exterior,
Motatán presentaba intensa agitación febril. Hasta allí llegaba la
pesadez antigua, el reposo y la mesura de la selva, donde, también,
comenzaba a meterse el automóvil. En Motatán se iniciaba una vida que
miraba el progreso y a la novedad del exterior.

Antiguo pueblo de cacaotales y de caña, Motatán fue erigido en
parroquia eclesiástica a fines del Setecientos. Un siglo después, llegaban
hasta él los binarios del Gran Ferrocarril de La Ceiba, el cual, durante su
primera etapa, apenas alcanzaba hasta la población de Sabana de
Mendoza. La empresa ferrocarrilera se constituyó con capital nacional,
así hubieran contribuido a integrarlo firmas extranjeras de la plaza de
Maracaibo y fuera así su promotor don Andrés Roncajolo, en cuyo
recuerdo había dado la empresa el nombre de Roncajolo a la estación de
Motatán y también a la humeante locomotora de leña, en aquel momento
presta a arrancar hacia La Ceiba.

Cuando se constituyó la compañía ferroviaria, participó como accionista
el Estado Los Andes, cuyos títulos pasaron a Trujillo, al liquidarse en
1899 la unión andina. Las acciones del Estado fueron dadas en prenda
para atender urgencias de política y más tarde entregadas al acreedor. La
empresa había pasado a ser absolutamente controlada por los comer­
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ciantes de Maracaibo y apenas, para dar cumplimiento a su acta
constitutiva, se celebraba en la ciudad de Trujillo la asamblea anual de
rendición de cuentas.

Al comenzar a correr los trenes en el Siglo XIX, la gente de Los Andes
escuchó el agudo silbato de la locomotora como anuncio de una onda de
verdadero progreso. Las empresas ferrocarrileras de capital extranjero
fueron protegidas con garantías que estimulasen la acción creadora del
capital. Se pensó que si bien los réditos del capital salían hacia Europa, la
línea férrea arraigaba hasta constituirse en bien nacional y que a su vera
se levantarían, a la vez, centros de población a donde convergirían los
productos de la agricultura descosa de mercados. El ferrocarril de La
Ceiba se quedó, sin embargo, achantado en Motatán, pese a los grandes
esfuerzos que la población de Valera hizo para que la enrieladura fuera
hasta ella extendida. La compañía que lo explotaba poco se cuidó de su
progreso, ante la amenaza representada por el anuncio de la carretera,
que desviaría hacia Puerto Cabello y Caracas parte del comercio que
tenía salida por el Lago de Maracaibo.

En el andén de la estación, Alfonso Ribera y el Padre Contreras entraron
en comunicación con amigos comunes que hacían la misma vía. De
Valera iba don Fulgencio González, con su señora, doña Elvira, y sus
hijas Mary y Hortensia; viajaba también el doctor Helímcnes Piedra,
médico maracaibero, desde largo tiempo establecido en la Sultana de
Motatán; de Boconó había bajado don Fulgencio Henríquez, del alto
comercio de aquella plaza, viajaban, también, el Bachiller Augusto
Bastidas, conocido institutor valerano, y el señor Hans Wolf, viajero de
la Beckmamn. A saludar a Rivera, se abalanzó don Henrique Landi, del
comercio de Valera, quien se ocupa en dirigir un grueso embarque de
café para Maracaibo.

-Supe que usted estuvo en Valera -dijo Landi a Ribera-, pero cuando
fui a saludarlo ai Hotel, me informaron que andaba por Trujillo y
después tuve que venirme a mis almacenes de Motatán, para disponer el
despacho a Maracaibo de un lote de cafe.
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-Sentí no estar cuando usted fue, don Henrique, y le agradezco mucho
su atención. ¿Conoce usted a mi amigo el Padre Contreras?

-Nos conocemos hace algún tiempo -respondió el sacerdote-. ¿Cómo
está usted, señor Landi- Preguntó fríamente al fachendoso comerciante
mientras le extendía la mano.

Landi respondió el saludo con fingida cortesía, que en nada desentonaba
con la gran prosopopeya que se gastaba habitualmente. La presentación
de los desconocidos la había hecho Arístides Ayesta, quien quiso bajar
con Ribera hasta Motatán. Bien relacionado con el comercio de la
población, a Alfonso Ribera fue fácil arreglar rápidamente por sí sólo el
problema de su Arca de Noé. Pájaros y plantas habían sido ya
recomendados de manera muy especial al inspector de carga y con su
impedimenta ya metida en los vagones, Alfonso Ribera se ocupó en
despedirse cariñosamente de su fiel asistencia Mauricio Dugarte y del
indio Isidro Calderón. El indio extendió humilde y temoroso la punta de
los dedos para despedirse del patrón. Alfonso Ribera no vió el tímido
movimiento del indio y puso sobre su hombro la mano fuerte, en
testimonio de cariño y de dominio. Servus ad manus. El afecto que el
señor pueda tener para su siervo, ha de hacérselo sentir como testimonio
de protección y señorío. El apretón de manos indica una relación de
igualdad. Cuando hay, en cambio, mayor confianza y más cariño, el
patrón echa el brazo a quien le sirve. Así se despidió Alfonso Ribera de
Mauricio Dugarte.

-Saludos a las viejas y pórtate muy bien, Mauricio -fueron las últimas
palabras del autorizado Alfonso para su constante, diligente, inseparable
compañero de caminos y aventuras...

aje síe *

Cuando el jefe de estación dió orden de partida, la humeante locomotora
lanzó el último estridente aviso y el maquinista tiró de la cuerda de la
campana, que coreaba el adiós del penetrante, agudísimo silbato.

Los viajeros sintieron un vuelco de conciencia, anunciador del cambio
profundo sufrido por la ruta. Hasta aquel momento, de Mérida, de 
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Boconó, de Escuque, de Montecarmelo, habían hecho la vía sobre ágiles
cabalgaduras. En los altos riscos, al borde de los grandes precipicios,
sobre la blanda travesía de las praderas y las mesas, los hombres se
sienten cercanos a la realidad mitológica del centauro. Sobre el lomo de
las bestias, el jinete atrevido realiza la fábula de los seres, mitad hombre
y mitad cuadrúpedo veloz. Cinco mil años de historia han hecho los
hombres a caballo. Alzados sobre briosos corceles subieron a la gloria
Alejandro, César, Carlomagno y el Cid. A Don Quijote, como a cándido
niño, le inventaron los Duques un caballo de palo para que alcanzase con
las manos los niveles de la fantasía. Cuando el español llego a
Venezuela, sentó plaza junto con los ágiles corceles. Los indios, más
fueron vencidos por el miedo a los caballos, que por el temor al arcabuz.
La conquista se hizo a caballo. Sobre el lomo de los raudos caballos se
metieron, también, en la Historia los héroes que formaron la Patria
independiente. Sobre el caballo irguió su señorío pacífico el antiguo
dueño de esclavos y el poderoso propietario de tierras. La Venezuela
antigua confío su destino al remo de las bestias, que tanto soportaron a
los guerreros cuanto guiaron el largo vagar de los peones encargados de
apacentar a las grandes vacadas. En la punta del escudo de armas de la
República, un blanco caballo, -ora inmóvil- ocurre como símbolo de
libertad e independencia.

Cuando los jinetes llegan a la estación ferroviaria, las bestias son
devueltas con las bridas baldías a las caballerizas lejanas. El tren ha
cambiado el destino del hombre de la montaña. El tren es la rueda y el
vapor. El tren es la fuerza mecánica sometida al nuevo señorío del
capital. El señor desaparece para ser absorbido por un sistema nuevo de
producción de riqueza. La lentitud ha sido reemplazada por la premura.
Todo lo que tiene rueda ha de volar. Sobre la rueda del tren, sobre la
rueda del automóvil, el hombre de Venezuela comienza a sustituir el
reposo antiguo por un vértigo de mudanza. El viajero que bajó hasta la
estación sobre el manso lomo de las cabalgaduras por sus manos
expertas, es arrastrado ahora por los anónimos caballos de fuerza de la
locomotora. Se hunde el hombre en el mar sin riberas del orden de la
máquina, sin advertir que este bienestar, que esta comodidad, que este
descanso de sentirse movido por otros mientras él no hace ningún 
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esfuerzo, desemboca, a la postre, en el sometimiento de todas sus
fuerzas y de todas sus iniciativas al imperio de la misma máquina que
hoy mira a su servicio.

Sin que la mente de los pasajeros se alzase a estas reflexiones, todos
sintieron, sin embargo, que algo había cambiado en ellos cuando
tomaron asiento en las poltronas del tren. Ya por el solo hecho de viajar
se estaban mudando a sí mismos. En cada curva del camino el viajero
deja algo suyo. Una idea, un sentimiento, un rencor, una esperanza.
Viajar es morir y nacer de nuevo. El que viaja comprende, con Heráclito
de Efeso, que no pasa dos veces la misma agua por debajo del mismo
puente. Pero cuando se salta del lomo de la bestia pausera a la plataforma
del rápido tren, el viajero siente que le brotan alas en los pies y que la
pesadez antigua ha regresado con las nidadas cabalgaduras, para
recogerse en el marco del muerto paisaje dejado a la espalda.

En el vagón de primera había alegría, explosión de palabras, ruido de
charla entusiasta. A través de la ventanilla, los pasajeros miraban correr
las sementeras. Ancha, cuajada de verdura, la tierra llana se abría a los
ojos atónitos de quienes por primera vez hacían la vía. El aire cálido y el
humo de la máquina molestaban a quienes se atrevían a rodar los
cristales.

Alfonso Ribera había tomado asiento a la par del Padre Contreras y
luego pegaron la hebra de la alegre conversación que se traían desde
Apartaderos.

-Noté que usted saludó con mucha frialdad en la estación al amigo
Landi -dijo Ribera al sacerdote.

-No es persona de mi agrado -respondió el Padre Contreras.

-Yo he oído decir que es hombre muy correcto y de mucha valía en
Valera -argüyó Alfonso.

-Lo de la valía, pase; lo de la corrección, no. Yo conocí a ese sujeto
cuando estuve sirviendo en el Estado, y conozco también el origen de su 
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riqueza. Crea usted, amigo Ribera, que pocas veces he visto formarse
una fortuna de modo más turbio. Por acá hubo una gran escasez de
comida, no recuerdo en qué año, creo que por 1912. Una manga
espantosa de langosta, que fue a dar a Torondoy y a la Tierra Llana,
destruyó todos los sembrados menores. A poco empezó el hambre a
hacer de las suyas, sobre todo en los campos. No había nada qué comer y
los pobres campesinos recurrieron a aprovechar hasta las cepas de
plátano. La gente comenzó a morir y las ciudades se vieron minadas de
verdaderas hordas de gente famélica. El maíz, que es el pan universal de
estas regiones, se fue a las nubes y su amigo Landi comenzó a adquirir
grandes lotes y a guardarlos para aumentarle el precio.

-Pues eso es correcto. Padre. El comercio se hace sobre la base de la
ganancia -interrumpió Ribera.

-Según y cómo, mi amigo. El precio no puede sobrepasar el límite de la
justicia. Landi abusó de la miseria, Landi aprovechó sus posibilidades
monetarias para acaparar el poco maíz que se producía en la región y
para traerlo de Lara y de Falcón. Si hubiera habido un gobierno
preocupado por la suerte del pueblo, habría comprado el maíz y lo
hubiera distribuido entre los detalladores para su venta a un precio justo.
No hubo interés del gobierno por el pan del pueblo, y el señor Landi
aprovechó el hambre de los necesitados para enriquecerse.

-Perdone, Padre; pero yo no encuentro nada malo en eso. El comercian­
te trabaja para ganar -volvió a interrumpir Ribera.

-Pues eso, mi estimado amigo, no es ganar, sino robar. El comerciante
puede buscar una lícita utilidad por su trabajo de intermediario entre el
consumidor y el productor; pero, cuando la ganancia rompe los límites
normales, roba al uno o al otro, por si no a los dos. Me dirá usted que el
comprador paga como le plazca su capricho; pero el pan no es capricho,
don Alfonso. El que especula con el hambre de los pobres, si aquí no
recibe su castigo, por falta de una legislación justa, en la otra vida tiene
seguro el Infierno.

-Bueno, bueno, Padre; no creo yo que los comerciantes estemos
condenados porque nos hagamos ricos; eso no sería justo tampoco
-redargüyó Ribera.

120



-Ganar, santo y bueno; pero siempre y cuando la ganancia no envuelva
un robo, como las ganancias de su amigo Landi -concluyó el Padre
Contreras.

El tren comenzó luego su rosario de estaciones. A la entrada de las
grandes fincas de cañas o de pastos, se detenía la máquina. Subían o
bajaban el señor, los peones o los frutos. Cuando no para recibir gente o
bultos, la máquina se detenía para tomar agua y para reforzar el depósito
de leña. Los antiguos bosques habían sido talados de acuerdo con las
diversas contratas que la empresa había ido celebrando con la Nación,
con el Municipio o con los particulares dueños de los bosques. La
máquina pedía alimento de madera. Se progresaba en el orden de la
mecánica, pero se destruían, sin ser sustituidas, las grandes reservas
arbóreas de la nación.

Hacia la costa del sur, pronto empezó a disminuir la serranía y
comenzaron a divisarse los primeros retazos de sabana. En los anchos
pastizales se advertía el lento movimiento de las manchas de ganado.
Las tierras bajas que atravesaba el ferrocarril se juntaban al sur con los
Llanos de Monay. Tierras ricas, de gorda capa humífera, que antes de ser
tomadas por el paludismo constituyeron verdadera fuente de riqueza
para los vecinos de Trujillo. Célebre en la historia económica de la
región fueron los llamados Llanos de Cornieles, vinculados a principios
del siglo XVII al famoso Mayorazgo de aquel apellido, quizás el más
rico en toda Venezuela, y los cuales, después de haber caído como
bienes propios bajo el dominio del Municipio de Trujillo, fueron
adscritos al capital de su Colegio. Cuando Guzmán Blanco convirtió en
deuda pública el patrimonio de las Universidades y de los Colegios,
aquellas ricas tierras pasaron a ser propiedad de particulares, que las
compraron a bajísimo precio, al amparo de las mismas complacencias
que continúan enriqueciendo a los paniaguados de los gobiernos
irresponsables.

Aunque los vidrios de las ventanillas fueran cerrados, luego el humo
empezó a dejar su ruinoso polvillo en el traje de los pasajeros. Sobre
todo, las damas se afanaban por el estropicio que padecían sus flamantes
vestidos. Las señoras novatas miraban el viaje en tren como una 
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aventura elegante. Al llegar a Motatán, se habían apeado en algunas de
las pequeñas posadas, para cambiar de indumentaria. Al vagón subieron,
luego, con el aire y el porte de quien se dirige a una fiesta. No empece el
rigor del atavío, pronto la acre tufarada del humo y la rápida visión del
mudable paisaje las obligaba a oler sales inglesas o verdes limones, a fin
de evitar el arqueo a que convidaban las bascas.

El tren se abría camino con su constante estridente silbido. Tras él
quedaba el humo, el humo que fastidiaba a los pasajeros, el humo que
hace pensar a los filósofos y que pone a soñar a los poetas. Cuatro horas
de jadeante empuje de la máquina y de penoso traqueteo de los carros, y
la locomotora acortó el paso y echó a vuelo el maquinista la campana
para anunciar la inminente llegada a la Estación de Sabana de
Mendoza.

Señoras, señores y niños descendieron presurosos de los carros. Algunos
pasajeros se quedaron en el pueblo; los que iban a continuar camino
corrieron hacia la vecina posada, donde ya el hervido humeante estaba
servido en los hondos platos. El calor era espantoso y el caldo hervía aún
más. Para completar el cuadro de fuego, los pasajeros tenían contados
los minutos para habérselas con aquellas viandas hechas a punto de
candela. Formaba parte de la rutina del tránsito diario esto de quemarse
labios y gaznate para tomar el almuerzo en Sabana de Mendoza. Con la
rapidez del rayo, los pasajeros consumieron el hirviente recado y
tornaron a sus asientos del tren, para seguir hacia La Ceiba.

En el trayecto de la fonda a la estación, Alfonso Ribera se acercó a los
González. Guapa y vistosa la señora, pese a los ya no disimulables años;
las chicas, en cambio, lucían una frescura y una inquietud capaz de
conmover aún al propio Alfonso, tan metido en el recuerdo de la novia.
La mayor de ellas, al entrar en plática con Ribera, le dejó saber que
conocía algo de su vida.

-Usted, señor Ribera, hablando sólo con su Padre, le guarda muy bien
las ausencias a la novia -díjole con los labios cargados de la más picara
sonrisa.
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-Venimos juntos desde Mérida el Padre y yo, y por eso nos ha visto
conversando todo el tiempo, pero veo que usted sabe demasiado de
mí.

-Simplemente que ha dejado novia en su tierra, y como la novia es
amiga mía, ya verá usted que me interesa su vida, señor Ribera.

-Motivo más para que usted me sea simpática -le respondió complacido
Alfonso- ¿Y dónde conoció a mi novia?

-Pues hace dos años en Maracaibo, y anoche en Valera me dijo su amigo
Ayesta que usted viajaría con nosotras.

El agudo e insistente silbido del tren anunció a los pasajeros que en breve
continuarían rumbo hacia La Ceiba. En el andén de la estación la gente
se apretujaba para alcanzar la puerta de los vagones. En las aceras
vecinas, los muchachos y los mayores se apiñaban en espera de mirar la
salida del tren, no sólo por la curiosidad universal de ver partirse a los
demás, sino, también, por un poco de la angustia de quedarse. Los que se
alejan, pareciera que tuviesen un pie asentado en el campo de la
esperanza. En el pañuelo que prolonga en signos de blancura el adiós de
la partida, se agita el germen de un triunfo y anida un señuelo altanero de
victoria.

Sonó de nuevo el pito de la máquina y el tren inició el lento camino a
través de las anchas y pobres calles del poblado. Luego, la llanura verde,
de nuevo el jadeo de la máquina y el agitado movimiento de los carros. A
poco, todo eran lanzas de los cañaverales y de los maizales y bosques
pequeños, que cubrían las tierras abandonadas e incultas. En la llanura,
de bajos y resecos pastos, las vacas también sesteaban, como los
pasajeros, y a su vera se acogían los recentales, asustados por el bramido
angustioso de la locomotora.

El Padre Contreras, para aprovechar el silencio en que habían caído los
demás pasajeros, sacó del maletín de mano el viejo Breviario. Mientras
los otros roncaban o cabeceaban, él meditaba sus Lecciones y sus
Antífonas. A poco, el libro se le cerró por sí solo y rodó al suelo, sin que
él lo advirtiera. Roncaba, también, como un bendito el Padre Contreras.
El vagón era ya un largo, profundo, continuo ronquido...
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XI

¡La Ceiba! ¡La Ceiba!, anunciaron las voces entusiastas del pasaje. El
viaje llegaba con el día a su término de tierra. En la pequeña estación
había ajetreo de gente que esperaba y empujones de los pasajeros que
descendían de los coches. Alfonso Ribera, también, encontró aquí quien
lo ayudase a salir rápidamente de los menesteres del despacho de su
complicado equipaje. Su llegada al puerto había sido comunicada por
Ayesta al telegrafista de La Ceiba, quien no pudiendo desatender la
máquina por estar solo, recomendó a un empleado del ferrocarril la
atención del viajero. En poco tiempo todo estuvo listo y de los vagones
salieron fardos, huacales, jaulas, cajas, sacos y baúles para el vapor
"Nuevo Fénix", surto en el viejo muellecito del Puerto.

La población de La Ceiba, si bien pintoresca por su apacible situación al
fondo del Lago, apenas era nudo que enlazaba el tránsito lacustre con el
transporte ferroviario. A principio de siglo, el puerto había adquirido
categoría de primera clase. El gobierno de Castro, deseoso de halagar la
región de Los Andes, habilitó para la exportación y la importación el
viejo resguardo. Hubo un artificial entusiasmo en el comercio comarca­
no; mas, pronto, una revisión del caso y la pobreza de los muelles para el
atracadero de los barcos de quilla procedentes del Norte, obligó a
regresar al viejo sistema de mero cabotaje. Más tarde, voces alegres y
optimistas corrieron por la región. Las tierras anchas, húmedas y verdes
del Cenizo serían intensamente sembradas de caña de azúcar, para
alimentar un gran ingenio, llamado a dar vida y riqueza a la región. De
Caracas fue gente entusiasta a dirigir las grandes siembras. De
Maracaibo empezaron a llegar las modernas máquinas del Central
azucarero. De Betijoque, de Sabana de Mendoza, de Motatán, de Valera, 

125



de Trujillo acudieron numerosos peones, animados por la halagüeña
oportunidad de trabajo en el campo o en la construcción de los edificios.
El ferrocarril reflejó el entusiasmo que movía los ánimos. En la propia
Valera se palpaba ya el movimiento y la alegría de la gente grande,
encargada de la dirección de las siembras y del montaje de la
maquinaria. El ingenio llegó pronto a funcionar. Se bendijeron las
ruedas y las dinamos. La caña comenzó a llorar sus mieles entre las
grandes mazas de acero. Luego surgió el blanco milagro del azúcar,
cristalina, brillante, menuda, como nieve de místicos portales. Pero, ¡oh
destino voltario!, los suelos no habían sido correctamente catados y el
azúcar carecía de la debida concentración. Pobres en sacarina las cañas,
por deficiencia fundamental de la tierra, todas las esperanzas de
prosperidad y de riqueza se fueron al suelo y el grande ingenio sirvió
para nido de lechuzas sombrías.

Este nuevo golpe desconcertó los ánimos que habían confiado en una
verdadera onda de progreso para la región lacustre. Los hombres que
abandonaron las piraguas y las canoas, creyendo más útil el trabajo de
las tierras concedidas en medianería, volvieron al Lago con sus redes
para la pesca de la curbina.

La curbina o pescado blanco, ha sido beneficiado en la región desde el
tiempo de los indios. Las grandes salazones habían servido y aún servían
de puntal eficacísimo para la dieta del pueblo de Trujillo y de renglón
reproductivo de su comercio. La técnica primitiva de los indios tenía aún
vigencia. Abierto por el vientre el pez y bien curtido de sal su interior, se
le exponía a los rayos ardorosos del sol, con lo cual se lograba la fijación
de las ricas vitaminas, por donde se convertía en valioso nutrimento.
Para la percepción de los arbitrios, con que el Estado gravaba esta
especie alimenticia, se establecieron en Poco y en La Ceiba sendas
Fiscalías. Pingüe negocio, con él los comerciantes aumentaban la monta
de sus generosos balances y el Estado llenaba en parte sus insaciables
fauces; en cambio, el paciente, humilde, resignado pescador apenas
recibía una mezquina remuneración por el fecundo y generoso trabajo de
sacar del mar el fruto con que se completa el diario pan del pueblo.

A las seis de la tarde, ya todo el pasaje estaba a bordo del viejo barco
destinado al tránsito de carga y pasajeros en el Lago. El "Nuevo Fénix" 
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era un lento vapor de chapaletas, que se llamaba "Nanticock", cuando,
remolcado por el "Zulia", llegó a Maracaibo en 1909, desde el estuario
de Delaware. Su capacidad estaba acondicionada a las necesidades del
transporte de pasajeros, ya que parte de la carga entre La Ceiba y
Maracaibo se movilizaba sobre piraguas. Los camarotes eran distribui­
dos preferentemente entre las familias y los niños; mas, como Alfonso
Ribera tenía buenas relaciones en Maracaibo, sus amigos habían
obtenido para él reservación de un camarote, al cual fue convidado el
Padre Contrcras.

Asistido por el empicado a quien lo recomendó el Jefe del Telégrafo,
Alfonso cumplió su enfadosa misión de revisar el equipaje, cuando éste
ya estuvo en el barco. El desconocido amigo que tan gentil había sido en
poner a sus órdenes al activo empleado de la estación, llegó luego al
barco para saludar a Ribera, cuando la sirena había dado el segundo
aviso de salida.

-Señor Ribera, me apena no haberle esperado en la estación a la llegada
del tren, pero era la hora en que entraba Motatán a trabajar; espero que
haya sido usted bien atendido.

-Muy agradecido de usted, señor Gando. Todo lo tengo ya arreglado.
Me apena que se haya molestado por mí.

-Vengo no sólo por tener el gusto de saludarlo, sino, además, para
entregarle personalmente un telegrama que le será muy grato -agregó el
recién llegado, mientras ponía el mensaje en manos de Alfonso.

Era telegrama de Elisa Govea. En él le llegaba la última palabra de la
tierra distante. Tras las frases escasas del mensaje, se ocultaba una
explosiva pasión. En Elisa se resumía su pasado de hombre de provincia.
Ella había domeñado su resistida soltería. Había domado ella la altivez y
la soberbia de su genio Ribera. Unida a la voz imperiosa de la tierra,
Elisa era el eslabón que enlazaba su porvenir con el propio destino de la
provincia.

* * *
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Lentamente el vaporcito fue separándose del viejo muelle, donde se
apiñaban los curiosos. Los marineros recogían afanosos los gruesos
cabos, mientras la sirena anunciaba con su jadeante y tartamuda voz el
comienzo del viaje. Al barandal de proa se asomó el pasaje alegre,
conservador, sonriente. Las chapaletas levantaban la espuma a babor y a
estribor. En cubierta circulaba un aire de comunicación afectuosa, de
esperanza contagiada. Alfonso, en cambio, había buscado contemplar
desde la popa el paisaje de tierra. Nada le decía el pueblo de La Ceiba,
pero tras las casas sencillas y pobres, de bases afirmadas tanto en tierra
como en el limo palustre, se divisaba el horizonte lejano, que en penosa
ascensión terminaba por alcanzar las nubes altas y majestuosas, tras las
cuales se esconde la altiva cordillera. El barco caminaba lentamente y
las estelas de las pesadas chapaletas terminaban por juntarse a lo lejos en
un solo camino de espuma.

La comida estuvo animada por el complemento de la risa de las damas y
por la alegre charla de los caballeros. Así el vapor se deslizara como
sobre un plato de aceite, no faltaron una o más señoras que pidieran les
fuera servido en el camarote apenas un frugal refrigerio.

-El barco sólo se mueve cuando bate algo el Sur -dijo el Capitán, al ser
informado de que había gente recogida en los camarotes.

-Yo he oído hablar en otros viajes de verdaderos temporales
interrumpió Ribera.

-Claro, si hay chubascos y tempestades en el Lago, sus efectos tienen
que sentirse aquí; pero de resto el barco no se mueve. El mareo es un
fenómeno de mera sugestión, que ocurre por lo regular a quienes se
embarcan por vez primera -agregó sentenciosamente el Capitán.

Como en el comedor se sentía bastante calor, pese a los varios
ventiladores que renovaban el aire, apenas sorbido el café, los pasajeros
se movieron hacia la cubierta. La noche se venía lentamente, pero con
ella, el disco dorado de la luna emergía poderoso de las aguas. Justo en el
momento en que el pasaje se asomaba a cubierta, comenzó a levantarse
sobre la línea distante del horizonte lacustre el pálido y brillante globo de 

128



la más maravillosa luna llena. Sobre el tranquilo Lago de rizadas ondas,
los rayos de plata de la diosa de la noche se quebraban juguetones en el
más primoroso concierto de sus luces. Diríase que las aguas ya no eran
agua, sino luz derretida y movediza, o que del fondo del Lago, infinitos
peces de plata y bronce saltasen para recibir sobre las rutilantes escamas
los rayos mortecinos de la luna. Lejos, en la playa ennegrecida ya por las
sombras de la distancia, asomaban su batiente abanico las enhiestas
palmeras. Con majestad de reina, la luna se fue alzando lentamente,
soberbiamente, sobre la línea en que se confundían el agua y el cielo, y a
medida que la claridad dominaba el ancho espacio, ya no se podía decir
si era el cielo un lago donde navegaran invertidas velas o si el Lago era el
mismo ciclo que se había bajado, a fin de que los navegantes echasen sus
redes para una pesca milagrosa de estrellas. Desierto de plata, llanura de
luces, el Lago convidaba a soñar y la luna invitaba a pensar en la hora
menguada de ver cubiertos de blanda ceniza los más audaces y altaneros
propósitos. Suave gusto de luces y tristeza en el aire, en el agua, en la luz.
En la veloz nubccilla distante había un vago, tenue, alargado cansancio
de ensueño. El mundo semejaba sufrir una prolongada languidez de
suspiros y entristecidas miradas. El mismo barco que surcaba las ondas
tranquilas del lago, parecía empapado de miedo y de tristeza. La espuma
que dejaban sus grandes ruedas pesadas simulaban un gigantesco
reguero de lágrimas. La luna hace triste todo lo que recibe el beso frío de
su luz argentada. Aun las miradas más alegres se tornan nostálgicas y
profundas al caer sobre ellas la ceniza suave y fría de ios selénicos
rayos.

Si Yepcs, el gran poeta del Lago, hubiera estado contemplando aquella
luna, habría preguntado nuevamente:

¿ Que acento, qué murmullo, qué sonido,
pasando de improviso sobre el Lago,
remeda un grito acerbo, ya un gemido,
o bien un eco incomparable y vago?

Todo era misterio, todo era vago, todo era lánguido en medio de la
inmensa soledad de las aguas plateadas, sobre las cuales se reflejaba, 
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junto con los mortecinos rayos de la luna, el refucil intermitente del Faro
del Catatumbo, menos brillante, por la inmensa claridad derramada por
la luna en los anchos Cielos y sobre las aguas sin contorno. Aun la
misma voz tibia, melosa, insinuante de Mary González parecía tomada
de la melancolía, cuando al lado de Alfonso Ribera avivaba en el espíritu
de este el recuerdo distante de Elisa Govea.

-Bella noche, señor Ribera, para pensar en Elisa —díjole la opulenta y
alegre muchacha.

-Bella, también, para mirarla a usted -respondióle con desusada
galantería el serio Alfonso Ribera.

-Es usted muy fino, señor Ribera, pero no buscaba yo un piropo, sino
recordarle a mi amiga.

-Y se lo agradezco, señorita, porque desde que salí de Mcrida muy poco
he hablado de Elisa. Dígame, ¿cuándo la conoció usted?

-Creo que ya le dije que en Maracaibo, el año antepasado. Me pareció
una muchacha encantadora y llena de cualidades, de modo que lo felicito
de veras. ¿Y cuándo piensan ustedes casarse?

-Será a fines del año que viene. Con el favor de Dios regresaré a Mérida
para celebrar la boda. La invito desde ahora.

-También creo que invitó usted a mi novio.

-¿Cómo así, señorita? -interrogó sorprendido Alfonso Ribera.

-Pues usted dijo a mi novio, Juan Labastidas, que le comunicaría su
regreso y lo convidaría al matrimonio.

-Ah, ¿usted es entonces la novia de Juan? El me dijo que su novia
viajaría a Maracaibo, en el mismo vapor conmigo, pero como no la vi
esta mañana en Motatán, supuse que hubiera usted desistido del viaje.
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-Sí, él me habló de usted con mucha simpatía, pero no pudo bajar a la
estación, porque lo llamaron con urgencia de Mendoza para ver no sé
qué diablura en el alambique; usted sabe lo que son las atenciones de una
hacienda.

-¡Cuánto lo siento! Me hubiera agradado mucho despedirme de él, que
tan atento fue conmigo.

A la plática de Ribera y la señorita González se agregaron luego los
padres de ésta y el propio Padre Contreras, quienes formaron un
pequeño grupo en el costado de estribor. Luego vino a hacerles
compañía el alegre y divertido señor Wolf, quien apenas había cruzado
la palabra desde lejos a Alfonso en el viaje de Motatán a Sabana de
Mendoza.

-¿Y qué tal le fue a usted en su gira? -preguntóle Alfonso.

-A mí irme muy bien. La gente de Boconó y de Trujillo es muy cariñosa
y ya hacen buenas compras, a causa de los altos precios del café. Aquí
viene el señor Hcnríquez, que es gran persona. Yo estimarlo mucho.
Además, yo siempre estar alegre, ¿Usted seguir para Caracas, don
Alfonso?

-Sí, señor Wolf. Me estaré unos cinco días apenas en Maracaibo.

-Pues, si me dice adonde va a llegar, yo mañana mismo iré a
buscarlo.

-Muchas gracias, señor Wolf. Llegaré al Hotel Zulia.

-El Padre esta noche está muy silencioso -interrumpió Mary Gonzá­
lez.

-Verdaderamente, la noche llama más a contemplar la belleza del Lago
y de la luna que a la charla amistosa -agregó con su habitual amabilidad
el sacerdote, quien a poco se separó del grupo para recostarse al barandal
y darse así mejor al suave, maravilloso deleite de sentirse uno con la 
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noche alunada y uno con la desierta inmensidad de las aguas. Hora grata,
profunda y propicia para llegar hasta Dios, subido lentamente de los
fines, sutiles, maravillosos hilos de plata que sobre el mundo en silencio
derraman la luna y las estrellas distantes...

Del grupo que hacia la baranda de babor formaban el señor Henríquez y
el doctor Helímenes Piedra, separóse a pasos menudos el Bachiller
Augusto Bastidas y vínose hasta el sitio donde platicaban los Gonzá­
lez.

-Como se fue el Padre, ya no nos tiene miedo, Bachiller —díjole con
festiva sonrisa Hortensita González-. ¿Qué había sido de su vida?

-Yo hago muy mal el viaje en tren; el humo, el movimiento de los
coches, la mundanza del paisaje me marean ferozmente. Al entrar en el
ferrocarril me convierto en marmota. Sólo dormido puedo hacer el viaje.
Después, llegué al barco con mucho dolor de cabeza y si no fuera por
esta maravillosa luna, ya estaría durmiendo.

-Pero díganos la verdad, Bachiller, ¿a usted no le hace gracia el curita?
-insistió la traviesa Hortensita.

-Tonterías, muchacha. El anda por su lado y yo por el mío, y cuando nos
juntamos nos tratamos como caballeros.

El Bachiller Augusto Bastidas era respetado y querido universalmente
en Valera. Maestro de varias generaciones de jóvenes, también enseñaba
en los Colegios de Niñas. Bueno, afectuoso y servicial, pocas personas
de la ciudad y sus contornos dejaban de deberle algún favor, si no de
bienes materiales, puesto que era justinianamente pobre, sí de consejos y
de ayuda intelectual. De estatura más pequeña que mediana; enjuto de
carnes; tempranamente encanecido; blanca en extremo la tez; nervioso
en los movimientos y en la risa constante; alegre y gracioso de palabra,
en todas partes era recibido con singular cariño, ora se tratase de fiestas
de damas, en las cuales ayudaba con charadas o acertijos, ora se pensase
en algo referente al progreso de la ciudad, pues a sus profundos
conocimientos de historia, de geografía y de educación, agregaba su 
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habilidad matemática, su destreza en el dibujo, su ingenuidad para
solucionar problemas de mecánica, de riego o de construcción. Algunas
viejas beatas le echaban la tilde de librepensador y de protestante, por su
independiente manera de tratar los problemas religiosos. Era, en
cambio, buen cristiano, que corrió a buscar al sacerdote cuando vió en
trance de muerte a la hija bienamada y que, en el interior de su espíritu,
tenía bien formada la imagen salvadora del Crucificado. Como
Unamuno, él decía que el cristianismo es un valor que tiene sus r'aíces
entrañablemente hundidas en el tuétano de la personalidad. "A Cristo lo
busco yo mismo por medio de mi reflexión y de mi angustia", decía,
cuando le motejaban de resistencia a frecuentar la iglesia.

Amable como siempre, reído, insinuante, presto a la palabra tinosa para
responder al apunte del interlocutor, el Bachiller tomó asiento en la silla
dejada por el clérigo y a luego se había enfrascado con Alfonso Ribera
en una larga conversación sobre las esmeraldas de Mucuchíes y sobre la
mica de Timotes.

-Allí hay mucho interés en eso, don Augusto, pero yo he sido sólo
comerciante.

-Pero dentro de poco nos vendrá la era de la minería, señor Ribera. En
Maracaibo ya arde la lucha de intereses en torno a las concesiones
petroleras. Entre ser minero y ser agricultor, yo preferiría la agricultura.
La mina tiene más de aventura y de sorpresa. El agricultor tiene más
vocación para la reflexión y el cálculo honesto. La suya es disciplina de
ciclos. Se recoge lo que se siembra. El minero prepara el ánimo para lo
imprevisto. El agricultor se compromete de acuerdo con lo que espera
percibir en la cosecha. El minero se adeuda confiado en la buena
ventura. El agricultor conforma su espíritu a la realidad de lo que ve. El
minero vive de lo que imagina. La agricultura asegura el progreso
reposado. La minería convierte de improviso a los pueblos pobres en
emporios peligrosos. California y el Transvaal, por ejemplo. Y no
olviden ustedes que la riqueza repentina encandila y lleva al vicio. De
Guayana se cuenta cómo los mineros que regresan a Ciudad Bolívar del
Cuyuní y La Paragua, al día siguiente han jugado a los dados el oro
recogido alegremente o lo han tirado en la vana fiesta de mujeres y 
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aguardiente. Si eso se quedase en uno o dos hombres, pase; pero eso
puede ocurrir a todo el pueblo en concepto de nación. Quiera Dios que
tal cosa no pase en el terreno del petróleo, que pronto se comenzará a
explotar en Venezuela.

-Usted es pesimista. Bachiller -interrumpió el señor González.

-No señor, yo no soy pesimista. Yo soy simplemente un hombre
maduro.

-¿Usted dizque va a Maracaibo, Bachiller, para reabrir con el Gobierno
del Zulia conversaciones sobre la cuestión de límites? -insinuó el señor
González.

-Nada de cierto, don Arturo. Creo que ése es problema que se debe dejar
morir por sí solo. No tiene interés ni para una ni para otra región.

-Allá en el Club oí decir que Trujillo no insistía porque Maracaibo tenía
mejores papeles.

-Todo lo contrario. Yo conozco bien el caso. Durante la Colonia,
Trujillo ejerció jurisdicción sobre Moporo, La Ceiba y Tomoporo. En
1786, Trujillo y sus términos fueron sometidos a la autoridad del
Gobernador de Maracaibo, y aunque nosotros nos separamos y
declaramos republicanos en 1810, durante la unidad colombiana
volvimos a depender políticamente de Maracaibo. En 1831, reasumimos
la categoría de Provincia y Maracaibo pretendió mantener su jurisdic­
ción sobre la costa Sur del Lago. En 1856, un decreto del Congreso
resolvió el caso con claridad meridiana. Dijo que a la provincia de
Trujillo correspondía el litoral comprendido entre el Poco al Oeste y el
Motatán de los Negros al Este, y en seguida vertió la solución
topográfica en dictado político, y ordenó que las parroquias Ceiba y
Ccibita del cantón Gibraltar, se incorporaran al cantón Escuque. Aquí
estuvo el busilis: mientras se ejecutaba la decisión del Congreso, la
Diputación Provincial de Maracaibo dividió la Ceibita en dos parro­
quias, una que se siguió llamando Ccibita y la otra General Urdaneta. En
el momento del traspaso de jurisdicciones, Maracaibo se quedó con la 
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parroquia General Urdancta. El caso, como ven, es claro y simple. La
parroquia General Urdancta es de Trujillo. Pero, ¿a que conduce esto?
¿Hay diferencia alguna entre ser maracaibero o ser trujillano? ¿Son
distintos ios derechos y los deberes que rigen en ambas provincias? Yo
fui una vez entusiasta pleitista, pero hoy pienso en otro modo. Lo que
debemos procurar es que entre los Estados haya cada vez mayor
inteligencia, mayor cooperación, mayor sentido de civismo. Por encima
de Maracaibo y de Trujillo está Venezuela. Yo me siento tan venezolano
en la Calle Ancha, de Maracaibo, como en el Llano de San Pedro, de
Valera. Somos la misma cosa, somos la misma gente, somos la misma
familia. Hay que dedicar el tiempo a mejorar la geografía general de la
nación, sin distingos regionalistas. En Venezuela hay que pensar con
sentido de unidad y no desde el ángulo pugnaz de los regionalismos. Hay
que vivir como venezolanos y no como nativos de tal o cual
provincia.

-Pero los andinos no debemos dejarnos quitar nuestra costa en el Lago
-interrumpió Alfonso Ribera- Esas son tierras y aguas de nosotros.

-Lamento contrariarlo, señor Ribera. Para que yo sienta que este bello
Lago es mío y es suyo, como son suyos y son míos el Orinoco y la Isla de
Margarita, por ser igualmente sustancia y ornamento de Venezuela. Esa
lucha cantonal estaría bien si las jurisdicciones correspondiesen a
distintos modos cívicos de existir. Pero lo mismo se sufre en Mérida que
en Maracaibo el peso de las autoridades. Yo miro a Venezuela como un
todo, sin que ello me impida, sino que más bien me obliga, a amar
desesperadamente a mi región nativa.

-Su sobrino Marcelino no piensa como usted, estimado Bachiller.
Bastante interés ha tomado en ayudar a la defensa de los intereses de
Mérida frente a las pretcnsiones del Táchira, y en días pasados se fue a
las manos con un condiscípulo (achírense por discutir a favor de Mérida
-le interrumpió Ribera.

-¡Ah, mi amigo! Marcelino tiene veinte años. Ya le llegará la hora de la
madurez y entonces pensará como su tío. Bastante bien lo conozco y sé
que tiene voluntad firme y mente clara para reconocer el error en que
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pueda caer; no es mi sobrino, a Dios gracias, de esa clase de gente que
considera probar la consecuencia consigo mismo por medio de una lerda
adhesión a inconsistentes ramas, tomadas como tablas de salvación a la
hora del naufragio. No olvide usted, señor Ribera, que la principal virtud
del hombre es enmendar sus juicios y proclamar sin rubor la falta en que
pudo haber caído.

-Perdóneme, Bachiller -interrumpió sonriente la maravillosa Mary
González- ¿Por qué no hacen ustedes las paces y en lugar de tanta fecha
y tanto pleito, no se dedican a mirar la luna?

-Ahí tiene usted, señor Ribera, la solución del caso. Las damas saben
siempre ser oportunas. Para que usted y yo gocemos de la luna, no
necesitamos partirla, ni que la vea usted cuando yo tenga los ojos
cerrados. La luna, como la Patria, es un valor integral. La Patria es suya y
es mía en su plena totalidad; y mientras más sea suya, más, también, es
mía, porque el amor y el dolor con que usted la sirva, la harán crecer, no
sólo para beneficio y placer suyo, sino para beneficio y gozo de todos los
que igualmente la sientan.

-Yo no sé ni historia ni literatura, mis amigos. Lo que sí sé es que
muchos creen que, no sólo la luna, sino también la Patria es pan de horno
y la quieren para sí solos -terció sonriente don Arturo González.

Rieron todos de la graciosa salida de don Arturo y, como movidos por un
mismo pensamiento, dirigieron la mirada al alto ciclo, para seguir
embelesados el curso de la luna, cada vez más clara y majestuosa.
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XII

Antes de las seis de la mañana, ya el Padre Contreras había dejado el
camarote y había ido a sentarse en cubierta. Corría una brisa suave,
fresca, juguetona. En el Oriente, la aurora estaba puesta con sus más
ricos colores. Sobre las ondas tranquilas y sedosas del Lago, los rayos
escarlata del sol mañanero trenzaban una danza fantasmagórica. En la
noche, las alunadas aguas eran pura plata; al amanecer, el Lago era
momentáneamente una lámina de fuego. Mientras el sol se mantuvo en
la línea del horizonte, el rojo encendido de su disco gigantesco se
extendió como una inmensa mancha de sangre sobre las quietas aguas.
Levantóse un poco el astro rey, y las aguas, al recibir el maravilloso
chorro de su luz, fueron tomando lentamente indescriptibles iridiscen­
cias. El barco costeaba hacia el Poniente y en las ya cercanas playas, las
enhiestas palmeras alzaban la ondulante cabeza. Las raudas piraguas de
velas hinchadas parecía que estuviesen en plan de regatas. Dos, cinco,
ocho, quince. Más cerca, más lejos, todas aprovechaban el empuje del
viento mañanero para acercarse pronto a su destino. De La Rita, de
Cabimas, de Punta de Lciva, de Moporo, de Gibraltar, de Lagunillas, de
acá, de más allá, de todas partes del gran Lago iban presurosas de echar
el ancla enmohecida en el dormido surgidero de Maracaibo.

A Maracaibo se le toma el pulso sobre el agua de su Lago. El correr de
las velas y el chapoteo cansado de los remos, que empujan al modesto
cayuco, son los signos vitales del pueblo laborioso que del cristal de sus
aguas circundantes ha hecho lira y fragua, potro y almohada, lengua y
espada para el canto, la forja, la carrera, el descanso, el discurso y la
victoria. Las casas, como siembra antigua, están en la tierra, donde
comenzaron su fábrica los audaces compañeros de Alonso Pacheco;
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pero, sobre el Lago se mueve la ciudad luchadora y laboriosa. El Lago
transmite a Maracaibo. como en fecundo rito acuático, el secreto de su
fuerza. En las ágiles piraguas le llegan la agricultura y las carnes para el
diario nutrimento: los plátanos, la yuca, los ñames, las patillas, los
melones, el maíz, las salazones, las aves, los cerdos, el ganado, los
peces. Así algunos váyanlcs de los vecinos hatos con acceso caminero,
la mayoría de las cosas que constituyen su recado de mesa, las recibe
diariamente al empuje de las velas constantes, en cuyos pliegues se
enredan los rayos tiernos de la luz mañanera.

Escoltado por las múltiples velas esparcidas sobre las claras y dormidas
aguas, el vaporcito atracó cerca de las ocho, en plena calle, llena de
voces, de gritos, de ruidos, de angustia, de fatiga. Maracaibo amanece al
afán del diario trabajo con el entusiasmo renovado de quien en el sueño
profundo enterró el cansancio de la víspera. Maracaibo ha sido siempre
un empuje de voces, de brazos y de piernas. Hasta el borde del lago,
donde corren los mil caminos de las naves, cuyas bodegas transportan
las ricas vituallas de su mercado y los frutos que sostienen el trato de su
vasto comercio internacional. Maracaibo extiende las manos mil de su
inquietud creadora. El muelle está reservado para los barcos venidos de
fuera. Los vaporcitos. las piraguas y los cayucos del tránsito lacustre,
llegan hasta el borde mismo donde los pilludos montan las sucias cajas,
con los cepillos y los betunes para el lustre de los botines y las brecas.
Cuando la marca baja, las pequeñas embarcaciones aprovechan los
bancos cercanos para el calafateo de sus quillas. La planta baja del
"Nuevo Fénix" coincide con el nivel de la calle. Lanzada el ancla y
seguras las amarras en los recios espigones de la orilla, un tablón hace de
puente para el desembarco de los pasajeros.

Alfonso Ribera amaneció de punta en blanco, como para luchar con el
calor de Maracaibo. Muy temprano hizo recontar las numerosas piezas
de su heterogéneo equipaje y después de despedirse de los amigos de
viaje, echó con prisa pie a tierra y subió a un flamante Ford de alquiler,
en compañía de su inseparable amigo el Padre Contreras.

-Dónde piensa alojarse usted? -preguntó Alfonso.

-Déjeme, no más, en el convento de los Capuchinos, don Alfonso.
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El chofer sonó insistentemente el claxon para obligar a retirarse a la
apiñada muchedumbre, y al rodar de pocas cuadras, se detuvo en la
residencia de los Capuchinos. Se despidieron los viajeros y Ribera
ordenó al conductor que lo llevase al Hotel Zulia.

Alfonso Ribera tenía reservada una de las mejores habitaciones del
ancho y acogedor hotel, tan vinculado al recuerdo de los viajeros de la
Cordillera.

-¿Hacía ya tiempos que no venía usted a Maracaibo? -díjole con afable
voz la dueña del establecimiento.

-Año y medio, no más. doña Concha.

-¡Ay, Jesús!, con la vejez cómo va perdiendo una la noción del tiempo.
¿Y que sabe de don Vicente y de su mamá?

-Pues que están muy bien; gracias, doña Concha. Usted se mantiene lo
mismo. Llena de espíritu y de salud.

-No diga usted eso, por Dios; si ya estoy muy echada a perder, señor
Ribera. Los años son cobradores que no esperan. ¿Espíritu? Tal vez; con
éste si no pueden los años.

Alfonso Ribera había pedido que le anunciaran la llegada del carretón
donde venía el equipaje. El problema de los pájaros le preocupaba un
poco. Desde Valera no sabía de ellos. Doña Concha misma lo condujo
hasta la habitación y le señaló al frente de ella la puerta del baño.

I

-Avise cuando vaya a bañarse, para enviarle un poco de agua dulce.

-¿Todavía sin agua Maracibo?

-Todavía, señor Ribera, y el agua salada que viene por la cañería es
escasa y sucia. La venta de agua dulce por la calle tiene ahora impuestos.
Si no fuera por el aljibe, estaríamos arruinados, con el gasto de agua del
hotel.
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-Gracias, doña Concha.

-De nada, señor Ribera.

Bueno, y ¿qué hará Ribera en su cuarto, solo, sin teléfono, sin equipaje?
Apenas podría escribir, si se atreviese a hacerlo en el blanco e insinuante
papel que reposa sobre la mesa. No se trata, tampoco, de una obra de
romanos. Un telegrama breve cualquiera lo escribe. Alfonso pensó que
era apenas un problema de resolución y se acercó al nítido e incitante
papel. Luego, leyó el mensaje para la novia:

Elisa Govea.

Mérida.

Llegué vien. Pensándote mucho.- Tuyo Alfonso.

Sí, en verdad era cosa de nada. ¿Un errorcillo ortográfico, acaso? Eso
nada tenía que hacer. En último caso, lo enmendaría el telegrafista.

-¡Señor Ribera, tiene usted visita! -le anunció el criado, después de
haberse hecho abrir la puerta

Alfonso Ribera dirigióse al vestíbulo y se encontró frente a dos
desconocidos.

-¿El señor Ribera? -preguntó el mayor de los dos.

-Ribera, a su orden -respondió Alfonso, mientras extendía la diestra al
visitante.

-Atenágoras Govea. encantado en conocerlo -dijo el otro.

-Luis Govea -agregó el más joven, a tiempo que daba la mano a
Alfonso.

-Siéntense, siéntense, por favor -les insinuó el viajero.
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-Venimos del vapor. Usted es muy madrugador, señor Ribera. Mi
hermano Baltasar me anunció su llegada esta semana y venía a saludarlo
en nombre de la familia. Espero que de algo podamos servirle durante su
estada en Maracaibo. Y, ya lo sabe, a tratarnos como parientes.

-Muchas gracias, don Atcnágoras. Para mí es un gran placer saludarlo y
ya iré a tener el gusto de conocer a su señora y a la demás familia.

-Yo soy viejo y poco sirvo para acompañar a los jóvenes, pero mi hijo
Luis será su compañero para todo -agregó don Atenágoras.

-Sí. señor Ribera. Crea usted que me será muy placentero servirle.

-Muchas gracias, pero empiezo por pedirle el primer servicio. Dejemos
a un lado el señor Ribera. Alfonso simplemente.

-Magnífico, magnífico -interrumplió don Atenágoras- Eso de don y de
señor hace muy estirado el trato y resta cariño a la comunicación. Con
que ya sabe, yo soy Atenágoras, o Goras mejor, como me llama la
familia.

Rieron todos a un tiempo, y mientras Alfonso sacaba la petaca para
brindar a los nuevos parientes, el portero anunció la llegada del
pintoresco equipaje de Ribera.

-¿Dónde se pone todo esto? -preguntó el hombre del carretón al
portero.

Ribera se acercó a los bultos y verificó su número. Luego, se excusó con
los visitantes, y de acuerdo con doña Concha, ordenó la distribución de
los bultos. Los baúles y las maletas para su habitación, las cajas y sacos
para el cuarto de equipajes,los huacales para el patio interior, donde
había más sombraje. Vuelto al recibimiento, Ribera se explicó con los
Goveas:

-Mis padres y mis hermanas me han convertido en un verdadero gitano a
punta de encargos, y lo que aún me falta de aquí y de Curazao.
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-Pero les dará un gran gusto, Alfonso. Cuando se vive en la capital,
cómo se estiman las cosas de la tierra. En el tiempo de mis estudios en
Caracas, no había para mí mejor fiesta que recibir algo que los viejos me
mandaran de acá. ¡Cómo me sabían a gloria los huevos chimbos y el
dulce de hicacos! ¡Cómo suspiraba por un ajiaco o por unos zapotes! La
patria chica la siente llegar uno escondida en esas golosinas. Tengo un
amigo que vivió desterrado en París cuando Castro y me habla todavía
con calor del gusto que sentía cuando le llegaba de Venezuela una torta
de casabe. Era lo único que resistía bien el largo viaje. ¿Sabe usted lo que
significa comer con alegría casabe, nada menos que en Europa? Pues, sí,
señor. En ese casabe mi amigo comulgaba con la Patria prohibida.

-Así será, don Atcnágoras. Permita Dios que nunca llegue yo a saber lo
que es destierro. Tengo la confianza de que el destierro es para sólo los
políticos y yo soy un simple comerciante.

Dispénseme, Alfonso. El destierro es para todo el que sienta la Patria y
proteste por ella cuando impere un mal gobierno. Yo hasta hace un año
estuve en Curazao asilado, por acusárseme de amistad con Olivares.
Ahora, no me ocupo sino de mis enfermos.

Alfonso Ribera frunció con disgusto el ceño, cuando el doctor Govea
declaró que había sido asilado político. Un antiguo asilado siempre es
algo comprometedor, y a él, tal vez, no le hiciera bien reunirse mucho
con antiguos enemigos del Gobierno. Además de esto, su padre tenía
muchos nexos con el General Gómez y esta nueva amistad suya podría
hacerle daño al viejo.

-¿Pero a usted no lo molestan? -preguntó Ribera con interés, que
denotaba una caída de la conciencia.

-No, absolutamente, no. Tengo mucha gente amiga en el Gobierno y un
sobrino mío ayuda con la pluma al Secretario General. Además, dígase
lo que se diga, Gómez es un hombre serio. Cuando da la paz al enemigo,
este puede sentirse seguro mientras no renueve sus ataques al régimen.
En tanto yo no conspire ni hable tonterías en las esquinas, comigo nadie
se mete.
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La conversación no se prolongó mucho, pues ambos profesionales
-médico el viejo, abogado el hijo-, tenían trabajo pendiente en la
mañana. Se despidieron con protestas de cariño y Luis anunció retornar
sobre las doce, para ir un rato al Club o a la vecina Cervecería.

ijc *

Durante el tiempo que permaneció retirado en su habitación, Alfonso
Ribera aprovechó para abrir las maletas y disponer el recado de afeitar.
Alfonso Ribera usaba aún la vieja navaja barbera a que fueron tan fieles
los hombres de la Cordillera. Las suyas las había comprado el año de 10
en la casa Julio Añez. Dos finas navajas inglesas, de acero de barrilito,
que él mismo afilaba sobre la pulida piedra y sobre los suaves
asentadores de piel de becerro. También se dedicó Alfonso Ribera a
revisar la monta de algunos créditos que tenía en Maracaibo. Al liquidar
su negocio de Mérida. la suma de los saldos con las firmas de su relación,
acusábale un haber respetable; además, las cuotas pagaderas por Carlos
Trejo se irían abonando en su cuenta general en la casa Blohm.

Pese a su juventud y buena salud, Alfonso Ribera se sentía un tanto
fatigado por el largo viaje, y con el calor maracaibero encima, el
cansancio arreciaba y los huesos reclamaban la horizontalidad del lecho.
Alfonso Ribera se tumbó un ralo sobre el rígido catre de viento, un poco
extraño para quien, como él. estaba hecho a los confortables y muelles
colchones mcrideños; pero, en realidad, incómodo y todo, el catre de
lona era la cama mejor para los climas cálidos. A un golpe de timbre,
compareció luego el criado, a quien pidió agua dulce para el remate del
baño. Cuando la alegre goajira anunció que ya estaba listo el cubo
requerido, Alfonso Ribera pasó a tomar el baño en la frontera
habitación.

A filo de las once y media llegó al hotel el doctor Luis Govea. Hombre
de mediana estatura: de ancho rostro aindiado; ojos negros e inquietos;
fino labio, sombreado por un pequeño bigote, cuya negrura parecía
reforzada con carbón. Luis Govea frisaría con los treinta años, así luciera
más joven, no obstante la seriedad de su talante y el reposo de su fácil
palabra.
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No se hizo esperar Alfonso Ribera, listo hacía ya un rato cuando le fue
anunciada la llegada del amigo. Inmediatamente estuvo, sombrero en
mano, en el vestíbulo, donde en pie esperábalo Govea. Se saludaron
rápidamente, y al salir, tomaron el Dodge aparcado a la puerta. Al
volante Govea, Alfonso tomó asiento a su lado.

-Creo que antes de ir al Club podríamos detenernos en la Cervercería del
Boulevard Baralt, donde se juntan algunos amigos, que me gustaría
presentarte -insinuó el doctor Govea.

-Como tú quieras.

El sitio era por demás vecino del hotel y en cortos minutos los amigos
franquearon la puerta del concurridísimo establecimiento. La Cervece­
ría era en Maracaibo una especie de institución social. Los alemanes
comenzaron por impulsar la producción de la rubia bebida y remataron
la obra enseñando al pueblo a tomarla. ¿Dónde puede ser más grato que
en Maracibo el trasiego de un bock de cerveza? A la sed espantosa que
promueven el calor y la consiguiente exudación, se agregan, para
ameritarla en sumo grado, la calidad y el entonado amargor que hacen de
la cerveza maracaibera un producto digno de competir con la mejor
cerveza muniquesa. El salón, cuando penetraron Alfonso y Luis, estaba
totalmente lleno de humo de cigarrillo y de babélicas voces. Las mesas
se veían casi todas ocupadas y los cantineros corrían desde los sifones
del mostrador, llevando sobre la punta de los dedos, como finos
malabaristas, las bandejas colmas de las gruesas, opalinas, espumosas,
heladas jarras de cerveza.

Al fondo del salón se dirigió con paso cierto el doctor Govea A una
mesa, donde había tres sillas desocupadas, se hallaban sentados
Alejandro Finol y Hermógenes Urdaneta, compañeros de bufete de
Govea. Se hicieron las presentaciones, y en seguida Alfonso Ribera, de
un solo sorbo, miraba el fondo de su jarra.

-Ustedes perdonen, pero mi sed es tremenda -declaró Alfonso al ver
cómo los amigos tomaron lentamente el rubio néctar.
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-Dejaría de llegar usted de la Cordillera, señor Ribera. La sed del
merideño al enfrentarse con nucsto calor es mayor que la nuestra, ya
acostumbrados como estamos a no sudar -explicó Finol.

-¡Mozo, otra cerveza! -ordenó Govea.

El ambiente de la cervecería, así tuviese la pesadez agregada por los
fumadores, fue para Alfonso Ribera expresión fiel y elocuente de una
vida diametralmcnte opuesta a la silenciosa, pausada, recogida vida
merideña. El profesional, el funcionario público, el empleado de
comercio, soñaban la hora de la charla frente al burbujeante bock, como
breve oasis en medio del agitado trabajo del ardiente día.

-¿Regresa usted pronto a la Cordillera? -pregunró Urdaneta a Alfonso
Ribera.

-No, señor. Sigo para Caracas en el próximo barco de la Línea D
Roja.

-¡Qué bien! Seremos, pues, compañeros de travesía. Tengo que ir a
tratar con los abogados de la British Controlled. algunos problemas
relacionados con tierra de particulares, ocupadas por los concesionarios
petroleros -dijo Hermógenes Urdaneta.

-Celebro la ocasión. Hasta ahora he tenido de compañero a un curita
muy simpático, de quien he aprendido muchas cosas; pero, ustedes
comprenden, que uno se siente un poco amarrado hablando todo el día
con un curamichate, así sea tan buena persona como el Padre
Contreras.

-Pues con Hermógenes vas a seguir casi lo mismo, porque éste lleva la
sotana por dentro -agregó entre risas Govea.

-No tanto, no tanto, amigo mío. Me limito a procurar ser un buen
cristiano y a veces recuerdo a estos libertinos que el pecado tiene sus
límites. Crea usted, señor Ribera, que no soy un beato ni un
comemechas, como pretenden pintarme estos calaveras. Yo tomo la 
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Religión en serio, como en serio tomo mi Derecho y mi trabajo y mis
amistades. Ustedes en la Cordillera son muy religiosos, ¿verdad?

-Sí, sí, pero más las mujeres y los viejos. La gente joven, sobre todo la
de la Universidad, la da por ser atea -respondió Ribera.

-Claro, claro. El ateísmo es una posición elegante, no lo dude usted,
señor Ribera, sin que yo le aconseje por eso que se meta a ateo. La gente
joven, y más si pretende ser tenida por inteligente, considera que debe
ser enemiga de Dios y de los curas. Librarse de la fe, es considerado
como un acto de carácter, de independencia, de valentía. Yo, por lo
contrario, no solamente creo en Dios, sino también creo en el Diablo, y
creo que el Diablo anda enredado en las desgracias del mundo.

-Mira, Hermógencs, pon a un lado tu cátedra de Religión y tómate la
cerveza tranquilamente -le interrumpió Alejandro Finol.

Rieron al unísono los alegres amigos y luego pidieron al camarero una
nueva ronda. Luis, Alejandro y Hermógencs saludaban con la mano a los
amigos situados en lugar retirado, mientras dirigían la palabra cariñosa a
los ubicados a distancia de voz.

-Mira al pobre Vinicio -dijo Govca a Alejandro Finol.

-¡Quien sabe desde que horas está aquí! Cuando llegamos Hermógencs
y yo, estaba ya dormido.

Alfonso Ribera dirigió los ojos hacia el lugar adonde miraban los
amigos. Un hombre de edad mediana estaba echado, sobre los brazos
cruzados y apoyados en el mármol de la mesa vacía, de la cual el
saloncro acababa de retirar la última copa de ron trasegada por el
borracho. Profundamente dormía el infeliz, bajo la mirada piadosa y un
tanto protectora de los tertulianos, acostumbrados a verle diariamente en
el mismo sitio y en semejante actitud.

-¿Y esc sujeto? -preguntó Alfonso Ribera al advertir el modo cariñoso
con que los vecinos miraban al borracho durmiente.
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-¡Ah, mi querido Alfonso! Esa es una historia larga y dolorosa. Ese que
tú ves ahí tirado sobre la mesa fue el célebre Bachiller Vinicio Antúnez,
uno de los últimos grandes talentos que pasaron por nuestra vieja
Universidad. Antúnez es fruto bastardo de una señorita muy distinguida
de nuestro alto mundo social. Sin mentar su nombre, que bien conocen
Alejandro y Hermógenes, no la ofendo en nada. Cuando la niña dio a luz,
eso sería por el 85, le fue entregada la criatura a una vieja lavandera de
confianza, quien lo crió por los lados de "Las Delicias". La familia dio a
la lavandera una suma de dinero, a condición de que se perdiera para
siempre de la casa. El chico fue creciendo y la madre adoptiva hizo
cuanto pudo para educarlo. En la escuela primaria asombró por su
extraordinario talento, por donde el propio maestro se empeñó en que
hiciera el Bachillerato. Trabajando de día y de noche, la pobre lavandera
se hacía de medios para vestir a Vinicio y para comprarle los libros.
Cuando el muchacho dio los primeros exámenes de Latín y de Filosofía,
sorprendió a los jurados y ya su carrera se deslizó fácilmente bajo la
generosa protección de los catedráticos. Después de un sonadísimo
examen de Bachiller, inició la carrera de Derecho, con éxito tan
favorable como el alcanzado en la Secundaria. Vinicio por aquí, Vinicio
por allá; Vinicio discurría en las fiestas de los Colegios, en las veladas
de las Hijas de María, en ios grandes festejos patrióticos; Vinicio
escribía en "El Fonógrafo" y en "Los Ecos del Zulia", Vinicio
improvisaba versos y comenzaba a hacer su pasantía bajo la dirección de
los mejores abogados de su tiempo. Vinicio triunfaba en todos los
terrenos, pero, con el triunfo, surgió, también, la envidia. Comenzaron a
dirigirle anónimos, y en conversaciones vagas con algunos compañeros
percibió alusiones a su origen plebeyo y obscuro. La insidia llegó a más.
Cierto día encontró bajo la puerta de su cuarto una carta, sin firma, en la
cual se le decía que su madre no era la buena y generosa lavandera que lo
había criado, sino la señorita tal. Volvieron los anónimos. Vinicio se
enfrentó a un mundo nuevo. Vinicio sintió la presencia de un misterio
difícil de desvelar, por cuanto acababa de morir la madre adoptiva, a
quien había consagrado sentida página necrológica, cuya publicación
fue la causa inmediata del vil ataque de los libelistas cubiertos bajo la
impunidad del secreto. Vinicio optó un remedio desesperado y abrió su
corazón y sus dudas con viejos señores de Maracaibo, quienes le
confirmaron la verdad de los pasquines. Vinicio se sintió feliz ante la 
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idea de conocer a su madre verdadera y, sin titubear, encaminó sus pasos
hacia la respetable mansión de su oculta progenitora. Esta había
mantenido de la manera más decorosa su soltería sin doncellez. Algo se
rumoreó del caso cuando el nacimiento de Vinicio, pero el tiempo y las
grandes consideraciones gozadas por la estirpe lograron echar silencioso
polvo sobre el pasado de su vida. Vinicio se anunció a la criada y luego
fue introducido a la presencia de su presunta madre.

-Señora, soy Vinicio, el hijo que usted entregó a Chiquinquirá Antúnez.
Yo la perdono y considero compensada mi soledad con que usted me
reciba como a su hijo. Para eso ya me hice un nombre.

-¿Qué dice usted, so loco? Insolente, cretino, irrespetuoso. Sálgase
inmediatamente de esta casa, si no quiere que le eche los perros.

Sin decir una sola palabra, Vinicio Antúnez dio media vuelta, se puso de
nuevo el sombrero, salió a la calle y en el primer botiquín que encontró
se tomó la primera copa. La última no se la ha tomado aún.

-Es espantosa esa historia -exclamó Alfonso Ribera.

-La honra, la bendita honra social, lleva a una mujer hasta desconocer
los sagrados sentimientos de la maternidad -agregó Hermógenes
Urdaneta- Una sociedad con un claro sentido de Dios no produce esos
monstruos.

-Te equivocas, Hermógenes -interrumpió Finol- La tal madre de
Vinicio, así no fuera virgen, sino mujer parida, fue muchas veces
presidenta de las Hijas de María.

-No cojas el rábano por las hojas, Finolito. Tú sabes que una cosa es la
religiosidad de sacristía y de escapularios, y otra muy distinta la
conciencia religiosa. Tú conoces el caso del doctor Mirócrates Portillo,
médico y para complemento partero, a quien fue fácil adivinar la causa
de la languidez y de las lágrimas de la hija, que llenaba la soledad de su
hogar sin compañera. Sufrió en silencio el padre cuando midió la
tragedia ocurrida a la hija bienamada. El burlador había abandonado a 

148



Maracaibo y ya no quedaba manera alguna de salvar el escándalo.
Nunca fue más tierno, dulce e insinuante con la hija el lacerado padre, y
un día en que sorprendió a la muchacha bañada en llanto, se acercó a ella
con palabra amorosa y tomándola entre los brazos y cubriéndole de
besos el rostro, como a una pequcñuela, díjole: "No llores. Lo sé todo.
Tu hijo no tendrá padre, pero me tendrá a mí. Sosiégate, hija mía".
Asfixiada por los sollozos incontenibles, la muchacha se dejó acariciar
como un tierno recental. Creció el embarazo. Nació una hermosa niña y
usted puede verlos cuando quiera, señor Ribera. A la tarde, en su
umbroso y escondido hatico de "El Milagro", el viejo juega alegremente
con la netezuela. Separado de toda vida social, el doctor Portillo ha
reducido su mundo al mundo triste y sufrido de la hija burlada. Ese
hombre. Ribera, es un hombre cristiano a carta cabal. La madre de
Vinicio Antúncz no fué, porque ya murió la pobre, sino una infeliz
simuladora de honra y de virtud. No fue mujer, ni fue madre, ni fue
virgen, ni fue cristiana. El doctor Portillo, en cambio, se portó como un
hombre, como un padre, como un cristiano. Y sepa usted, Ribera, que el
doctor Portillo no es hombre de escapularios ni de novenas. El doctor
Portillo es pura y simplemente un hombre con valor para cumplir con su
deber y para echar por la borda todo lo que sea ruin comedia social. Sabe
él cómo una hija caída no ha de ser sacrificada a los prejuicios
convencionales. Con rechazarla, la habría lanzado posiblemente a la
prostitución. Además, en las reflexiones del viejo Portillo ha de tener
muy buena parte el concepto que invierte el plano de los deberes entre
los padres y los hijos. Unti posición lógica indica que la patria potestad
no es un concepto de dominio del padre sobre el hijo, sino una entrañable
obligación de sacrificio del padre hacia la descendencia. Lo otro es mera
moral de la Edad Media.

-¿Y el matrimonio cómo queda entonces -preguntó Finolito.

-Pues en su puesto. Es la institución fundamental de la sociedad. El
Estado, para divulgarlo, debería ipso facto reconocer carácter de
matrimonio a las uniones concubinarias de personas libres, y para
defenderlo, debería hacer efectivo el castigo del adulterio público.

-La jaiba, hermanito. Quedémonos como estamos. La vida se haría muy
triste. Si tú suprimes el adulterio, arruinas la sociedad, Padre Hermóge- 
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ncs. La castidad es fastidiosísima. Sin pecados, no prosperaría el mundo
tampoco. ¡Hay que ver lo que Francia debe a la lujuria de sus reyes!

-No seas cochino, Finolito -respondió en tono molesto Hermógenes
Urdancta.

-Hemos venido a tomar cerveza y lo que hemos hecho es fastidiar con
historias viejas a Alfonso -interrumpió el doctor Govea- Tomémonos
otra cerveza y vayamos al Club.

-A mí me ha interesado mucho todo lo que me han contado ustedes;
siento, en cambio, la historia de ese infeliz, que tan cara ha pagado su
imprudencia.

-Puede que en realidad fuera un poco imprudente el infeliz Vinicio
-interrumpió Govea- Pero la madre lo mató con su insolencia. Bien
pudo haberlo ahogado cuando lo parió. En el terreno común, se habla de
hijos ilegítimos. Debería más bien hablarse de padres contra la ley, del
mismo modo como a las madres -todas naturales en el orden
fisiológico- precisa llamarlas, cuando proceden como la madre de
Vinicio, madres contra natura. El vientre se les hizo fecundo en
oposición a la ley imperante en su conciencia. Estos abortos morales
difieren de la corriente bastardía, en la que el padre es quien da espaldas
al hijo. Vinicio crecido, frente a la madre indiferente en su soledad de
mujer burlada, es todo un caso verdaderamente trágico.

El mozo repuso las burbujeantes jarras de cerveza, las cuales fueron
consumidas con golosa lentitud por los amigos. Govea hizo el pago de la
consumición y luego salieron en busca del auto.

* * *

-¡Adonde vamos a almorzar? -preguntó Urdaneta.

-Pensé que fuéramos al Club del Comercio -respondió Govea.
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-¿Por qué no ir más bien al Hotel del Oriente? Este sitio es muy fresco y
la cocina es excelente -agregó Finol.

-Pues vamos allá -asintió Govea, mientras prendía el carro.

Atravesaron el arenal del Boulcvard Baralt, doblaron en la calle de las
Ciencias y a poco se detuvieron en la sombrosa calle de Oriente. El Hotel
funcionaba en la antigua casa del célebre caudillo local, General
Bernardo Tinedo Velasco. La casa era ancha, alegre, de los altos y
aireados corredores, que desembocaban en una terraza protegida por
coposos almendrones y tupidos nísperos y la cual se extendía hasta la
propia ribera del Lago, a cuya orilla las eréctiles y cimbreñas palmeras
abrían sus verdes quitasoles. Govea, Urdaneta y Finolito saludaron a don
Luis y a doña Amalia, dueños amables del establecimiento, a quienes
expresaron el deseo de tomar el almuerzo bajo la fronda acogedora de
los árboles. En la mera playa, la brisa suave y refrescante hacía
olvidadizo el calor canicular de la hora. Don Luis -extremoso en la
atención de sus clientes- acompañó a los amigos hasta el interior y pidió
al mesonero Federico que se esmerase en complacer a los señores. Ya
puestos a la mesa, concertaron con el mesonero, deshecho en venias, la
minuta del almuerzo.

-¿Qué nos ofreces de especialidad hoy? -interrogó Govea al solícito
Federico.

-Pues verán ustedes: tenemos un ajiaco espléndido, hay palomitas con
arroz, estofado de conejo, curbina frita, venado en coco, bueno, y gallina
y carne de cerdo y carne de ganado, como ustedes quieran, y huevos al
gusto de los señores.

-Alfonso, seguramente tú preferirás nuestros platos típicos -intervino
Luis Govea.

-Lo que ustedes digan; por mí, comería el pescado y el conejo; de eso no
se ve en Mérida.

-Y para comenzar, un ajiaco -agregó Finolito- ¡Y que no falten los
maduros, oyes Federico!
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Frente a las suculentas viandas, Alfonso Ribera comprendió una vez
más la justa fama del mercado de Maracaibo, superior al de Los Andes,
superior al de Caracas, superior al de todos los pueblos de Venezuela. El
Lago le llevaba sobre las piraguas y canoas todo lo que se producía en
sus anchos contornos, y de las sabanas vecinas, las madrugadoras recuas
conducían el variado mundo de la caza de monte y de volatería. ¿Y las
frutas? ¿Que decir del milagro de mieles y de la fiesta de colores que
mantenían en los dilatados puestos del Mercado Nuevo los mostradores
donde los zapotes iluminaban con su ensangrentada pulpa y las patillas
encandilaban con el rosa cscendido de sus gajos? ¿Y qué de los mangos
de variados tonos; y qué de los cambures, ya de amarilla piel, ya de
manchada y pecosa concha, ya morados, ya verdes, ya rosados; y de las
pinas maravillosas, de agresiva corteza bermeja o de amarillentos ojos; y
de la miel de los melones; y de los datos, dulces y acuosos, que cortan la
sed y deleitan la boca del caminante sudoroso cuando cruza los resecos
arenales, y del panal derretido de los nísperos, y de la nuez barbuda de
los cocos, por fuera áspera y adusta como los ascetas emaciados, por
dentro, en cambio, llena del agua sabrosísima, con que se apaga la brasa
de la sed más ardorosa; y qué de la verde pera del aguacate regalado,
señor de las frutas de mesa, a quien los sibaritas declaran la teología de la
botánica tropical; y qué de la blanca piel melada de las guamas, sedosas
y tiernas como guantes de novia; y qué de la roja o amarilla interrogante
del dulciagro caujil; y qué de la carne suave, deleitosa y fragante de la
salutífera y lechosa y del sonrosado anón; y qué de la almibarada
chirimoya y de la guanábana, en fin, con que se regala el gusto y se
entonan las saludes, y qué decir de toda esta maravilla que conjuga el
rico, abundante y siempre el mismo mercado de la "tierra del sol
amada"?

Alfonso Ribera, entre tanta fruta como le fue ofrecida al término del
almuerzo, prefirió el deleitoso zapote, de encendida carne.

-Me dicen que es la sola fruta de Occidente que no ha podido
aclimatarse en el Centro y tengo que saciarme de ella en estos días. A
alguien oí decir que el General Gómez ha fracasado en sus esfuerzos de
cultivarla en Maracay -explicó Alfonso a sus amigos.
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-Pues así nos resulta el zapote una fruta antigomecista -dijo sonriente
Luis Govea- ¡Que viva el zapote!...

* * *

Los días que Alfonso Ribera pasó en Maracaibo estuvieron animados
por la grata compañía de Govea y de sus amigos Urdaneta y Finolito, sin
que faltaran las visitas y los agasajos de sus numerosas relaciones del
alto comercio de la plaza.

Entre los obsequios que los Goveas ofrecieron a su futuro deudo, ocupó
sitio de excelencia el paseo nocturno por la bahía, aprovechando la
maravillosa claridad de la luna.

El grupo lo formaban Luis Govea y sus hermanas Hesperia y
Robustiana; Alejandro Finol y su prima Alicia; Antonio Luján, amigo
íntimo de la familia Govea, y su novia, Luz del Alba Esparza. La noche
estaba espléndida y sobre el lago corrían diez, veinte, treinta lanchas de
alegres pascantes. Alfonso Ribera sentía la presencia cercana de la novia
distante, cuyo nombre estaba en labios de deudos y de amigos, que
festejaban la oportunidad de agasajar al futuro esposo de la afortunada
parienta y amiga.

-¿Y usted regresará pronto para casarse? -preguntó al viajero Hesperia
Govea, en cuyos ojos Alfonso veía reproducidos los hermosos y
verdegueantes de la triunfadora Elisa.

-Al tener listas mis cosas en Caracas, me tendrán por acá de regreso.

-Yo no me pierdo de esa boda -agregó con dulce e insinuante voz Luz
del Alba, la novia de Antonio Luján-. Mucho miedo le tengo a esos
páramos, pues soy cobardísima para el frío, pero yo he de admirar a Elisa
vestida de novia. Debe de verse linda.

-Desde ahora les ofrezco mi casa de Mcrida y muy buenas bestias para
el viaje -respondió con palabra satisfecha Alfonso Ribera.
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-Opacos horizontes,
y rumor de airecillos y cantares,
y sombras en los montes,
y soledad dulcísima
en la tierra feliz de los palmares
y allá lejos la luna que se encumbra
y un cielo azul de porcelana alumbra,

comenzó a recitar con entonada voz Alejandro Finol, mientras los
felices navegantes de periplo escaso dirigían la mirada hacia la luna
esplendorosa, que hacía soñar con hadas arrojando encajes de nieve y
plata sobre el manso Lago. Cada vez escuchadas como si se trátese de un
poema nunca oído, las estrofas del gran bardo, a quien la propia luna
condujo de la mano hasta el borde de la muerte, eran seguidas con
religiosa delectación. Lección sagrada del culto rendido por el maracai-
bero al Lago extraordinario, la oda de Ycpcs fue escuchada con frescura
de cosa recién creada, y como todos la sabían de memoria, al concluir el
declamador cada estrofa, el coro agregaba la unísona fuerza de sus voces
al verso final.

-Ha tenido usted la suerte de pasar por Maracaibo en diciembre y en días
de luna -dijo doña Encarnación Govea y Alfonso Ribera- Ahora ya
comenzaron los dichosos yelitos de Navidad y las noches son frescas.

-Sí,señora. Encuentro esta vez muy fresco a Maracaibo.

Concluido el pasco por la bahía, Alfonso Ribera invitó a tomar algún
refresco en las terrazas del Boulcvard Baralt, donde por entonces solía
reunirse la gente distinguida a saborear sorbetes y a beber cerveza y kola
champaña. Tenía vigencia aún la fría, burbujeante, sonrosada kola,
cuyos sorbos refrescantes hicieron las delicias de una generación que no
había aprendido aún a trasegar el whisky and soda y la excitante
Coca-cola, de la cultura petrolera, que por entonces se venía encima de
la ciudad.

-Doña Encarnación -dijo Alfonso a la señora Govea- me voy a permitir
ocasionarle una molestia.
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-Con mucho gusto, Alfonso. ¿En qué puedo servirle?

-Mis hermanas me han pedido que les lleve unos pañuelos y unas blusas
de soles de Maracaibo, y yo los únicos soles que podría llevarles son los
que del cielo me llueven sobre las espaldas.

-Mañana mismo llamo a una amiga que trabaja en esto. ¿Serán dos
blusas y unos seis pañuelos?

-Sí, señora. Me hace entonces el favor de escogerlos usted y le dice a la
persona que los vende que yo estaré por la tarde en el Hotel. Sin su
ayuda, no hubiera sabido si buscar los tales soles en una botica o en el
mercado de frutas.

Rieron todos de la graciosa salida de Ribera, a quien Antonio Lujan
explicó en seguida la historia de los soles.

-Va usted a conocer mañana, señora Ribera -díjolc- una de las más
delicadas industrias de Maracaibo. Nuestra tierra ha sido tierra de
poetas. Todos alaban a Baralt, a Yepcs, a José de Jesús Villasmil, a
Sisoes Finol, a Vázquez, a Udón Pérez, a Sánchez Rubio, pero nadie
recuerda a las anónimas encajeras, que labran nuestros primorosos soles,
tan poetas como el más pulido de nuestros vates. El año pasado oí unas
deliciosas palabras en la distribución de premios del Colegio de
Señoritas. Hizo la avisada profesora un cálido elogio de las labores
femeninas y exaltó el arte con que nuestras mujeres tejen, los hilos
sutilísimos de su típico encaje. "Para ser encajera -díjoles, con palabras
de Martínez Sierra-, hay que tener erudición poética". Con erudición, en
verdad, que sorprendió a todos, subió en el tiempo hasta el supuesto
origen de la industria del encaje, por donde han cobrado celebridad las
manos de nuestras pacientes mujeres. Y después de remontarse a la
leyenda que pinta el celo de Minerva para la sutil habilidad de la
hilandera Aracné, por ella convertida en araña, dijo que nuestros soles
no son de ascendencia española, sino de origen francés, puesto que su
arte lo enseñó en la ciudad una fina muchacha de Normandía, arribada a
Maracaibo con los filibusteros de Grammont. Forzada a hacer la vida
áspera de los feroces bucaneros, logró escapar de sus opresores y se 
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acogió a la protección de una distinguida familia, a quien pagó la
hospitalidad enseñándole el sutil secreto de sus hilos; de modo, pues,
agregó la profesora, que a esta prófuga, sedienta de libertad y de
protección honesta, correspondería en el orden de las industrias de la
ciudad el mismo sitio que a Colbert en el orden de la encajería de
Francia, ya que a aquél debieron su iniciativa los telares establecidos por
el gran Ministro en Alencon, con obreras llevada de Venecia.

-Eso se lo soplaste tú a la maestra, so vivo -le interrumpió Govea-
Conozco a la maestra y sé de la amistad que a ella te liga. ¿No es cierto,
Luz?

La Novia de Lujan sonrió con gesto dulce y grato, que sacaba cierto a
Govea de la concomitancia al amigo en el historial genealógico de los
famosos soles.

-Yo no conocía esa historia -agregó Finolito- Es bastante interesante y
se non é vera é ben tróvala. Te felicito, en caso de ser tuya, por la florida
imaginación mostrada al inventarla, Maracaibo es, en realidad, tierra de
poetas. ¡Ojalá el petróleo que se nos avecina no le tuerza el pescuezo a
nuestros cisnes!...

Las noches maracaiberas invitan a la fiesta, a la risa, a la alegría. Las
terrazas donde la gente tomaba el fresco se mantenían concurridas hasta
altas horas. De los bares y botillerías salían las voces de las pianolas y de
los gramófonos. En los alejados suburbios, sonaba la gaita acompasada
y alegre, en cuyas notas y cantos se percibía el hondo dolor y la
resignación callada del pueblo sufrido y soñador. En las avenidas, los
coches, llenos de gente alegre, dejaban sonar el cascabeleo de timbres y
campanas anunciadoras, más que las mismas herraduras de los cansados
caballos, del paso de las ruedas. En las vías que conducían a las barriadas
distantes sonaban los clamorosos avisos de los automóviles. Movimien­
to en el casco antiguo de la ciudad, movimiento en los caminos que
buscaban los distantes haticos, movimiento en el secreto salón donde la
danza se hurtaba a la censura pública, movimiento en la noche tibia y
deleitosa, cuando la brisa llegaba para compensar el ardor de la fragua
del día.
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-¿Nos vamos? -preguntó doña Encarnación, con voz en cuyo tono
subyacía la orden de partirse.

Todos andaban bajo el gobierno de doña Encarnación. Doña Encama­
ción se preciaba de ser toda una señora enchapada a la antigua. Doña
Encarnación había de cerciorarse cómo las amigas de sus hijas
trasponían el portal de sus casas respectivas.

Cuando llegó a su quinta de "El Milagro", doña Encarnación recomendó
al hijo:

-Luis, lleva a su hotel a Alfonso y regrésate pronto.

* * *

Apenas terminada la Misa de siete, el Padre Contreras dejó el convento
de San Francisco y se dirigió a paso menudo hacia el Hotel Zulia. Sabía
que Alfonso Ribera era hombre hecho a dejar las sábanas a hora
temprana y, deseoso de encontrar al amigo en casa, fuese a tomar el
desayuno en su compañía.

Alfonso Ribera ya se había leído a "Panorama" cuando llegó el Padre
Contreras y justo estaba a la espera de ser atendido por el mozo, a quien
había ordenado le sirviese.

-¡Qué gusto, Padre! -exclamó Alfonso cuando la figura del sacerdote se
recortó en el vano de la puerta del comedor y, poniéndose de pies, dio
unos pasos para saludar de mano al amigo.

-Vengo a desayunar con usted, don Alfonso, pues temí que se me saliese
a sus correrías con sus amigos del comercio.

-Me da un gran placer. Hoy pensaba buscarlo, para saludarlo y saber de
su vida. Además, mañana de madrugada es la salida de nuestro barco, y
quería saber si usted permanece en espera del "Manzanares".
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-Yo sigo en el mismo vapor de la "D Roja" en que usted viaja. Ayer hice
el apartado.

-Magnífico, mi Padre. Seguiré aprendiendo cosas con usted.

Cuando el mozo apareció con la tortilla de huevos y las arepas
humeantes del desayuno de Ribera, éste ordenó un servicio para el Padre
Contrcras, quien se adelantó a decir:

-Para mí, sólo una taza de cafe con leche, arepa y un poco de queso.

-¿Criollo o extranjero el queso? -preguntó el mozo.

-Pues criollo, no faltaba más que un curita andino viniera a echársela de
hueso de puerco en Maracaibo. Déme queso con sabor a tierra
maracaibera.

-Le traeré entonces un queso de Perijá, que está muy bueno -respondió
con rostro satisfecho el mozo.

-Pues, don Alfonso -dijo a Ribera el Padre Contreras- he venido a
proporcionarle una molestia. Los Padres Capuchinos me han informado
de un error en el encargo de un pequeño órgano que hizo a Alemania la
casa Steinvorth para una iglesia de aquí. El Cura resolvió no tomarlo, y
el órgano puede conseguirse a muy buen precio. Yo tengo en mi
parroquia el dinero, pero la operación debe quedar cerrada hoy. He
pensado que usted me podría facilitar la suma y yo ordenaría por
telégrafo a mi Teniente que gire el dinero a sus corresponsables de
Maracaibo.

-Con muchos gusto, Padre. ¿Y cuánto es lo que usted necesita?

-Quinientos pesos no más. Es un órgano de preciosas voces.

-Pues ahora usted mismo, Padre, que es mecanógrafo, escriba en la
oficina la carta- orden para Blohm.
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-Muchas gracias, don Alfonso. Le hace usted un gran favor a mi
Parroquia. Dios le pagará el servicio.

Frente al parco desayuno del Padre Contreras, la dorada y pulposa
tortilla, seguida de un grueso bistec coronado de cebollas, el queso, la
mantequilla, el pan, los mojicones y el café con leche de la ración de
Alfonso Ribera, resultaba algo verdaderamente pantagruélico.

-Se come bien en Maracaibo, Padre -exclamó Alfonso, cuando al final
del desayuno encendían un "Bandera Roja".

-Aquí se come mucho; aun la gente humilde se defiende fácilmente del
hambre. Aquí abunda el plátano, o el maúro, como dice el pueblo, y el
pescado se lo regala el Lago a redes llenas. Yo he andado en estos días
por algunos suburbios y he visto de cerca a la gente pobre. Hay un
frailecito en el Convento, que está dedicado a la caridad entre la gente
vergonzante. ¡Qué espíritu de fraile! ¡Qué discreción, qué ternura, qué
amor pone en su relación con la gente pobre y con el elemento
trabajador! Hay personas que hablan de los pobres y de los obreros como
de cosas abstractas, aprendidas en libros y en conferencias. ¡Cuántos
demagogos no han mirado jamás de cerca la vida de un trabajador! Es
preciso bajar a ellos, como lo hace este alegre e imperceptible frailecillo,
para conocer el mundo de dolor, de contradicción, de angustia en que se
devana esta pobre gente. En medio de su general desasistencia, a la
pobrecía de Maracaibo se le hace fácil conseguir el pan de cada día.
Créalo usted, don Alfonso, aquí hay caridad. Fíjese cómo hay montados
hospitales y hospicios, que dirige una Junta de Beneficencia, con ayuda
del público. ‘

-Sí, Padre, pero a los fondos de esa Beneficencia va a parar el bolívar
que por cada saco se deja de pagar a los cafeteros de Los Andes. Ese
bolívar se le quita al campesino nuestro.

-Al rico nuestro, don Alfonso -respondió el Padre enarcando cejas y
frente-. Es cierto lo que usted dice y al golpe pareciera injusto el
sistema. En el terreno cristiano, no, pues tan miembros del cuerpo
místico de Cristo son los pobres de Mérida como los pobres de acá, y, 
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además, cuánto andino no viene a parar a los hospitales de Maracaibo.
La caridad no tiene fronteras, don Alfonso. ¿Y por qué allá no se toma
otro bolívar a la salida de las recuas de café? También es triste saber que
la Junta de Beneficencia mantiene una exclusiva a favor de determina­
dos comerciantes, que son los proveedores de las medicinas, de los
víveres y de los géneros de cama. Esos son vicios funestos, muy
arraigados en la conciencia de hombres desprovistos de luces en el
corazón. Hasta con el dolor y con el hambre del prójimo hay quienes
hagan buenos negocios; y lo peor es, don Alfonso, que esos buenos
negociantes, al verse hinchos de plata, como decimos en el Táchira,
pretenden que se les tenga por gente honorable y como eficaces
sostenedores del orden social. No solamente lo pretenden; lo más triste
es que por tales los acepta la sociedad y como a tales se les rinden
honores y se les confieren distinciones. ¡Cuánta reputación engreída,
don Alfonso, tiene hundida su última razón de existir en el fango del
robo y del atropello! No imagina el espanto que me dio saber por el
Padre Salvador que existen aquí hombres de muchos méritos en la
sociedad, cuya fortuna proviene de la venta de indios de la Guajira.

-¿Venta de indios? -preguntó sorprendido Alfonso.

-Sí, señor. Vendiendo indios, como usted lo oye. Me dio hasta el
nombre de un señor medio criollo, con apellido extranjero, que ya
olvidé. ¡Ave María Purísima!

La interesante conversación que el Padre Contreras y Alfonso Ribera
trabaron a la sobremesa, fue interrumpida por el anuncio de una
inesperada visita.

-Señor Ribera, perdone, pero don Acisclo Cubillán lo espera en la sala
-anunció el portero.

-¿Don Acisclo Cubillán? No sé quien sea, pero usted me aguarda en el
corredor, mi Padre -dijo Alfonso al Padre Contreras.

-Por mí no se preocupe. Mientras lo espero, leeré el periódico de la
mañana.
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Un caballero de buena planta se levantó de la silla donde había tomado
asiento, cuando Alfonso Ribera penetró en el pequeño salón del Hotel.
De aventajada estatura, fornido de cuerpo, de undoso y ceniciento
cabello, de tez blanca y sombreada por una tupida barba recientemente
rasurada, viva e inteligente la mirada, todo de blanco hasta los pies
vestido, como si fuera el negativo machadiano de un retrato de Felipe
IV. Lo atildado del atuendo daba una austera dignidad de la maciza
madurez de don Acisclo Cubillán.

-Acisclo Cubillán, excuse usted, señor Ribera -dijo el visitante
mientras extendía la mano a Alfonso.

-Ribera, mucho gusto -respondió el otro, a tiempo que correspondía al
saludo.

-Usted perdonará, señor Ribera, que me atreva a molestarlo, pero la
necesidad le explicará la libertad que me tomo en pedirle un servicio.

Hablaba lentamente Cubillán, y la malicia serrana hizo pensar a Alfonso
Ribera que se hallaba frente a frente con un vulgar caballero de industria,
que iba muy campante a echarle un cuero de tigre. Con desusada rapidez
de imaginación, midió la fulminante respuesta y empezó a formar con
los labios el fraseo de la negativa.

-No estoy autorizado, en verdad, para solicitar de usted un favor del
tamaño del que vengo a pedirle. (¡Picaro!, pensaba para sí Alfonso
Ribera). Pero, mi buen amigo Antonio Lujan díjome anoche que había
tenido ocasión de conocer a usted y yo Je pedí esta tarjeta de
presentación.

Mientras Cubillán sacaba de la cartera la tarjeta de Antonio Luján, a
Alfonso Ribera se le hacía más complicado aún el caso del visitante
desconocido. (¿Qué buscará este pájaro?, se preguntaba en lo interior
Ribera).

-Muy simpática persona el señor Luján -fue la sola respuesta de
Alfonso Ribera al leer la presentación que aquel le hacía de la persona de
don Acisclo Cubillán.
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-Pues, sí, señor, como le decía, anoche en el Club me dijo Antonio que
había tenido el gusto de conocer a usted y que usted es también amigo de
Luisito Govea, a quien pensé pedir que me presentara con usted. Aquí
me tiene, pues, con la sola recomendación de Lujancito.

Mientras más se tardaba Acisclo Cubillán en llegar al grano del asunto,
mayor era la inquietud y la molestia con que lo escuchaba el desconfiado
Alfonso Ribera. (Si siquiera hablara pronto, pensaba entre sí el nervioso
Alfonso).

-Es mucho pedir, por la falta de confianza para hacerlo, pero ha de saber
que yo soy amigo personal de su padre y vengo a rogarle que ponga en
sus manos esta carta. Vicente y yo nos conocimos en Caracas cuando el
triunfo de Crespo y de lejos hemos mantenido la vieja amistad. El y yo
trabamos entonces muy buenas relaciones con Márquez Bustillos, que
echaba chispas contra los Araujos y Baptistas, por no sé qué trastada que
le jugaron. Mucho le aconsejamos Vicente y yo que le aceptara a Crespo
el Ministerio que le fue ofrecido, pero Márquez Bustillos quería
vengarse de sus viejos amigos y regresó a Los Andes de Jefe Civil y
Militar. Eso lo perdió. Yo he escrito mi caso a Victoriano, pero todo ha
sido inútil. Parece que no le llegan mis cartas. Hoy quiero que usted lleve
a Vicente una carta para que él la entregue a Márquez Bustillos y le pinte
mi caso. Yo no soy amigo de Gómez, ni nada parecido; pero yo fui
objeto de un ataque feroz de parte de un Gobernador que pretendió
ultrajarme y, a quien yo respondí como hombre. Estuve arrestado
primero y ya salía amarrado para San Carlos, cuando las gestiones que
por telégrafo hizo entre Gómez don Juan París lograron que me dejasen
en Maracaibo con la ciudad por cárcel. De esto han pasado dos años y a
mí, a más de vigilárseme y de hostilizárseme, se me niega permiso para
ir a Caracas a explicar a Gómez mi caso. Yo quiero mi libertad. Yo soy
amigo del Gobierno. Yo no conspiro. Pero me tiene puesta la proa el
borracho del Gobernador y estoy fregado. Esto es todo lo que le pido,
señor Ribera. Hará usted un gran favor a un hombre honrado y a un padre
de familia imposibilitado de trabajar libremente.

-Encantado, señor Cubillán -respondió Alfonso Ribera con el entusias­
mo que representaba haber visto disipada la amenaza de una inoportuna
banderilla.
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Don Acisclo Cubillán entregó el sobre a Alfonso Ribera y después de
ratificar a éste su agradecimiento y su amistad, se despidió con un
caluroso apretón de manos.

-Bucn viaje, señor Ribera, y muchos saludos a Vicente.

En el vestíbulo del Hotel, el Padre Contreras aguardaba tranquilamente
tras las anchas páginas de "Panorama". Una vez, don Acisclo Cubillán
en el espacioso zagúan. Alfonso Ribera retornó hacia su amigo el
sacerdote.

-He pasado un pésimo rato con este hombre. La lentitud con que
empezó a pedirme un servicio, me hizo creer que era alguno de los tantos
petardistas que tienen de oficio sorprender a los lanudos de la Cordillera,
pero resultó ser un viejo amigo de papá, que me vino a dar una carta en la
cual le pide un favor con Márquez Bustillos.

-Menos mal: ya ha hecho usted los servicios antes de salir a la calle.

Alfonso Ribera y el Padre Contreras se encaminaron hacia la mesa del
conserje, en cuya máquina el sacerdote escribió la carta-orden para
recibir donde Blohm los bolívares de préstamo que le hacía Ribera.

-Les diré, además, que en la próxima semana mi Teniente les girará
suma igual -dijo a Alfonso el complacido sacerdote, a tiempo que le
estrechaba efusivamente la mano.

-Hasta la noche en el vapor, Padre Contreras.

-Hasta la noche a bordo, don Alfonso.
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XIII

La hora de levar anclas las naves que de Maracaibo enrumbaban hacia
Curazao, no la fijaba ni la Aduana ni la Compañía, y mucho menos los
pasajeros. La hora de salida de los barcos que iban a remontar el Saco, la
marcaba la luna. En la bahía de Maracaibo surgían apenas naves de poco
calado, en razón del natural obstáculo opuesto por el tablazo de San
Carlos, cuyo paso estaba sometido a las facilidades de la pleamar.

La salida del vapor "Zulia", en el que viajaba Alfonso Ribera, fue fijada
para la madrugada del viernes; mas, el pasaje tomó borda con el
anochecer del jueves. Ya a las seis de la tarde, Alfonso Ribera había
hecho trasladar al muelle su complicado equipaje y se había entendido
con el marinero que cuidaría las jaulas de pájaros, a los cuales se
agregaban dos hermosos loros, que los Goveas habían obsequiado a
Ribera para la pajarera de las hermanas, junto con una gruesa caja de
frascos de huevos chimbos y latas de dulce de merey. Cuando revisó la
lista de sus bultos, Alfonso Ribera mismo se sorprendió del aspecto de
buhonero que su figura adquiría al lado del pintoresto equipaje.

Al barco subieron para despedir al viajero el doctor Atenágoras Govca,
acompañado del hijo Luis, y dos amigos de la casa Blohm; además se
acercaron a hacer rueda con Ribera y los Goveas, Hermógenes Urdaneta
y dos parientes de éste que fueron a despedirse, y el doctor Asdrúbal
Carias, ingeniero que regresaba a Caracas. Entre el grupo hacíase notar,
tanto por su hábito talar como por su discreta y alegre palabra, el Padre
Contreras. Al bar se trasladó luego el círculo de amigos, a quienes 
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indistintamente se acercaban algunos para despedir a Carias y a
Urdaneta, otros para saludar a los compañeros de Alfonso Ribera.

El embarco de pasajeros era la gran reunión social de los muelles. Aun
sin interés de despedir a pasajero alguno, la gente se agolpaba para mirar
el ascenso y el descenso de los viajeros y de los numerosos visitantes
congregados para la despedida de deudos y de amigos. Fiesta de
augurios, para los que partían, y humedad de lágrimas y nudo de
sollozos, para las madres, las esposas y las novias que veían ausentarse a
los seres amados. Resumen exacto del gran drama de la vida, en los
muelles tanto se mira bajar al prometido que acude en busca de la novia
intacta, como se ve bajar la caja sombría, donde regresa dormido el
padre, cuyos ojos se cerraron en lejanas tierras. La resignación del que se
queda y la alegría de quien aguarda todo de los nuevos aires marinos se
conjugan en el momento fugaz y constantemente repetido en que las
esperanzas de muchos convergen en un mismo punto, para juntas seguir
el camino de los cisnes, como llamaban los normandos al mar...
Cuando el esquilón de a bordo anunció a los visitantes la hora de
abandonar el barco y se hubieron despedido los doctores Goveas y los
amigos de Hermógenes Urdaneta, éste, el Padre Contreras, Ribera y el
ingeniero Carias sintieron que surgía entre sí una comunidad de
intereses sobrepuesta al común interés del viaje.

* * *

La amistad de abordo es suerte de ejemplo engañador y esperanzado de
lo que debieran ser las relaciones entre los hombres. Al cortarse en el
muelle el hilo de las preocupaciones diarias y hacerse un hiato en el afán
por los problemas de la vida, parece como si el viajero adquiriese un
sentido de comunicatividad que lo llevase a mirar en los otros viajeros
con quienes comparte la travesía, rostros de viejos conocidos, de cuyos
problemas estuviese informado. Media hora después de cruzado el
primer saludo, ya quienes viajan dialogan de sus cosas particulares en un
tono de intimidad y de preocupación, con un calor de interés y de
diligencia, cual pudieran hacerlo personas de añeja relación. El aire del
mar, el yodo y la sal que curten el rostro, el móvil horizonte lejano,
diríase que conjugan su impulso y su signo salutífero para hinchar la 
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dimensión espiritual de los viajantes. En el principio el mundo todo fue
agua, enseñaba el filósofo milesio. Dura una constante creadora en el
mundo de las aguas, y la nave, como expresión de la vida que corre veloz
sobre el lomo del mar, parece que compendiase un sentido de
renovación y de alegría. El relato mosaico instruye acerca de la hora en
que el destino entero del hombre estuvo encerrado en el maderamen de
un arca. Sobre las aguas caídas del cielo, el arca inmensa desafió la
soledad y los torrentes del diluvio universal, hasta ganar para sí el
símbolo permanente de lo que significa la comunidad de los destinos
humanos. Cuando ios viajeros dejan la tierra firme y advierten bajo sus
pies el suave vaivén de la nave a cuyo rumbo entregan la suerte del viaje,
comprenden que un riesgo idéntico enlaza el futuro de sus vidas diversas
y encontradizas. La noción comunitaria que en la ciudad desaparece ante
el trajín por la lucha diaria, se aviva y crece inconscientemente, al ser
sustituida la plataforma estable y recia de la tierra, por el marco
movedizo y cambiante de las olas. Sin reflexión alguna, el viajero
adquiere una conciencia de semejanza con el otro viajero. De antes no se
conocían o se conocían poco, pero la identidad del rumbo y del peligro
los pone en condiciones de alegres y confiados muchachos que se diesen
la mano para jugar a la ronda en un jardín. Muchachos. Sí. Al aire de la
muchachez retorna sobre la cubierta de los barcos el ceño adusto de la
gente grande. A la palabra confidente, que facilita el intercambio de
impresiones y proyectos, súmase el valor de infantil asombro adquirido
de nuevo por las cosas. La grulla que pasa rozando los palos del barco, el
delfín o el tiburón que salta o asoma la gctaentre la espuma de lasólas, la
distante palmera que parece un verde pañuelo despidiendo al navio, la
larga, blanca, burbujeante estela que tras sí deja la nave, se convierten en
temas de inusitado interés para todos los viajeros. El mar. La alegría del
mar. El ímpetu genésico de las aguas. El misterio de la vida oculta en los
profundos del océano. El mar. El agua. La brisa y el viento y el yodo y las
sales se meten una vez más en el secreto del hombre, y al ganar la
intimidad de los espíritus, los hinche de sencillez, de ternura, de bondad.
Los hace amigos. Les hace sentir, sea así en forma pasajera, que más allá
de la anarquía de las pasiones y de la pugna de los intereses que forman
la trama de la relación social, impera el alto, puro, sagrado, desnudo
valor de la vida...
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Cuando la mañana ya brillaba y el barco a máquina recortada se acercaba
al paso de la Barra, los pasajeros se echaron a cubierta de proa para
admirar el maravilloso paisaje de las vecinas palmeras.

En la noche no pudo hacerse buena cuenta de la cantidad de pasajeros. A
la hora mañanera, casi todos estaban fuera, así algunos se mantuviesen
aún en los camarotes. En la banda de babor, Alfonso Ribera, el Padre
Contreras, el ingeniero Carias y Hermógcnes Urdaneta se habían
juntado como de concierto. Desde la noche anterior ya hicieron coyunda
para el viaje. El pasaje era numeroso y del grupo parlanchín y bullicioso
que en la otra banda contemplaba la playa, se destacó hacia Urdaneta
una linda muchacha.

-¿Y tú aquí, Hermógcnes? ¡Qué gusto me da verte!

Leticia Lciva era un primor de mujer. Agil, menuda, de corta estatura,
Leticia Leiva parecía una campana en día de Reyes. En el óvalo
maravilloso del rostro moreno, finamente recortado entre los bucles de
la undosa melena, brillaban unos ojazos llenos de luz y gracia, cuyas
crespas y largas pestañas impedían ver la plenitud de las lucientes
pupilas. ¿Verdes? ¿Castaños? Los ojos de Leticia Leiva eran verdes y
eran castaños. Extraños, indecisos, propios para naufragar en ellos. La
nariz no era alta ni pequeña: de fina línea, jugaba muy bien con los labios
discretos y finos, que ocultaban la más primorosa y embrujadora sonrisa.
El ligero traje azul que se había vestido para competir con la mañana,
dejaba adivinar la victoriosa arquitectura del cuerpo, soportado con
desafiante orgullo por las piernas de torneada y voluptuosa curva.

-Lo mismo te digo -respondió Urdaneta-. Me has dado una sorpresa tan
grata como para tomarla por augurio feliz de mi viaje. ¿Vas a Caracas o
te quedas en Curazao?

-Sigo para Caracas. Voy a estarme un tiempo con mis primas las
Valderramas. ¿Me presentarás a tus amigos?

-Alfonso Ribera, a sus pies, señorita.

-Carias.
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-El Padre Contrcras.

-Dicen que trae mala suerte viajar con curas -apuntó entre risas Leticia
Lciva- Yo, en cambio, no lo creo, porque la mala suerte la lleva una por
dentro, y yo soy muy afortunada.

-Quizá su novio tenga más suerte que usted -agregó Carias.

-Gracias por la flor, pero no tengo novio. Es un poco fastidioso eso de
echarse novio muy temprano. Me gusta tener muchos amigos, ¿no es
cierto, Hermógenes?

El Padre Contrcras no dejó de sentir cierto disgusto ante el desenfado o
palabras y movimientos de Leticia Leiva. Para un sencillo cura de la
Cordillera, acostumbrado al recato y modestia que las montañesas
muestran ante un sacerdote, la desenvoltura con que se expresaba esta
alegre muchacha era una verdadera sorpresa.

-Oí decir que el señor Ribera está de novia, tú sabes que yo soy papel
quemado, el afortunado de los tres podría ser el amigo Carias, que no en
balde se adelantó a elogiarte -dijo Urdaneta a Leticia.

-¿El señor es soltero? -preguntó a Carias Leticia Leiva.

-Hasta ahora, felizmente soltero.

-¿Por que hasta ahora?

-Puesto que soy libre para dejar de serlo.

-¡Qué bien, qué bien! -agregó con estudiado ademán Leticia Leiva-
¿Usted no es andino?

-No, señorita.

-Lo celebro, porque yo detesto a los andinos.

-Cuídate, Leticia -la interrumpió Hermógenes Urdaneta- El Padre
Contreras y el señor Ribera son andinos.
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-Lo siento mucho y les aconsejo que se dejen de eso -fue la rápida y
agresiva respuesta de la distinguida muchacha.

-Yo, señorita -dijo Alfonso Ribera con el rostro contraído por el
disgusto- soy andino y me siento muy orgulloso de serlo.

-Lo felicito entonces. Tal vez si yo fuera andina diría lo mismo que
usted.

-La señorita es de muy buen genio y con la brisa de la mañana tiene más
alborotado el espíritu No se enfade usted, don Alfonso -intervino el
Padre Contreras.

-Siempre tengo el genio en mi puesto, sin necesidad de brisa, Yo no
ofendo a nadie al decir lo que siento. ¿Usted se ofendería si le dijese que
me resultan muy antipáticos sus largos bigotos? -dijo dirigiéndose a
Alfonso Ribera.

-Muchas gracias, señorita. Lo malo para mí es que los bigotes me los
podría quitar; en cambio, no podría afeitarme el andinismo -respondió
en tono serio Alfonso Ribera.

Todos, empezando por el Padre Contreras, rieron a mandíbula batiente
de la graciosa salida de Ribera y, ya interrumpido por la risa el tema
molesto planteado por Leticia Lciva, el ingeniero Carias aprovechó para
decir:

-Allá viene el bote del práctico. El barco parece que no caminara.

La atención de todos los pasajeros se concretó en las operaciones del
paso de la Barra. Las aguas ya habían logrado su máximo nivel y se hacía
fácil evitar el peligro de encallar en los bancos de arena que obstruyen el
estrecho de San Carlos. Lentamente se fue realizando el paso de la nave,
en medio del constante aviso de la campana marinera.

-¡Cómo será Maracaibo cuando abran este canal! -exclamó Urdane-
ta.
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-Es obra difícil, que no puede emprender la nación y que no debe darse a
una empresa extranjera -respondió el ingeniero Carias- Además, la
Barra es la defensa natural del Lago.

-¡Maldita defensa! -agregó Hermógcnes- ¿De qué ha defendido a
Maracaibo la Barra? Ni en la época de la Colonia pudo defenderla de los
piratas que la quemaron más de tres veces y que la saquearon a su gusto.
Los piratas de hoy pasan, como pasaron el Olonés y Gramont, sobre el
obstáculo de las barras. Mire usted cómo se están metiendo sin canal
alguno a cogerse nuestro suelo. Yo voy justamente a tratar en Caracas
sobre el despojo que de sus tierras quiere hacer la British a infinidad de
propietarios. Usted me perdonará, doctor Carias, pero en esto hay un
poco de ojeriza de los caraqueños para Maracaibo.

-No se crea, doctor Urdancta. Siempre andan los zulianos con esa
historia.

-No son historias, doctor Carias; es una realidad dolorosa.

-Tal vez ambos tengan razón -interrumpió con insinuante voz el Padre
Contreras- El gobierno central ha descuidado mucho a Maracaibo,
doctor Carias. Usted y yo acabamos de comprobarlo: en la ciudad no
existe aún acueducto.

-Tampoco lo hay en Caracas -respondió Carias.

-El de Caracas es malo -continuó el sacerdote- pero existe. En
Maracaibo, en pleno Siglo XX, se vende el agua dulce en burros por las
calles. Maracaibo es un pueblo con gran espíritu público, que ha crecido
a esfuerzo propio, con muy poca ayuda de la administración central,
pese a que su contribución a la renta nacional es muy grande. Ha habido
descuido con Maracaibo, como lo ha habido con Guayana, a pesar de la
gran riqueza de esta región, y como lo ha habido con Los Andes y con
Oriente, y con Los Llanos y con Valencia y con Barquisimeto. Pero
cuando se culpa a Caracas, ha de culparse a un estado de conciencia
formado por hombres de todo el país, a cuyo impulso ha sido marcado el
rumbo de la política. El mal es nacional, mis queridos amigos. 
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x -Sí, señor -interrumpió Urdancta- el mal viene de muy atrás, pero en
Caracas ha sido donde han lomado impulso los movimientos de opresión
hacia las provincias y de desfiguración de las instituciones. Recuerden
que en 1813 Bolívar restableció las normas republicanas en las
provincias de Mérida. de Trujillo y de Barinas. Al llegar a Caracas, los
caraqueños le fabricaron la dictadura; no olviden, tampoco, que el
Municipio de Caracas acusó en enero de 1826 las arbitrariedades de
Páez y que el 8 de mayo del mismo año le prestaba juramento-como
rebelde a las leyes. A Caracas llegan las revoluciones con buenos
propósitos, y una camarilla detestable corrompe a los caudillos. Castro
era una gran promesa cuando llegó al Capitolio.

-¿Y quienes oprimen hoy, doctor Urdancta? ¿Son los andinos o son los
caraqueños? -preguntó Carias.

-Pues no se crea, doctor. Yo no soy andino, pero no estoy con los que
acumulan todo lo malo sobre la cabeza de los andinos.

-Si ustedes se van a dedicar a hablar de política, van a empavar el viaje,
y no olviden que en todos estos barcos viajan espías -les dijo
alegremente Leticia Leiva, quien haciendo mutis se incorporó al sitio
donde su madre hablaba con dos señoras de edad, cuyos trajes negros
desentonaban con la alegre claridad de la mañana.

Lentamente siguió avanzando el barco hasta ponerse al nivel del Castillo
de San Carlos. Sobre la almena del fuerte ondeaba airosa, imponente,
fulgurante, la bandera amarilla, azul y roja de la Patria.

-¡El Castillo! Este es el gran regalo que al Zulia le hace la política
nacional. Un enclave sombrío de tormentos, donde debiera abrirse
ancho canal para el cruce libre de las naves -dijo Urdaneta.

-El mal es general, doctor Urdaneta -agregó el Padre Contreras;
Caracas tiene la Rotunda; Puerto Cabello, su famoso Castillo; Guayana,
sus Castilletes. Nuestros gobernantes han creído que no se puede
mandar sin presos y han considerado que la autoridad no tiene otros
medios de hacerse sentir sino los de la crueldad. Jamás olvidaré el asco
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con que hace ya algunos años leí en "El Cojo Ilustrado" un artículo
festivo de Jabino, en el cual este escritor, con alardes de un viscoso
humor, terminaba por hacer el elogio de la Rotunda. Hasta este punto ha
llegado nuestra indiferencia ante el dolor de los conciudadanos. Por otra
parte, mis queridos amigos, el pueblo se ha acostumbrado a ese sistema y
carece de sensibilidad para defender sus derechos. En nuestro país la
justa protesta ha sido reemplazada por la súplica humillada. Las mismas
familias de los presos y de los perseguidos miran el hecho como algo
fatal. Se ha llegado al caso de que el hermano de un enemigo político del
General Gómez haya escrito a éste manifestándole su vergüenza y
bochorno por la conducta del hermano perseguido. Hay un estado de
postración cívica que los políticos no cuidan de mejorar, cubriendo su
desdén por las acciones que podrían salvar a la república, con la cínica
consigna de que "así ha sido siempre esto". La política no es sino un
desvergonzado afán de mandar para enriquecerse.

-Yo por eso me he mantenido siempre al margen de la política; yo soy
sólo un comerciante -interrumpió Alfonso Ribera.

-Yo no voy a defender a los andinos de la severidad del régimen, pero ni
este Castillo, ni la Rotunda, ni el Castillo de Puerto Cabello, fueron
construidos por el General Castro ni por el General Gómez. Cuando
mandaba nada menos que don Manuel Felipe de Tovar, flor y nata del
mantuanismo caraqueño, se enviaron a este islote que usted ve ahí
nomás, a distinguidos políticos liberales. Bajo Seco fue una pesadilla
peor aún que las Bóvedas de La Guaira. El mal viene de atrás y los que
ayer protestaron de las prisiones y de los vejámenes, hoy defienden con
sofismas procedimientos peores que los condenados ayer.

-Mire, Padre Contreras -insinuó Alfonso Ribera-, se le está yendo la
lengua y recuerde que en el barco viajan espías.

La conversación tomó rumbo diverso, sin que el Padre Contreras, frente
al Castillo, dejara de tener un grato y justo recuerdo para la memoria del
General Jorge Bello.

-Parece mentira, pero aquí dio Venezuela su última gran prueba de
vigor frente al extranjero. En este fuerte, que habían rendido los 
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filibusteros antiguos, Jorge Bello, hombre por demás obscuro, ordenó el
cañonazo que inutilizó al famoso Panther, cuando el vil bloqueo a que
fue sometido nuestro país por las potencias europeas. Aquí se golpeó,
por última vez la pretensión forastera de humillarnos. Quiera Dios que
nunca más nuestro país se vea envuelto en conflictos internacionales
armados; nos toca, en cambio, enfrentarnos a los conflictos sin armas
contundentes, que comienzan con la explotación del abundante petróleo
dormido en nuestro rico subsuelo. La hora final de la 'vieja república
agraria se anuncia a grandes pasos. Nos amenaza la hora de la república
minera. Que la muerte nos coja confesados.

-No hay que pintar siempre al Diablo en las paredes, Padre Contrcras
-dijo Carias-. Usted es muy pesimista y olvida que con el petróleo nos
llegarán la abundancia y el bienestar.

-Yo no soy pesimista, doctor Carias. Yo deseo para mi país todo genero
de lícito progreso; pero no olvide usted que los pueblos y los hombres se
pierden más por los caminos de la prosperidad que por las vías del
sufrimiento. La riqueza fácil de la mina, como la del tesoro topado en el
camino, más conduce al vicio que al bienestar. La riqueza sin el sudor
del trabajo, es fuente de perdición. Nosotros nos hemos entregado
siempre con una gran facilidad al extranjero. Este mismo barco en que
viajamos nos recuerda un monopolio, doctor Carias. Hay que echar
cabeza a las cosas para saber de dónde vienen los males. Cuando Bliss,
Dallet y Cía. comenzaron el monopolio de la navegación y el monopolio
de la harina del Norte, pareció un progreso para el comercio, pero en el
fondo era una operación semejante a las de la Compañía Guipuzcoana en
el siglo XVIII. La casa Boulton ha sido una especie de Guipuzcoana,
doctor amigo. No olvide que siempre anduvo esta gran firma enredada
en altas operaciones con padrinazgo oficial; por algo a Guzmán Blanco
le sacaron aquel anagrama de "Gana minas con Boulton".

-¿Cómo es eso, Padre?

-Vcrifíquclo, y verá cómo caen justas las letras.

Tomó el lápiz Carias y ahí mismo comprobó la exactitud del juego de
letras.
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-Está bien esto, Padre. ¡Usted sí sabe cosas!

AI salvar el barco los peligrosos bajíos de la Barra, el práctico regresó a
su apostadero y la máquina metió impulso a la hélice. Un breve rato
después, las aguas verdinosas de la confluencia del Saco y el Lago
empezaron a colorearse del azul profundo del mar. Las olas rompíanse
con ímpetu de caballos salvajes sobre los costados de la nave. Un viento
de bolina arreció sus salobres quejidos al chocar con las lonas de
cubierta. La nave comenzó presto a dar cabezazos y tumbos, anunciado­
res de una movida travesía.

Alfonso Ribera hacía su primera salida a la mar. Pronto Alfonso Ribera
empezó a palidecer y a sentirse mal. Luego, el sudor del mareo lo obligó
a pedir ayuda de brazo amigo para meterse en el camarote.

-Siento algo horrible. ¿Qué contra hay para esto? -preguntaba el
desvanecido Alfonso.

-Echarse y no pensar más en el mar -le respondió Urdaneta, a tiempo
que le daba el brazo para ayudarle a caminar.

* * *

La remontada del golfo la hizo el "Zulia" con vientos contrarios y con
una gruesa mar de fondo. Los camareros trasladaron de las mesas a los
camarotes el servicio para los pasajeros. Manzanas del Norte, uvas de
California, té Lipton. En pleno mar criollo, se alteraba ya la botánica
nutricia. El venezolano se enfrentaba en sus propias aguas a valores
alimenticios que coordinaban con la extraña bandera del buque.

Alfonso Ribera no levantó cabeza durante todo el día. Apenas
enderezaba el cucpo para ponerse de pies, las bascas lo obligaban a
tumbarse de nuevo para evitar el arqueo. Las sienes le toteaban. El
estómago, cansado por los vómitos, no le aceptaba ni el bebedizo de té
ofrecido por el camarero. El Padre Contreras era ya veterano en
andanzas marinas, y a la par que daba cariñosos vistazos al camarote 
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donde Alfonso Ribera pasaba las del Diablo, se exponía en la banda
sombreada y en unión de Hermógenes Urdaneta a los tónicos latigazos
del viento.

A cortos lances el Padre Contreras había calado el pensamiento de
Urdaneta y se había dado cuenta de su sólida formación religiosa.
Hermógenes Urdaneta no se había educado en Venezuela. Muy joven,
su familia resolvió enviarlo a Bélgica, donde cursó el Bachillerato y la
Facultad de Derecho. Sus ideas tenían, por lo tanto, la lozanía del
pensamiento social desarrollado por la escuela de Lovaina. A la
religiosidad de sacristía que fue característica de los viejos católicos
maracaibcros, tan metidos en la devoción imaginaria de la Chiquinquirá
y del Cristo de la Salud, él oponía un sentido fresco de lo religioso, por
donde algunos camanduleros a la antigua moda lo motejaban de
liberalismo, mientras sus compañeros de generación le hacían burla del
constante empeño por mantener en severos lincamientos de moralidad
su conducta pública. No hacía política en los cuadros del Gobierno, ni
había escuchado, tampoco, las invitaciones de algunos mozos levantisos
y románticos, a quienes las letras preocupaban tanto como las
circunstancias reinantes en el país. Bien respaldado económicamente,
ejercía sin afanes la profesión de abogado, empeñado más por servir a la
justicia que en lucrar con honorarios. Parapetado en su profesión, él
aguardaba la hora oportuna de obrar.

-¿Usted es de Mérida o de Trujillo, Padre Contreras? -preguntó
Hermógenes Urdaneta al sacerdote, cuando volvieron a encontrarse.

-Soy nativo del Estado Mérida, pero ejerzo la cura de almas en un
pueblo del Táchira.

-En los Andes hay menos carencia de clero que en las demás partes del
país; entiendo que entre los montañeses existen más vocaciones
sacerdotales.

-Efectivamente. Hemos tenido la suerte de tener más clero que otros
Estados, pero todavía falta mucho, doctor Urdaneta. El Seminario no
está debidamente dotado, como deseara el señor Obispo, pero ahí vamos 
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y ojalá resulte favorable la transformación que están dando al Seminario
de Caracas los Padres Jesuítas. A mí me gusta la Compañía de Jesús.

-Usted me perdona, Padre Contreras, si me tomo alguna libertad en mis
juicios. Yo creo que la falta de vocaciones está en relación con el
relajamiento de cierta parte del clero nacional. Nuestro clero viene desde
hace muchos años dañado por la política, no sólo porque el positivismo y
el materialismo hubieran hecho que ciertos políticos atacasen a la
Religión, sino porque algunos clérigos no supieron hacer frente a las
propias autoridades que arbitrariamente atacaban la libertad de la
Iglesia. Cuando el arzobispo Castro hizo la vista gorda ante el desplante
del Cabito, declarado por sí y ante sí "Jefe de la Iglesia y del Estado", y
sobre esto, se negó a proteger al Padre Imaz, que había protestado en el
Guárico, aquello fue, mi querido Padre Contreras, como si hubiesen
descuadernado un texto de apologética en el Seminario. Además,
¡cuántos son los sacerdotes que a diario vemos empeñados en ganar
favores de los políticos y que para ello se hacen los ignoradizos de las
arbitrariedades de los gobernantes! ¿Qué hizo el clero como cuerpo
cuando la prisión y expulsión del Padre Jáuregui? Yo soy tolerante,
Padre Contreras. Felizmente me eduqué en un país donde el clero, lejos
de limitarse a gritar desde el pulpito, dialoga con los fieles en tono
comprensivo y conviventc. Yo sé que mi prójimo no es sólo el hombre
que piensa y siente como yo. Pero pido al clero severidad consigo mismo
y rigidez para mantenesc como ejemplo visible de lo que predica. En
eso, la tolerancia es complicidad peligrosísima. Un clero malo engendra
un laicado peor. Tengo un amigo sin fe, que me cuenta no haber vuelto a
la Iglesia desde el día en que encontró al Vicario de su pueblo en la casa
de una prostituta, y no para confesarla. No me gustan los sacerdotes
pacatos e hipócritas; en cambio, me saca de quicio el relajamiento en que
viven muchos y el afán de riqueza que mueve a otros. Hay, desgraciada­
mente, mucho clero corrompido, oportunista, mujeriego, buscador de
dinero para su olla más que para la fábrica del templo, y el cual
contribuye con su pésimo ejemplo a destruir vocaciones mucho más
activamente que el propio ataque que Guzmán Blanco hizo a los
Seminarios. Cierto, además, muestra entre nosotros mayor interés por
los poderosos que por los humildes. Ese clero, Padre Contreras, hace que
el pueblo se desvíe de la Religión, por considerar al sacerdote un aliado 
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nato de las clases opresoras. Para que la Iglesia recobre su autenticidad,
debe olvidarse de los señores y bajar al pueblo. Los capitostes sirven a lo
sumo, como el tímido José de Arimatea, para ofrecer a última hora una
roca donde sea sepultado el cuerpo del Señor. Da pena, Padre, ver a
cierto clero ligado en empresas profanas con cristianos colaterales.

-¿Qué llama usted cristianos colaterales, doctor Urdaneta?

-Pues los que no derivan de la Cruz de Cristo, sino de la cruz del Mal
Ladrón. Creen, claro que sí, en la salvación por la Cruz, pero han
preferido la cruz barata y provechosa donde Gestas blasfemó y dejó sus
horruras.

-Tiene gracia su apunte, doctor Urdaneta, y mucho de eso es
lamentablemente cierto. No lo contradigo en nada. La difusión y la
edificación de la Iglesia es obra de arriba y de abajo; más de arriba, que
es de donde parten las directrices y el ejemplo.

-Yo he pensado siempre en que precisa liberar a la Iglesia, no tanto de la
intromisión del Estado en la nominación de los obispos, pues esto al fin
lo controla Roma, sino de esa aparente protección que se da a las Mitras,
incluyéndolas en el presupuesto de gastos de la Nación. Los obispos dan
la impresión de empleados públicos y como a tales los tratan los
gobernantes. Si la mayoría católica del Congreso, como es natural que la
haya en Venezuela, cree conveniente acudir a la fábrica de templos, pues
que sancione leyes por medio de las cuales destine sumas para tales
obras; así se libraría a los obispos de las humilladas antesalas a los
gobernantes y de las sonrisas y temores ofrecidos al donante de turno.

-Esa idea suya, doctor Urdaneta, tiene antecedentes. Oí en cierta
ocasión platicar al Señor Silva con don Antonio Ignacio Picón, quien le
mostraba una correspondencia cruzada entre su padre y don Valentín
Espinal, cuando la Convención de Valencia. Conoce usted, seguramen­
te, la ejemplar y recia figura de don Juan de Dios Picón, el intrépido
repúblico que ganó en 1830 la ley de desafuero de los militares, nada
menos que cuando rugían Páez, Monagas y Mariño; pues el señor Picón
instaba a su amigo Espinal a la discusión de una ley que librase a la 
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Iglesia de las asignaciones presupuestarias y quitara a los obispos esa
vergonzosa posición de dependientes del favor económico del Estado.
La dignidad de la iglesia sufre mucho con esta concomitancia peligrosa.
En otros países, con mayor madurez cívica y religiosa, rige ese sistema,
sin que por ello se miren humilladas las Mitras; pero en Venezuela la
cosa es distinta. En Venezuela las autoridades creen que el clero es una
especie de jerarquía a su servicio, y como no han faltado malos
ejemplos... Quién pensara que el propio Arzobispo Guevara y Lira, tan
altivo frente a Guzmán Blanco, había pretendido humillar al famoso
Padre Macario Ycpcs, porque éste se negó a pagar un empréstito que le
echó la tropa de Monagas. A don Silvestre daba la casualidad que lo
había hecho obispo el favor de los Monagas. De esos viejos polvos
vienen los lodos en que andamos atascados, mi querido doctor
Urdancta.

-Y cuando más falta hace una buena escoba, se nos viene encima un
Pietropaoli -agregó con tono desolado el doctor Urdaneta- Si éste fue
una verdadera piedra, antes nos había caído toda una "roca", sobre cuyas
lisonjas se empinó la soberbia de Guzmán Blanco, y sobre cuyas
palabras indiscretas algunos clérigos regalistas consideraron convalida­
do el derecho de nominación.

Agil, vaporosa, como si la brisa marinera empujara sus pasos, Leticia
Leiva cruzó cerca del barandal, a cuya vera platicaban el Padre y
Urdaneta.

-En el bar estuve con tu amigo Carias, ¿y el andino terrible qué se hizo?
-preguntó la muchacha.

-El señor Ribera está mareado en su camarote -respondió Hermógenes
Urdaneta.

-¿Y con tamaños bigotes? Yo creí que los andinos no le ponían mala
cara al mar.
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-Pues si somos de la montaña, señorita -le respondió el Padre
Contreras- Ustedes los maracaiberos le temen a nuestros páramos. Es
cuestión de costumbres.

-¿Conque estabas con Carias en el bar? ¿Qué tal el tipo?

-Preguntó Hermógcncs Urdaneta en tono insinuante.

-Agradable y un poco entrador -respondió con picara sonrisa la
desenfadada Leticia Leiva, mientras siguió su paseo por el largo
corredor, cimbreña, voluptosa, como si fuera un pecado vestido de
virginales arreos.

-Estas chicas se están tomando muchas libertades -comentó el Padre
Contreras.

-Esta es pura bambolla. En el fondo es una buena muchacha, que se ha
dado cuenta de que es bella e inteligente, dos cosas terribles cuando se
juntan en una mujer sin mucho cimiento. No me explico cómo no haya
atrapado ya marido.

-Quizás espante con su modo a los candidatos.

-Eso, ni pensarlo, Padre Contreras. Los jóvenes no paran mientes en el
fondo de las mujeres. Esto del matrimonio es algo que se viene de
bruces. Cuando yo me casé, hace seis años, la cosa era distinta. No sé
qué haya influido tanto para la mudanza de las costumbres sociales.

-El Diablo, el Diablo, doctor Urdaneta.

-Eso mismo digo a mis compañeros y ellos se burlan de mí y me llaman
beato y comemechas. Yo creo que al mundo ha hecho más daño que el
ateísmo el empeño de la gente cristiana en barrer al diablo como factor
social.

-El barco se mueve -dijo el Padre Contreras al doctor Urdaneta.
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Efectivamente, el "Zulia" daba fuertes cabezazos contra las altas
montañas de encrespadas olas. El viento azotaba el rostro con su
ramalazo salobre y obligaba al pasaje a dejar la cubierta. Cuando el
Padre Contreras y Hermógenes Urdaneta entraban en el salón, salía un
poco cabizbaja la pizpireta Leticia Leiva.

-Voy a recogerme; también me siento un poquito mareada -dijo con
decaída voz a los amigos.
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XIV

Sobre un mar sosegado y anchuroso se delizaba suavemente la nave. El
mar Caribe, a la latitud de Curazao, luce todo el esplendor y toda la
alegría del maravilloso y calumniado Trópico. El pasaje se había echado
a cubierta para contemplar las playas resecas de la Isla y para admirar la
lenta y laboriosa atracada del barco. Con majestad y calma, el "Zulia"
había ido haciéndose vía bajo el experto timón del práctico, tomado a la
boca de la hermosa bahía, cuyo nombre recuerda el primitivo de Santa
Ana, puesto por Martínez de Ampies al poblado que después los
holandeses llamaron Willemstad. Cuando el barco estuvo a la altura de
la barriada Otrabanda, el puente "Reina Emma", construido sobre balsas
el año 1888, comenzó a abrirse, para dar paso a la nave. Sea así de cada
momento la operación de apertura del hermoso puente, el público se
detiene a contemplar el porte, los gallardetes y la arboladura de los
barcos que frecuentan la simpática antilla.

La ciudad, partida en dos por el ancho canal, surgió a los ojos novatos de
Alfonso Ribera como una extraña postal iluminada. De los pueblos que
él había visto no sólo la diferenciaba su carácter marítimo y la fiesta de
arboladuras y de velas que pueblan la bahía. La fachada de las casas es
totalmente distinta de las fachadas de los edificios de Maracaibo, de
Mérida y Trujillo. Un mundo nuevo de estilo y de color lucen las
pintorescas casas de Willemstad. A Venezuela el español transportó la
casa de techumbre baja y anchos corredores macizos, característicos de
la edificación andaluza y castellana: el recio portal, las ventrudas
ventanas labradas, las columnas de típico estilo barroco. Los holandeses
copiaron en sus edificios la graciosa construcción flamenca. Curazao
parece un barrio de Amsterdam o de Brujas más que una población 

183



antillana. Así la Isla esté a pocas horas de la costa de Venezuela, el
viajero recibe una brusca sensación de lejanía cuando se ve frente a
aquel mundo de construcciones tan diferentes de las casas venezolanas.
Y si a la impresión violenta del paisaje, agrega el extraño lenguaje que
habla la gente, ya tiene el pasajero para considerarse trasladado a los
antípodas.

-Qué jerigonza más fea hablan estos negros! -dijo Alfonso Ribera.

-El papiamento es una lengua muy burda y pobre, porque, en realidad,
no es lengua ni dialecto alguno -explicó Carias, quien se había sumado
ya al grupo del Padre Contreras, Ribera y Urdaneta.

-Yo creí que aquí se hablaba español -dijo Alfonso.

-El holandés es la lengua oficial, pero el comercio y la gente en general
habla el castellano; el pueblo habla esta especie de revoltillo idiomático,
formado con palabras de los distintos idiomas de los pobladores. La base
del papiamento es el viejo español que aquí se habló oficialmente hasta
1634, cuando los holandeses ocuparon la Isla; después que Holanda, por
el tratado de Munstcr, legitimó su dominio sobre la Isla, se autorizó el
traslado a ella de un grupo de judíos hispano-portugueses, refugiados en
los Países Bajos después de su expulsión de la Península. A esta
primitiva base ibérica fueron sumándose palabras holandesas, inglesas y
francesas, sin que falten, también, vocablos introducidos por los
esclavos africanos. El papiamento es la lengua de las islas holandesas
del Caribe y tiene ya gramática y literatura.

-¿Y por qué se llama papiamento? -preguntó el Padre Contreras.

-Yo no sé hablarlo bien, aunque he vivido mucho en Curazao, pero el
nombre viene de papiá, que quiere decir habla. Papiamento significa
algo así como hablamento, parlamento, conversa. Estos negros parece
que dieran un valor mágico a las palabras. Cuando quieren que algo
suceda, hablan y hablan de ello y con alegre confianza agregan: Papiá
pa e 'pega. Hablemos por si pega.
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-En el principio fue el Verbo, dice el Evangelio de San Juan -agregó
reído y sentencioso el Padre Contreras.

Ya desde antes de que el vapor fuese amarrado al atracadero, había
comenzado a rodearlo una nube de negritos semi desnudos, mantenidos
a flote sobre el agua

-Tirá abó!, Tiró abó!, Tirá abó! -era la consigna uniforme que
voceaban a un tiempo. Los pasajeros les lanzaban monedas y la bandada
de muchachos se zambullía en las aguas claras del surgidero, para
ponerse, después, a flote con la placa entre los dientes. Estos pequeños
hombres-ranas pasaban largas horas en espera de las monedas arrojadas
por el pasaje, para quien la habilidad natatoria de los pilletes era un
espectáculo divertido.

-Es triste ver esto -dijo el Padre Contreras- Los infelices negritos lo
hacen, no para divertirse, sino para ganarse las monedas tiradas por los
pasajeros. Algo para ellos más decoroso que pedir; pero, en cambio, un
trabajo duro y humillado. Esta gente es muy pobre. Su vida depende del
tránsito con Venezuela.

-Ahora están muy esperanzados con la explotación de nuestro petróleo.
Desde 1916 la Roy al Dutch tiene oficinas en la Isla y con mengua de
nuestros intereses, aquí se pondrán las grandes refinerías del aceite
-agregó el doctor Carias.

Cuando todo el pasaje hubo salido del examen médico, comenzó el
descenso a tierra. Para tomar la banda del comercio era preciso cruzar el
canal en alguno de los innúmeros botes a gasolina o remo que esperaban
junto al barco. Los gritos de los remeros ofreciendo sus transportes y el
ofrecimiento, a la vez, de servicio por los negros que hacían de
cicerones, ayudaba a dar un verdadero aspecto babélico a los pasadizos,
donde se estrujaban marineros, estibadores, pasajeros y autoridades.
Cada quien quería descender primero, como si las canoas fuesen a faltar
o como si los comercios estuviesen a punto de ser cerrados.
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El Padre Contreras, Alfonso Ribera y Hermógenes Urdaneta resolvieron
tomar juntos un bote, mientras Carias bajaba en compañía de Leticia
Leiva y de la madre de esta.

-Nos encontraremos en el Hotel Americano para hacer el almuerzo
juntos -dijo Alfonso Ribera a doña Balbina Leiva.

:>C £

Ni Alfonso Ribera, ni el Padre Contreras, ni Urdaneta tenían grande
interés en hacer compras; sin embargo, en Curazao es de estilo visitar los
comercios. Por tratarse de puerto libre, la mercadería es bastante barata,
de donde nace el aliciente del contrabando con Venezuela.

Durante la época de la Colonia, Curazao fue asiento del contrabando
holandés con Tierra Firme. Con la operación enderezada a introducir
mercadería holandesa y a extraer cacao y tabaco, desde la Isla se buscó
de enviar a Venezuela literatura luterana. Cuando se investigue a
mejores luces el proceso de nuestra cultura colonial, se podrá apreciar en
el pensamiento de los criollos ideas de libertad a ellos llegadas antes de
la revolución francesa, entre las páginas de libros impresos en Holanda
por los enemigos de la católica España. Durante la República, el
contrabando se ha mantenido en razón de un absurdo impuesto que
grava el comercio de la Isla. Si el pequeño comerciante venezolano
pudiera surtirse libremente en Curazao, el contrabando desaparecería y
el pueblo tendría a la vez artículos más baratos; pero el beneficio del
pequeño comerciante y de la masa general del pueblo pondría límites a
las absurdas utilidades del comercio mayoritario, hecho a importar
directamente en Europa y del Norte. Las grandes firmas de Caracas, de
Maracaibo y de Puerto Cabello, que en su mayoría son extranjeras, han
defendido con razones sofísticas el impuesto adicional antillano, sin que
haya faltado el oportuno argumento y el habilidoso consejo de los
contrabandistas, muchas veces incrustados en las altas oficinas fiscales
o amparados por influyentes hombres del gobierno.

En el litoral, e incitado por la libertad de Curazao y de Puerto España, el
contrabando ha sido una manera de institución nacional. Desde la alta 
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Colonia, el comercio clandestino se instaló como coadyuvante de la
riqueza territorial, con mengua del Fisco. La Guipuzcoana, para vestir
de licitud su monopolio, se presentó como brazo del Estado en la lucha
contra los contrabandistas. Es fuente de provecho el contrabando; mas,
sobre el negocio, vive una dimensión que sobrepasa lo útil para alcanzar
los niveles voluptuosos del riesgo y del ocultamiento. La palabra
sicofante, con que se define a los impostores, la aplicaron los griegos no
sólo a quienes denunciaban a los ladrones de las higueras de Minerva,
sino a los vendedores clandestinos de higo. El contrabando, como los
juegos de azar, viene de la tiniebla de la prehistoria. En él se oculta el
placer morboso de lo furtivo, del engaño, del peligro, del acecho. Su
explicación baja de las zonas de la ética hasta oscuras regiones
confinantes con lo freudiano. El contrabando es suerte de malsana
desviación del sentido de aventura que forma parte de la propia
naturaleza humana. Aventura, en Colón, para vencer los mares.
Aventura, en los buscadores de El Dorado, para ganar fortuna.
Aventura, en Don Quijote, para desfacer agravios. Aventura, en San
Juan de La Cruz, para ganar las escaleras del cielo.

Los establecimientos de Curazao están abastecidos de mercadería fina y
variada, que incita al pasajero. Cuando los amigos llegaron a la "Casa
Amarilla", Alfonso Ribera sacó su libreta de apuntes y miró las notas de
encargos. En verdad, eran pocos. Las tías le habían pedido sendas
cobijas tigras y seis vasos de plata. Ningún andino dejaba de comprarse
algunos vistosos y gruesos cobertores y los ya célebres vasos de plata
alemana. Tenía que llevar, también, Agua de Colonia a los viejos
Riberas y algún perfume fino a las hermanas. Pasar por Curazao sin
comprar unas canecas de buena ginebra holandesa, era casi un
sacrilegio, que no perdonaría el tío José Domingo. En verdad, había
miles de cosas en los bien surtidos comercios de la Isla, que obligaban a
comprar sin intención previa. Alfonso Ribera fue lentamente aumentan­
do en deseos de llevar regalos a sus hermanas y, también, a sus
hermanos, y en poco tiempo fueron dos los bultos que tuvo que ordenar
le fuesen enviados a bordo. Dos bultos más para la larga lista de equipaje
de Alfonso Ribera.

De Punda se partieron los amigos en automóvil para conocer la Isla y
visitar el tan nombrado parque de los avestruces. Visitaron, también, las 
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pequeñas granjas, en cuyo suelo los árboles luchaban con la hostil
sequía. Pasaron frente al macizo edificio donde un tiempo funcionó el
Seminario de Mérida, y el Padre Contreras, no sin emoción, dijo a sus
compañeros.

-Aquí comencé mi vida de clérigo.

-¿Cómo así, Padre? -interrogó Hermógenes Urdaneta.

-Pues al principio del episcopado del Señor Silva surgieron algunos
inconvenientes con el gobierno y el Obispo tuvo la ocurrencia de formar
su clero fuera de Venezuela. En este edificio estuvimos nosotros, hasta
que el Seminario se retornó a Mérida.

-¡Qué curioso! No sabía yo eso -agregó el doctor Urdaneta.

Jadeantes, sudorosos, llegaron los tres amigos al filo de las doce al
"Hotel Americano". Ya estaban en él la señora Leí va, la chispera Leticia
y el doctor Carias.

-¿No se mareó, señor Ribera? -preguntó Leticia Leiva.

-No. ¿Por qué? -respondió con no disimulada aspereza Alfonso
Ribera.

-Pues les da el mareo de tierra a quienes marean a bordo -respondió con
naturalidad Leticia Leiva.

-Yo no mareo en tierra, señorita.

-Mejor así. ¿Y qué le pareció la Isla? A mí no me gusta, porque aquí hay
muchos negros. Curazao sin los negros sería una maravilla. ¿Por qué
habrá tanto negro aquí, Dios santo?

-No hables así, mujer -la interrumpió doña Balbina-. ¿No ves que
estamos rodeados de negros?
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-¿Pero cómo hago para que me gusten, si son tan feos y tan
hediondos?

-Jesús, Leticia, con tus cosas.

-Y pensar -dijo lentamente el Padre Contreras- que todos fuimos
originalmente negros. Dios hizo de barro a nuestros primeros padres.
Caín y Abel eran negros. Cuando el Señor tropezó con Caín, empeñado
en esconderse después de haber matado a Abel, tanto fue el susto que
tuvo ante la presencia de Dios, que se puso blanco de miedo. El color
blanco nos viene de Caín.

-No juegue, Padre, con su historia -le interrumpió Leticia Leiva.

-La historia no es mía. Así explican ciertos negros de Africa la existenia
de blancos y de negros. Para ellos el hombre blanco es el hombre de la
crueldad y de la explotación sin misericordia del trabajo negro. Un
cristiano no tiene derecho a menospreciar a un negro. Estos negros
hediondos, que le desagradan a usted, son como usted y como yo,
miembros del cuerpo místico de la iglesia. No le digo que no sean feos.
Los hombres blancos les parecemos, también, feos y hediondos a los
hombres de raza amarilla. Pero tras de la piel negra, tienen un alma igual
a la nuestra y tienen en el orden humano derechos iguales al más pintado
lord inglés.

-Padre Contreras -interrumpió Alfonso Ribera- yo siento no estar esta
vez en todo con usted. Acompaño a la señorita en su repugnancia por los
negros. Yo no estoy de acuerdo con algunas ridiculeces sociales, pero no
me creo igual a un negro.

-Es cuestión de creencia suya, don Alfonso. La verdad dice lo contrario
y así lo enseña la doctrina cristiana.

-¡Y sobre todo, son genialmente estúpidos! -añadió Leticia Leiva.

-Tampoco es cierto -respondió el Padre Contreras- Los pardos han
brillado en forma extraordinaria en nuestro país. Comenzando por Pérez 
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Bonalde, los mejores poetas venezolanos tienen el cabello ensortijado.
En la cultura general, los mulatos han sobresalido en forma extraordina­
ria; lo que ocurre, señorita, es que nuestros pardos no son leales a la
verdad que les presentan los espejos y se afanan, en cambio, por olvidar
o disimular sus orígenes. Los peores enemigos que han tenido las clases
pobres, entre las cuales abundan los morenos, son los mulatos
renegados, que pretenden hacerse pasar por blancos. Si usted llegara a
imponerse de los enredos familiares de Caracas, hallaría que mucho
empingorotado aristócrata, para completar la galería de retratos familia­
res, tendría que exhibir los abuelos de Barlovento. Y lo mismo para con
muchos estirados nobles del Interior. Yo he visto muchos libros de
bautizos viejos, señorita, y me sé la raíz africana de más de un engreído
pseudo ario.

Iba a responder Alfonso Ribera al Padre Contreras, cuando aparecieron
en el vestíbulo del Hotel dos extraños personajes, a cuyo encuentro se
abalanzó el amable sacedote. Los extraños personajes eran nada más ni
nada menos que los doctores Trino Baptista y Máximo Barrios, ambos
asilados en Curazao por razones políticas.

-¿Usted por aquí, Padre Contreras? ¡Qué gusto me da verlo! -dijo el
doctor Baptista, mientras estrechaba la mano del amigo.

Cruzados los saludos y hechas las presentaciones del caso, ambos
desterrados, con palabras amables, se excusaron de tomar asiento,
dieron al Padre la dirección de la posada de las Parras, donde vivían, y se
despidieron, invocando la necesidad de hallar a determinado huésped
residente en el hotel.

-Son gente fina e inteligente. Suponen que si se reúnen con nosotros
podrían perjudicarnos, pues Curazao está minado de espías -explicó el
Padre Contreras.

-Yo tengo amistad con algunos desterrados zulianos y suelo verlos
cuando por aquí paso -dijo Hcrmógenes Urdaneta.

-Yo, a Dios gracias, al único que conozco de los que están en Curazao es
al doctor Parra, pero a lo mejor si me ve no me reconoce. Mejor sería así, 
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porque no quiero nada con desterrados. Son gente que perjudica con su
presencia. ¿Y hasta cuándo andará esta gente fastidiando por aquí?
-concluyó Alfonso Ribera en tono áspero.

-Eso tiene muchos bemoles, mi amigo -respondió Hermógenes
Urdaneta- El gobierno no abre las puertas del país, porque tiene miedo;
mientras tanto, los desterrados se atacan ferozmente. Ni aun la desgracia
común une a los hombres. Yo creo que el mejor apoyo que tiene el
General Gómez es la desunión de sus enemigos. Esa desunión, a la
postre, arruina las posibilidades del país. Ya verá usted eso en Caracas,
amigo Ribera.

-Menos mal que nuestros políticos tienen tan próxima de Venezuela
esta Isla -agregó el doctor Carias- Hasta hoy, Curazao ha sido una
puerta iluminada en el camino de los perseguidos. El destino de este
pueble es curioso. Ampies lo gobernó poco y podría decirse que el
verdadero gobierno civil español lo estableció aquí don Lázaro
Bejarano, contra quien la Inquisición de Santo Domingo abrió una
averiguación por motejársele de crasmismo. Es de suponer que Bejarano
fuera hombre liberal y tolerante, para que se le atribuyeran veleidades
erasmistas. Cuando la Isla pasó a la soberanía de Holanda, se autorizó la
venida a ella de judíos hispano-portugueses, perseguidos por Felipe III y
Felipe IV. La más antigua sinagoga del Nuevo Mundo es la sinagoga de
Curazao. Mientras en la Nueva Inglaterra los protestantes quemaban
hombres y mujeres acusados de brujería, aquí, pese a algunas duras
medidas tomadas contra españoles influyentes, comenzaban a convivir
judíos, católicos y protestantes. Hay quienes digan que los ingleses
llegaron al Norte de rodillas, para fundar una república piadosa,
mientras los españoles sembraban tormentas en las Indias, por si no más
crueles que nuestros conquistadores, fueron los famosos puritanos
norteños. En cambio, aquí se produjo con alguna rapidez un fresco
sentido de coexistencia, que paró en supersticioso respeto para los
perseguidos. Cuando nuestra primera República fracasó, aquí se
refugiaron los patriotas caídos; cuando se restableció el gobierno
independiente, aquí imprimió José Domingo Díaz sus famosos libelos
contra Bolívar; cuando al General Rafael Urdaneta le cerraron en 1830
las puertas de la Patria, aquí estuvo asilado con su familia; aquí murió 
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Pedro Briceño Méndez, después de las Reformas; aquí estuvieron
Falcón y Guzinán y Crespo y todos los políticos de pluma o espada
obligados a abandonar el suelo patrio. Para Venezuela, éste es un refugio
sagrado y hasta ahora las autoridades de la Isla no han faltado al
nobilísimo deber de acoger a los perseguidos. Curazao es tierra de
libertad y de tolerancia, que mantiene en el Caribe el espíritu liberal y
tolerante de la Metrópoli. Holanda supo tomar la espantosa lección de
las luchas religiosas y políticas alimentadas por los amigos y los
enemigos de la "Remonstrancia", y terminó por ser puente de persegui­
dos.

-Ha hablado usted muy bien, doctor Carias -agregó el Padre Contreras-
yo no conocía eso de un gobernador erasmista ni tampoco la fecha en
que vinieron los hebreos a la Isla. Me gustan sus idas tolerantes, porque
la tolerancia es cristiana. Cristo no quiere que la fe sea impuesta por la
fuerza. Sin libertad, la fe carece de eficacia.

-¿Y la Inquisición, Padre?

-Ese paño, mi amigo, tiene mucho donde cortar. En la Inquisición se
reunió la política con la religión, y esta mezcla, cuando no está bien
hecha, resulta un explosivo.

-Si la conversación continúa sobre temas religiosos, a lo mejor yo paro
en monja y he de decirles que me he comprado esta mañana unas lindas
telas, que no estoy dispuesta a perder. ¿Por qué, Hermógenes, no nos
convidas algo de beber? -dijo Leticia Leiva.

-Eso va de mi cuenta, señorita -interrumpió Alfonso Ribera- ¡Mozo!
-exclamó, dando palmadas para llamar al camarero.

-Los señores mandan -dijo al llegar el lustroso y sonriente negro
encargado de la cantina.

-Yo me tomaría una cerveza. Aquí se toma genuina cerveza holandesa
-dijo la señora Leiva.

-Yo tomaría también cerveza, pero con kola -agregó Leticia.
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-No estaría mal una cerveza bien fría -dijo el Padre Contreras.

-También a mí -agregó Carias.

-Y a mí -dijo Hcrmógcnes.

-Yo voy a tomar una ginebra -concluyó Alfonso Ribera-. Prefiero el
trago que pique.

-Ustedes los andinos son de gaznate fuerte -interrumpió en tono festivo
Leticia Leiva.

-Mira, Leticia -dijo Hermógenes Urdaneta- Tú vas a terminar
casándote con un andino.

-¡Dios me libre del lugar! Los andinos son turcos y celan a las mujeres
de una manera feroz. Yo considero una barbaridad que los hombres
celen a sus esposas. Creo que mi padre jamás ha celado a mamá, no
porque sea ella una señora virtuosa, sino porque él es todo un
caballero.

-Tú te estás poniendo loca, mujer de Dios; calla ese pico sin freno -dijo
con notorio desagrado la señora Leiva- No sólo molestas al señor
Ribera, sino que avanzas a ofender a tu propia madre.

-Creo que no he dicho nada malo que pueda ofender al señor Ribera.
Siempre he oído decir que los andinos tienen la cabeza chata, porque
descienden de turcos. Supongo que el señor Ribera sea suficientemente
comprensivo para no molestarse conmigo por decir lo que él pueda
ser.

-Yo no me molesto con damas, señorita, mucho menos con una
muchacha como usted -dijo forzando el ánimo Alfonso Ribera.

-Ya ves, mamá; el señor Ribera me devuelve una flor como prueba de
que no se ha sentido ofendido. Y tú sabes que cuando un andino echa un
piropo es porque le sale del alma. ¿Y a ti, cómo puedo ofenderte?
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Rieron todos del salero y desparpajo de la chica, mientras tomaban de la
mesa, a cuyo alrededor se hallaban, la correspondiente bebida que el
mozo acababa de servir. Pese al agobiante calor, en muy poco
disminuido por las aspas del gran abanico eléctrico, la plática discurrió
con prontitud que obligó a pedir al maitre la lista del almuerzo. Buen
rato gastaron los seis para arreglarse con la larga e incitante minuta, de la
cual Alfonso Ribera señaló mayor número de platos que los otros,
alegando el día'azul padecido la víspera, a causa del mareo.

Cuando sobre los blancos manteles atacaba cada quien las viandas
elegidas, Leticia Leiva no pudo contener la lengua, al mirar a Alfonso
Ribera consumir tras una chuleta de cerdo un solemne trozo de
cordero.

-Ustedes los andinos sí comen, señor Ribera; con razón aprietan
tanto.

-Pues evite caer en brazos de un andino -respondió sonriente y burlón
Alfonso Ribera.

5-c

-¿linda camarote di shon Ribera la? -preguntó el negro Antonio,
cuando hubo subido las escaleras del "Zulia". El negro Antonio era un
viejo faquín, que servía con grande atención a los pasajeros venezola­
nos. Con la extraordinaria memoria del hombre primitivo, Antonio
recordaba el rostro y el nombre de todos los viajeros anteriormente
atendidos por él. El negro Antonio subía con dos grandes cestas de
nísperos, que Alfonso Ribera le había encargado desde la mañana. Los
nísperos curázoleños eran singularmente apreciados en Caracas, y los
viejos Riberas no hubieran perdonado a Alfonso que se presentase sin
ellos a la casa.

Ya. la tarde estaba bien puesta cuando el negro Antonio dio con el
camarote de Alfonso Ribera. El pasaje estaba casi todo de regreso para
continuar el viaje. Sin embargo, Alfonso Ribera y sus compañeros no
habían regresado aún. Tampoco habían regresado la señora Leiva y su 
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simpatiquísima hija. Cuando el negro Antonio llegó al camarote de
Alfonso Ribera, encontró a la puerta una persona de aspecto borroso, por
quien supo que ni Ribera ni su compañero el Padre Contreras estaban
dentro. El negro Antonio se limitó a dejar las dos grandes cestas a la
puerta del camarote y tomó el camino del regreso. Pocos minutos
después llegaba a paso presuroso el Padre Contreras. La persona que le
aguardaba saludóle con cortesía y le dijo con cautela.

-Tengo algo para usted. Padre.

-Pase, no más -respondióle el clérigo a tiempo que abría la puerta del
camarote.

-El doctor Baplista me encargó poner este sobre en sus manos y le envía
saludos de su parte.

-Gracias -respondió con disimulo y sorpresa el Padre Contrcras-
Salúdeme también el doctor Trino.

El visitante se alejó con la misma discreción con que había entrado. El
Padre Contreras rasgó la plica y se halló con un breve billete del doctor
Baptista, que leyó en seguida.

"Querido Padre Contreras: Le ruego hacer llegar esta carta a mi mujer,
en Caracas. No quise detenerme esta mañana, por temor de perjudicar a
usted y a sus amigos. Nos es tan difícil hacer llegar noticias a la familia.
Suyo agradecido amigo. T.B."

El sobre con la carta del doctor Baptista para su familia estaba abierto y
sin dirección alguna. El Padre Contreras humedeció los bordes con la
lengua, y después de cerrarlo, lo colocó en el maletín de mano.

¡Pobre gcntel-pensó en su interior el Padre Contreras- No sólo están
privados de la satisfacción de vivir en la tierra patria, rodeados del calor
de la familia, sino que sobre de esto, se les priva de comunicarse con sus
deudos. ¿Y que delito han cometido? ¿Querer que el gobierno no sea
ejercido como mero privilegio de un grupo? ¿Defender, como defendió 
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el doctor Baptista, los derechos de la nación y la dignidad del Congreso
frente a un grupo de hombres precipitados a la vil linsonja al
gobernante?

Después de haber introducido en el camarote las dos cestas de su
compañero, y de haber dejado en él el sombrero de teja, salió el Padre
Contreras, con la satisfacción de poder llevar a la familia Baptista un
recuerdo afectuoso del deudo, a quien la arbitrariedad gubernamental
prohibía los libres caminos de la Patria. Servir a un desterrado -pensó en
su interior- es tanto como ayudar a un preso. Si el desterrado no sufre
grillos ni carcelería, padece el dolor en que se mantiene el ánimo de
aquél que, conociendo los caminos de la dicha, no puede emprenderlos
por carecer de piernas.

Desde el pasadizo de estribor el pasaje contemplaba la imponente
entrada de un gran velero de tres puentes, que por lo curtido de las
hinchadas velas, parecía venir de dar la vuelta al mundo Una fantástica
sensación de la lejanía, de mares remotos, de vencidas’ tormentas, de
oleajes aspérrimos, despertaba en los espíritus la presencia solemne y
misteriosa del barco ennegrecido por la inclemente intemperie. ¿Estaría,
acaso, en el puente de mando el errante holandés de la leyenda?...

-Me gustaría viajar en un barco como ese -dijo Leticia Leiva a Asdrúbal
Carias- Las grandes velas me dan una viva impresión de aventura.

-Con que tú alientes las velas, Leticia, cualquier barco puede llegar a
donde no llega esa nave.

-¿Lo dices en serio, Asdrúbal?

-La seriedad del viaje depende de tu aliento, Leticia.

Como declaración de amor, aquello resultaba realmente expresivo, sin
embargo, Leticia Leiva evitó una de sus repentinas respuestas y
preguntó en tono de simulada curiosidad.
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-¿A. qué horas seguimos nosotros en nuestro barco sin velas?

-Creo que zarparemos algo tarde. No sé qué barco de los que cubren la
ruta de Nueva Orlcáns a Suriname dejó ese gran cargamento de harina,
que es preciso meter a bordo.

sk jjs aje

Cuando los pasajeros concluían de cenar y dejaban la mesa, se oyó el
último alarido de la sirena anunciadora de la partida. Ya se escuchaba el
ruido monótono de las máquinas y el barco comenzaba a despegar de los
muelles. A una y otra banda se veía el cintilar nervioso de las luces mil
de los edificios cercanos y de los distantes cortijos y las vecinas
luminarias de los barcos surtos en la bahía. Las balsas del puente se
deslizaron de nuevo y al lado suyo, la nave pasó lentamente en busca del
mar anchuroso y sombrío...
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XV

Después del mediodía, el "Zulia" estaba frente a la playa inclemente de
La Guaira., Apenas entrado el barco al grueso de las aguas del Caribe, un
accidente de poca monta obligó a que la travesía se hiciera a media
máquina. El sol ofuscante de la hora iluminaba con toda su potencia el
litoral guaireño. Nada tan impresionante como la visión desesperada del
cerro, a cuya falda arrecostado se asfixia el puerto. Las casas saltaron
más allá del perímetro reptante de la ciudad, y a manera de ágiles cabras,
habían trapado monte arriba en pos de un pequeño plan donde afincar la
horconeadura y donde hacer alguna siembra. Manera de pesebre
navideño, los suaves verdes y los ásperos ocres de la quebrada serranía,
dan un pintoresco aspecto al dúplice paisaje del monte poderoso,
imponente, salvaje, y del mar encrespado, que no encontrando el tierno
alivio de la playa, para el reposo de las olas angustiosas, desata su furia
contra el berroqueño y agresivo acantilado.

Sanidad, Prefectura y Aduana coincidían en subir a bordo para la visita
escrupulosa del pasaje. Los aduaneros se limitaban a apostar los
oficiales de vigilancia a lo largo de los barandales. La Sanidad revisaba
los certificados de salud y daba en breve despacho a su misión. La
Prefectura estudiaba minuciosamente los pasaportes y confrontaba la
lista de pasajeros con la larga nómina de personas cuya detención Ic
había sido encomendada por la superioridad. Esta requisa era lenta,
cuidadosa y mortificante para los pasajeros. Cuando la operación hubo
concluido, se autorizó el descenso de los viajeros.

En el muelle, protegido por un largo rompeolas que suplía la carencia de
condiciones naturales del puerto, los pasajeros tomaban un pequeño 
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tranvía, en el cual eran conducidos al salón principal de la llamada
Corporación del Puerto; en inglés. La Guaira Harbour Corporation.
Sobre la puerta principal, ondeaba imperioso y pugnaz el pabellón
británico. Inglés, sí. Parecía pesadilla, pero era una dolorosa, aplastante,
vergonzosa verdad. El primer puerto de Venezuela estaba a merced de
un consorcio británico. El viejo muelle, cuya autonomía nacional
arrancaba del modesto apostadero y caleta, cuya construcción autorizó
el gobernador don Luis de Rojas el año 1584, para que "las barcas no se
hagan pedazos"; el viejo muelle, a cuyo costado fondearon durante el
Siglo XVIII los navios con nombre de letanías de la Compañía
Guipuzcoana: la "Santa María", la "San Ignacio", la "Jesús y José", la
"Nuestra Señora del Buen Viaje", la "Santa Ana"; el viejo muelle de los
tiempos heroicos en que Venezuela sufrió, luchó, sangró por ganar
dignidad en el terreno de los pueblos libres; el viejo muelle, donde atracó
en 1842 la nave enlutada, en la cual retornaba -esqueleto sin carne y sin
espíritu- el Padre de una Patria que muchos se empeñan en entregar al
Diablo; aquel viejo muelle, cargado de historia y de decoro antiguo, era
una especie de factoría extranjera, donde se daban órdenes en la misma
lengua hostil hablada por los filibusteros que a fines del 500 subieron
aquel mismo cerro y convirtieron en cenizas a la incipiente Caracas de
Alonso Andrea de Lcdcsma. Allí, justamente donde debiera vigilar
erecta una estatua que recordase la memoria de los intrépidos criollos
que derrotaron la escuadra inglesa del Almirante Knowels; allí, en pleno
rostro de la república, muy por el contrario, los nietos de Knowels daban
órdenes humillantes a los hijos conformistas de los vencedores de
1742.

Frente a las autoridades de la Aduana, los empleados de la Corporación
del Puerto obraban como un estado frente a otro estado. Los depósitos
donde se almacenaban las mercaderías, estaban bajo el control de los
ingleses. El terreno donde funcionaban depósitos, oficinas y muelles, se
hallaban separados por una firme valla de las calles y terrenos
municipales. La vigilancia de este vergonzoso enclave, correspondía por
entero a las autoridades designadas por el director de la Corporación, un
míster enviado de Londres con poderes de procónsul. Más que el
administrador de la Aduana y que el Prefecto de La Guaira, pesaba en el
orden de las influencias aquel factor advenedizo, a quien rendían 
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pleitesía los funcionarios locales y a quien asesoraban complacientes
abogados de la capital, prestos siempre a justificar las altas tasas
impuestas por los pesimos servicios ofrecidos al comercio y al público,
obligados a hacer uso del malísimo muelle, cuyo mantenimiento servía
de pretexto para la humillante concesión.

Sobre el edificio de la Corporación del Puerto, la bandera inglesa era
más que un símbolo de lo que había llegado a ser la alta, noble, sagrada
independencia, por la cual Bolívar y todo el pueblo convertido en
batallones y en guerrillas, lucharon denodadamente durante más de
quince años. El coloniaje antiguo -practicado por la nación de cuya
entraña brotó el germen nutricio de la Patria engallada para el gobierno
propio- era sustituido por la sumisión a extraños hombres, ante quienes
se rendían la impericia y la voracidad de mando o de riqueza que
obnubila la mente débil de muchos criollos. Estaban los ingleses
explotando a su antojo nuestro propio portal de pueblo. Ayer fueron
invitados por los godos, parapetados tras el civilismo ultrajado por Pácz
y por Rojas, para que fuesen a colonizar nuestra tentadora Guayana, en
cambio de armas y de dinero para rendir la Dictadura. Hoy mismo han
hecho suyo el propio subsuelo donde duerme el petróleo un sueño de
riqueza y de progreso, capaz de resolverse en diabólica pesadilla y en
pestilente estercolero.

En el salón de espera de la Corporación eran aguardados los pasajeros.
Allí volvieron a hacer su efímero corro de a bordo las Lcivas, Alfonso
Ribera, el Padre Contreras, Urdancta y el ingeniero Carias. Allí estaban
los parientes bajados de Caracas para dar la bienvenida a los viajeros.
Fiesta de saludos, de abrazos, de besos, de apretones de manos, la alegría
contagiosa y explosiva daba una aparente uniformidad al regocijo.

-¡María!

-¡Luis!

-¡Alejandro!

Iban sonando nombres en respuesta de otros nombres, también cargados
de cariño.
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-¡Alfonso!, ¡Alfonso!, allá entra Alfonso -gritó con voz emocionada
Fabio Antonio al hermano Carlos, con quien había bajado a recibir al
esperado viajero.

-¡Qué gusto, Carlos! ¿Cómo te va, Fabito? -dijo Alfonso Ribera a los
dos hermanos que le abrazaban al mismo tiempo.

-¿Y los viejos como están?

-Muy bien. Te mandaron a decir mil cosas. Pensamos bajar, pero la
carretera sufrió hace dos días un gran derrumbe y no quisieron venir en
tren. Ahora los llamaremos por teléfono, para que hables con ellos.

-¿Y qué tal el viaje?

-Pues hasta Maracaibo magnífico; en el Saco, la vi negra.

No sirvo para viajar por mar. Cuando regrese a Los Andes, lo haré por
tierra. Hice en cambio, algunos amigos que les voy a presentar.

El Padre Contreras platicaba en aquel momento con uno de los pasajeros
de a bordo y a él se acercó Alfonso Ribera para presentarle a los
hermanos. Más allá del sitio donde se hallaba el sacerdote, las Leivas
conversaban con los parientes llegados a recibirlas.

-Señora Leiva, tengo el gusto de presentarle a mis hermanos. La señora
Leiva y su hija viajan con nosotros desde Maracaibo -dijó Alfonso
Ribera, dirigiéndose a los hermanos.

-Su hermano les dirá que yo soy muy antipática -dijo Leticia Leiva a
Fabio Antonio y a Carlos Ribera, en medio de una contagiosa
sonrisapero yo soy muy franca y le dije que no me gustan los
andinos.

-Eso también nos caería en parte a nosotros, pero de una linda mujer
como usted, hasta los agravios resultan gratos -respondió con ligereza y
naturalidad Carlos Ribera.
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-Su flor es forzada un poco, pero me hace gracia su buen humor;
cualquiera diría que ya usted está olvidándose del andino.

-Usted se va a venir casando con un paisa de verdad -dijo a Leticia
Alfonso Ribera.

-¿Y ustedes son de mentira, acaso?

-No tanto como de mentira -interrumpió con palabra burlona el callado
Fabio Antonio- pero nosotros somos apenas andinos de segunda.

-¿Y el ingeniero Carias, señorita Leiva? -preguntó Alfonso.

-Extravió los boletos del equipaje y anda con un empleado de la
Corporación.

-¿Y la cabeza parece que la ha perdido también un poco?

-No le he visto mucha cabeza, lo que sí parece que tiene perdido es el
corazón.

-La felicito, entonces.

-No se precipite, hay que ver primero si no sigue perdiendo corotos.

Cuando anunciaron que los equipajes iban camino de la Aduana, los
amigos se despidieron y se comunicaron las señas respectivas en
Caracas. Con Hermógenes Urdaneta quedó conversando el Padre
Contreras, a tiempo que Alfonso Ribera y sus hermanos se separaban del
grupo para ocuparse con el complicadísimo equipaje.

-Aquí tengo ya apalabrado el manco Ignacio para el arreglo del equipaje
-dijo Fabio Antonio- Por la Aduana no hay que preocuparse, porque el
Interventor es amigo de papá y dio orden de que no se registre nada.

-Pero es que yo traigo unos pájaros y unos loros que urge llevarlos a
alguna parte -agregó Alfonso.
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Con el manco Ignacio salieron los tres hermanos y mientras Fabio
Antonio y el faquín se encaminaron a la Aduana, Alfonso y Carlos
entraban en el "Café de la Estación" para tomar un refresco y aguardar el
regreso del hermano.

-Ha sido una broma lo de la carretera, pues no podremos subir hoy -dijo
Carlos- Ustedes llegaron muy tarde y no hay tiempo de tomar el tren.
Tenemos que quedarnos en el litoral. Es preferible La Guaira a Macuto;
además, en la playa hay temporada y es muy difícil conseguir hotel. Ya
eso lo hablamos Fabio y yo.

-Como tú digas, yo lo que quiero es echarme un baño y tirarme a
descansar un rato.

Poco después, llegaron al "Café de la Estación" Fabio Antonio y el
faquín.

-Acaban de abrir la Aduana. Ya está todo listo. Las jaulas y las maletas
las mandé al "Neptuno", pues tenemos que pasar aquí la noche. Ignacio
se encargará de hacer embarcar mañana el resto del equipaje. ¡Qué
equipaje te gastas, Alfonso! Pareces un turco derrotado, mi vale.

Los dos hermanos de Alfonso Ribera, si bien mostraban al salto el aire
familiar, eran bastante distintos de aquél. Los separaba, además, una
buena cuenta de años. Fabio Antonio andaba por los veinticinco y
aventajaba en estatura a Alfonso: de complexión fuerte, de rostro más
fino; grandes y negros los ojos; rasurado el bigote; gruesos y altivos los
labios; alta y ancha la nariz. Carlos acababa de cumplir los veintiuno, era
recortado de estatura, un poco trigueño, de ojos castaños, de cejas muy
pobladas y negras, de boca pequeña y nariz roma y de anchas y fuertes
espaldas. En el porte y las maneras, diferían profundamente del hermano
mayor, a quien ellos mismos encontraban demasiado montaraz. Ocho
años de vida caraqueña, entre profesores y compañeros de estudio,
alternando constantemente con jóvenes de la buena sociedad, les hacía
ver con ojos de ciudad al hermano, aún enredado en el ombligo de
bejuco que uníalo a la montaña nutricia. También a Alfonso hacíansele 
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un poco extraños las formas de hablar y el dejo de voz de los hermanos;
mas, los unos y el otro cuidáronse por el momento de hacer comentario
alguno acerca de la impresión que mutuamente se causaron.

-Vayamos, pues, al hotel -dijo Fabio Antonio- y poniéndose de pies,
tomó por el brazo al viajero y ganaron el camino del vecino Hotel
"Neptuno".

Ya por aquella época, La Guaira comenzaba a perder su carácter de
estación, donde pernoctaban los viajeros que iban o venían de Caracas
hacia el mar. El automóvil estaba haciendo una franca competencia al
ferrocarril. Cuando el transporte se hacía únicamente por la vía férrea,
era frecuente que los viajeros no pudieran tomar los trenes regulares de
las ocho y media de la mañana o dos de la tarde; también, a la contraria
para embarcarse, era necesario que la gente de Caracas amaneciese en el
puerto. En aquellos años de lenta comunicación entre la capital y la
marina, La Guaira juntaba a su transitoriedad portuaria la vida asentada
de una nutrida, rica, empingorotada sociedad. La Guaira tenía vida
propia, junto con la vida que le daba el tránsito de pasajeros y
mercaderías. Clubs, cafés y hoteles de calidad prestaban alojamiento y
ofrecían solaz a los viajeros y a la gente del pueblo. Barrios, como
Muchinga, servían de lonja para el negocio vicioso del amor marinero.
Entre los hoteles, ocupaba el primer rango del viejo Hotel "Neptuno",
luciente de mármoles y de confortables recibimientos. El ancho
comedor del hotel, adornado de verdes y lustrosas palmeras, sembradas
en grandes y artísticas macetas, abría sus ventanales hacia el mar, de
donde veníale luz y aire lleno de yodo y de frescura.

Cuando Alfonso Ribera sintió un poco reparadas las fuerzas, concertó
con los hermanos un rápido paseo a la playa de Macuto y bajaron a la
Plaza Vargas en pos de un automóvil.

-¡Qué lástima el derrumbe de la carretera! Hubiéramos bajado en el
Hudson grande de papá. Ese sí es cano -dijo Carlos Ribera.

-Eso mismo me dijo mamá por teléfono -agregó Alfonso.

-Nos resignaremos a un modesto Chevrolet de plaza -concluyó Fabio
Antonio.
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Macuto le sonaba a Alfonso Ribera como algo de fantasía. Alguien
díjole que La Guaira tenía en Maiquetía, con su Cristo y con su Virgen,
un ala de piedad, mientras en Macuto, con sus casinos, sus bares, sus
baños y su playa, tenía una ala infernal. A Alfonso lo atraía el
Infierno.

Quienes regresaban de Caracas a Los Andes hablaban de Macuto con un
recuerdo entre estirado y deleitoso. A Macuto se le presentaba como una
manera de Trianón acuático, donde la alegría y la liviandad alternaban
con el señorío y la pompa de la fiesta.

Caídas las cinco de la tarde, el mar, con sus pestañas de palmeras, lucía
un índigo purísimo y sereno, cuya línea de unión con el cielo se
esfumaba indecisa en la azul lejanía. Ese cielo, ese mar, esos cocales,
evocábalos para la rima deleitosa, la fina imaginación de los poetas. Las
olas, serenamente, iban a dormir sobre la arena de las pequeñas
ensenadas, hasta donde pareciera que estirasen su esfuerzo por calmar la
sed las ardientes y rijosas montañas, huérfanas en aquellos pasos de la
vía de la tierna verdura de un arbusto.

Si la indómita pared de granito, a cuya vera discurría el camino, carecía
del regalo refrescante de una hoja, en cambio, la playa estaba toda
sombreada por los salvajes uveros, de ramas retorcidas por los ásperos
aires en asocio con el continuo tormento del ígneo sol tropical. Un vuelo
de geométricos alcatraces rompía el recio viento, en pos de la pesca que
llenara los grandes buches vacíos.

Cuando el automóvil llegó al pueblo de Macuto, el paseo de la playa
estaba poblado de temporadistas. Los alisios de diciembre, tanto como
las vacaciones escolares, marcaban la oportunidad de sentar plaza en la
alegre playa, hecha célebre en el mundo de la política por el
mundanismo rococó de Guzman Blanco y por la festiva espontaneidad
de Cipriano Castro. A la larde, el paseo de la playa era un enjambre
donde alternaban viejos y niños, alegres muchachas y gruesas señoras.
Hasta la altura de la casa de los baños se extendía el radio de la gente
bien. El pueblo modesto y respetuoso se recogía al terroso espacio
siguiente. En la playa no se veía ningún bañista, porque Macuto es un 
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acantilado, a cuyo borde se construyó un gracioso paseo, sombreado de
uveros artríticos, frondosos almendrones, y eréctiles palmeras. Los
baños, sin que aún fueran promiscuos, se tomaban en grandes piscinas
claustradas, hasta donde entraban las olas del mar. Fuera del perímetro
poblado, la gente buscaba los minúsculos ojos de playa -guiños más que
ojos en plena mirada- protegidos por los uveros de retorcida fronda y
resguardados de las miradas públicas por la cortina salvaje de las
grandes piedras, para hacer en realidad una inmersión marina. Por aquel
tiempo comenzaban a fabricar los dueños de quintas sitios protegidos
adonde bajar en forma privada hasta tocar las olas acariciantes. Hoy, la
playa toda ha sido parcelada y claustrada, a nombre de felices
beneficiados y apenas quedan libres de la voracidad hidrófila de los
grandes y pequeños propietarios aquellos sitios donde el baño no puede
tomarse sin grande riesgo de ahogarse las personas. Tampoco es libre el
mare nostrum. La fiesta y el atractivo de Macuto estaba por entonces en
su bullicioso malecón y en las placitas sombrosas. Frente a la explanada
de la playa y al lado del rumoroso río Macuto, la fronda de un discreto
parque abrigaba los palomares que Andrés Mata logró aquercnciar,
acaso en el empeño de alcanzar alivio, por medio de la caricia tímida y
amorosa de las pacíficas aves, para la profunda melancolía de su alma de
poeta fiel a los dictados románticos.

Duraba aún en la gente de Caracas el arte y la gracia del vestir. La
caraqueña, desde los años coloniales, fue modelo de fina elegancia y de
exquisito gusto para elegir sus trajes, sin que por ello se la considere
mera percha de acabados vestidos: bajo la gracia de gasas y batistas, la
arquitectura maravillosa de los finos, gráciles, cimbreños cuerpos
jugaba con la luz de rostros capaces de hacer sonreír benévolamente al
propio San Jerónimo. Aún los hombres se cuidaban entonces de la línea
y del color del traje: la americana azul y el pantalón de franela, con los
zapatos a dos tonos, era el indumento masculino para las galas
macuteñas. El balneario resultaba para la gente de Caracas una especie
de Bosque de Bolonia. A Macuto se bajaba, no tanto para tomar el yodo
del aire marino, sino, también, para lucir trajes. A la tarde, el paseo de la
playa era como un desfile de modas, en el cual alternaban con las
vaporosas telas y los graciosos pliegues, elegantes sombreros y finos
quitasoles. Ya alrededor de la mesa donde eran servidos los refrescos, ya 
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caminando a lo largo del malecón, más que grupos aquello era una
verdadera masa humana, empeñada en echar al aire la risa y la alegría de
rostros y de trajes, sin que faltase, como nota pintoresca, algún grave
caballero de Valencia, de Carora o de Trujillo, quien, aconsejados por el
médico los baños de mar, se fue a la playa con su flux de paño negro, su
chaleco de siete botones, su grueso bastón de pomo de oro, su pesada
leontina, su aludo borsalino y sus brodequines de orejita.

De largo siguieron los paseantes hasta más allá del término del paseo.
Alfonso Ribera no salía de su asombro ante aquel extraordinario y
vistoso conjunto.

-¡Qué gentío! ¡Qué mujeres! -fueron las palabras brotadas de sus labios
al verse frente a la apretada masa humana.

-Bajemos un momento -insinuó Carlos Ribera.

Comenzaban a hacerse vía entre el apretujamiento de temporadistas,
cuando dieron con el grupo donde tomaba el fresco don Gabriel
Avendaño, en compañía de la esposa y de dos de las hijas.

Don Gabriel Avendaño era un importante y rico pesonaje de Mérida,
residente en la capital desde hacía más de diez años. Mediano de
estatura, grueso de porte, de cutis trigueño y líneas distinguidas, gris el
bigote de modestas guías, fuerte y autorizado el tono de la voz. El
caballero se puso en pie apenas divisó el grupo de los Riberas.

-¿Y vos por aquí, desde cuándo? -preguntó a Alfonso, mientras lo
estrechaba cariñosamente- Estás muy grueso.

-Acabo de llegar en el "Zulia" y mañana seguiré a Caracas.

Cruzados los saludos con doña Mariana y con Cristina y Pacecita, las
dos hijas, los Riberas tomaron asiento entre el distinguido grupo. Doña
Cristina Avendaño lucía fresca y lozana, pese a sus bien contados
sesenta años y a la abundante grasa de la sotabarba; a las hijas adornaba,
en cambio, una finura de silueta muy acorde con el uso de duchas y 
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vinagre, a que eran aficionadas Jas damas para defender la agilidad de
líneas. Pacecita era alta y delgada, el rostro de madona bizantina, blanca,
fina, con un par de ojos de un negro profundísimo y brillante; Cristina
buscaba ser baja, su color era un poco atrigueñado y, como los de la
hermana, sus ojos eran tremendamente negros, pero de un mirar alegre y
picaresco, que contrastaba con la reposada y dulce mirada de Paceci­
ta.

-¿Y te venís a quedar, por supuesto? -preguntó don Gabriel Avendaño a
Alfonso Ribera- Haces bien, pues la posición de Vicente te puede abrir
acá camino muy rápidamente. A él lo vi la semana pasada en Maracay.
Está muy bien con el Jefe y se ha echado, también, en el bolsillo a
Márquez Bustillos.

-Sí, señor, yo vengo a quedarme; pero sin olvidarme de Mérida, don
Grabriel.

-Como yo, muchacho. Yo hago acá mi vida, pero siempre mirando a la
tierra. Dame razón de la gente de allá. ¿Cómo andan las cosas?

-Ahora hay mucho entusiasmo con la subida del café. Las cosechas han
sido muy buenas. Los guayaberas están, también muy contentos con los
buenos precios de la panela.

-¿Y el gobierno, qué tal?

-La misma cosa. La carretera adelanta hacia Las González, pero a paso
de morrocoy. El gobierno dice que no tiene situado, y no hace nada. En
meses pasados se recogió entre algunos comerciantes para costear el
valor de un banco de cemento para la Plaza Bolívar, que si usted viera el
abandono en que está, lloraría de lástima.

-¿Y de presos?

-A dios gracias, por allá no han vuelto las persecuciones Usted sabe que
los merideños le sacamos mucho el cuerpo a la política.
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-Te crees vos, muchacho. ¿Y tu papá? ¿Y yo mismo? Lo que pasa es que
allá hay mucha gente pudiente, que no necesita meterse de cabeza en los
puestos públicos. Pero hay unos tipos, hijo, que lo mejor es no meneallo.
Si vos supieras de las intrigas y bajezas que yo conozco.

-¿Y cómo quedaron Práxedes y Asunta? -preguntó con cariñosa
curiosidad doña Mariana Avendaño.

-Las viejas tías quedaron muy bien de salud, pero muy tristes con mi
venida. Les voy a hacer mucha falta.

-¿Y las muchahas de doña Práxedes dizque están muy bonitas?
-preguntó Pacecita.

-En verdad, sí están bonitas Braulia y Margarita.

-¿Y a mi tía Juanita no la vio antes de venirse?

-Cómo no. Si traigo para ustedes una caja de dulces y un frasco de
encurtidos. La visité la víspera del viaje y la hallé muy bien. Alegre,
conversadora y regañando siempre.

-El genio no le falta nunca a Juanita; es Avendaño despierta y dormida
-agregó don Gabriel.

Un rato más discurrió la charla de los Riberas con la familia Avendaño.
Al separarse Alfonso, don Gabriel volvió a hacerle las mismas
manifestaciones de afecto y le recalcó no olvidar tratarlos como a
miembros de la familia. Don Gabriel Avendaño, a pesar de su aparente
brusquedad y de la rebuscada chabacanería de sus palabras, era un
hombre agradable y servicial. Que don Garbiei Avendaño era hombre
vulgar e ignorante, decía mucha gente al oírle su discurso, desprovisto
de politura; sin embargo, se engañaban quienes juzgasen así los modales
de don Gabriel Avendaño, por lo contrario, era hombre muy viajado y
muy leído, que había encontrado con aquel modo de expresarse la
manera de franquearse caminos en el ánimo de la gente burda que
rodeaba al General Gómez. Don Gabriel Avendaño sabía cómo era más 
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fortunosa la campechanía de don Antonio Pimentel que la palabra
reposada, grave, fina de Esteban Gil Borges. Se había dado cuenta con
Gabriel Avendaño del buen curso que en Venezuela tiene la vulgaridad
como falso testimonio de hombradía.

A las siete los hermanos estaban de regreso en el Hotel "Neptuno". En
mesa frente a la suya se habían sentado Hermógenes Urdaneta, el
ingeniero Carias y un hombre extremadamente rubio, que parecía
extranjero. Se saludaron los amigos y Alfonso preguntó al ingeniero por
la familia Leiva.

-Están en Macuto, donde sus parientes tomaron una quinta para la
temperatura. Al comer, el doctor Urdaneta y yo iremos a visitarlas. ¿Si
usted gusta?

-Gracias. Salúdelas en nombre del andino terrible.

El escogimiento de los platos mostró la diferencia de gustos y de modos
entre los hermanos de Caracas y el hermano llegado de la Cordillera.
Fabio Antonio pidió langosta a la mahonesa y un bistec con cebollas;
Carlos ordenó una omelette auxpetipois y una chuleta de cerdo; Alfonso
pidió macarronada y pescado frito. Cuando servían la langosta, la
omelette y la macarronada, Alfonso preguntó:

-¿Cómo has dicho que se llama esa tortilla, Carlos?

-Omelette aux petit pois.

Eso lo llamo yo en cristiano tortilla con arvejas verdes. ¿Por qué acá le
cambian el nombre a las cosas? Eso es pura pedantería.

-No, Alfonso. No es pedantería. La omelette es una manera francesa de
preparar la tortilla de huevos.

-Pero la tortilla es la misma, hombre de Dios; lo único distinto es el
deseo de aparentar cosas.
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-Tú has debido pedir una media langosta. Está exquisita -interrumpió
Fabio Antonio.

-¿Eso? Bajú, compadre; yo no como ese bicho tan feo. A mí me dejan
con lo que aprendí a comer en mi tierra. Veo que ustedes ya se echaron a
perder también.

Los dos hermanos se miraron y sonrieron de la ingenua rebeldía del
recién llegado. Ellos comprendían muy bien la resistencia que Alfonso
opondría a las costumbres refinadas de la capital. Hasta la fecha,
Alfonso Ribera era un hombre auténtico de la montaña. Tenía la
simpleza y la rusticidad nativa y tenía, junto con ellas, el orgullo

. primitivo de la tierra. El era todavía un montañés arisco, simplista,
receloso. Mañana tal vez sería otra cosa.

Terminada la comida y apurado el cigarrillo con que asentaron el pésimo
café, Fabio Antonio propuso al hermano mayor ir a dar una vuelta por el
puerto. Salieron alegres y conversadores los tres hermanos. Minutos
después estaban en la abandonada Plaza Vargas, donde algunos
muchachos jugaban al toro. Bajo los árboles copudos, la estatua de José
Vargas recortaba su figura triste. Si José Vargas viviera hoy en su Guaira
nativa, sería un hombre realmente triste. José Vargas sería, también, un
hombre triste en cualquier parte de Venezuela. El se anticipó en muchos
años a desnudar la falsa lógica de los razonamientos que pretenden dar
en Venezuela primacía a Pedro Carujo. Los casi tocayos del audaz
valentón harían imposible la vida humana de José Vargas en cualquier
sitio de Venezuela. En todas partes José Vargas mostraría el mismo
gesto triste de su estatura guaireña.

-¿Y por qué no probamos la suerte a la ruleta? Tú, Alfonso, debes tentar
fortuna al llegar a Caracas -insinuó Fabio Antonio.

-Vamos, sí, a "El Gato Negro". Lo tenemos aquí mismo -agregó Carlos
señalando la esquina frontera.

Alfonso se dejó llevar por sus entusiastas hermanos y luego se halló
frente a la doble mesa de la ruleta, en un recinto lleno de humo, de voces 
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y de tufo de aguardiante. Los jugadores hacían rueda, unos de pies, otros
sentados, en torno a la larga mesa donde, sobre el verde tapete, los
rojinegros números de la suerte recibían el continuo apunte de quienes
esperaban cambiar de fortuna con el giro de la bola, caprichosa y
traicionera como una mujer.

En el alegre y concurrido café de "El Gato Negro", justamente era una
mujer quien tiraba la bola de la suerte. Con un juego de dedos saludó
Fabio Antonio a la muchacha, apenas la distinguió al centro de la mesa.
La muchacha era ágil, esbelta, fina, blanca. Como espiga de luz, su
presencia obligaba a evocar la imagen de ángeles vaporosos. Todo en
Elvira Ejarque llevaría, de hallarla en otro sitio, a fabular nubes, cielos,
espumas y azucenas. Azules eran sus maravillosos y lánguidos ojos;
como de orante carmelita era el fino palmito; los ágiles y largos brazos
semejaban perfumados lirios; las manos, de alargados y suaves dedos,
parecían destinadas a recoger pétalos de nardo o de jazmín. Tal vez,
Elvira había nacido para eso. Un destino adverso la arrojó al prostíbulo.
En la casa de juego -donde acudían hombres viciosos, buscadores de
paliativo para sus morales inquietudes, o anhelosos de solución para
urgencias de dinero- Elvira Ejarque ocupaba el puesto de reclamo
garantizado por su belleza extraordinaria. Elvira Ejarque lanzaba la bola
de la ruleta y los jugadores todos se sentían poseídos por una extraña fe
de ganar el pleno suspirado. Con dulce, clara, cantarína voz, Elvira
Ejarque anunciaba el momento expectante de la partida de la bola.
Giraba la rueda de la suerte. Saltaba la minúscula esfera sobre las
ranuras por donde ganaba mayor indecisión el movimiento. Cuando la
rueda sosegaba la carrera, la bola comenzaba a coquetear con los
números. Ya parecía quedarse en el dos, ya estaba como segura en el
siete. Saltaba de nuevo e iba a caer definitiva en el catorce.

-¡Catorce colorado! -gritó con voz de victoria Elvira Ejarque.

Alfonso Ribera se había hecho sitio cerca de la mesa. Todas aquellas
caras le eran desconocidas. Para él, todos eran hombres nuevos, cuyos
rostros acusaban una honda ansiedad. Eran hombres que creían más en
el poder de la magia que en la lógica de los hechos. Hombres confiados
más en la incertidumbre del giro de una bola, en la caprichosa caída de 
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los dados o en el secreto oculto tras el naipe azaroso, que en el fruto del
trabajo honrado. Algunos habían parado en jugadores por razón de
ejemplo o de costumbres; otros habían llegado al tapete verde como
náufragos de un adverso destino. Muchos permanecían inocentes y
sanos, en su angustia de alcanzar la fortuna, con la misma pureza con que
Matías esperó de los dados la confirmación de su sitio en el cenáculo
apostólico de los primeros cristianos. Otros, tal vez los más, habían
querido dominar la incertidumbre de la suerte con las artes de la trampa.
No se resignaban a la posibilidad del azar. Para el provecho cierto, se
valían del fraude y del engaño. Poco a poco el ánimo se les connaturalizó
con la mentira y con el ardid utilizado para ganar la partida. Lentamente
fueron conformando todo el régimen de su vida social a la situación
fraudulenta asumida en el garito. En la mesa donde se juega a los dados
es frecuente oír las gruesas palabras cruzadas entre la gente de garito
cuando alguno sorprende una suerte corrida con engaño. Se descalifican
entre sí los jugadores con una naturalidad de miedo. Se motejan
mutuamente de trampistas con una tranquilidad asombrosa. Los valores
morales han quedado para ellos definitivamente quebrados sobre la
masa de juego y en el trato social operan con la misma impudicia y la
misma desvergüenza con que cargan los dados o marcan los naipes. En
estrados, como abogado; en la magistratura, como juez; en el gobierno,
como ministro; en la empresa, como director; en la prensa, como
editorialista; en la cátedra, como profesor, el jugador será siempre el
mismo hombre de mentalidad y de conciencia desfiguradas por la
aventura y el engaño.

Al rostro de la mayoría de los hombres que rodeaban las mesas de la
ruleta, asomaba la sombra asediante del otro hombre escondido en la
gente de garito; en algunos, en cambio, la mirada denotaba la inquietud y
el asombro de quien confía en la pureza de la suerte. El juego, tan viejo
como el hombre, tiene en su más remota vertiente un sentido de lógica
cooperación. Enriquecerse al juego limpio es obra no reñida con la más
estricta moral. El jugador se hace ladrón cuando engaña. El juego se
convierte en actividad ilícita, porque representa un afán de robar al
público incauto. Pero el juego sin maña, el juego donde todo quede
confiado al caprichoso azar, es un manera de crear fondos, por medio de
aportaciones anónimas, a fin de que los lucre aquel a quien el destino 
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favorezca. Lo poco de los unos, sumado, para beneficiar a un tercero que
señala el caprichoso azar. Sobre la base inconsciente de una comunidad
de intereses, que busca convertir festinadamente en algo poderoso la
invalidez de la parva moneda, se llenan garitos y casinos, engruesan su
edición las loterías, se convierte en banda de apuestas el elegante turjf.
Donde hay juego -así sea la benéfica tómbola o el pueblerino saco- allí
el hombre anheloso de ganancia acude, en el deseo de agregar a sus
cálculos realistas la probabilidad de lo que aún no tiene certeza. En su
espíritu siente cómo, junto a lo que se mira y palpa, algo invisible se
desplaza con potencia suficiente para obrar en el curso de las cosas. El
homo ludens corresponde a una actitud con mágicas raíces en el sustrato
de la Historia. En el juego hablan las posibilidades aún escapadas al
rigor del cálculo matemático. Las posibilidades del azar huyen a
Euclides y a Newton para buscar explicación en la mecánica indetermi­
nada.

Para Alfonso Ribera el homo ludens tomó forma de mujer. La extraña
presencia de Elvira Ejarque, marcando el impulso a la bola de la dicha, le
impresionó profundamente. ¡Y qué mujer! Claro que él reconoció su
calidad alegre y fácil, sin que los hermanos le refirieran su historia. En su
mundo de hombre alegre había dado con bellas y asequibles mujeres,
mas nunca había tropezado con una que uniera a la finura de la estampa
el señorío de estilo presente en Elvira Ejarque. El se había enredado con
mujeres de hermosura voluptuosa, pero todas desprovistas de la
gentileza, del garbo, de la elegancia, del mundo de lujuria y de
embriaguez oculto tras la engañosa, delicada, casi mística figura de esta
muchacha de puerto.

Cuando Alfonso Ribera había llamado sobre sí la atención de Elvira
Ejarque y ésta le hubo sonreído con interés, el andino terrible se sintió
presa en las redes tentadoras de la extraña mujer.

-¿Y es muy fácil? -pregunto Alfonso Ribera a uno de sus hermanos.

-Fácil y de poco precio; pero no es mujer para ti.

-¿Cómo? ¿Por qué no? -preguntó sorprendido Alfonso Ribera.

-Fuera te lo explicaré.
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Alfonso Ribera apuntó una par de fuertes en el ocho colorado. Cómo
saltó la alegría cuando, al fin, sosegó la bola y Elvira Ejarque gritó con
voz sonora:

-¡El ocho colorado!

Alfonso Ribera recibió del banquero setenta y dos fuertes.

Alfonso Ribera se había acercado al sitio de Elvira Ejarque. Cuando
recogió la ganancia, Alfonso Ribera creyó que debía dejar algo en las
manos de la muchacha y discretamente le pasó un billete de veinte
bolívares.

-Gracias. Me está prohibido -respondióle con visible gratitud la
muchacha.

-¿Quién es esta rara mujer que no me aceptó el regalo que quise hacerle?
-preguntó Alfonso Ribera a sus hermanos cuando hubieron abandonado
"El Gato Negro".

-¡Ah, si tú supieras! Has atinado en tropezar con uno de los más tristes
casos presentes de prostitutas caraqueñas. Esta muchacha es de muy
buena familia. El apellido Ejarque está enredado con los más altos
linajes de Venezuela. Elvira tiene una hermana mayor, de nombre María
Teresa. Hermosa, estupenda mujer, a quien enamoraba Remy Montes,
también de las primeras familias de Caracas. María Teresa y Elvira
vivían con unas viejas tías beatas y medio tontas, que no advirtieron el
embarazo de María Teresa, ni relacionaron sus lágrimas y su desgana de
salir a la calle con su estado de preñez. María Teresa, novia oficial de
Remy Montes, pidió, rogó, suplicó a éste que la honrara casándose.
Remy Montes no sólo desatendió a María Teresa, sino que salió para
Europa con sus aristrocráticos padres, abiertamente opuestos a que el
hijo honrase a su prometida encinta. La ausencia de Remy Montes sirvió
para que las pobres y confiadas tías justificasen la tristeza y recogimien­
to de la sobrina. Pero el parto vino solo, sin que pudiera ser aplazado para
tiempo mejor. María Teresa, en su angustia y desesperación y por
consejo de la cocinera, a quien había confiado su secreto, estranguló la
criatura y la arrojó al platanal de la casa vecina.
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Descubierto el hecho, María Teresa fue llevada al Hospital Vargas en
calidad de presa. Las tías, medio enloquecidas por la desgracia de la
sobrina, resolvieron internar a Elvira en un colegio. Elvira tenía
entonces quince años. Elvira se dio clara y precisa cuenta de la horrible
tragedia de la hermana y en el colegio se mostraba triste y callada entre
las amigas. A poco se divulgó que las monjas habían recibido a la
hermana de María Teresa Ejarque. La hermana de María Teresa Ejarque
tenía por fuerza que ser una mala muchacha, cuya compañía perjudicaba
seguramente la inocencia de las otras niñas. Varias damas linajudas y
pacatas pidieron a las monjas la expulsión de la muchacha. Las monjas,
tal vez, pensaron que era falta de caridad echar a la niña, pero así lo
pedían las más autorizadas damas de la sociedad y no había más remedio
que complacerlas. Elvira Ejarque regresó luego a la casa de las tías. Las
tías se convirtieron en verdaderos cancerberos de la sobrina, de vida
solitaria y triste, puesto que sus amigas le hurtaban el cuerpo. Elvira
Ejarque tenía desde los trece años un puro, inocente, entrañable romance
con un muchacho Pérez, estudiante de Medicina, perteneciente también
a lo más granado de la sociedad. Pérez conoció la tragedia de la hermana
de su novia y escuchó en su casa los denuestos feroces contra las pobres
Ejarques. Pérez estaba terriblemente enamorado de Elvira y por
conducto de una criada y a través del teléfono siguió comunicándose con
ella. La muchacha, desesperada por el aislamiento a que la redujeron
tanto la conducta de las amigas como la severidad de las tías, dejó de
regresar a la casa un día de Misa. A la puerta de la iglesia se tropezó con
Pérez. Tomaron un coche, se dirigieron a la estación y se embarcaron
para Los Teques. Las viejas tías se sintieron desoladas con la nueva
tragedia; sin embargo, lograron que las autoridades detuviesen a los
fugitivos y que la muchacha volviese a la casa. Mientras tanto, en el
juicio a María Teresa había ocurrido un corte en providencia, gracias a la
influencia de un coronel tachirense, que no sólo logró la libertad de la
acusada por infanticidio, sino también hacerla su querida. Cuando Elvira
supo la vida holgada de la hermana, dejó a las tías y se fue con María
Teresa por los lados de Palogrande. La extraordinaria belleza de Elvira
Ejarque impresionó de una manera fulminante al querido de la hermana.
Un día, al regresar de la calle, María Teresa sorprendió a Elvira en
brazos de su amante. Ardió Troya. María Teresa echó a la calle a la
hermana traidora. Esta se refugió en la casa de la querida de un amigo de 
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María Teresa. Luego, con velocidad de bólido, Elvira fue a dar a un
burdel de San Juan. Los hombres la solicitaron por su gran belleza, pero
Elvira Ejarque era una prostituta romántica y triste. No especulaba sus
maravillosos atractivos y se entregaba a quienes creía enamorados de
ella. De brazo en brazo de hombres libertinos, adquirió una sífilis
tremenda y tuvo que ir a curarse al Hospital. Del Hospiral acaba de
salir.

-¡Pero es horrible lo que me has referido!

-Y más horrible pensar que todo eso ocurrió en el curso de cuatro años.
Elvira Ejarque apenas cuenta diez y nueve.

-¿Y eso pasa en Caracas?

-Pues sí. Eso pasa en Caracas. Esa es la vida, vale.

-Bien. ¿Y por qué se pierde esta muchacha, sin que nadie intentara
salvarla?

-El destino, Alfonso. ¿Qué más querías tú?

-¿Y por qué la echaron del colegio?

-Porque lo pedían las señoras principales, para salvar a las otras.

-¡Pero si la muchacha no era mala todavía!

-Ah, sí; pero era necesario evitar que se le calentara la mala sangre,
explicaba mamá, con su razonamiento tan rígido.

-Así será. Yo no entiendo esto. Y pensar que lo peor del caso es que la
muchacha está hoy sifilítica. ¡Cómo me hubiera gustado estar con ella!
Tan linda y verse inutilizada por enferma.
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-Sí; por eso te dije que no tiene oficio. Acá, mientras acaba de curarse,
gana tirando la bola de la ruleta.

-Extraña cosa. ¡La bola de la suerte en manos de una prostituta!

-Eso es natural, Alfonso. La suerte es liviana y caprichosa como una
prostituta...

219





OTRO HOMBRE





I

A las ocho de la mañana, Alfonso Ribera y sus hermanos estaban en el
andén de la estación del ferrocarril. El manco Ignacio se había
encargado de transportar el complicado equipaje.

-Me parece que hay dos pajaritos muertos -dijo a Alfonso el manco
Ignacio.

-No eran para menos los calores que venían sufriendo esos infelices
-respondió con naturalidad Alfonso Ribera.

X -

En el andén de la estación, Alfonso encontró a Hermógcnes Urdaneta y
al ingeniero Carias. Hcrmógenes Urdaneta había madrugado para asistir
a la Misa de San Juan de Dios y para recorrer algunas de las reptantes
calles de la Guaira. Quienes pasan por La Guaira no llegan a conocer el
verdadero pueblo antiguo, construido a duro esfuerzo de pico y de barra
en el costado berroqueño del cerro. Las faldas del Avila, en su camino
hacia el mar, descendieron con tal precipitación, que no dejaron espacio
para que los abruptos barrancos se tornasen descansadas mesas o
plácidos valles. La Guaira, más que ciudad en el orden de la arquitectura,
es un documento de tenacidad humana. El español quiso fijar en La
Guaira, no un pueblo, sino una defensa inexpugnable. Arriba, en lo más
alto de la empinada ciudad, la fortaleza de El Vigía, si en verdad nada
defendía, era atalaya para divisar las naves apuntadas en el horizonte.
Sin embargo, el hombre antiguo, con verdadera constancia creadora,
construyó explanadas para las graciosas plazoletas y empujó el cerro,
para hacer lugar a iglesias y a viviendas, cuyos anchos ventanales, de
labrados balaustres y grandes portales, de complicadísimos herrajes, 
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mantienen el recuerdo del medievalismo colonial. Abajo todo es
velocidad y premura. Arriba el jadeo hace lento el paso y mesurado el
ascenso, y el cansancio procura apoyarse en las esquinas y hace pausa en
las duras bancas de calicanto de las plazuelas. Por La Guaira, para
muchos inédita, había divertido sus pasos y sus ojos Hermógenes
Urdaneta, mientras duraba el frescor mañanero del puerto. Al encontrar­
se con Alfonso Ribera, el abogado adelantó a preguntarle por el Padre
Contreras, cuya sotana notoriamente faltaba entre el grueso número de
pasajeros.

-Embarcará en Maiquetía, doctor. Me dijo que pensaba hospedarse
donde el Cura del pueblo.

A las ocho y media arrancó la máquina, entre estridentes pitazos y grises
bocanadas de humo. La ruta discurría por medio del poblado y a orillas
del mar. En las puertas de las casas, adosadas prácticamente al cerro, se
miraban mujeres y niños contemplando el paso monótono del tren.
Antes de llegar a Maiquetía, un alto y extraño edificio llamó la atención
de Alfonso Ribera. A su pregunta, el ingeniero Carias se adelantó a
explicar:

-Esa construcción es resto aún de los molinos trigueros instalados en
época de Castro. La importación del trigo al granel aseguraba harina a
mejores precios. Al efecto, en el arancel se estableció un aforo
proteccionista sobre la harina importada; pero la empresa molinera
adquirió carácter monopolista, que provocó, a la caída del Cabito, una
reacción contra los molinos. Y lejos, mi amigo, de racionalizarse la
industria, se le puso un aforo al trigo igual al de la harina. Ahí quebraron
los molinos, y los comerciantes importadores de harina siguieron su
pingüe negocio. A nosotros, cuando no nos coge el chingo, nos agarra el
sinnarices.

En Maiquetía el convoy se detuvo durante breves minutos para recoger
el pasaje. Después, el tren se elevó sobre los techos rojos de la pintoresca
población. A tiempo que cruzaba el elevado viaducto, los pasajeros
pudieron admirar a distancia los brazos extendidos del inmenso
Crucifijo, levantado en el mero corazón del pueblo. Ala mística de La 
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Guaira, Maiquetía contrastaba con la liviana vida de las sirenas que en
Macuto buscaban la tónica caricia de las espumas salobres del mar y con
el afán de alegría por otros perseguida en las mesas de los casinos.
Maiquetía daba la impresión de ser un pueblo de Dios. Las imágenes
piadosas, tal vez huyendo el rostro y la intención de los sacristanes,
habían dejado los templos y habían sentado plaza en los jardines
públicos, donde descansaba con ingenuidad y sencillez la gente mayor y
donde correteaban los niños inocentes. Lourdes de artificio y Jerusalén
fingida, la Virgen María bendice en su gruta el agua del diario milagro
de la sencilla fe y Cristo abre los inmóviles en espera de los hombres que
sufren.

El Padre Contreras se santiguó al dejar el tren a Maiquetía. Se había
santiguado también Hermógenes Urdaneta. Se santiguaron unas monji-
tas que tomaron el tren en La Guaira. Se santiguaron dos viejas alegres y
recias que viajaban frente a Alfonso Ribera. Por Maiquetía se cruzaba
con respeto de devoción. En Maiquetía parecía que se hubiera recogido
la fe que dió lincamientos de firmeza al pueblo antiguo.

Al dejar a Maiquetía, el tren comenzaba a remontar la abrupta serranía.
A medida que subía, la visión del mar, poblado de velas, se hacía más
ancha y más tranquila. Con la altura y la distancia, las aguas iban
perdiendo su fisonomía móvil, para convertirse en una serena masa de
índigo cristal. Subía un poco más el tren, y ya ni la nostálgica y solitaria
visión de una vela se distinguía sobre la inmensa llanura marina. La
poderosa serpiente del tren terminaba por perforar el cerro y a través de
los túneles ganaba el marco de la exuberante montaña. Ya el Avila era
verdura, frescor y sombraje. Atrás había quedado el cruce del "Zigzag",
donde el tren que subía saludaba al tren que bajaba. Ya todo era montaña
apretada. Guaracarumbo descogía la gasa de su niebla. El ocre
desafiante de la bajura era sustituido por un paisaje repleto de verdes y
vestido de tupidas lianas, en el cual se miraban caer las cantarínas
vertientes, bajadas de lo alto del esponjoso cerro. Desde la ventanilla, los
pasajeros dirigían la mirada hacia los vertiginosos precipicios, por
donde recibían testimonios de la audacia de los constructores de la vía.
Se contorsionó una vez más el jadeante convoy, y en los peladeros, que
anunciaban la inminencia de la capital, se contemplaba el veloz correteo 
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de las cabras asustadas por el pito desesperado de la máquina. Los
rebeldes bichos no habín dejado en pie sino los resistentes cujisales, de
agresiva espina y amarilla flor. Un aire suave y refrescante dilataba el
pecho de los viajeros, a quienes ya no ofendía el humo acre del carbón de
piedra con que se alimentaba la caldera de la locomotora. Caracas estaba
encima. Se divisaban los suaves collados que rodean por el poniente a la
ciudad. Como esforzada en llegar presto, la máquina tomaba velocidad y
los carros traqueantes se curvaban sobre el angustioso binario de la vía.
El arrabal pobre, de casas de madera y latas viejas, anunciaba la
proximidad de la urbe. El humeante silbato lanzaba con más fuerza el
alarido de su aviso estridente. Lo que se miraba era ya Caracas. La
Caracas del barrio pobre, donde la gente esconde la miseria en hórridas
barracas. A la puerta de las casuchas se asomaban para ver pasar el tren
viejas escuálidas y tripudos niños. En el estrecho ventanal de algunas de
aquellas covachas lucían, como paradójico contraste, alegres matas de
geranio y amaranto, sembradas en viejas bacinillas, arrojadas por los
carros del aseo urbano en el vecino basurero. Era el regalo de la ciudad
abundante al barrio donde viven los infelices.

Sosegó el tren la marcha y los viajeros empezaron a descender a la ancha
plataforma de la Estación del Ferrocarril Inglés. También, como la
Corporación del Puerto; la vía férrea que unía a La Guaira con Caracas,
era privilegio de una compañía británica. La que de ahí mismo partía
para Valencia era de una sociedad alemana. Las grandes empresas que
operaban en la capital eran también extranjeras: los tranvías, la luz
eléctrica, los teléfonos. Venezuela era un país políticamente indepen­
diente, pero el capital extranjero lo rodeaba como un pulpo que
extendiese sus mil brazos sobre el cuerpo rendido de la víctima. Para
algo había ayudado Canning a la independencia de Venezuela.

Los viajeros fueron saliendo de los carros con febril emoción. Alfonso
Ribera, con el corazón hecho una peonza, corrió a abrazarse con sus
padres y sus hermanas.

-¡Papá! ¡Mamá! ¡La bendición! -exclamó emocionado el hijo, que
desde hacía ocho años no veía a los amados padres. Doña Teresa Ribera
no se saciaba de besar, entre lágrimas de júbilo, al hijo preferido, que 
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venía a ocupar su puesto vacío en el viejo hogar. Claro que ella quería
intensamente a Fabio Antonio y a Carlos y, claro también, que Herminia
y Adelaida eran para ella como la niña de sus ojos; pero Alfonso, sobre
ser hoy el mayor de todos, había sido siempre sumiso y humilde, como
en los años lejanos en que lo sentaba sobre las rodillas para enseñarlo a
rezar.

-Están ustedes muy bien -dijo Alfonso Ribera a los padres regocijados
y estas muchachas -agregó dirigiéndose a las hermanas- están más
bonitas que lo que dicen los retratos.

Con don Vicente habían ido a la estación algunos otros miembros de la
familia Ribera. El tío José Domingo Balza, hermano de doña Teresa, los
primos, Elíseo, Juan Antonio y Pompilio, y Jesús Lameda, el novio de
Herminia. Alfonso Ribera abrazó a unos y a otros en medio de las más
cariñosas palabras.

-Fabito, ve tú del equipaje de Alfonso, mientras nosotros vamos salien­
do -ordenó al hijo la imperiosa doña Teresa.

-Pero esperemos un momento, mamá, pues conmigo viene el Padre
Contreras, que es amigo de papá -explicó Alfonso, mientras se abría
paso entre la muchedumbre en busca del sacerdote.

-Yo traía muchos deseos de saludarlo, don Vicente -dijo el Padre
Contreras- y me propongo visitarlo y hablarle largo de las cosas de la
tierra.

-Cuando guste, Padre Contreras. Sepa usted que yo me intereso mucho
por las cosas de Mérida.

-Oye, Fabito -agregó Alfonso- recoge las valijas que venían en el
vagón y tráelas contigo.

En seguida buscó entre el apretado grupo a sus compañeros de viaje para
despedirse y saludarlos. Los corredores estaban llenos de pasajeros y de
deudos y amigos que aguardaban el descenso de los viajeros. Todavía 
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era la vieja estación del Ferrocarril una especie de inmenso salón, donde
se daba cita la gente de Caracas. El tránsito carretero no había
desplazado aún el ferrocarril y a la hora de salida y de llegada de los
trenes se agolpaba la gente en los anchos andenes y salas de la estación.
La afluencia crecía cuando los trenes conducían el pasaje llegado de
Europa o de los puertos de Oriente o de Occidente o cuando el tren
bajaba a los viajeros que se dirigían al mar. Aún sin interés de topar con
determinado viajero, en la Caracas romántica y apacible de aquel tiempo
había gente acostumbrada a tomar en la Plaza Bolívar el tranvía de la
Estación, para ir a presenciar la fiesta de los saludos o para ver de hallar
al acaso a algún amigo con quien conversar un rato.

En el Hudson grande de don Vicente tomaron asiento los viejos Riberas,
las dos niñitas y el bienvenido Alfonso. Don Vicente Ribera se sentía
más señor cuando se hundía en el asiento de su gran automóvil de siete
puestos. Para el regreso de Fabio Antonio y de Carlos, había ido el carro
pequeño de doña Teresa.

Alfonso Ribera llegaba, al fin, a la tan mentada Caracas. Para él, la
capital apenas tenía el atractivo de que en ella vivieran sus padres. Sólo
por estar con éstos, más ahora cuando se anunciaba el viaje a Europa y
Norteamérica de los hermanos menores, había Alfonso Ribera deshecho
su negocio mercantil de Mérida. Le curioseaba poco la capital, así
estuviese hecho a escuchar la entusiasta apología que de ella hacían los
provincianos regresados con la nostalgia de la fiesta, de la comodidad,
de la belleza caraqueña. El primer golpe de la ciudad, fuéle, sin
embargo, placentero. La luz maravillosa que alumbraba a las cosas; la
ternura y el sosiego de los aires; las voces alegres de los pregoneros de
periódicos, de frutas, de billetes; el timbre melodioso de los tranvías; el
sonoro y acompasado repique de las herraduras de los troncos, que
arrastraban las lustrosas victorias y los pesados landóes; la suave bocina
de los automóviles; el breve timbrazo de las raudas bicicletas; el alegre
caminar de la gente que colmaba las aceras, todo aquello, en medio de la
extraordinaria variedad, parecía unirse en un propósito de vestir a las
calles, a las gentes, a las cosas un alegre barniz de confianza y
regocijo.
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El auto se paró frente a la casa que los Riberas habían montado entre
Mijares y Mercedes. Los pasajeros descendieron con rapidez y el
anteportón les fue franqueado por el fiel criado Rudecindo, que
aguardaba sentir el pitazo del carro.

-Estás en tu nueva casa, Alfonso -dijo don Vicente Ribera a tiempo que
daba palmadas cariñosamente a la espalda del hijo.

-Es una linda casa y la tienen ustedes muy bien puesta. ¡Qué precioso
jardín!

-Pasa a tu cuarto -dijo doña Teresa- Querrás lavarte la cara y las manos,
mientras Fabito trae las maletas y puedes cambiarte. El carbón del tren
siempre molesta -y tomando amorosamente del brazo al hijo, lo condujo
a la primera pieza de la galería de la izquierda- Este es tu cuarto
-agregó- aquí estarás sólo. Fabito y Carlos se han acomodado en la
pieza del lado. El baño queda al fondo, pero aquí tienes aguamanil. El
timbre está a la cabecera de la cama.

Al salir de la pieza, Alfonso encontró a sus padres y hermanos haciendo
rueda en el recibimiento de muebles de mimbre, situado al final del
primer cuerpo de la casa, a la mera entrada del comedor. Era el sitio de
estar la familia. Fuera, en los ángulos del corredor de entrada, que
conducían a la sala y al escritorio de don Vicente, había otros dos
recibimientos semejantes al anterior, destinados a las visitas de mayor
etiqueta, o de poca confianza. Doña Teresa no había tomado asiento,
como de costumbre, en la ancha mecedora. Doña Teresa se había
sentado en un extremo del confidente, para sentar a su lado a
Alfonso.

-Aquí estarás más cerca de mí -díjole, mientras tomaba entre las suyas
las manos recias del hijo.

-No has cambiado mucho en estos ocho años. Tal vez estás más gordo, y
el cabello se te ha caído un poco. En cambio, esos bigotes, ¡qué largos
los llevas! Es bueno darles su podadita. Ya verías que tu papá comenzó a
mocharse los suyos.
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-A usted la encuentro muy bien, mamá. Hasta me parece más joven. La
recordaba con canas -agregó con ingenua dulzura Alfonso.

-No le preguntes nada, pues es secreto de familia, que también comparte
papá -intervino con palabra picara y afectuosa Adelaida.

-Tiene una que defenderse del tiempo. No se usan, tampoco, las canas
como adorno. Y verás que a tu papá le va muy bien el negro de sus
bigotes. ¡Está él tan fresco! Y dame razón de Práxedes y de Asunción,
¿cómo quedaron?

-Pues, ya imaginarán ustedes. A las pobres viejas las dejé tristísimas,
pero están lo más bien de salud. Por ahí les envían una serie de paquetes.
Cuando vean mi equipaje, se van a reír. Parezco un verdadero turco.

-¿Me trajiste los pájaros? -preguntó Adelaida.

-Por ahí vienen las jaulas. No sé cuántos se han muerto. De Maracaibo te
traigo dos loros preciosos y los benditos soles.

-¿Y mis parásitas? -preguntó Herminia.

-Tú tendrás posiblemente más suerte, pues creo que no se haya muerto
ninguna mata.

-Merci, Alfonso. ¡Qué bueno eres!

A decir verdad, a Alfonso no le sonó nada bien aquel mercí tan
arrastrado, con que la hermana le agradecía las plantas. El había oído
decir a Miguelito Fierro que la gente cursi de Caracas no decía gracias
sino mercí, y ahora le dolía comprobar con sus propios oídos cómo sus
hermanas habían caído en tan ridicula afectación.

-Y la hacienda de la Otra Banda, ¿que tal? -interrogó don Vicente
Ribera.

-Pues muy bien, papá. La dejé limpiecita. Tiene mucho café nuevo. Las
vegas de arriba las hice sembrar de caña. La falda de Ño Máximo, viera 
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qué yuca está dando. El rollo del trapiche lo cambié hace un mes. Las
hortalizas cada vez rinden más. El enredo del agua con las Paredes, lo
dejé completamente arreglado.

-En estos días recibí carta de Faustino Dávila, quien me propone que le
venda la hacienda y como tú te has venido, ya para qué quiero tierras
allá.

-No, papá; no haga usted eso. Esas tierras valen allá; si usted, en
cambio, las vende, recibirá apenas cuatro cobres, que para nada necesita;
en cambio, las viejas tías, no es que vayan a vivir de lo que produce la
Otra Banda, porque ellas rendirán cuentas, sino de lo que la hacienda
representa para ellas como recuerdo de ustedes. Además, yo algún día
vuelvo a Mérida.

-Eso le digo yo a Vicente -agregó doña Teresa- Nosotros no
necesitamos para nada el valor de las tierras de "La Esmeralda", en
cambio, con ellas, sí se ayudan Práxedes y Asunción, y lo que tú dices,
una no sabe las vueltas que da el mundo.

-De mi parte yo tengo la esperanza de no volver a Mérida -agregó con
aire destemplado Herminia.

-¿Así te ha echado a perder la capital? -preguntó con rostro contraído y
sin disimular molestia, el hermano recién llegado.

-¿Y qué quieres tú, Alfonso? Tú no puedes hablar nada, porque aún te
dura la lana de la Cordillera. Espera a distinguir lo que es vivir en
Caracas.

-No disputen sobre esas cosas -interrumpió doña Teresa- José
Domingo y los muchachos ya no deben de tardar. Voy a darme una
asomadita por la cocina y tú, Adelaida, no olvides que tienes que decir a
Rudecindo la clase de cocteles que debe preparar.
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Don Vicente Ribera sacó un cigarrillo de la petaca y convidó a
Alfonso.

-Gracias, papá.

-¿Y tú no fumas?

-Ahora no, papá.

-Ah, sí, sí. En Mérida no fumabas en mi presencia. Yo tampoco fumaba
en presencia de mi papá. Pero los tiempos cambian y yo te autorizo.
Fabio Antonio y Carlos lo hacen delante de mí.

-Pues si usted manda, le hago caso.

Entre grises espirales de humo prosiguieron la charla padre e hijo, sin
que en ella faltase el gracioso y oportuno apunte de Herminia. El viejo
Ribera no disimulaba el gran contentamiento que le ocasionaba la
presencia del hijo mayor, hasta entonces rebelde a cambiar de marco
geográfico.

-No te imaginas lo que Teresa y yo nos alegramos cuando nos
comunicaste que estabas liquidando tu negocio para venirte a Caracas.
Me preocupaba mucho verte tan aferrado a la Cordillera y con tan poca
disposición de venir a abrirte paso en la capital.

-La tierra, papá, usted sabe lo que amarra a uno y yo tenía mucho cariño
a mis negocios.

-También otros cariños que no son de tierra -insinuó con malicia
Herminia.

-Deja niña, deja tus puyitas para Alfonso. Yo comprendo lo que es
querer aquello que uno se ha ganado con su trabajo. Tal vez si no me
hubiera aventado hacia el Centro la política, me hubiera quedado en
Mérida, trabajando mis tierras y ejerciendo la profesión de abogado.
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Pero no hay mal que su bien no traiga. Allí empezaron a ponerme
piedritas y me obligaron a venir a defenderme a la capital, y en el
General Gómez he conseguido una especie de padre.

-El año pasado se dijo en Mérida que Márquez Bustillos le había
ofrecido a usted la cartera de Fomento.

-Victorino es muy amigo mío y quiso reforzar su posición teniéndome
dentro del Gabinete, pero yo he preferido estarme fuera. Tiene uno más
libertad para todo y asume menos responsabilidades.

-Pero nosotras nos disgustamos mucho, Alfonso, Papá ha debido ser
Ministro. Yo he querido ser hija de Ministro. Como que se presume más
-agregó Herminia con gesto de niña malcriada.

-No digo yo -agregó don Vicente Ribera- que en Venezuela no dé
cierta distinción ser Ministro, pero hay gente a quien el dejar un
Ministerio, el recuerdo de haberlo ejercido no le sirve sino de estorbo, a
la vez que de punto de referencia para mostrar muy de cerca su
incapacidad. Yo he visto a cuatro idiotas llegar a altos puestos que sólo
les ayudan después para que se recuerde el mal que hicieron como
funcionarios. Dejan de ser Ministros y son hombres caídos. Por cierto
que ayer me refirieron un chisme muy agudo de Carnevali Monreal.
Angel hace tiempo que no tiene situación política, y en días pasados
atinó a coincidir en una tertulia con un pobre amigo que acababa de
perder por inepto un alto cargo. Este amigo se dirigió a Carnevali
Monreal en tono muy amistoso para decirle: "Nosotros los que estamos
caídos en política", a lo cual Angel le respondió rápidamente: "Caído
estará usted, yo soy siempre, con cargo o sin cargo, Angel Carnevali
Monreal".

No tardaron en regresar Fabio Antonio, Carlos, don José Domingo y los
primos. La casa se pobló de alegres y risueñas voces, que daban fiel
testimonio del regocijo que constituía la llegada del hijo. Para completar
el entusiasmo, aparecieron luego Josefina y Alba Lameda, hermanas del
novio de Herminia, y la tía Dositea, mujer de don José Domingo, con su
hija Rosarito.
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-A ver, a ver, ¿dónde está ese feliz viajero? -entró preguntando hacia el
interior la tía Dositea, mientras tomaban asiento en los recibimientos de
la entrada los Lamedas y Rosarito.

Se adelantó con rostro risueño Alfonso para abrazar a la tía y para
saludar a Rosarito y a sus lindas amigas.

-Tu novia está dirigiendo unos cocteles -dijo Alfonso a Jesús Lameda,
después de saludar a las damas.

-Ella sabe que yo detesto los cocteles y se ha esforzado en hacérmelos
tomar, dizque por ser el trago de moda.

-Yo no soy amigo de copas, pero prefiero el brandy y la cerveza
-manifestó Alfonso.

-Tú eres andino, vale -le interrumpió Fabio Antonio- El brandy está de
capa caída; aquí aprenderás a tomar vermut preparado o whisky con
soda. Papá, como es viejo, no toma sino brandy.

-¿Y tú cómo estás, Rosarito? -la interrogó Jesús Lameda, -Comme ci,
comme (¿a, chico. La ocasión es para sentirse una bien, pero no sé, hace
días que estoy medio displicente.

También la prima avanzaba hacia las palabras exóticas. El mal era, pues,
general, como se lo habían dicho en Mérida. A Alfonso Ribera
comenzaba a molestarlo aquel afán modernista de sus parientes. Ojalá
pudiera él ayudar a que la familia volviera sobre sí misma y no cayese en
el pecado de adulterar su autenticidad regional.

No había necesidad de reír con los labios para que se sintiera la alegría
que llenaba la casa de los Riberas. La alegría se asomaba a la cara de los
presentes, pero la alegría de la alegría estaba puesta en los rostros
fascinadores de Herminia, de Adelaida, de Josefina, de Alba, de
Rosarito. Pese a ser hermanos, diferían mucho entre sí las dos Riberas.
Herminia era alta, fina, de blancas carnes y rostro de óvalo suave y
sonrosado; los labios, apretados en enérgico rictus; fina y airosa la nariz; 
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vivos y alegres los castaños ojos. Adelaida era baja de talle y menudas
formas, de piel trigueña y negra cabellera, en cuyo rostro no le cabían los
dos carbunclos de los ojos, ni la sonrisa soportaba la clausura de los
rojos, carnosos, húmedos labios, Alicia y Elena Lameda acusaban la
vecina sangre italiana que corría por sus venas: morenas, menudas,
delicadas, habían sabido añadir al cercano abolengo europeo el donaire,
la alegría, la soltura y el fuego que les comunicaba el sol tropical.
Rosarito Zerpa parecía arrancada con fina tijera de un cuadro de Renoir:
de mediano porte y cimbreante talle; agresivo el busto; fino el cuello;
delicada la redonda barbilla; discreto el labio de tentadora humedad,
respingona la nariz, como de corza que ventea los peligros; dormidos,
luminosos los inmensos ojos castaños, y al reír, dos lindos hoyuelos en
las tersas mejillas. Cinco criaturas maravillosas, en las cuales la vida
rebosaba como una invitación a la dicha y de las cuales parecía que
saliese fuego y luz. De pies a cabeza eran acabado retablo de hermosura
y compendio perfecto de gracia anhelante de comunicarse y de verterse
como agua cansada de la tasa verdiñosa. Rosarito, la más joven, frisaba
con los dieciocho años; Herminia, la mayor de las Riberas, no llegaba a
veintiséis.

Ante la radiante presencia de Rosarito y las Lamedas, Alfonso Ribera
evocó la memoria de la novia distante. Jamás podría negar la belleza
extraordinaria de la prima, ni el atractivo singular de las Lamedas, pero
Elisa Govea les ganaba en algo que hacíala resistir todo paralelo. Elisa
Govea resultaba vencedora por la luz de los ojos, por el cálido modo de
la voz, por la gracia de su espléndida y seductora sonrisa, por la armonía
de los torneados brazos y por la suavidad misteriosa de las líneas del
arrogante busto. En el interior de su espíritu, Alfonso Ribera se sentía
más unido en devoción a la memoria de la amada lejana. Sobre todas,
estaba Elisa Govea.

* * *

Fue una verdadera suerte que el equipaje de Alfonso Ribera hubiera
llegado cuando todos estaban a la mesa. Aquella entrada de jaulas con
pájaros, huacales de orquídeas, cajas, costales, baúles, valijas, latas,
marusas y bolsas habría promovido una de burlas entre los hermanos de

235



Alfonso, que tal vez éste no hubiera soportado en presencia de personas
extrañas a su intimidad. Cuando dejaron el amplio comedor y salieron a
tomar el café en los recibos abiertos sobre el jardín, se habló de los
pájaros y de las parásitas, y ambas hermanas fuéronse a ver los
anunciados encargos.

-Espero que en mayo, cuando florezcan las orquídeas, nuestra casa
lucirá comme il faut -dijo Herminia al hermano, en medio de la más
satisfecha sonrisa.

Alfonso Ribera no supo lo que la hermana dijera, pero no avanzó a
preguntar delante de personas extrañas. ¿Qué le había pasado a estas
niñas para andar con tamañas pedanterías? El lo había comprobado ya a
la hora del almuerzo, cuando advirtió que sus hermanas empedraban de
voquibles extranjeros su conversación con las Lamedas. Calló y no dijo
nada, en espera de buena ocasión para llamar a juicio a sus presuntuosas
hermanas.

Los viejos Riberas sacrificaron la siesta y se esmeraron en mostrar al
hijo las comodidades y el lujo de la gran mansión en que vivían. Para
Alfonso Ribera la casa de sus padres era un verdadero palacio. Los
muebles Luis XV del salón principal, los labrados espejos, la costosísi­
ma araña central, los famosos óleos que decoraban las paredes, las
muelles alfombras; pero sobre todo, le llamaron la atención los raros
cortinajes de cuentas y finísimos canutillos de cristal, que cubrían los
encajes y alternaban con las cenefas de damasco, y las cuales al abrirse
en entrechocar los hilos, producían un fino, alegre, dulce ruido, como de
arpas cantarínas. Del dintel de todas las puertas colgaban aquellas
vistosas cortinas, labradas con caprichosas invenciones de fuentes y de
flores; de cristal las de la sala, el paraqué y el dormitorio principal; las
demás, de cuentas de San Pedro, ensartadas con gracioso arte. Las
marquesinas, construidas a base de vidrios de variados colores y de
maderas de primorosos calados. Los finos mosaicos traídos de Italia. Las
grandes y artísticas macetas de porcelana, donde lloraban sus hojas
aterciopeladas las variadas y enormes begoñas. Como en día de fiesta, se
habían extendido los suntuosos manteles de hilo de Venecia y se había
servido el almuerzo en la porcelana Rosenthal, de grandes ribetes de oro, 
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con el monograma de doña Teresa, y se había puesto en servicio la
cristalería de Bohemia, a cuyo través era más rojo el vino y en cuyos
bordes mejor sabía el champaña. Todas las galas de la casa las habían
lucido aquel día los viejos Ribera, y como para hacer más dulce y
familiar el recibimiento del hijo, la propia doña Teresa había ido a la
cocina a preparar la misma torta borracha, adornada de confites, que con
tanto gusto saboreaba Alfonso en la vieja mesa de Mérida.

9jC 9*C  *

Después que las visitas se hubieron despedido y hubo, además,
descansado un poco, Alfonso Ribera invitó al hermano Carlos a hacer
una breve salida para mirar las calles de Caracas. Al verlos salir, doña
Teresa levantó la voz y dijo a Carlos:

-No olvides llevar a Alfonso donde Muscani, para que le tomen las
medidas para la ropa de etiqueta.

Salieron los hermanos y subieron al carro de las niñitas, que estaba a la
puerta.

Cuando el chofer preguntó el rumbo que debía tomar, Alfonso Ribera
respondió:

-Carlos dirá para dónde, pero vamos primero al Telégrafo, a poner un
telegrama a las tías.

-El Telégrafo queda apenas a una cuadra -respondió el conductor.

En el escritorio público de la oficina telegráfica, Alfonso Ribera
encomendó al hermano la escritura del mensaje para las tías, y al
concluir éste, le agregó:

-Escribe otro para mi novia.

-No me habías dicho que andabas así de enredado; sabíamos apenas que
tenías un amorío con una muchacha maracaibera. ¡Díctalo, pues!
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Alfonso Ribera se limitó a un breve mensaje de aviso de llegada, con
saludos para la familia. Cuando retornaron al auto, Carlos preguntó a
Alfonso si estaba en trance inminente de casarse, y al responderle
afirmativamente el hermano, Carlos díjole con cierto desdén:

-Veremos, chico. Espérate unos días antes de mandar los poderes. A lo
mejor es alegría pasajera.

El cano arrancó hacia el Sur, y Caracas se fue ofreciendo a la admiración
de Alfonso Ribera. Ya el día iba de caída y Carlos pensó que era propia
la hora para dar una vuelta por El Paraíso. Así fuera día de trabajo, no
faltaban pascantes en el aristocrático paseo. Al llegar a la Plaza de la
República, Alfonso Ribera comenzó a admirar el elegante desfile de
vehículos, la mayoría de ellos con el capacete tumbado, y todos
ocupados por damas hermosas y elegantemente ataviadas, o por
caballeros, también de correcto vestir. El Paraíso era barrio relativamen­
te nuevo, donde la gente de pro había levantado magníficas residencias y
por cuyas sombreadas avenidas solían pasearse a las tardes jóvenes y
viejos de postín. Duraba en la capital el rigor de las modas de París y las
damas buscaban mostrar sus trajes, ora al paseo vespertino por la
concurrida avenida, ora en las alegres retretas de la Plaza Bolívar. A la
luz suave de la tarde, lucían las primorosas caraqueñas el maravilloso
encanto que las ha hecho célebres dentro y fuera del país, El aire, la luz,
el agua, algo que sólo corre y se da en el valle milagroso de Caracas,
contribuye a imprimir a la mujer caraqueña un garbo, un donaire, un
atractivo que son el supremo punto de sus galas. A paso lento se hacía el
desfile, en doble vía, para así reconocerse los paseantes y cruzarse el
cumplido de los saludos. Saludar era un arte cultivado con gracia y
elegancia por hombres y mujeres. Nada de la moda nueva de bailar los
dedos o de agitar la mano en señal de cortesía. Saludaban los hombres
descubriéndose, no con un movimiento cualquiera de quitarse el
sombrero, sino rindiéndolo, con la misma elegancia con que los viejos
caballeros batían el emplumado chambergo. Las damas, a su vez,
respondían los saludos con finas maneras, en las cuales se sumaba a la
gracia natural el estilo aprendido en complicados manuales de etiquta.
Caracas era aún una ciudad romántica, enmarcada en las normas del 
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señorío antiguo, y salpicada por las rientes burbujas de gracia y de buen
tono aprendido por los señores y las damas en el gran París de principios
de siglo.

Al llegar el carro al puente "19 de Diciembre", los hermanos Ribera
echaron pie a tierra, para hacer la acostumbrada caminata, que convertía
el solitario paseo en agradable rendez-vous. Bajo la larga luz del puente
discurrían las flacas aguas del Guaire y extendían su tierna verdura las
empinadas cañas. A lo lejos, coronando la cercana visión de los
lánguidos sauces y de los rojos techos de la vieja ciudad, empinaba su
masa maravillosa el Avila solemne.

-Aquel cerro es el Avila -dijo Carlos Ribera al hermano Alfonso.

-¿Y a eso hay quien lo compare con la Sierra Nevada? -preguntó con
sorpresa y burla Alfonso.

-El error está en compararlos. Ambos montes son distintos. Son de las
cosas que para entenderlas y juntarlas precisa separarlas primero.

El Avila lucía en aquel momento como una gigantesca turquesa. Al
cerro sagrado lo pintó como una enorme amatista el fino pincel estilista
de uno de sus más amorosos cantores. Lo vio seguramente alguna tarde
así el consumado esteta, hecho a contemplar desde Ponte Vecchio los
maravillosos crepúsculos florentinos. Pero el Avila es amatista y es
turquesa y es rubí y es esmeralda, según caigan sobre él los rayos del sol.
Le falta montaña y le sobra desnudez. Su rostro no exhibe la verde
sonrisa de la hierba núbil. Aspera su piel por el inclemente desmonte, en
cambio, se distiende con suavidad para sonreír. El secreto del Avila está
en la fuerza de su cambiante y permanente sonrisa. Al alba, al mediodía,
a la tarde, en las noches de luna, el Avila es distinto. Como el rostro
vulcánico de Bolívar, el Padre Avila es rebelde a la captación pictórica.
Siempre mira distinto, siempre luce otra sonrisa en la comisura de los
peñascales y en los angustiosos repechos. En Bolívar confundía la luz
que brotaba de las pupilas relampagueantes. En el Avila -Padre y
Maestro de Bolívar- el sol confunde con el juego esplendoroso de sus 
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luces. Pero al Avila, en su plenitud de fuente de belleza, no lo entiende el
viajero que pasa. El Avila se aprende a ver, como se aprende a escuchar
una sinfonía de Beethoven.

Los hombres que hicieron la primera República intuyeron el sentido
ejemplar del cerro que dura y varía, que permanece y cambia, que es
distinto y es el mismo, como la propia substancia del pueblo. Aquellos
varones monolíticos, tal vez pensando en la inmutabilidad basáltica que
resistiría todo cambio fundamental en su estructura, lo llamaron monte
de la Independencia. Hoy, en cambio, ¡ay Dios!, el cerro se ha vuelto
loco, también, como la gente que vive en el antes dulce valle de Caracas.
¿Pensarían, acaso, alguna vez los extraordinarios cantores del Avila
-manes de Pérez Bonalde, de Díaz Rodríguez, de Fombona Pachano-
cómo llegaría el tiempo infeliz en que al monte singular se hicieran
"labores de maquillaje tecnológico", para trocarlo en cabaret, donde
tuviese lujurioso altar el delirante "Rock and Roll"? ¿Pensaron alguna
vez aquellos cantores excelsos que sonaría la hora triste en el cual la
musa melancólica y certera del gran Nazoa dijera al viejo monte:

¡Pues no faltaba más!
¡Usted de cantinero...!
¡Qué cómico será!
¡ Usted que más que conde
fue en tiempos un Sultán,
con una nube al brazo
diciendo: "oui, madame",
en tanto que la triste
luna de Galipán
le sirve de bandeja
para servir champán...!

Cuando Alfonso Ribera se puso frente al Avila, pensó en los picos
nevados de la imponente serranía andina, y no vió el cerro, ni sus luces,
ni sus sombras. Lentamente Alfonso Ribera habrá de ir comprendiendo
la belleza de un monte, que no es bello por sus majestuosos picos ni por
su tupida selva, ni por sus cascadas rumorosas. Poco a poco Alfonso 
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Ribera irá comprendiendo cómo el Avila no es un esfuerzo titánico e
inútil hecho por el valle para alcanzar las nubes lejanas, sino una manera
de caja de resonancia cromática, donde la luz del cielo adquiere forma,
voz y sentido corporales. El Avila, más que monte es luz hecha tierra.
Desgraciadamente, cuando Alfonso Ribera aprenda a admirar al Avila,
habrá olvidado ya sus montes lejanos. Alfonso Ribera carga en el
espíritu una aldea y donde quiera que asiente, vivirá la vida de las casas
circundantes, sin llegar jamás a sentir cómo esta luminosidad extraordi­
naria del Avila sagrado, pese a la diversidad y a la diferencia, tiene un
nexo de unidad irrompible con la nieve milagrosa donde detuvieron para
siempre la parábola de su vuelo las cinco águilas blancas de la leyenda
serrana. Son a la par coyunturas que hacia los cielos alza la osamenta de
la Patria.
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II

Andino cabal, don Vicente Ribera no había perdido la sana costumbre de
madrugar. Doña Teresa dejaba la cama a la hora de atender el desayuno
de don Vicente, las niñitas dormían hasta bien avanzada la mañana y, sin
dejar los lechos, tomaban en ellos el frugal desayuno, indicado para
guardar la línea, y comenzaban las inacabables charlas telefónicas con
las ociosas amigas.

Cuando Alfonso se puso en pie, a las seis de la mañana, encontró a su
padre sentado a la mesa del escritorio.

-La bendición, papá. ¿Cómo pasó la noche?

-Dios te bendiga. Amanecí bien, y ¿tú qué tal?

-Tengo la cabeza un poco tonta, pero no estoy cansado.

-Siéntate, Alfonso -agregó don Vicente Ribera, señalando al hijo la
ancha poltrona de orejas situada al lado del escritorio. El salón de trabajo
de don Vicente Ribera era amplio, claro y elegante. Buenos muebles de
cuero ofrecían posibilidad de asiento a diez personas. En las paredes
lucían las labradas vitrinas donde se apilaban los libros encuadernados a
todo lujo. En un rincón y sobre elegante columna de mármol, un busto de
Cicerón. El escritorio de caoba de don Vicente era grande, pulido y de
finas y sencillas líneas. A los lados tenía sendos juegos de gavetería, con
seguras llaves. En lo alto de la pared y justamente sobre la gran silla
giratoria del escritorio, estaba colocado un retrato del General Gómez, a
caballo. En los paños vacíos de las paredes colgaban los retratos 
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familiares: don Gaspar Ribera, abuelo de don Vicente, luciendo los
alamares del viejo régimen colonial; don Gumersindo Ribera, el padre
de don Vicente, vestido con la levita de doctor a la moda del 50; el tío
Rodulfo Rivera, con sus arreos militares de la época de la dictadura de
Paéz; retratos de don Vicente, de cuando vivía en Mérida y de cuando
acompañó al General Gómez en la gira a Los Llanos. En un rincón, la
protegida caja de caudales.

-¿Ya tomaste café? -preguntó don Vicente.

-Ya tomé café -respondió Alfonso.

-¡Cuánto celebro el momento de tenerte a mi lado! -comenzó don
Vicente Ribera, con voz más cargada de cariño que de autoridad- Tú te
empeñabas en dejar pasar la hora de la suerte, hasta que resolviste este
viaje providencial. Sé que si tú te mantenías en Mérida no era por falta de
afecto para nosotros, pues Teresa y yo sabemos qué clase de hijo eres
tú.

-De eso ni pensarlo, papá. Usted sabe lo que es la tierra.

-Sí, sí, ya lo sé. También recordarás que te escribí cuando me dijeron
que estabas entregado a una querida.

Alfonso Ribera sintió que la sangre le subía al rostro y respondió en el
acto:

-Entregado a una querida, nunca lo estuve, papá. Tenía una mujercita,
como allá la tienen todos, pero no de concubina oficial.

-Bueno. Da lo mismo. Después me dijeron que estabas de novio formal
y que te disponías a cruzar aros. Eso me preocupó mucho.

-Pues yo esperaba el día de hoy para participarlo a usted y a mamá.

-Entonces, ¿te comprometiste?

Alfonso Ribera asintió con los labios y con la cabeza, mientras don
Vicente se mordía los teñidos bigotes.
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-Has dado un paso precipitado. No porque te falte edad, ni medios, ni
libertad para casarte, sino porque esas determinaciones se consultan con
los viejos. Yo no puedo negarme a decirte lo que debo en este caso.
Conozco a Baltasar Govea y sé que es un excelente caballero. Conozco a
su familia de Maracaibo y sé que es magnífica gente. Pero la mujer de
Govea es otra cosa. Tú sabes que éste es su segundo matrimonio. Ella
estuvo casada en primeras nupcias, justamente con un amigo mío de El
Tocuyo. A fines del siglo pasado encontré a la viuda en Caracas y la
visité para el pésame obligado. Yo era hombre de aventuras y a poco me
enredé con Magdalena. Muy a la sombra se comentó su liviana conducta
y así sus arreboles no llegaron a ganar ámbito público.

Mientras don Vicente Ribera hablaba con reposada gravedad, el hijo
empalidecía mortalmente y, al final del relato, preguntó con incierta
palabra:

-¿Y eso es verdad, papá?

-Te lo digo yo, hijo. Es aventura cierta que como caballero no la hubiera
referido jamás a nadie. El disimulo de su conducta lo prueba el hecho de
que después ella casara con una persona de las condiciones de Baltasar
Govea. ¿Qué más quieres? Puede que tu novia sea una buena muchacha;
no tiene ella la culpa de lo que hiciera su madre; pero he de repetirte lo
que decía mi papá: "Procuren, hijos míos, dar abuelos a sus hijos" ¿Crees
tú que tu presunta suegra sea abuela digna para tus hijos?...

Alfonso Ribera no respondió. Sentía como si sobre la cabeza le hubiese
caído el techo de la habitación. El sabía que su padre era hombre veraz.
Sabía, además, que su padre era tremendamente parco de palabra cuando
se trataba de enjuiciar la conducta de una mujer. Aquello tenía que ser
cierto, sí, absolutamente cierto, y sus tías tal vez lo sabían y no llegaron a
decírselo y quizá alguna de las familias que dejaron de ir al paseo de "La
Isla" se negaron porque conocían el pasado de doña Magdalena. ¡Ah,
pero Elisa, su Elisa! ¿Era culpable Elisa de aquello? ¿Debía él sacrificar
su amor por una historia carente de publicidad? Ah, sí no tenía
publicidad, pero era su padre actor y testigo del hecho. ¿Cómo sentar
mañana a la misma mesa a su suegra con el antiguo amante?...

245



-Le agradezco lo que me ha dicho, papá; después hablaremos de esto
nuevamente.

-Piensa, reflexiona, Alfonso -agregó el padre- Tú siempre has tenido
muy buena cabeza para tus cosas. Claro que no debes hablar de esto con
tu madre. Deja, deja correr el agua.

-Así será papá -agregó con voz entrecortada el infeliz Alfonso.

Don Vicente Ribera tocó el timbre que tenía al alcance de la mano, en la
misma mesa donde se hallaba colocado el teléfono. Inmediatamente
apareció Rudecindo pidiendo órdenes.

-Trae café -ordenó don Vicente.

-¿Dos tazas?

-Sí, dos tazas -respondió Alfonso.

Frente a las tazas de café y en medio del humo de los cigarrilos la plática
áspera y desgarradora tomó nuevo rumbo en labios de don Vicente, así
en los oídos del hijo siguieron sonando como repetidas por un trágico
tornavoz las crueles palabras que golpeaban lo hondo de su sensibilidad
de enamorado.

-Tú hiciste una buena operación en la venta del negocio mercantil,
¿verdad, Alfonso?

-Hice una buena operación, aunque no recibí todo el dinero. Donde
Blohm tengo una buena suma para iniciar acá cualquier empresa.

-Te tengo ya iniciado un negocio de poco trabajo y mucho beneficio. El
Intendente del Ejército es persona que me debe favores y le hablé en días
pasados de que tú pondrías un negocio de mercancías secas y le pedí para 
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ti la exclusiva en la compra de telas para el vestuario de la tropa; me
ofreció, además que te daría preferencia para toda otra clase de
operaciones relacionada con la Intendencia.

-Es una buena cosa, que mucho le agradezco, papá.

-También creo que puedas entenderte con un mozo español, a quien le
he abierto camino para la venta de automóviles y camiones con el
Gobierno. El necesita más dinero y, con algo tuyo, el negocio podría ser
redondo para ti.

-Magnífico, papá. Muchas gracias. Y en fincas, ¿usted tiene algo más
que la hacienda de cacao de Barlovento, donde yo pudiera recordar a "La
Esmeralda"?

-Esa hacienda se la estoy pasando a José Domingo; quiero tenerlo todo
en casas en la ciudad; tengo unos terrenos en el Este y algún papel. Mis
entradas son las participaciones en dos o tres remates de aguardiente,
con que me ha ayudado el General y mi vieja parte en la Lotería. Tú,
además, sabes de la participación que he tenido en los arreglos de los
hidrocarburos con los ingleses. Ahora, la Standar también está en tratos
con el Gobierno para la obtención de ricas concesiones y ahí tendré una
buena tajada. Ya de esto hablaremos detenidamente, pues con dos o tres
cosas que consiga para ti con el General te harás rico de verdad en un
momento.

Alegre, risueña, con fresco aire mañanero, hizo doña Teresa su entrada
en el escritorio.

-Buena compañía tienes ahora, Vicente.

-La bendición, mamá -exclamó Alfonso, a tiempo que se ponía de pies
y besaba la frente de la madre.

-Pues tu papá, tan madrugador como en Mérida. Yo le digo que para
nada le ha valido el dinero que hoy tenemos. Trabaja, trabaja, como
cuando sólo teníamos las tierras de "La Esmeralda".
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-El trabajo mantiene la salud, Teresa. Además, nuestra fortuna no es
tanta como debiera. Ahora es cuando comenzamos a ser ricos. Pídele a
Dios que se nos dé lo de las nuevas concesiones que estudia actualmente
el Gobierno.

-Yo le pido al Señor, pero tú convence al General y a Márquez Bustillos.
Por la oración yo llego a Dios; tú tienes muy a la mano a los que dirigen
la política y los negocios.

Doña Teresa lucía bastante fresca, a pesar de su proximidad a los
sesenta años. Su talle no había perdido la esbeltez, no obstante la
sobrecarga de grasa que exhibía en el busto. Su rostro, agraciado y
alegre, mantenía la altivez de líneas que le dio aire de imperio desde la
propia juventud. Sus ojos, un poco entristecidos, guardaban acusada
viveza y penetrante mirada. Con don Vicente hacía una excelente pareja,
ya que éste no había perdido ni la gallardía de la lejana juventud, ni
menos el autorizado talante. Esbelto y firme, su aventajada estatura y su
robusto porte acusaban al recio montañés formado en la áspera vida del
caballo, de la hacienda, del páramo, del vado. Lejos de perder galas,
ambos habían ganado algo con el tiempo: el brillante y negro tono que al
cabello decadente le sumaban las tinturas.

-Las niñas durmiendo, como siempre -comentó Alfonso.

-Como siempre, no hijo; como ahora. Pues en Mérida recordarás que
madrugaban para donde las Arucas. Acá se levantan cuando la cama las
bota.

* * *

Al concluir el desayuno, don Vicente Ribera se dirigió al vecino bufete
donde lo llamaban los clientes. Madre e hijo se dieron en el recato del
comedor a la plática íntima y afectuosa.

-Parece que hubieras pasado mala noche -dijo al hijo doña Teresa. Te
noto con la cara de quien no hubiera dormido bien.

-No mamá. Dormí bastante y de un tirón. Serán restos del ajetreo del
viaje.
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¿Hablaría a la madre? ¿Le abriría las puertas del lacerado corazón? Don
Vicente le pidió que no dijera nada a doña Teresa. Alfonso acataba las
palabras del padre como un mandamiento. Si don Vicente le recomendó
guardar silencio, él callaría ante la madre, a no ser que doña Teresa
tomase la iniciativa. En cambio, sentía Alfonso cómo las dulces,
amorosas palabras de la madre le llegaron al hondón del espíritu a
manera de riego de ternura.

-No conoces el interior de la casa. ¿O fuiste ya al jardín?

-Me asomé apenas al segundo patio. ¡Qué hermosa casa, mamá! Con
razón ustedes no echan de menos a Mérida.

-Vamos para que veas los pájaros de Herminia.

Abrazado a la madre, Alfonso Ribera recorrió las dependencias
interiores. Frente al corredor de estudio, donde las niñas recibían la clase
de piano y las lecciones de francés, en un rincón del inmenso jardín,
estaba la gran pajarera, con su constante surtidor, derramando el agua
cantarína sobre la taza de mármol, donde las avecillas bajaban a
juguetear. Entre el ramaje del encendido granado, todo cubierto por una
gran tela metálica, colgaban sus nidos los alígeros cantores, tan dóciles
que se acercaban a jugar con Herminia, cuando entraba ésta en la ancha
pajarera. Más al fondo, quedaban las piezas del servicio, el gallinero y la
batea de lavar.

-¿Qué le parece todo esto a mi niño? -preguntó con tierna voz la vieja
Estefanía, criada antigua de la casa de los Riberas, que había visto crecer
a Alfonso y había ayudado a cuidarlo cuando niño.

Estefanía, fuera de hacer las arepas mañaneras para el desayuno de don
Vicente, no tenía oficio fijo en la casa. Cuando quería, lavaba; cuando
estaba de genio, ayudaba en la limpieza. Estefanía miraba de los pájaros
y cuidaba de las orquídeas de Adelaida. Estefanía, cuando sentía ganas
de conversar, se iba en la noche al cuarto de las niñitas y les hablaba, les
hablaba hasta dejarlas dormidas. Estefanía, en la gran casa caraqueña de
los Riberas, era una suerte de presencia amorosa, callada, modesta de la 
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vieja servidumbre merideña. La fiel Estafanía, en medio del lujo nuevo,
era la huella permanente de la tierra lejana y el recuerdo vivo de las
estrecheces que venció enantes la familia.

-Candelaria te mandó muchos abrazos -dijo Alfonso Ribera a la vieja
Estefanía, mientras la estrechaba cariñoso entre los brazos.

-¡Ah, mi niño! -exclamó sonreída la vieja Estefanía al responder al
apretón de Alfonso.

Abrazado a la vieja criada, Alfonso Ribera sintió en la garganta algo
como un cosquilleo de llanto contenido. Alfonso Ribera no era hombre
de vanas sensiblerías. Sin embargo, Alfonso Ribera no pudo conservar
los ojos enjutos y dejó caer dos lentas y quemantes lágrimas sobre la
blanca cabeza de la criada.

-Te trae Estefanía el recuerdo de la vieja casa de Mérida -dijo doña
Teresa, con voz transida de emoción.

-Sí, mamá, sí; el recuerdo de Mérida -agregó Alfonso con palabra
temblorosa, a tiempo que pasaba el dorso de la mano sobre sus ojos
húmedos...

* * *

Cuando madre e hijo regresaban del interior de la casa hacia el primer
patio, sonaron en el zaguán los preludios de un sencillo vals, sostenido
sobre las agudas notas de un clarinete y un violín, a los que hacían
compañía un bajo, una guitarra y un par de alegres maracas.

-Ya llegaron a saludarte los cañoneros -dijo doña Teresa.

-¿Qué cosa son los cañoneros, mamá?

-Son un grupo muy simpático de músicos del pueblo que se han reunido
para ganarse la vida felicitando a los que cumplen años, a los recién
llegados, a los que reciben un buen puesto, a los que les nace un niño. 
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José Isabel se llama el que los dirige. Es el más alegre y conversador de
todos. Ya los verás cuando terminen. Con dos fuertes que les des los
harás felices.

Al terminar la pieza, Alfonso abrió el anteportón.

-Hemos venido a saludar a don Alfonso y a felicitar a la familia.

-Muchas gracias -respondió Alfonso y puso los dos fuertes en las
manos de José Isabel.

-Gracias, mi estimado, y que sea muy feliz en la sultana del Avila -dijo
el alegre "Rey del Cañón".

Sonaron las notas de un festivo pasaje y Alfonso Ribera comentó con
doña Teresa la graciosa manera de ganarse la vida los cañoneros.

-Son finos petardistas con música -concluyó doña Teresa- Gente
alegre y con pocas ganas de trabajar, que ha hallado la más fácil manera
de vivir de su música. En Caracas todo el mundo los quiere y los celebra.
Los cañoneros tienen la gracia de estar ahí donde hay risa y contento.
Con su música han sabido hacer honrada y grata la picardía. Aquí vienen
lo menos diez veces al año.
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III

La invitación se la habían hecho las hermanas desde la víspera. Después
de la Misa de diez en San Francisco, Herminia y Adelaida Ribera,
acompañadas de Alfonso, se dirigieron a la Plaza Bolívar.

Duraba en Caracas el hábito de asistir a las retretas de la plaza Bolívar.
El sosegado discurso de la vida social de la capital no había
desembocado aún en la costumbre de reunirse las familias en los Clubs.
Los viejos centros recreativos -Club Venezuela, Club Caracas, Club
Paraíso, Club Alianza, Club Central- abrían sus puertas sólo en las
grandes ocasiones sociales; el resto del tiempo reducían su actividad a la
distracción de sólo los hombres, reunidos para jugar al bacarat, al poker,
al billar y al ajedrez o para platicar en tomo a la mesa del bar. La cita
habitual se hacía en la Plaza Bolívar, a donde los domingos concurrían,
por la mañana o por la noche, las damas más peripuestas de la
sociedad.

En las anchas avenidas de la plaza y bajo los sombrosos árboles del
tupido jardín, se formaban las animadas tertulias, una vez que se había
cumplido el peripatético rito de dar dos o tres vueltas a la redonda.
Lucían las damas todo el garbo de la mujer caraqueña, realzado por la
ponderada elegancia de sus trajes y por el lujo de los grandes, vistosos
sombreros, ajustados, como las faldas de largos pliegues, al dernier cri
de la moda de París. Los hombres se mantenían fieles a la elegancia
antigua. En las mañanas de la Plaza Bolívar se veían caballeros de
paltólevita y sombrero camarita, alternando con los románticos poetas,
de anchos sombreros y corbata bohemia.
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Espectáculo singular e inolvidable lo constituía la presencia en la Plaza
de la extravagante vestimenta y de Vito Modesto Franklin. ¿Quién llevó
a Vitoco a la pérdida del sentido del ridículo, hasta hacer de él una figura
vigorosamente unida al folklore caraqueño, el cual débele el verbo
vitoquear y todos su afines, insertos en nuestra glosa, como atribución de
fingimiento, vanidad y cursilería?

Deseoso de distinguirse entre el atildamiento de tantos caballeros como
lucían galas en el diario vestir, Vitoco Franklin resolvió ribetear el jaqué
y los pantalones con trencilla de alternados colores. Trabajaba (así decía
él), unas veces en rojo, otras en verde, otra en amarillo, otras en morado
y, de acuerdo con el color de los ribetes, eran la cinta del bombín y el
cordón que pendía del inseparable monóculo. Guetas o polainas blancas
o grises o castañas, según fuéranlo los guantes, y bastón de luciente
pomo de oro. Alto, de complexión fuerte y de apariencia no desagrada­
ble, Vito Modesto Franklin se decía y proclamaba árbitro de la elegancia
caraqueña. El impávido Petronio de gallinero desfilaba ante el corro de
sus fingidos admiradores, para que se viese el donaire con que sabía
evitar las arrugas del pantalón y para que se copiase el suave y
armonioso balanceo de los brazos. Vitoco tenía su gran corte de
graciosos bromistas, quienes día a día lleváronle a ausentarse en tal
forma de la realidad, como para aceptar y moldear en las tarjetas el título
de "Duque de Roca Negra", a él ofrecido en historiado expediente, que
un travieso humorista hizo aparecer como rubricado por un Rey de
Armas matritense. Delpino y Lamas, cuando Guzmán Blanco, y el
General Sacre, cuando Castro, no llegaron a tener la popularidad y la
resonancia conquistadas en el mundo de la burla caraqueña por el
chiflado Vito Modesto Franklin, sin juicio alguno para darse a estos
devaneos de carnaval, empero, una lanza afilada para todo lo que fuera
operaciones de peños, hipotecas, retroventas, herencias y despojo de
terceros. ¿Tartufo vestido de rústico Narciso? Caso raro de picaro y
bufón, Vitoco hacía las delicias del caraqueño de aquel tiempo y en la
Plaza Bolívar ponía la nota de mayor pintura. Hizo un estilo. Creó el
vitoquismo, en el cual suelen caer escritores, abogados, pintores,
médicos y políticos. Creó un vocablo semejante al "lagarto" bogotano,
con el cual se designa la bambolla, la burla, la inconsistencia, la
inseguridad, la lisura, el fingimiento, el oportunismo, que derramando 
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en otro tipo de vertientes, ha conducido a quebrantar las estribaderas de
la lógica nacional. Pasó Vito Modesto Franklin, mas sus ridiculas
jaqués, su bombín y su monóculo quedaron al servicio de quienes se
empeñan en fingir lo que no son o en mostrar con gusto de alquiler los
mal conquistados trofeos.

Llena de sol, de alegría, de música, de risas, la Plaza Bolívar era el
propio corazón de Caracas. No sólo se reunían en ella las damas para
lucir sus galas y para tentar con las más dulces sonrisas. Iban, también,
los políticos, los escritores, los comerciantes, los profesionales. Már­
quez Bustillos, cuando fue Gobernador, como entonces don Juancho
Gómez, hacían un círculo en su sombroso cuartel. Se reunía en ella la
angustia, la gracia, el talento, el humor de la gente de Caracas y de la
gente venida del Interior. Se hacían amistades nuevas, se remataba
alguna operación comercial, se ganaba algún contacto con personas
influyentes. En la Caracas recoleta y familiar del primer cuarto del Siglo
XX, la Plaza Bolívar era la sala común de la gran familia venezolana. La
Plaza Bolívar era el sitio para el encuentro del hombre provinciano.
¿Dónde llegaría Zutano? Nadie daba razón. Pues nada, a buscarlo en la
Plaza Bolívar. Allí entraría el domingo por cualquier esquina, allí estaría
a lo mejor recostado a alguno de los vistosos postes de la luz, viendo
cómo el limpiabotas le sacaba lustre al viejo calzado.

Las Riberas solían hacer rueda en la Plaza con las Lamedas, con Jesús, el
novio de Herminia, y con las Solórzano Queipo. Una de las Lamedas
flirteaba con Perico Núñez, quien siempre se sumaba al grupo en unión
de uno o más amigos. Frente a la majestuosa estatua del Padre de la
Patria y dentro del mero cuartel alto que corre hacía la esquina de Las
Monjas, formaron rueda aquella mañana con las sillas que Jesús Lameda
pidió al mozo encargado de alquilarlas. La Banda Bolívar, bajo la
experta batuta del Maestro Manuel Betancourt, tocaba, junto con una
alegre selección de "Las Bribonas", de Calleja, su propio jacarandoso
vals "El Piquineldo", entusiastamente aplaudido por la alegre concu­
rrencia y más que todo por los guapetones y pendencieros que se sentían
aludidos por los festivos compases.

En el cuartel Noroeste, frente a la Casa Amarilla, solía reunirse la tertulia
de los plumarios. Con los escritores llamados del Centenario, se 
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juntaban los mozos despuntantes en el campo de las letras. Andrés Eloy
Blanco, Jacinto Fombona Pachano, Luis Enrique Mármol, Fernando Paz
Castillo, Gonzalo Carnevali, Guillermo Austria, Raúl Carrasquel, se
leían sus últimas cuartetas y desataban su alegría bajo la fronda de los
altos árboles. Punteros líricos de la generación que a poco sería llamada
del 18, y a la cual tantos se sienten orgullosos de pertenecer; ya se les
aplaudía con fe segura y con orgullo precipitado. Iban a comunicarse los
poetas sus sueños, sus esperanzas y sus logros líricos de la noche
anterior. Vivaz, menudo, fulgurante, todo acero y nervio, el incompara­
ble Andrés Eloy; aventajado de porte, galán de aspecto y de altivo gesto,
Jacinto Fombona; pequeño, desteñido y llena la cabeza de "la locura del
otro", Luis Enrique; enjuto de carnes y agobiada la cabeza por el peso de
la rebelde y áspera melena, donde parecía enredársele el humo del
hediondo tabaco, el distraído Fernando, a quien sus compañeros
apodaban "Brumas", por el tono nefelibático de sus pensamientos;
atropellados los labios por la risa y por la rauda palabra y velada la frente
por el rebelde mechón de cabello, Gonzalo Carnevali; alto como una
torre y bueno como un pan, el gigantesco y pantagruélico Guillermito,
doblado en cronista de toros bajo el nombre de "Chavalo"; el festivo e
ingenioso Raúl, a quien por parecer poca la expresión de su explosiva
carcajada, se frotaba violentamente las manos para infundir mayor tono
a la alegría o a fin de hacer más cálido el aplauso para el poema del
amigo; certero, también, como "Chavalo" en la crónica taurina, se
convirtió en atmósfera literaria, cuando bajo el pseudónimo de "Icaro" la
dio por celebrar entrevistas con las nubes.

Todos se tocaban con el ancho y suelto chambergo que, junto con la
negra corbata bohemia, servía de distintivo a poetas y a escritores, aún
no desdeñados de soñar las escenas de Murger. Sin mirar la distancia de
los años, sumaban sus pensamientos e inquietudes a la alegría de los
muchachos, justamente tres finos, extraños y valiosos escritores
cumaneses, de segura presencia mañanera en las retretas de la Plaza
Bolívar. Cumaná, como capital de la Nueva Andalucía, ha debido seguir
llamándose Nueva Córdoba, según la nombró Jácome Castellón. Los
cumaneses tienen la agilidad y la inquietud de la gente de El Andaluz.
Las brisas del Manzanares les transmiten el mismo embrujo mítico que a
sevillanos y a cordobeses comunica el Guadalquivir. De los tres, el 
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verdaderamente andaluz era Juan Miguel Alarcón, ceremonioso, mofle­
tudo, de abultado vientre. Solitario y un tanto ácrata, desempeñaba en la
Cancillería un cargo modestísimo, cuya soldada apenas alcanzábale
para pagar la humilde pensión; en cambio, su pobreza no era parte a
bajarlo del vuelo altanero por donde subía a platicar en rima versallesca
con princesas y damas de antañonas Cortes. José Antonio Ramos Sucre
era artista de la prosa cortada y gongorina. Enemigo del que, llegó a
construir sin él los párrafos marmóreos, densos, severos, de su pulcra
literatura alegórica; erudito precoz, Ramos Sucre siguió los pasos de
Arístides Rojas y Lisandro Alvarado, hasta poblar su memoria de voces
provenientes de los más extraños idiomas. Domingo Martínez, con sus
ojos de buho sorprendido en las más intrincada meditación, ponía la nota
trashumante entre la gravedad alegre y burlona de Ramos Sucre y el
engolado discurso del trianonesco Alarcón. ¿Dónde se escondía
Martínez después de sosegar en la venta de libros o de terminar su oficio
ambulante de profesor de piano? No empece su inmortal pobreza, o tal
vez a causa de ella, Domingo tenía escondites varios donde ocultaba en
la noche la menuda figura, y cuando alguno fallara, no se hacía esperar el
compañero bohemio que lo acompañase a pasar la noche leyendo versos
de Verlaine o de José Asunción Silva, a la luz de una candela
parpadeante, frente al Cementerio de los Hijos de Dios, ¡ay dolor!, sin
rastro alguno ya en la nueva Caracas, que para crecer y ser otra, ha
llegado, en obsequio de la vanidad y del negocio, a matar a sus propios
muertos.

-Son los plumarios -dijo Jesús Lameda cuando Alfonso Ribera detuvo
largamente la mirada en el grupo romántico, hecho visible por los
anchos sombreros y las volanderas corbatas y de notoria presencia por la
suelta risa que animaba la plática. En aquel momento, Juan Miguel
Alarcón explicaba su poco empeño por ganar el Cielo, a causa del temor
de que ios arcángeles fueran andinos armados de agresivos incensa­
rios.

Para Alfonso Ribera sólo eran conocidos los Lamedas, Jesús se encargó
de presentarlo con Perico Núñez y Alejandro Reinoso, ambos abogados
de acreditado bufete; y cuando hubieron de agregarse al grupo, fue
Herminia Ribera quien hizo la presentación del hermano a las Solórzano
Queipo.
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Las Solórzano Queipo pertenecían a una de las más linajudas familias
del rancio mantunaje caraqueño. Sus salones, así no fuese muy rica la
familia, eran de los más exclusivos de la capital. El viejo Solórzano
estaba baldado a causa de una tabes dorsal. La vieja, doña Aciscla
Queipo, en quien había caído el gobierno de la familia, era una auténtica
matrona chapada a la antigua: imperiosa, engreída, severa, murmurado­
ra, insatisfecha de todo, pasaba el tiempo en que no murmuraba
recordando los títulos de su abuelo don Froilán Queipo de Rojas,
fusilado por el General Arismendi cuando la matanza de La Guaira,
Doña Aciscla no se resignaba aún a ser republicana y siempre regañó
con el esposo cuando éste llevaba a la casa algún retrato de Bolívar. A la
enemiga con los patriotas por el fusilamiento del abuelo, añadíase, para
aumentar su desgana hacia los valores de la República, las pérdidas de su
padre, don Ildefonso Queipo Tovar, a quien se le quedó fría la fortuna
invertida en papeles de la deuda de manumisión. "Ese bicho de Monagas
bien pudo pagar la libertad de los esclavos con dinero propio, y no
saquear a la gente honrada. En lugar de sacar del país a tanto negro, los
hizo iguales a la gente decente". Doña Aciscla era goda por los cuatro
costados. Las hijas, en cambio, no habían heredado la cerril reciedumbre
de la madre, así se mantuviesen fieles al culto de los valores familiares.
Bien educadas, tanto por lo que dice a hogar, como en lo referente a
letras, las Solórzanos mostraban una no común distinción y un suave
tono humano, aprendido de labios del bondadoso y sufrido padre.
Soledad, la mayor, era un primor de mujer: de regular estatura, bien
hecha de carnes, el busto discretamente altivo, la cintura cimbreña, las
caderas amplias, como hechas a torno las piernas, fino y blanco el rostro,
saliente la barbilla, carnosa y húmeda la bien proporcionada boca, alta y
delgada la nariz, las cejas castañas, dibujadas como arcos perfectos para
el par de soles de los ojos; Alcira, la menor, era, en cambio, pequeña,
delgada de cuerpo, de rostro trigueño, ojos de un primoroso tono
verdegay, que sonreían entra las largas y sedosas pestañas.

-Mucho gusto en conocerlo, señor Ribera -dijo Soledad Solórzano- sus
hermanas nos habían hablado mucho de su viaje. Supe que había venido
cargado de pájaros y de orquídeas para Herminia y Adelaida. ¡Qué
bueno debe ser tener un hermano como usted!
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-No tanto, señorita. Traje los pájaros y las matas, no por bueno, sino por
miedo a presentarme con las manos vacías. Usted no sabe qué genio
tienen sus amigas -respondió riendo Alfonso Ribera.

-Pero ellas lo quieren mucho- recalcó Soledad Solórzano- ¿Y tu prima
Rosarito, por qué no vino hoy? -agregó dirigiéndose a Adelaida.

-Está con mis tíos pasando el día en Los Teques- Con ellos andan
Fabito y Carlos.

-¿Y Fabito parece que se gusta con Rosarito? -comentó Soledad.

-Nada tiene de raro -respondió Adelaida.

Con paso silencioso y reposado se acercó al grupo el simpático
"Cenizo". Cuando estuvo a la distancia del brazo de Jesús Lameda, éste
pasó la mano cariñosa sobre el lomo del manso perro.

-Es la mascota de la Plaza, Alfonso. Su dueño lo traía todas las tardes a
la tertulia e iba con él a la Cervecería, donde le convidaba sandwichs.
Cuando el dueño murió y "Cenizo" quedó solo, el animal buscó su vieja
querencia. Tarde y noche tú lo verás acercarse a los distintos grupos,
paciente, resignado, como si esperase volver a topar con el dueño. Todos
lo quieren. Todos le regalan un bocado en las vecinas botillerías. Es raro
el caso, pero demuestra la lealtad del perro con el hombre. Por cualquier
parte comienza el buen camino. Si así fueran también los caballeros.

-¡Ven, "Cenizo"! -llamó Alfonso Ribera al animal, mientras le hacía el
tus con los dedos de la mano derecha.

-¡Con qué alegría conversan aquellos viejos! -comentó Alfonso Ribera,
fijando la atención en un grupo de señores de grave aspecto, que muy
cerca de ellos se desternillaban de risa.

El gordísimo y deslenguado doctor Duque de Rosas, rodeado de Ramón
Amundaray, Gonfalón, el Bachiller Munguía, Lino Sutil, Santiago
Nevero Machado y el Cieguito de los Viernes, daba sueltas a sus cuentos 
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verdes y a sus chistes picantes. Era la manera de divertirse a que habían
recurrido señores que no encontraban mejor oficio para su chocarrera
inventiva. Allí, entre carcajadas montaraces, se comentaba la última
anécdota, por algún agudo enemigo de la situación atribuida al General
Gómez. Allí, don Anselmo, siempre de buen humor, dejaba correr el
chiste recién elaborado o la última intriguilla política fraguada en los
rincones de "El Nuevo Diario". Siempre Caracas creyó saldar su deuda
frente al déspota de turno, por medio de la disolvente y ambigua
mamadera de gallo. Alegre, indiferente, resignada ante el hecho
agresivo de la política, la gente satisfacía su venganza en estos círculos
de banalidad y de festiva desvergüenza.

La mañana discurrió en amable charla y divertidos chistes, sin llegar al
fondo de tema alguno, pues el pasar del amigo o de la amiga y el
acercarse el uno o el otro para el fugaz saludo o la volandera pregunta,
cortaba a cada momento el curso de los diálogos. Cuando la banda
terminó con los acordes sorpresivos de "Alma Llanera", ya metida en el
espíritu del pueblo como tema expresivo de su inquietud y su alegría, el
grupo se puso de pies y se dispuso a trasladarse a "La India", según
invitación de Alfonso Ribera.

* * *

"La India" constituía el apéndice forzado de la tertulia dominguera de la
Plaza. Era "La India" el más fino, elegante y costoso bar de la capital.
Ahí mismo, en la Plaza quedaban otros salones concurridos siempre,
pero que carecían de la distinción de "La India". En la esquina de Las
Monjas, "La Francia", y hacia El Principal, "La Glaciere". Entre El
Principal y La Torre, abría sus puertas a los hombres alegres o a los
hombres vencidos y tristes, la famosa Cervecería Strich. En torno a las
mesas de ésta se reunían empleados, escritores, artistas, de todos los
credos y todos los gustos. Lugar casi pensado por Nicolás de Cusa, allí
coincidían los pensamientos más contrarios, y junto al sitio donde
filosóficamente el impío Luis Lobera Castro, para defender su jarra de
cerveza, salvaba la vida de una mosca enredada en la espuma, Fides, el
inefable Fides, con su cara escapada de un olvidado rincón del greco,
bendecía cada sorbo hurtado a su friísimo bock, para evitar que se le
entrasen en el cuerpo los diablillos pecaminosos de la vinolencia.
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"La India", entre la gente bien, era el remate obligado de las tertulias
mañaneras o nocturnas en la Plaza Bolívar y hacia ella encaminaron los
pasos Alfonso Ribera y sus amigos. El círculo era grande: las dos
Riberas, las dos Lamedas, las dos Solórzanos, Alfonso, Jesús Lameda,
Perico Núñez y Rigoberto Reinoso.

-Necesitamos sitio para diez -ordenó al mesonero Alfonso Ribera.

Puestos ya a la mesa, el mozo se acercó a esperar las órdenes, mas,
cuando Alfonso se dirigía a las damas para pedirles que eligiesen lo que
fuese de su gusto, Herminia Ribera se adelantó al hermano, con sonrisa
burlona, y díjole:

-Aquí no vas a pedirte un brandy, Alfonso. Aquí vas a tomarte un
coctel.

-Traiga, pues -dijo afablemente Alfonso al camarero- unos cocteles de
champaña. Mi amigo -agregó luego, dirigiéndose a Jesús Lameda -no
hay otro camino que tomar cocteles.

El salón de familias de "La India" era un lugar discreto, recogido, a tono
perfecto con el señorío de la vieja sociedad de Caracas. Las damas
sorbían lentamente y con delicada elegancia la frágil pajilla, hundida en
el coctel o en el vermut preparado, que hacía la costumbre de la hora.
Apenas un coctel o un vaso de vermout era la consumición acostumbra­
da, cuando no se había pedido algún helado o un refresco sencillo. Rara
vez una dama de calidad repetía la copa. Duraban en las damas
venezolanas el recato y sencillez que fueron ornamento de la mujer
antigua. En "La India" se reunían por el tono y la elegancia festiva más
que para saciar apetencia de bebidas o de bocadillos.

-¿Usted se viene a establecer en Caracas, señor Ribera? -preguntó
Perico Núñez.

-Sí, señor. Estoy en eso.
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-Tiene usted a la mano uno de los mejores bufetes de Caracas, pero no
abunda que yo me ponga a sus órdenes. Más de una vez me ha tocado
agenciar asuntos en que ha tenido interés el doctor Ribera.

-Muchas gracias, doctor Núñez. Le estimo altamente su ofrecimiento.

Cerca de la una, Herminia recordó la partida. Todos se pusieron de pies y
después de cruzar saludos con las numerosas personas amigas sentadas
en torno a otras mesas, se hicieron a la vía. El automóvil de las Riberas
aguardaba frente a las puertas de "La India". En el carro cabían cuatro
pasajeros, pero estaban tan cerca de la casa, que resolvieron hacer la ruta
a pie. El auto lo utilizaron las Lamedas, quienes vivían en Candelaria.
Las Solórzanos eran prácticamente vecinas de los Riberas, puesto que su
casa estaba frente a la Iglesia de Altagracia.

Con comodidad, sin precipitación, descubriéndose los caballeros al paso
de las damas, se hacía en aquel tiempo el camino por las calles. Las
aceras lucían en día de fiesta el atavío de las emperifolladas damas y las
policromas combas de las graciosas sombrillas, con que se defendían de
los ardientes rayos del sol tropical.

Al pasar frente al Club Venezuela, Jesús Lameda invitó a sus amigos a
almorzar en sus jardines, luego que acompañaran a las damas a las casas
respectivas.
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IV

La reunión con Lamcda, Núñcz y Reinoso hizo que Alfonso Ribera
entrase en conocimiento con la vida alegre de la capital. El Club le
resultó sitio propicio y grato, donde conoció distintas personas de
importancia y donde tropezó con algunos viejos amigos de la provincia.
Alfonso Ribera necesitaba espantar un poco la sombra que pesaba sobre
su espíritu, agobiado por la relación del pasado de su presunta suegra. La
alegría natural de su ánimo necesitaba estímulo para superar el torcedor
dejado por las palabras del padre. Cuando Reinoso y Núñez lo invitaron,
después del almuerzo, a prolongar la reunión, Alfonso Ribera se avino
fácilmente y, pese a su poca afición a las cartas, tomó sitio en la
improvisada partida de pockcr, a cuyo término contó unos tantos luises
de ganancia. Caída la noche, Alfonso Ribera aceptó correr la juerga y en
unión de Perico Núñcz alquilaron un coche y fuéronse a buscar unas
muchachas alegres por los lados de Caño Amarillo.

Caracas era ciudad de numerosos prostíbulos. Musiú Eduardo, Pura,
Carlota, Juanita Lugo abrían a las numerosas relaciones sus casas de
pecar. En ellas caían de vez en cuando algunas muchachas finas de
media o alta sociedad que, por haber dado algún mal paso de manera
visible, eran representantes de una absurda moralidad, sin pies ni
cabeza, las expulsaban de sus cuadros y las lanzaban a hacer vida de
vicio en los lenocinios; en cambio, altivos y campantes seguían
presumiendo en los elevados círculos de la sociedad, los caballeros
-solteros o casados- que habían dado al traste con la doncellez de las
infortunadas víctimas del rigor social. Fiel reflejo de una conducta
general, que premia al vencedor, así el lauro lo alcance sobre un crimen,
y que castiga a la parte perdidosa, le asistía así toda la razón para explicar 
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la caída. A las indefensas mujeres burladas, el prostíbulo se les abría
como puerta de salvación y de refugio. A él llegaban, no de grado, sino
llevadas por la mano izquierda de una hipócrita moral, que así creía
hacer público escarmiento de sus propias faltas.

El debut caraqueño de hombre alegre de Alfonso Ribera no dejó de
causar alguna risa a la endemoniada de Olimpia Madrid, quien le tocó de
compañera. Fuera así de espíritu festivo, Alfonso Ribera distaba mucho
de la desenvoltura y pocacara de su compañero Perico Núñez, hecho a la
vida tronitosa de la capital. Alfonso Ribera no creía que la hombría
necesitaba estribos de relajamiento. En sus escapadas mujeriles,
guardaba la natural compostura del hombre que, si peca, en cambio,
repugna el vicio. Núñez, por el contrario, era el tipo despreocupado y
aguardentoso, en quien la juerga había destruido toda resistencia moral.
En la casa de lenocinio, Alfonso Ribera todavía buscaba a la mujer;
Perico Núñez, buscaba a la prostituta. Ante el desparpajo y liviandad con
que Núñez procedía frente a la mujer vendida, los modos un poco
recatados y casi pudorosos de Alfonso Ribera, tenían apariencia de
timidez. Al bulto, Olimpia Madrid pudo sonreír, creyendo que se hallaba
frente a un hombre de poco. Alfonso Ribera, sabría, en cambio,
mostrarle todo lo contrario a la hora de la absoluta verdad.

-Tu eres andino -le preguntó la mujer cuando Alfonso Ribera se ponía
el paltó.

-Sí, soy andino. ¿No lo parezco?

-Claro que sí, pero no hablas paisa.

-Soy andino de Mérida -respondió, con no disimulado dejo de orgullo,
el enérgico Alfonso Ribera.

* * *

El recuerdo del domingo transcurrido con los alegres amigos, hizo que
Alfonso amaneciera con una nueva imagen de la vida caraqueña. Tal vez
el regocijo del día anterior le había ayudado a disipar un poco la niebla 
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en que su espíritu se mantenía desde el día siguiente a la llegada a la
capital. El lunes le entró con renaciente alegría y cuando a poco de haber
tomado el desayuno, el correo llegó con carta de Elisa Govea, su ánimo
se hallaba entonado para enfrentarse a la presencia casi material de la
amada distante, que venía hecha letras, cargadas de dulces, tristes,
apasionados pensamientos.

El nunca había leído carta alguna de la novia. De verbo a verbo había
sido su discurso de enamorado. Si en verdad la palabra es más tibia que
la letra, en esta carta Elisa Govea había volcado íntegro el brasero de su
corazón. El amor jurado con tinta y papel le parecía a Alfonso Ribera
más encendido, más violento aún que el amor prometido la noche fría y
neblinosa de la despedida. Al conjuro de las dulces, apasionadas
palabras de la carta, la imagen de Elisa Govea surgía poderosa y
magnífica en la memoria calenturienta de Alfonso Ribera. La espantosa
distancia que lo separaba de la amada, le pareció al pronto absuelta para
la caricia inmediata. Mas, ¡ay dolor!, entre Elisa Govea y él se interponía
como espada de dos filos la palabra reveladora de su padre, con la
historia de la vieja Govea. ¿Qué podría más en él? ¿Vencería la pasión o
triunfaría el deber? ¿Ganaría el ímpetu o dominaría la reflexión?...

Menos mal que Elisa sabía cómo él no era hombre de escrituras. Cuando
se ausentó de Mérida. dijo a la novia que apenas le dirigiría telegramas.
En el telegrama es fácil evadir palabras que abulten las promesas "¡Dios
proveerá!", dijo Alfonso Ribera para sí mismo. En el nombre de Dios,
como una verdadera paradoja, tomó cuerpo y expresión la duda que se
agitaba ya en la conciencia del torturado amante. En el nombre de Dios
comenzaba a salirse del espíritu de Alfonso Ribera la fervorosa pasión
por Elisa Govea.

Su papá le dejó dicho que fuera ahora en la mañana a la oficina -dijo
Rudecindo a Alfonso Ribera a tiempo que le servía el desayuno.

Con mayor celeridad que la acostumbrada, Alfonso se arregló y echó a la
calle. El bufete del doctor Vicente Ribera estaba situado muy cerca de la
casa de familia. Era un local amplio, lleno de aire y de luz, en el cual
trabajaban con don Vicente dos abogados jóvenes y dos ágiles 
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mecanógrafos, que ocupaban las dos primeras salas. Al fondo quedaba
la puerta del despacho del doctor Ribera. El cuarto se hallaba revestido
totalmente de estantes, poltronas de cuero servían para la plática
corriente, pues más al fondo estaba la sala de conferencias. El gran
escritorio del doctor Ribera se veía lleno de expedientes, de libretas y de
Códigos.

Saludó Alfonso a los dos abogados que ayudaban a su padre, y al saber
que éste se hallaba solo, pasó de largo al despacho.

-La bendición, papá. ¿Cómo amaneció?

-Dios te bendiga. Te dejé recado de que vinieses, porque ahora ha de
venir a visitarme el amigo Puig, con quien quiero que hables acerca del
negocio de los automóviles. Sé que el gobierno va a hacer una compra de
carros y es bueno que tú ya estés entendido con Puig.

-Como no, papá. Ya yo hablé con la Casa Blohm para lo del negocio de
géneros. Aquí me encontré un magnífico muchacho de La Punta, muy
listo para el negocio y, además muy honrado. Le ofrecí ponerlo al frente
del mostrador.

-¿Ya tienes local?

-Sí, señor. Hoy firmé con Aristóbulo Uzcátegui el contrato de
arrendamiento de un buen local por Traposos. ¡Lástima que los tres
locales suyos tengan contrato tan largo! Yo estuve donde Huizi y perdí el
tiempo.

-También estuve pensando anoche que debemos ir a Maracay antes de
la Navidad, para que saludes al Jefe. Además, me urge alcanzar de él la
orden definitiva para la obtención de las concesiones petroleras y en esa
operación tú entrarás en forma visible, porque yo prefiero no ser muy
visto.

-Y dígame, papá ¿qué es eso de las concesiones nuevas que yo he
escuchado comentar varias veces? Usted sabe que uno metido allá en los
montes no sabe nada de las grandes cosas de la capital.
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-Pues, justamente por eso era mi empeño de que vinieras. En Mérida no
hubieses pasado de ser un comerciante acomodado. Acá serás millona­
rio.

-¿Cómo así, papá?

-Pues nuestro porvenir está en el petróleo, mi hijo, y una de las cosas
más patrióticas que está haciendo el General Gómez es abrir las puertas
al capital extranjero. Castro cometió entre tanto disparate el error de
haber ahuyentado a los americanos y a los ingleses, sin los cuales no
podemos llegar a ser nada. ¿Tú crees que con cuatro matas de café y con
un ganado canijo y lleno de gusanos, podemos llegar a ser un gran país?
El General Gómez, sin haber pasado por ninguna Universidad y sin
haber viajado, ha tenido una visión certera del porvenir y le está
abriendo las puertas a los inversionistas.

-Eso está bien, papá, ¿pero cómo hacemos nosotros para enriquecernos
también, si el petróleo es de la nación?

-Pues esa es la otra previsión del Jefe. El no ha querido que los ingleses
y los americanos sean los únicos que se hagan ricos. Entre el gobierno y
los extranjeros, estamos los amigos de la Causa. Las concesiones se dan
a los extranjeros, pero a través de nombres venezolanos, y las empresas
de fuera pagan muy bien el servicio. Primero los ingleses se metieron en
el Zulia y Oriente, después vinieron los hombres de la Standar y en el
pugilato entre ingleses y yanquis hemos salido favorecidos muchos. El
General Gómez es el que lleva la última palabra. Yo tengo muy buena
amistad con Victorino y con el Ministro Torres, y como ellos saben que
el Jefe me oye, marchan de acuerdo conmigo. Ahora se está preparando
una gran licitación, que será abierta en enero. Serán distribuidas más de
cuatrocientas mil hectáreas y yo aspiro a que tú salgas favorecido en las
concesiones que se otorguen.

-Muchas gracias, papá. ¿Pero yo recibiré para usted?

-Bueno. En tu caso me interesa primero tu suerte. Ya estoy bastante rico
y, además, tengo participación en otras numerosas concesiones, que han 
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sido hechas con mi mediación privada. Por eso no aparezco en la firma
de los contratos. Hay que llenar apariencias, puesto que como abogado
me consultan algunas empresas inglesas, con las cuales tampoco estoy
comprometido.

-Usted siempre fue un gran abogado, papá.

-Sí, hijo; pero esto es cuestión de agilidad. Tú me puedes ayudar mucho,
porque tienes sentido comercial y puedes relacionarte muy bien con
ciertos círculos caraqueños donde se mueve otra gente; y aun entre gente
que me es hostil, tú puedes abrirte camino.

-Cuando arreglaba mis papeles esta mañana tropecé con esta carta para
usted, que me entregó en Maracaibo don Acisclo Cubillán. Ahí viene
otra para Márquez Bustillos. Al pobre hombre lo hostilizan mucho y le
tienen la ciudad por cárcel. El espera que usted interese a su favor al
doctor Márquez. El señor Cubillán me pareció una buena persona. ¿Por
qué no le ayuda usted con el General Gómez?

-No, hasta allá, no. Le haré llegar con mucho gusto la carta a Victorino,
pero yo no le abordo al General temas de presos ni de perseguidos. Eso le
ha hecho mucho mal a nuestro paisano Caracciolo. Hablar de presos es
algo desagradable. Es como decirle al Jefe que él es cruel con sus
enemigos. A mí me gusta llevarle sólo temas alegres y gratos. Uno
tampoco debe gastarse en zoquetadas con el Jefe. De Caracciolo siempre
espera el General que le vaya con una petición y cuando lo ve llegar ya le
arruga el ceño.

-Usted sabe más que yo, papá -respondió Alfonso, a tiempo que ponía
sobre el portafolio de su padre el sobre que llevaba en la mano.

-¿Se puede? -preguntó una voz a la puerta del despacho del doctor
Ribera.

-¡Pase! -ordenó don Vicente.

-El señor Puig espera -dijo el portero Marcos.
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-Que pase -ordenó de nuevo don Vicente.

Incontinente apareció la figura reída y zalamera de Cristóbal Puig. Por
encima del traje, se adivinaba la lámina del aprovechador. Cristóbal
Puig era un catalán con más de seis años de residencia en Caracas. Llegó
como un pobre Diablo y ya era hombre que pasaba de los cien mil pesos.
Activo, inteligente, entrador, se había hecho fácilmente amistades con la
gente del gobierno. Lince para descubrir caminos, desde el principio
advirtió la valía política del doctor Ribera, y comenzó a insinuarse en su
ánimo. El primer negocio que montó Cristóbal Puig fue una frutería.
Empezó la importación de frutas del Norte. Luego las manzanas y las
uvas y las peras de California hacían competencia a nuestras naranjas,
pinas y lechosas. En el orden social, las frutas exóticas ganaron
categoría. Al invitado de calidad no se le ofrecían chirimoyas, ni
duraznos, ni melones. La distinción consistía en exhibir sobre los
limpios manteles, uvas y manzanas venidas de Norteamérica. Entre la
piel de las uvas generosas se escurrió, como peligrosa filoxera, el morbo
desintegrador del exotismo. También sirvieron las uvas, peras y
manzanas importadas por Cristóbal Puig para abrir a éste el camino de la
intimidad hogareña de los Riberas. Tras el obsequio constante de cestas
de dulces frutas norteñas, Cristóbal Puig se hizo hombre de la casa del
doctor Ribera.

-¿Cómo le va, Puig? -preguntó desde su asiento el autorizado don
Vicente.

-Para servir a usted, doctor. ¡Cuánto gusto! Supongo que el señor sea su
hijo don Alfonso, pues se le parece como una gota a otra gota de agua
-dijo a tiempo que estrechaba la mano de Alfonso Ribera, puesto de pies
para responder al saludo.

-No tanto es el parecido. Tenemos el aire de familia de los Ribera
-agregó el doctor.

-¿Y le gusta Caracas, don Alfonso?

-Empieza a gustarme mucho.
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-Lo hice llamar, Puig. para que entre en conocimiento con mi hijo para
el negocio de que le hablé. Tengo ya casi conseguida la concesión de la
compra de automóviles que va a hacer el gobierno.

-Encantado, doctor Ribera. A qué más puedo yo aspirar que a ser socio
de su hijo.

-Gracias -respondió Alfonso.

-Si gustan, pueden pasar al salón de conferencias -indicó don
Vicente.

Sonó el timbre de un teléfono y don Vicente se apresuró a tomar el
auricular. Sobre la mesa había dos aparatos telefónicos. Uno sordo, que
apenas respondía cuando el doctor Ribera autorizaba al portero para que
pasase la palanqueta. Era el teléfono común de la oficina, por la cual
hablaban los otros abogados y los empleados. El teléfono que había
sonado era el teléfono privado del doctor Ribera. Su número era un
secreto que apenas compartían sus deudos y su amigos íntimos.

-¡Haló, Ribera!

-(................ )

-Sí. ¿Qué dices, Teresa?

-(................ )

-Ah, sí, sí.

-(................ )

-¿De Maracay?

-(................ )

-Ah, sí, sí. Entiendo. El recado es de Maracay.

-(............. •••)
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-Bueno, ¿pero lo recibiste de Miraflores?

-(................ )

-Ya, ya. Entiendo. ¿Que llame yo a Miraflores para recibir un recado de
Maracay?

-(................ )

-Entiendo. Voy a llamar. ¡Addío!

Colgó don Vicente el auricular y llamó a la Central.

-Favor de comunicarme con la Secretaría de Miraflores.

-(•■•••............. )

-El doctor Ribera. ¿Con quien hablo?

-(................. )

-Deseo hablar con el doctor Rodríguez.

"(................ )

-Buenos días, Elias. ¿Cómo te va?

-(................ ) 

-¿Qué? ¿De parte del General, que vaya mañana a Maracay?

-Sí. Magnífico. Si ya tengo un pie en el estribo del automóvil. Acabo de
invitar a mi hijo Alfonso. Y a propósito, me gustaría ir allá con Alfonso,
para presentártelo y saludar a Victorino.
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-Magnífico. A las once estaré en Miraflores.

-(................ )

-¡Addío!

Poco tiempo después salían Alfonso y Cristóbal Puig de la sala de
conferencias.

-Nos hemos entendido a la maravilla -dijo Puig con gran
complacencia- Vamos a pasar con el doctor Mijares para que nos
arregle el documento de la compañía.

-Hagan una compañía anónima -insinuó el doctor Ribera- Así hay
menos responsabilidades. Pueden aparecer en el acta constitutiva los
nombres de Fabio y de Carlos. Es más lenta la escritura, pero más seguro
el porvenir de la empresa.

Cuando trasponían la puerta de salida, el doctor Ribera llamó a
Alfonso.

-A las once vamos a Miraflores. Mañana saldremos para Maracay. Me
llamó el General.
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VI

Antes de amanecido, arrancaba de Mijares el potente Hudson del doctor
Vicente Ribera. A él no le gustaba atravesar los valles de Aragua con el
sol alto. Viejos hábitos le hacían preferir los entreluces mañaneros para
ponerse en camino. A la hora de partir de la ciudad, las calles se veían
despobladas de gente y tupidas de niebla. Se miraba a las puertas de las
casas a los madrugadores caballos, ora de los isleños -con las grandes
cántaras de leche-, ora de los panaderos -con sus inmensas árganas
repletas del fragante pan recién salido del horno- Alguna beata
encaminaba los presurosos pasos hacía las Mercedes, Altagracia o la
Santa Capilla. Empezaban a rodar los madrugadores tranvías. Bajaba del
Avila la brisa ligera y fría de la mañana decembrina.

Don Vicente Ribera había salido cubierto con su grueso macferlan; en
cambio, el hijo no encontraba necesario protegerse de un aire acogedor y
suave, que apenas le recordaba tibios días merideños.

El carro se deslizó suavemente sobre el flamante afirmado de la buena
carretera. En Carapa, Antímano, Caricuao aparecían las grandes
manchas verdes de los tupidos cañamelares. Don Vicente Ribera fue
poniendo palabras descriptivas sobre las páginas del maravilloso
paisaje. La quinta abandonada de Leopoldo Baptista, en Carapita. Los
anchos y solitarios corredores de la gran mansión de Guzmán Blanco,
cuando Antímano fue una especie de Versalles para el napoleónico
delirio del autócrata. Después de pasar el puente sobre el manso Guaire,
los olorosos trapiches del General Matos. Un poco más arriba del sitio de
"Las Adjuntas" y frente a un suave collado, donde se empinan dos sauces
al lado de un derruido torreón, don Vicente Ribera ordenó al chofer
recortar el impulso de la máquina.
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-Aquí comienza el valle de la capital. Desde este sitio hasta la quebrada
de la Vieja, en Petare, se extienden las tierras maravillosas que hacen el
valle de Caracas.

Luego, el camino comenzaba a reptar cerro arriba, hasta llegar a los
pasos empantanados de Sebastopol. Apareció un plano suave de la vía,
desde donde se miraba al otro lado de la hondonada del río San Pedro, la
boca del túnel del ferrocarril que conduce a Valencia. Rodó más el auto,
y Los Teques aparecieron a la vista de los viajeros, con huellas aún de la
niebla que cubrió a la ciudad durante toda la noche. Don Vicente Ribera
no se detuvo en la alcabala, porque los policías conocían su gran Hudson
y le abrieron vía apenas lo distinguieron. A Alfonso, el paisaje
montañoso de Los Teques le recordó las altivas y dulces laderas que
circundan a Mérida y el frío del aire -aquello, en verdad, podía llamarse
frío- le hizo sentirse en su tierra nativa. El afirmado de la vía se hacía
pesado en el largo trayecto del descenso hasta Guayas; en cambio, la
vista de los viajeros se deleitaba en la contemplación de las empinadas
laderas, que forman escala en la serranía. Don Vicente tenía costumbre
de tomar el desayuno en la posada de Guayas. El carro se detuvo al pasar
el río y padre e hijo fueron recibidos con muestras de respeto por el
posadero.

El desayuno en Guayas tenía tradición y señorío. Espléndido queso,
deliciosa mantequilla y un mojicón que hacía fama su pan y su queso
inimitables. Queso casi de cuajada, tierno, lloroso como cara de niño
malcriado; pan dulce, blando, ingrávido, como para alimentar a
personas cuyas fuerzas no les ayudasen a masticar.

Concluido el desayuno, el coche comenzó de nuevo a rodar. Una curva
apenas y ya estaban a distancia de mano los ubérrimos valles de Aragua.
La caña empinaba su talle erecto y dócil al empuje refrescante del aire.
Entre los inmensos cañamelares, las rojas torres empenachadas de humo
de los ricos trapiches. Subidas en las atalayas arbóreas, las chicharras
poblaban el aire de su estridencia monótona. Tejerías y El Consejo,
pueblos pobres, cuya macilenta vida dependía de estar en ellos la
estación ferroviaria por donde eran despachados el azúcar y los roñes 
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producidos en los grandes ingenios del valle. La Victoria, población
abandonada después de haber sido la "Ciudad Santa" del castrismo, en
razón de la derrota que sufrieron los ejércitos poderosos, opuestos al
Gobierno restaurador. Antes de llegar el camino al pueblo de San Mateo,
está el ingenio que fue de los Bolívar y el cerro donde Ricaurte prendió
fuego al parque para que no cayese en poder de los realistas. Entre altos
árboles, bajo cuya sombra crecen los cafetos, se mete la placentera vía.
Luego, Turmero con sus anchas casas y su iglesia barroca. Hasta allí,
con el nombre de "Cerca del Rey", llegaban los terrenos donde fue
cultivado en beneficio de la Corona de España el tabaco que hizo rica,
junto con el añil, a aquella región de radiante sol y espesa capa humífera.
Emporio extraordinario, sobre aquellas fértiles tierras pusieron sus
ávidos ojos los grandes terratenientes que ha padecido Venezuela, desde
el Marqués de Casa León hasta el General Juan Vicente Gómez, pasando
por Páez, Guzmán Blanco, Joaquín Crespo y Cipriano Castro. Más
adelante surgía la copa escuálida del famoso Samán de Güere, protegido
por un hermoso barandal. El árbol milenario y casi sagrado, estaba ya en
agónico boqueo. Es fama que bajo su fronda majestuosa, Guaicaipuro
celebró asambleas para organizar la defensa de las tribus aborígenes.
Bolívar, en 1813, descansó con su florido ejército bajo la sombra del
árbol venerable. De sus anchos brazos, Hipólito Blanco, antiguo barbero
de Caracas, desgajó unas ramas, que sembró a las márgenes del Catuche.
Cuando este árbol, tantas veces milenario, caiga al fin rendido por la
ruina, quedará en la capital el retoño altivo, que sabrá mantener la
memoria del indomable señor de la selva antigua. ¿Este árbol, en agonía
lenta, no será, acaso, signo del fuste que aún mantiene en pie firme a todo
un pueblo, cuyos mejores representantes se han esforzado en succionar­
le la savia y en destruirle la corteza? Maracay, al fin, apareció con su
doble aspecto de medroso cuartel y de emporio industrial. En Maracay
alternaban las voces pacíficas, anunciadoras de la riqueza de la tierra,
con la corneta y el tambor que adiestraban el paso de los ágiles hombres
del pueblo, hasta convertirlos en peligrosa pared de soldados. En
Maracay residían la autoridad y la fuerza, así en Caracas tuviesen su
asiento oficial los poderes públicos. De Güiria y de El Cobre, de
Tumeremo y de Adícora, de Barinas y de Porlamar, la gente acudía a
Maracay en pos de la palabra que definiese y asegurase su destino.
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Hombre negado al discurso, el General Juan Vicente Gómez tuvo, sin
embargo, el monopolio de la palabra. Gómez era la palabra. En el
proceso funesto del personalismo venezolano, Gómez logró que los
otros enmudecieran para ser el único que hablase. Discreto en el uso de
los vocablos, cuando pronunciaba dos o tres frases, definía el destino de
millares de hombres. Un regreso al absolutismo primitivo, había hecho
que de la voluntad de Gómez dependiera la suerte del país. En Ciudad
Bolívar, su brazo enérgico doblegó la resistencia de los enemigos de la
Restauración y puso fin al ciclo de las viejas guerras civiles. Ninguna
prueba mejor de que su destino personal estaba unido a la tranquilidad de
Venezuela. ¿No había nacido, como aviso cargado de presagios felices,
en la propia fecha del natalicio de Bolívar? Para reforzar aún más el
carácter extraordinario de la obra pacificadora del Caudillo, se alzaba,
con la autoridad de las bocas desdentadas, la palabra de ancianos
nacidos en los albores de la III República, para quienes resultaba una
bendición de Dios la paz -fuera así varsoviana- que imperaba en una
nación sometida hasta 1903 al continuo alerta de los clarines anunciado­
res de la matanza fratricida. Sobre los otros valores sociales, se daba
mérito singular al sosiego exterior de las poblaciones y a la quie.tud
reinante en un agro, antaño abonado de sangre inocente. Paz y pan es
locución que expresa el deseo común de quienes todo lo catan por el
sosiego material y por la llanura de la panza. Complacía ingenuamente
ver sustituido el alerta de los medrosos centinelas, por voces y señales
que llamaban al estudio y al trabajo. Gómez era la paz y era el pan,
fueran éstos, en realidad, una paz sin la inmediata plenitud del civismo y
un pan aliñado con lágrimas de sufridos hermanos. En el campo de
batalla ganó la tranquilidad de la República, por donde hizo respetable
su brazo, y en las antesalas y en el gabinete, la batalla pacífica que lo
llevó paso a paso hasta alcanzar el indiscutido y pleno dominio de los
hombres. Ayuno de letras, suplió con la astucia la deficiencia literaria y
fincó en la audacia y el valor personal el respeto con que supo imponerse
sobre sus-contendedores. Nada debía a la Universidad ni a la escuela.
Sobre la arena aprendió a formar las letras escasas de que se componía su
reticente discurso. Su sabiduría la tomó directamente de la selva y de los
ríos poblados de proverbios. Por sus labios, más que el pueblo, hablaba
la tribu antigua, con toda la malicia y con toda la oculta presciencia del
piache misterioso. Gómez no era un militar cualquiera, a quien un golpe 

276



de suerte hubiese dorado las presillas de lechuga. Gómez era un soldado
astuto y paciente. Jamás siguió cursos de balística para saber dictar
órdenes de fuego; tenía, en cambio, la serenidad y la presencia de ánimo
que hace a los guerreros. Su fortuna estribó fundamentalmente en volar
oído al discurso de quienes quisieron hacer de él un juguete de
personales apetencias. La anarquía y la ambición desmedida de los
viejos caudillos, las utilizó hábilmente para que se destruyesen unos
contra otros. Llevado por la experta mano de la malicia, ganó el mismo
aviso que el Rey Sabio estampó en "Las Partidas", para advertir cómo
los tiranos procuran "que los del pueblo ayan desamor entre sí, de guisa
que non se fien unos de otros, ca mientras en tal desacuerdo vivieren,
non osarán fazer ninguna fabla contra él". Por la desunión de su émulos y
por la discordia sembrada entre sus propios servidores, se constituyó en
frontón de equilibrio donde rebotaban las encontradas ambiciones de los
otros. Maestro de astucia, sabía que el dinero abre y cierra voluntades.
En alguna oportunidad tuvo informes de que en las Antillas preparaban
una invasión ciertos viejos políticos, cuyo apego a los reales se tenía
bien conocido, y comisionó discretamente a un amigo de confianza para
que les comprase el parque por el doble de su precio. A las mismas
Antillas envió a otro amigo metido en el falso traje del revolucionario,
para ver de lograr que Castro invadiese las costas corianas, cuando en
1913 graves doctores le persuadieron la necesidad de un hecho bélico
por donde justificar la ruptura del hilo constitucional, que sirviera de
pretexto para encajar en un nuevo simulacro legal su permanencia en el
Poder. A él, como al hombre fuerte, tocaba poner el muerto, para que los
sacerdotes de la ley preparasen los solemnes funerales con que serían
enterrados los propósitos anticontinuistas, tomados de bandera en 1908
para la política de "paz, unión y trabajo". Paz en el cementerio, unión en
las cárceles y trabajo forzado en las carreteras y haciendas del Jefe,
apuntaba después la amarga murmuración popular. Cuando el Ministro
de Francia interfería, con interesado abultamiento, la transacción de las
reclamaciones de algunos franceses de Oriente, perjudicados por la
guerra contra Dúchame, envió un emisario a parlamentar, oro en mano,
con los reclamantes y ordenó al Telégrafo que le enviase copia de los
mensajes que se cruzaran el diplomático y sus connacionales; luego, el
expediente con las recomendaciones de no aceptar las ofertas del
Gobierno, fue remitido al Quai d'Orsay y el Ministro perdió su cargo y 
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su carrera. ¿Seguía consejo ajeno o se guiaba por la luz de una certera
intuición cuando formaba sus Gabinetes? En uno u otro caso acredítale
rara habilidad y fina prudencia el hecho de haber, con raras excepciones,
creado Ministros a los hombres más importantes, ya en el área de la
política, ya en el campo de la cultura de la Venezuela de su tiempo; culpa
suya no fue, en cambio, que la mayoría de sus inmediatos colaboradores
se dedicasen más al provecho y a la defensa de las posiciones ganadas,
que a cuidar el porvenir y el decoro de las instituciones públicas. A la
hora de sentirse fuerte y único impuso su ley y a su capricho distribuyó el
botín entre quienes le habían ayudado a ganar su soledad indiscutida de
Caudillo. El primitivismo de sus juicios no le permitía desglosar las
circunstancias de la administración. Simplista en todo, se sentía
confundido con la Nación. "El Estado soy yo", pudo decir al igual de
Luis XIV. Como durante su mando se creó de nuevo la Hacienda
Pública, se consideraba copropietario de los bienes de la República y
dueño y señor para repartirlos a su antojo. Cuando se le explicó que el
Erario no podía hacerle un préstamo para adquirir "El Trompillo",
reargüyó sobre la base de que los excedentes de que gozaba el Tesoro
eran fruto de sus desvelos y sus economías. Con mejores consejeros, su
política se habría despojado de la crueldad y de la avaricia que le dan
tintes sombríos y destemplados. El natural de Gómez era proclive a
actos de férrea y ejemplar justicia. Al saber que uno de los hijos había
violado a una joven indefensa, ordenó que lo cargasen de grillos en el
Castillo de San Carlos. Cuando le hicieron creer que su hijo y sucesor
José Vicente hacía política diversa de la suya, apenas porque buscó
rodearse de gente fresca en los cuadros de la política, el viejo, sin
necesidad de recurrir al expediente de Felipe II, avanzó personalmente a
arrancarle del hombro del hijo las presillas y le impuso con imperio la
inmediata renuncia de la Vicepresidencia. Cuando fue necesario un
hombre recto en el Banco de Venezuela, dispuso que fuera repuesto el
severo ciudadano que anteriormente se había negado a pagar un cheque
por él girado contra su cuenta descubierta. No mandaba a poner zamuros
de prendedor, como el viejo Alcántara, porque no cultivó el asesinato al
aire libre; en cambio, para la cuenta de los grillos de la Rotunda y del
Castillo corrían los años con botas de plomo. Cuando le anunciaban la
muerte de algún preso, no preguntaba la causa inmediata del falleci­
miento; se limitaba a ordenar que lo pasaran al Hospital, donde el 
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cadáver lo recibía la familia como si el difunto hubiera recibido
asistencia medica. Fuera así violenta la muerte, no faltaron doctores que
certificaran la angina de pecho o la disentería aguda. Empero no tuvo
oído vengativo cuando el anciano padre de Leopoldo Baptista le retornó
cara a cara el calificativo de traidor por el Caudillo aplicado a la
conducta de su viejo amigo y coautor de la reacción contra Castro. No se
prestó, tampoco, a autorizar la detención de las madres y novias de los
estudiantes encarcelados en 1928. Cuando le pintaron el espectáculo de
las damas convertidas en zócalo de callada potesta frente al edificio de la
Policía, sin que obedecieran la voz de despejo dado por los agentes de la
seguridad pública, resistióse a ordenar el castigo que esperaban las
autoridades, quienes, en cambio, le oyeron decir: "Yo no quiero nada
contra las mujeres, y si están, de veras, dando un espectáculo, pues
retrátenlas". Cuando el enemigo se le rendía y le ofrecía la amistad,
Gómez le devolvía la confianza y lo colmaba de favores. Cuando le
presentaron el regalo de una virgen, ordenó, pese al privilegio de una
agresiva bragueta, que buscasen un novio a la muchacha. Cuando a su
lado tuvo quien le hablara de libertad y de garantías, abrió las cárceles y
autorizó, sobre su palabra entera, el regreso de los desterrados.

Sereno, frío, impasible, Gómez hurtaba el ánimo a toda suerte de
explosivas expresiones. Rara vez alzaba el tono de la voz para ordenar.
Jamás usaba palabras vulgares para admonitar a sus subalternos. El
entusiasmo y la complacencia tampoco hacíalos visibles en efusiva
forma. Cuando asistía a las domingueras riñas de gallos, nunca, como es
ley entre galleros, expresó con voces y ademanes el interés por las
hazañas de los gallos. En el curso de la pelea, distraía los ojos de los
briosos plumíferos, y, fiel al hábito de mirar cautelosamente a uno y otro
lado, se divertía contemplando los rostros, desfigurados por los gestos,
de la entusiasta y absorta concurrencia. En cierta ocasión, con pupila de
lince, adivinó frente a su palco al disimulado jugador en acecho del
momento de tirarlo. Se le llamó Rehabilitador y Pacificador mas negóse
a que el Congreso le confiriera título por donde se legalizara dicho
tratamiento. Gobiernos c instituciones extranjeros le otorgaron cruces,
soles, estrellas, medallas y grados; inclusive recibió del Papa la Orden
Piaña, cuando el Presidente Provisional Márquez Bustillos condicionó
la aceptación de dicha Orden a su previo otorgamiento al Presidente 
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Electo y Comandante en jefe de los Ejércitos; pero jamás se movió a
hacer precio de tan circunstanciales homenajes, y sobre el pecho nunca
exhibió más de dos placas. Las bandas y alamares que lucía en sus
célebres retratos las copiaron los pintores directamente de los cofres
donde eran guardados con las vistosas joyas. Cuando Hindemburg, en
cambio, le obsequió su espada, recibióla con la emoción de quien
alcanzaba un verdadero trofeo. "Me gusta por el que me la envía —dijo—
y porque no tiene hermana". En razón de no ser vanidoso, sabía pesar los
quilates de la honra. Si algo alarma cuando se investiga la psiquis del
Caudillo de Diciembre, es la inmóvil resistencia del labriego ante el
cúmulo de homenajes y de adulaciones ofrecidolcs por nacionales y
extranjeros, empeñados en el disfrute de su gracia. "¿Y cómo haría don
Nicolás Veloz para caminar con las latas que a mí me han dado?",
preguntó irónicamente el benemérito, cuando se impuso de que al viejo
Veloz Goiticoa le había dado un soponcio mientras, metido en el gran
uniforme diplomático y ataviado de medallas y condecoraciones,
aguardaba a don Fernando María de Baviera y Bordón en los ardorosos
muelles de La Guaira.

Alguien censuró a Gómez el poco aprecio que tuvo para las altas capas
sociales de Caracas. No se cuidó, en realidad, el Caudillo de halagar a los
señores tenidos como personeros de la sociedad mantuana. Cuando lo
creyó necesario, encarceló a una de sus más conspicuas figuras, y sobre
ello, lo obligó a trasladarse a Maracay, donde, entre frases amables,
hízole un cruel juego de palabras a costa de los pilludos del
Reformatorio de "La Trinidad". A la hora de nombrarle padrino de la
boda de su hija uno de los más estirados señores del gran mundo
caraqueño, y al pedirle la exoneración de derechos para el lujoso
trousseau encargado a Francia, Gómez se avino complacido a la
demanda y tomó el teléfono para ordenar al Secretario que, al tramitarse
el desalmacenaje de la mercadería, fuesen liquidados los derechos en
forma de pagarlos él personalmente. Cazurro en el manejo de las
palabras, Gómez las usaba en la plenitud de su mágica fuerza. Su
discurso era seco, cortante, cruel para desnudar intenciones; amplio y
seguro, en cambio, para revivir la confianza a un amigo con sólo dirigirle
una pregunta intrascendente. Con decir: "¿Ajá, y por allá están todos
buenos?", devolvería la paz a una familia temerosa de haber perdido su 
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gracia protectora. En cambio, cuando extremaba las delicadezas con
algún valido, éste podía tenerse como candidato a la supresión de los
favores. Como aquel Virrey del Perú a quien mató la tristeza ocasionada
por el desaire que le hizo Felipe II, así, también, murió de pena moral el
distinguido y alto oficial a quien le fue comunicado que Gómez no
quería verlo en Maracay. Como el solitario de El Escorial, así el Caudillo
de Diciembre hacía la dicha y la desgracia de los suyos con sólo
pronunciar una palabra generosa o con sólo negarse a que le mirasen el
rostro los amigos.

Hombre complejo, en quien coincidían y culminaban como en el vértice
de una pirámide los vicios y las pasiones de aquellos que le ayudaron a
hacer y a mantener su poderío, el General Juan Vicente Gómez reclama
un examen, al cual no se presta aún la poca distancia de sus días y la
peligrosa vecindad de los intereses creados por su recia acción de
gobernante. Entonces tal vez aparezca en su nitidez y sobriedad la figura
simple de un labriego valiente, astuto, codicioso y marrullero, de quien
la anarquía, la indiferencia y las pasiones de otros hombres hicieron el
verdugo y opresor de su pueblo. Se descubriría entonces, también, la
supervivencia en el fondo de su espíritu del eco de sombrías y maliciosas
palabras recogidas del diálogo inconexo que pudieron sostener cerca de
él Hamlet y Sancho. Sobre las espaldas de Gómez gravita la responsabi­
lidad histórica de hombres ilustres que, a sabiendas, torcieron la lógica
social y el orden de la moralidad, para lucrar con un sistema a cuyo
sombraje se llenaron de beneficios, y el cual pesa, como carga atlántida,
sobre la sola memoria del obscuro campesino, de quien los otros
quisieron hacer telón y soporte para su falta de patriotismo. ¿Por qué se
imputa a Gómez y no a su Ministro José de Jesús la vergonzosa solicitud
de que la flota norteamericana interviniese en nuestras aguas, para
impedir el retorno de Cipriano Castro? Gómez carecía de discernimiento
para las cosas de alto nivel público; el otro era un político de elevado
prestigio y un autorizado representante de las empingorotadas clases
sociales. ¿Por qué se censura a Gómez haber vendido a la Nación por
diez y siete millones de bolívares una propiedad que apenas le costó
doscientos mil, si así se lo pidió un Congreso de amigos complacientes,
quienes esperaban de su favor apoyo para otro tipo de provechosas
operaciones?

* * *
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A ver a Gómez en sus seguros cuarteles de Maracay se adelantaba en la
persona del doctor Vicente Ribera uno de los tantos responsables del
curso torcido que habían tomado las instituciones nacionales. Vicente
Ribera no se satisfacía con ver a los otros entregados a la vana lisonja.
Antes de conseguir a su sobrino Eurípides Ribera un cargo consular en
Italia, hizo que el joven pariente pagase a Gómez el favor con un poema
heroico sobre la batalla de Ciudad Bolívar, punto de partida del sosiego
bélico venezolano. Con maestros de la calaña del doctor Ribera, ¿qué
podía esperarse de gente que buscaba abrirse paso y que tomaba por
bueno el ejemplo de quienes eran celebrados como victoriosos? No
había sonado aún la hora de que una nueva y audaz promoción de
hombres pensase en la necesidad de imprimir distinto rumbo a la cosa
pública. La política se mantenía por ley de gravedad en el plano
humillado del esfuerzo mínimo por donde se aseguraba la inmediatez
del éxito. Sólo disentían del grupo paniaguado y conformista una
minoría escuálida, cuyas manos servían de parabrisa a la trémula llama
del decoro, constante y oculto, donde se recogía la tradición de la vieja
república. ¿Cuántos fueron los que renunciaron voluntariamente las
prebendas del oficialismo para pasarse a las barricadas, a luchar junto
con quienes defendían el decoro de las instituciones? La lección de los
llamados a dar ejemplo tónico había sido torcida por el interés de recoger
la víspera el fruto sin sazón, con que mañana pudieran regalarse en
manteles de decoro.

Sin embargo, los hombres de la jerarquía de Vicente Ribera no eran en el
orden intelectual los únicos culpables de la quiebra de la República. A
Ribera lo exhibían sus enemigos como un andino sinvergüenza y
aprovechador, pero al lado de Vicente Ribera se movían doctores
caraqueños, orientales, corianos, larenses, llaneros, guayaneses, con
mejores tajadas aún en el reparto de los beneficios del régimen y con
mayor responsabilidad en la entrega del país a la voracidad del
capitalismo internacional. Honrados y admirados como proceres civiles,
figuraban en Caracas viejos leguleyos, que habían hipotecado la riqueza
de Venezuela a compañías extranjeras y que ventilaron sus negocios con
Crespo, con Castro y con Gómez a través de terceras personas. Sobre
ellos, Vicente Ribera tenía el mérito ambiguo de la risa satisfecha y
franca de quien se muestra responsable de su conducta; los otros, con su 
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falsa risita de conejo, engañaban a los incautos que, tomándolos por
personas decentes, creían en la limpieza de su sórdida conducta. Con la
complacencia del negocio y con la olímpica indiferencia para la acción
que entonase los pulsos cívicos, asumían, además, la responsabilidad
tremenda de convertir su pasividad en poderosa fuerza activa con que
era socavada la dignidad de la República. Su no hacer no se circunscribía
a una actitud sin trascendencia en los cuadros de la política; su actitud
negativa era, en cambio, un dejar las vías libres al paso del atropello
desvergonzado y a la cerrada de los verdugos de la libertad y del decoro
público.

El doctor Vicente Ribera y su hijo Alfonso se alojaron en el Hotel
Maracay, donde fueron recibidos con singulares muestras de aprecio. El
Hotel Maracay estaba siempre lleno de políticos, procedentes tanto de
Caracas como del Interior, en busca de la gracia del Jefe. La opinión
pública tenía allí una especie de academia secreta para expresarse y
conformarse. Faltaba libertad a los periódicos y se hacía difícil anunciar
libremente la palabra juiciosa sobre los gobernantes. Las voces críticas
llegaban, en cambio, a Maracay en forma de susurro y zancadilla. Allí se
trataba a la chita callando sobre lo que ocurría en el gobierno de los
Estados, acerca de las irregularidades de las aduanas, en orden a la
conducta de los hombres que disfrutaban el Poder. Allí, también,
acudían los formadores de interesadas opiniones, para hacer propaganda
a las autoridades de provincia y para buscar la sonrisa cariñosa y el
apoyo oportuno de los cachogordos del momento.

A la hora del almuerzo, el doctor Ribera vio su mesa rodeada de
numerosos amigos acercados para saludarle. No sólo gente de Mérida y
de la Cordillera buscaba su palabra eficaz cerca del General Gómez, de
Márquez Bustillos o de Urdaneta Maya. Su reputación de hombre
influyente corría por todos los vientos de la República y, especialmente
en aquel año de preocupación petrolera, a él acudían representantes de
poderosos intereses extranjeros.

Concluida la holgada siesta, el doctor Vicente Ribera se preparó para el
paseo de la tarde con el General Gómez. Cuando llegó a la plaza y se
apeó en la residencia del Jefe, supo que el General había salido más 
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temprano, porque iba a ver un ganado en "La Linda". El doctor Vicente
Ribera resolvió dar una vuelta por el pueblo, para que lo conociese
Alfonso y después, enfiló hacia "Las Delicias", a donde ya debía de
haber llegado el Caudillo.

Bajo los sombrosos árboles y muy cerca de las jaulas de las fieras y del
suave curso del agua que regaba los jardines, el General Gómez solía
recibir a sus servidores. Amigo del campo, hecho al ensalmo de la
botánica nutricia, Gómez buscaba fuerza en el cosmos vegetal. En su
pasión arbórea -tanta como para ganar contornos de geofagia delictiva-
pudo decir, al igual de Bcethoven, que amaba más a los árboles que a los
hombres. Para Gómez, la destrucción de un árbol era delito de mayor
gravedad que el atentado contra la vida de un hombre. La rústica matriz
social donde fue configurada su extraña personalidad, le dejó para
siempre la impronta poderosa de las lianas selváticas. Más que huella, él
mantuvo por siempre la atadura umbilical de los bejucos nativos. Su
nacionalismo era poderoso nacionalismo terrígeno, que le hacía sentir la
Patria con burdo sentido de suelo, más que como un valor moral. La
concepción de lo nacional que tuvo antes de ir al Centro, se circunscribía
a un modesto recorte de hechos y de cosas, sin la huella menor de
ambición de poder. "Cuando yo vivía en "La Mulera" -solía decir en
rueda de amigos- deseaba venir al Centro para visitar el sitio donde voló
Ricaurte; para conocer a Luciano Mendoza, a quien suponía muy guapo
por haber derrotado a Páez, y para echarme debajo de la sombra del
Sámán de Güere. ¿Y quién me iba a decir que yo derrotaría a Luciano?"
El vencedor del "León de Payara" le atraía al igual del árbol donde se le
decía que Guaicaipuro arengaba a sus huestes aguerridas. Su visión de la
Historia y de la Patria se hallaba unida al fondo vegetal de la cultura
primitiva. A la par de Ricaurte y de Páez, el Samán era para él un
vencedor y un héroe. Hojas, ramas, rústicos verdes, apacibles sombras le
mantenían intacta la primitiva visión del campo familiar. El bramido de
los toros y el mugido de las vacas lo acercaban al cuadro original donde
se había formado su voluntad de trabajador. Una voz del campo, en
cambio, desagradaba a Gómez. El ladrido de los perros pertubaba su
quietud y lo llenaba de sobresaltos. En cierta ocasión ordenó que fueran
envenenados todos los perros del contorno de Miraflores. En la alta
noche, la ladra de los canes y lebreles le llevaba a la soledad y al silencio 
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de su forzado reposo de tirano, una inquietud que érale imposible
dominar. Cerca, en cambio, le gustaba el alegre clarín de los gallos
madrugadores; mas, la voz angustiada de la jauría o el solo lamento de
un gozque lejano, le destrozaba el sistema nervioso. ¿Duraba en el
Caudillo el complejo de algún temor infantil, cuando la luna, los perros,
la Llorona y las brujas se juntan para asustar a los pequeños? ¿Se
remontaba su desamor al perro hasta las lindes de un remoto ancestro
racial? ¿Le avivaba, acaso, el ladrido lastimero de los perros, la memoria
de voces doloridas por motivos de la aspereza de su mano despótica? En
cambio, un animal exótico, como el hipopótamo del Zoológico de "Las
Delicias", dejaba la mansa alberca cuando escuchaba la llamada
imperiosa del Caudillo, a él acercado para mostrar a sus servidores el
dominio que ejercía aún sobre las mismas bestias. Más cerca del brujo
que del estadista, miraba las cosas a las mismas luces con que el viejo
piache contemplaba los problemas de la tribu. En el orden de la fe, fue
llevado cuando niño a la pila bautismal, pero jamás se procupó de los
problemas religiosos. Su vida privada nunca cuidó de arreglarla a los
principios cristianos; en cambio, llevado por una poderosa confianza en
sí mismo, llegó a sentirse superior a las fuerzas que rigen el curso de la
sociedad. De mañana, Gómez se acercaba a una imagen de la Virgen del
Carmen colgada a la pared de su alcoba. Ante el icono, lejos de
persignarse o de pedir gracia alguna, avanzaba a bendecirlo, como
obispo que impartiera la bendición a un creyente arrodillado.

Gómez por aquel tiempo frisaba con los sesenta años, y así tuviera grises
el bigote y el cabello, se conservaba fuerte y vigoroso. Sin ninguna
vigilancia de doctores, el Caudillo gozaba de excelente salud. Su gran
médico era la sobriedad de vida. Sencilla la mesa, donde duraban la
arveja, la arepa y la carne asada de la dieta primitiva del montañés;
enemigo de bebidas alcohólicas; parco en el uso del tabaco; prudente en
amoríos; madrugador constante, bien se sabía cómo la cama consume y
la mañana entona. La herida que en El Guapo recibió en una pierna,
restábale esbeltez y obligábale a arrastrar un poco el pie, con la
coquetería de los soldados victoriosos cuando muestran las huellas de
sus hazañas. Su tipo acusaba, sobre las finas líneas del hombre blanco, la
vecina presencia del indígena. Los ojos, un poco encapotados y como
entrecerrados ex profeso, dejaban, sin embargo, adivinar la mirada
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penetrante, maliciosa, escrutadora del Caudillo. Afable y llano en el
trato inmediato, hacía sentir en quienes se le acercaban la influencia de
su poderosa personalidad. Con su panamá de anchas alas, su holgada
blusa militar, altas las botas y el bastón en cayado, concretaba en el
hábito lo que era en realidad: un rudo y astuto labriego alumbrado por los
soles de la merideña jerarquía guerrera.

Cuando don Vicente Ribera y el hijo Alfonso se acercaron al Caudillo,
éste se puso de pies y de modo afectuoso estrechó con la diestra
enguantada la mano del amigo.

-Tengo el gusto, mi General, de presentarle a mi hijo Alfonso, recién
venido de Mérida.

-Ajá, mucho gusto. ¿Y cómo quedó todo eso por allá?

-Todo muy bien, mi General, y la gente muy contenta.

-La cosecha dizque está muy buena. Sí, señor. Lo que necesitamos es
trabajo.

-Allá todo el mundo sigue su ejemplo, y trabaja, mi General -respondió
Alfonso, ya ensayado por el padre respecto a las contestaciones que
debía de dar a lo que el Caudillo preguntase. Bien preparados todos los
que a él se acercaban, lleváronlo a creer que en la República se respiraba
la bonanza impulsada por su celo patriótico. Si Gómez careció de
libertad y de medios para conocer lo que en el país ocurría realmente, esa
ignorancia y esa falta de libertad fue obra de los áulicos.

Luego, dirigiéndose al doctor Ribera, díjole:

-Mañana temprano váyase por la casa, doctor.

El General Gómez se arrellanó de nuevo en el cómodo butacón, donde
recibía el saludo de quienes eran autorizados para acercársele. Al doctor
Ribera le fue hecho sitio entre el grupo de quienes se sentaban en las
cercanías del Jefe. Los otros se sumaban a la masa abierta de amigos y de 
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espectadores, entre quienes formaban aquellos que más que ver a
Gómez iban para que el General los viese y recordase la pendiente
súplica.

Alfonso Ribera, entre tímido y cortado, buscó un rostro amigo. Al
pronto distinguió la fina silueta de su amigo Unfredo Paparoni,
periodista y abogado de Mcrida, que comenzaba a abrirse paso en el
círculo de amigos del Caudillo. Se saludaron los paisanos con la
prudente efusión permitida por el ceremonial vigente en presencia del
Jefe del País. A Alfonso Ribera llamó la atención un hombre de mediana
estatura, melena gris, bigotes a lo Kaiser y cara sonriente, que lucía una
gran flor roja en el ojal.

-¿Quién es aquel tipo? -preguntó Alfonso a Unfredo Paparoni.

-El poeta Rigoberto Azpeitia. Estuvo preso algún tiempo por petardista
y el General ordenó su libertad a empeños de no sé qué Edecán. Al salir
hizo pública una carta en la cual agradecía a Gómez la oportunidad de
haberse podido regenerar en la Rotunda. Ahora tiene un empleíto en la
Jefatura. Como ese sinvergüenza abundan muchos hombres, que han
terminado por hacer que Gómez sienta desprecio por quienes lo rodean;
y como él maliciosamente sospecha en todo un sinvergüenza, ha llegado
a desdeñarse de muchos que se llaman sus fieles amigos. En cambio,
Gómez respeta a los hombres que obran dignamente. Ayer lo escuché
alabar la conducta de José Rafael Gabaldón, quien en 1913 dejó la
Presidencia de Portuguesa y el favor de Gómez por ser fiel a los viejos
compromisos con Leopoldo Baptista. Muchos hablan de la maldad del
Jefe, sin caer en la cuenta de los vicios y de la bajeza de las personas que
lo rodean, especialmente de la indiferencia de quienes podrían unirse
para el buen servicio del país y de la Causa. Gómez tiene grandes
defectos, pero posee también excelentes cualidades. Los políticos que lo
han rodeado desde que vino de la montaña, han estimulado sus vicios y
apetencias, sin haber explotado jamás la parte buena que tiene como ser
humano. Rudo, primitivo, frío, le han hecho creer que siempre está en
razón y le han justificado sus medidas de crueldad. Por más insensible
que sea, alguna mella tiene que hacer en su ánimo la prédica continua de 
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quienes se empeñan en decirle que es "el hombre fuerte y bueno" que
necesita la república para que se cumplan los ideales de Bolívar, y ¡hay
que ver quién se lo dice!...

Gómez no dio a la lisonja el sitio que le concedieron Guzmán Blanco y
Cipriano Castro. En el ánimo de estos, una brillante pieza oratoria abría a
los políticos los caminos del éxito. Podían emocionar a Gómez las
grandes arengas del Padre Borgcs, pero lo dejaban en su simpleza de
labriego. Tal vez las confundía con la función inherente a su carácter de
Capellán castrense. Llamarlo providencial no era, tampoco, revelarle un
gran secreto. Su fuerza consistía justamente en la ciega confianza que
tenía en su destino extraordinario. ¿No había un mono travieso
descubierto el escondrijo donde se guardaban las armas que serían
utilizadas para atacarlo a su paso por Antímano?... El se creía cuidado
por Dios de modo singular. De la docilidad del hipopótamo y del casual
hallazgo hecho por el mono perseguido, fácil era derivar una vertiente
mágica, por donde el Caudillo entrase en contacto con las fuerzas
indeterminadas de la naturaleza. Sobre esa supuesta concomitancia con
el misterio, estribaba a sus anchas la filosofía providencialista que
pretendió hacer del sombrío y astuto Caudillo un faro luminoso para la
salvación de Venezuela. Aún sin tales circunstancias de brujería
zoológica, cuántas veces se ha intentado entre nosotros buscar para el
prestigio de los dictadores un rescoldo de extraordinarias gracias, por
donde llega a catalogárseles entre los peligrosísimos hombres providen­
ciales, que en nombre de destinos superiores, han fatigado y destruido la
Historia.

A los aduladores de oficio, los descubría fácilmente con fino olfato de
sabueso. Cuando Alfonso Ribera hablaba con Unfredo Paparoni, se
acercó justamente al Caudillo un politicastro caraqueño, quien, después
de saludarlo, ponderó con palabras encendidas las excelencias del agua
de la fuente de "El Castaño".

-A usted, mi Jefe, Dios lo protege hasta hacer que en sus tierras de
Maracay salte la mejor agua de Venezuela. Ahora, yo vengo todos los
sábados a llenar mi garrafón. Desde que la tomo, se me acabaron todos
los males.
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—¡Ajá! Sí, señor. Esa agua es muy buena. Yo he ordenado que le den de
ella al ganado y viera cómo se le pone el pelo.

>C *

Muy de mañana, el doctor Vicente Ribera fue recibido por el General
Gómez en su residencia, de la Plaza Girardot. Anchos corredores
rodeaban el jardín de la sencilla residencia del Jefe del País. El acceso a
la casa estaba reservado a los íntimos del Caudillo y a los funcionarios de
alto rango. Los demás aguardaban, recostados en el barandal de la Plaza,
la hora de la salida del Jefe. A la vera de la baranda se paseaban
frecuentemente el Presidente de Estado sin mucha introducción palacie­
ga, el recién regresado Plenipotenciario, el modesto buscador de un
empleo secundario y el angustiado pariente de algún preso, ido a hacer
una gestión indirecta, por medio del generoso Edecán o del condolido
Secretario. En el sistema político imperante, la Plaza de Maracay era una
especie de cátedra de transitoria igualdad republicana, donde el
poderoso y el necesitado esperaban por igual el saludo o la mirada
protectora del Jefe. Simulando complacencia, con la boca llena de
palabras adulonas, fingiendo el uno puntos que no calzaba, mintiendo el
otro influencias de que no gozaba, la gente del barandeo sabía con
Cervantes

...que suele el disimulo a veces
servir de aumento a las demás virtudes.

Hasta la dura palabra con que el engreído militar o el burdo Ministro
desatendió la primera súplica, había de disimularla quien quisiera ganar
la batalla del puesto o del negocio. Disimular, fingir, esperar, era la
lección que enseñaba la permanente teoría de hombres constituidos en
guardia ansiosa a los alrededores de la puerta del Jefe. La política no se
hacía en Venezuela en la calle, ni en la tribuna, ni en el libro. La tinta de
imprenta estaba dedicada a la lisonja y a las teorías de los sociólogos
encargados de perseguir y de inventar razones para justificar la fuerza.
La prensa estaba amordazada, porque era el único poder respetado por el
Dictador. Con agudo sentido de las cosas, Gómez sabía que una semana 

289



de prensa libre arruinaría definitivamente la fuerza de su gobierno. Para
evitar el enemigo, tenía callados los periódicos. Al condenarla al
silencio, Gómez mostró su respeto a la palabra.

La única política se hacía en Maracay, más a punta de sonrisas que a
fuerza de razones. Un joven prematuramente envejecido explicaba la
causa de sus arrugas por la forzada sonrisa con que era preciso saludara
los capitostes. Era la ley del tiempo. Era la situación a que había llevado
al país la larga traición de los grupos obligados a dirigir el pensamiento
nacional.

Satisfecho de su conversación con el Jefe, el doctor Vicente Ribera se
despidió del grupo de amigos que a la puerta aguardaban la salida de
Gómez. En el Hotel se encontró con Alfonso, quien lo esperaba para el
desayuno.

-¿Qué tal, papá?

-Magnífico. El Jefe quiere que sea yo quien presente el plan definitivo
para la distribución de las nuevas concesiones. También hablé con
Urdaneta Maya y con el Ministro de Fomento. Victorino y don Juancho
ya están en todo de acuerdo conmigo. Una gran oportunidad, Alfonso.
Ya el General autorizó que tú seas favorecido de modo especial. Este
hombre ha sido una verdadera providencia para el país.

En los corredores del Hotel Maracay, el doctor Vicente Ribera mantuvo
conversación con distintos representantes de la alta política y con
personas que buscaban el favor del Jefe. Entre ellas, con una dama de
aspecto distinguido y aire triste, que avanzó a pedir le ayudase en las
gestiones que venía a hacer respecto a la libertad de su marido, hecho
preso recientemente en Caracas, bajo la acusación de haber tomado
parte en las manifestaciones de los estudiantes huelguistas, que
quisieron prender la insurrección durante la angustia de la gripe
pasada.

-Señora, yo le hubiera hablado con mucho gusto al General de su caso,
si me lo hubiera encomendado ayer; pero yo acabo de despedirme de él.
Además, no me atrevo a darle esperanza alguna. En estos días el Jefe está
muy ocupado en los problemas del país.
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-Pero si mi marido no ha tenido parte en nada, doctor. A mi marido le
acumularon un falso, porque es enemigo del Coronel García. Todo es
mentira.

-Así deseo yo que sea, doña Ignacia; pero no olvide que aquí lo que se
oye es la voz de los gobernantes. ¿Por qué no hace usted gestiones
directas en Caracas con el propio don Juancho?

-Yo haré mi empeño para ver al General Gómez, en cualquier forma.
Me han dicho que cuando una persona logra acercársele, consigue
justicia.

-Así es, señora; el General tiene muy blando el corazón.

-¡Ah, si yo pudiera tocárselo!

Se despedía el doctor Vicente Ribera de la afligida dama, cuando se
acercó a ésta un policía de agresivos bigotes.

-La señora Ignacia Fandeo?

-Sí; a sus órdenes -respondió, entre asustada y alegre, la tímida
dama.

-Pues tengo orden de la superioridad de decir a usted que abandone a
Maracay en el término de media hora.
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VII

Ustedes no van a poner pesebre?- preguntó Alfonso Ribera a la hermana
Adelaida, que se hallaba en el jardín entresacando bulbos de orquí­
deas.

-¿Pesebre? No, chico; esa es costumbre de provincia, que ya en Caracas
no queda sino entre la gente cursi -respondió con aire burlesco la
encantadora Adelaida, fresca y alegre como una verdadera mañana de
pascua.

-¿De manera que acá no celebran la Nochebuena?

-¡Guá, cómo que si la celebramos! Y comerás pavo y h^llacas como en
la tierra.

-Menos mal; pero Nochebuena sin pesebre parece un disparate.

-Tú no conoces las costumbres de la capital, Alfonso. Mañana traerán
un arbolito de Navidad. Eso es lo que hoy se usa. Vienen de Estados
Unidos y son algo verdaderamente pichú.

-No te entiendo con tus modas y palabras raras. ¿Por qué ustedes se
cambian tanto cuando llegan a Caracas?

-No es que nos cambiamos, hermanito querido. Es que tomamos el buen
estilo de la capital. No pretenderás tú que sigamos con la lana
encima.
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-Yo creo que no tengo encima ninguna lana, ni cuando tú y Herminia se
vinieron de Mérida eran mujeres salvajes.

-No te creas, Alfonso; a nosotras nos costó mucho acomodamos a las
costumbres de la gente chic y dejar de usar esas palabrotas desentona­
das, que allá se usan y que tú sueltas a cada rato.

-Eres tonta de remate, Adelaida querida. Tú te pones en ridículo cuando
empiezas a aflojar palabras francesas para mostrar distinción.

-Eso es lo que te digo, Alfonso; ¿para qué usas tú eso de aflojar
palabras? Aflojar es una palabra cursi.

-¡Pendeja!

-No seas idiota, Alfonso. Haz caso y púlete un poco. Mira que tus
amigos se ríen por dentro de tus expresiones burdas de andino.

-¿Y quieres tú que yo deje de ser andino?

-Pues sí; civilízate.

-Mira que te vuelvo a decir pendeja.

-Y yo te digo estúpido.

-¡Adelaida, Adelaida! -se oyó que llamaba desde el interior doña
Teresa.

-Voy, mamá.

-No, no vengas; era para saber dónde estabas.

La presencia oportuna de doña Teresa Ribera puso cese a la disputa de
los hermanos. Delante de doña Teresa, Alfonso y Adelaida tomaron una
actitud amable y risueña.

-¿Dónde anda Herminia? -preguntó doña Teresa.
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-Mírela -y señaló la ancha y umbrosa jaula vecina, en cuyo interior la
dulce y tierna Herminia jugaba con los arrendajos, los chirulíes, los
gonzalicos y los turpialcs.

-¿Y tú en casa, Alfonso? Creí que habías salido con Fabio Antonio.

-Lo estoy aguardando. Fue a hacer una diligencia por aquí cerca.

Doña Teresa tomó asiento en una de las mecedoras del estudio de las
niñitas y se dirigió luego a la hija, embelesada con los pájaros.

-Herminia, acércate acá.

-Voy, mamá.

Cuando Herminia subió las gradas que separaban del corredor el plano
del jardín, se despidió Alfonso, no sin antes pellizcar cariñosamente a la
hermana, con quien se cruzó al bajar.

-Muchachas -dijo a las hijas doña Teresa-, ya tenemos encima la
Nochebuena y no hemos resuelto nada de lo que vamos a hacer. ¿Qué
piensan ustedes?

-Pues, ¿no dijo usted que Íbamos a cenar en familia? No se puede, en
realidad, hacer una fiesta grande. ¡La gripe dejó tantos lutos!

-Como no; yo me refiero a las invitaciones, pues debemos hacerle una
noche alegre a Alfonso. A este muchacho lo miro a veces triste y quisiera
que esa noche tuviera mejor cara.

-¿Y él no les ha dicho nada de la novia?

-Yo no le he preguntado nada. El habló algo con Vicente y se lo dijo a
uno de los muchachos. Creo que sacaremos al cimarrón del monte, pero
con mucha prudencia. Nada que pueda molestarle. El es de muy malas
pulgas.

-Y es muy vulgar, mamá -agregó Adelaida.
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-No digas eso, niña. Procura tratar a tu hermano con menos aspereza
cuando él diga algo que no te guste.

-¿A quién piensa usted invitar? -preguntó Adelaida.

-Yo no quiero hacer una reunión muy grande. Serían José Domingo,
Dositea y Rosarito, Elíseo, Juan Antonio y Pompilio, Jesús y las dos
muchachas Lamedas. ¿En quiénes más piensan ustedes?

-Yo propondría invitar a las Solórzanos. ¿Y seríamos cuántos?

-Cuenta, cuenta.

-Nosotros somos siete, los de mi tío Domingo seis, los Lamedas tres y
dos Solórzanos; diez y ocho por todos.

-Muy buena mesa -dijo doña Teresa-. Con Rosarito serían cinco
muchachas solteras más, pero son muchos los hombres. ¿Por qué no
invitan a las Mijares, que son solas? Y no olviden a los Angulos.

-Magnífico, mamá.

-Pues llama por teléfono hoy mismo.

-Mamá, ¿quién va a hacer las hallacas?

-¿En qué otra parte sino en la casa?

-¿Hallacas andinas para invitar caraqueños?

-¿Y qué te crees tú, pedazo de tonta?

-No es por mí, mamá. Las hallacas es lo único que me gusta de Los
Andes; pero como a los caraqueños no les agrada el estilo de nuestra
hallaca y dicen que es mejor la de guiso cocido que acá hacen, pensaba
que podíamos encargar una parte a las Burguillos.
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-Ni por pienso. Eso no lo admitiría Vicente. En nuestra casa no se sirven
sino hallacas a nuestro gusto. Yo no digo que sean inferiores a las de
Caracas; a mí, por lo menos, me gustan mucho, pero Vicente en eso no
transige. En sus comidas él es merideño rancio y se sentiría traidor a la
sangre si renegara de la hallaca andina.

S; jjt

Nochebuena sin pascua ni estoraque. Nochebuena sin pesebre. Noche­
buena distante de la novia. Nochebuena en un ambiente donde se oían
voces que recordaban insistentemente los días tremendos de la peste
española. Alfonso Ribera no se sentía con el ánimo abierto para el
tradicional festejo. En la casa había profusión de luces y de flores. Sobre
el plato de gramófono daba vuelta el disco con cantos navideños. De
dulce y sencilla cadencia melódica, era, en cambio, ininteligible la voz
que animaba la canción. Los discos repetían música del Norte. Extraños
cantos, que, en cambio, armonizaban con el altivo árbol, traído, también,
del Exterior. Eran las once de la noche y la casa lucía todas sus galas
festivas. Los caballeros vestían el rígido frac, en armonía con las largas
galas de las damas. En grandes azafates de plata era servido el
burbujeante champaña por mesoneros de blancos guantes.

Don Vicente Ribera se hubiera sentido un poco solo si, además de don
José Domingo, no hubiera venido su entrañable amigo el doctor Eladio
del Rosario Angulo, médico barcelonés, con quien mantenía una
fraternal amistad desde los años de la crespera, cuando el doctor Angulo
estuvo por Los Andes como cirujano de un cuerpo de ejército. El doctor
Angulo era pequeño, enjuto, fino. El doctor Angulo ya lucía bastante
calva y tenía el delgado y escaso bigote completamente blanco. El
Doctor Angulo tenía unos ojillos brillantes, vivos, que reían a la par de
los labios. El doctor Angulo era un fino connaisseur de pintura y todo lo
que podía atesorar lo dedicaba a adquirir cuadros de pintores modernos,
porque, viejo y todo, él prefería las formas nuevas. El doctor Angulo
tenía por esposa a una dama encantadora. Doña Lola Angulo era,
también, de escaso tamaño, como el marido, pero su continente, por el
contrario, era de respetable volumen. Doña Lola, pese a sus grasicntas
formas, tenía un espíritu discreto, sutil, encantador. Si en el físico se 
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veían dispares los Angulos, en su manera de ser, de pensar, de discurrir,
diríase que eran un alma con habitación en dos cuerpos. Todo en doña
Lola era alegría y delicadeza, que servía de contraste a la pesadumbre de
las formas. La boca de doña Lola era carnosa y abultada; en cambio,
cuando doña Lola sonreía, ya nadie advertía el grosor de su cuello ni los
pliegues de la espesa sotabarba.

Don Vicente, don José Domingo y el doctor Angulo habían tomado para
sí el recibimiento que servía de espera al despacho del doctor Ribera.
Doña Teresa, doña Dositea y doña Lola ocupaban en la sala principal el
sitio cabecero. Los jóvenes eran muchos. Herminia y Jesús buscaban
segregarse del alegre parloteo de los amigos. Pronto estuvieron hechos
varios grupos. Fabio Antonio había requerido la compañía de la prima
Rosarito, quien lucía alegre como una clara mañana de abril. Sin
buscarlo, Alfonso Ribera se había quedado casi siempre con Soledad
Solórzano. Soledad dirigió a Alfonso una pregunta sencilla, ingenua,
indiscreta.

-¿Cuándo se casa usted, señor Ribera?

-Yo no me caso, señorita -respondió impensada y secamente Alfonso
Ribera.

-Creí haberle entendido a Adelaida que estaba usted para casarse.

-No es cierto -respondió al pronto Alfonso Ribera.

Un momento antes, cuando se encendieron todas las luces de la casa y
Alfonso Ribera se sintió en ambiente festivo, las luces y las flores lo
habían llevado al trastabillante y doloroso recuerdo de Elisa Govea.
Bastó una mera e indiscreta pregunta de Soledad Solórzano para que
Alfonso Ribera negase -sin que mediase reflexión ni sentimiento nuevo
alguno- rotunda y enfáticamente su propósito de casarse.

Soledad Solórzano se sintió un tanto embargada por la manera áspera de
responder Alfonso a sus incautas preguntas y creyó de su deber
insinuarle otro tema.
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-Supe por Herminia que usted fue con el doctor Ribera a Maracay en la
semana pasada. ¿Qué impresión le hicieron los valles de Aragua?

-Me parecieron espléndidos, pero me gustan más los lados de Los
Teques. Se parece mucho al paisaje de Mérida.

-Yo nací en Los Teques.

-No lo oculta mucho. Usted tiene la frescura y el encanto de aquella
región.

-Es usted muy amable, señor Ribera.

-Tal vez Adelaida le diga lo contrario. Mis hermanas dicen que yo soy
muy áspero.

-Una manera de ser muy hombre. A mí los caballeros filimiscos me
parecen destestables.

Cuando platicaban Alfonso Ribera y Soledad Solórzano, se acercaron a
ellos Fabio Antonio y Rosarito, que parecían los dueños de la fiesta, tal
era la felicidad delatada por sus rostros. Los muchachos estaban
realmente enamorados y los respectivos padres ponían muy buena cara
ante la idea de que se casaran los primos. Otras familias eran negadas a
enlaces entre parientes; mas los Riberas estaban hechos desde el Siglo
XVIII a ver continuamente enlaces familiares. El mismo don Vicente
era primo segundo de doña Teresa y entre sus hijos no había taras de
ninguna clase.

-Alfonso, dile a papá lo de la música -dijo Fabio Antonio al
hermano.

Alfonso Ribera fuese al sitio donde se hallaba su padre para comunicarle
el proyecto de traer una orquesta para bailar. Se habían apalabrado ya
con los músicos, mas querían los jóvenes que fuese una verdadera 
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sorpresa para la familia. Prolongó Alfonso un tanto la conversación con
su padre y el doctor Angulo, y Soledad Solórzano se encaminó con los
jóvenes enamorados hacia el grupo donde estaba Adelaida.

-Vi a Alfonso muy animado contigo.

-¡Qué me dices, chica! He pasado un gran sofoco con tu hermano. Como
en verdad no tenía tema de conversación, le pregunté por la novia y el
matrimonio y me negó con enfado que pensaba casarse.

-¡No me digas eso, Sólita! ¿Te negó que se casaba?

-Sí, sí; me lo negó con aspereza.

-El es un poco brusco -respondió Adelaida, y después de pensar un
momento, agregó con palabra calmosa:- A lo mejor será así, pues a
nosotros no nos ha dicho nada. Las tías de Mérida habían escrito algo,
pero tú sabes que las viejas ven visiones.

Adelaida no pudo guardarse la sospecha, y apenas hubo una pequeña
oportunidad, se acercó a doña Teresa y le dijo al oído:

-Mamá, Alfonso le negó a Sólita que se casa. ¿No te parece una
maravilla?

-Sé discreta, hija. Hazte la tonta.

* * *

El comedor estaba iluminado a giorno. La gran araña de bacarat brillaba
como un gigantesco diamante. La mesa había sido estirada para dar sitio
a los veintitantos comensales. El comedor de la casa de los Riberas era
excepcionalmente grande. Lujosas tallas de nobles maderas realzaban
las paredes y el artesonado. Sobre la mesa había sido extendido el gran
mantel de encaje de Alencon, que doña Teresa acababa de recibir de
París. Primorosos centros de mesa, de plata y cristal tallado, y un par de
graciosas aves del paraíso en plata, realzaban el fino y discreto adorno de 
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miosotis y rosas pitiminí, tejidas en forma de diminutas guirnaldas, con
que estaban coronados los servicios. Dos grandes candelabros de plata
labrada soportaban cada uno doce llorosas bujías de cera verde.

Al entrar en el suntuoso recinto, los convidados expresaron su
admiración por la riqueza y el lujo de la hermosísima mega.

-Está espléndida la mesa, Teresa -fue la primera en decirlo doña Lola
Angulo.

-¡Maravillosa!

-¡Es un sueño!

-¡Con qué gusto ha sido puesta!

-¡Qué lujo de mantel!

Si todos se habían encantado de aquel derroche de galas, más lo estaba
Alfonso. El apenas conocía el lujo prudente de su casa de Mérida.
Aquellas luces, aquellos cristales, aquellos platos, aquellos encajes,
jamás los había tenido por delante. Entre esta nueva vida regalada y la
vida monótona de la lejana provincia había, en realidad, una inmensa
distancia. Entre el lujo y la gracia de estas muchachas caraqueñas, tan
bien puestas y tan gratas al conversar, y las galas apacibles y el hablar
cauteloso de las muchachas de provincia, había, también, una profunda
diferencia.

-Esta es cena de confianza y yo no quise hacer una formal distribución
de puestos -dijo doña Teresa, al ponerse a una de las cabeceras-. Tú,
Lola, y tú, Dositea, al lado de Vicente; en la otra punta, Eladio y José
Domingo vendrán a hacerme compañía; tú Alfonso, colócate al lado de
Lola y Jesús junto a Dositea; Soledad se sentará con Alfonso; Herminia,
por supuesto, al lado de Jesús; colócate tú después, Merceditas. La
verdadera familiaridad consiste en que los demás se distribuyan como
les dicte el corazón...
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-¿Quiere decir, mamá, que a los que tú señalaste sitio les falta corazón?
-dijo Fabio Antonio, con el sonriente aplauso de los alegres huéspe­
des.

Los cocteles, los canapés de caviar, las almendras, las aceitunas y los
enrolladlos de anchoa tenían la boca hecha agua.

-A la cena de Navidad se 1c abren las ganas fuera -dijo doña Teresa-.
Para mí, la cena de Navidad no tiene entrada. Se comienza directamente
con la hallaca.

Suelen algunos empezar la cena navideña con algún pescado y otros,
también, por una loncha de jamón aplanchado o una ensalada cualquie­
ra. Doña Teresa tenía costumbre de iniciar con hallacas el banquete. Ella
decía, y con razón, que la cena de Navidad es la fiesta de la hallaca.
Pueden comerse hallacas durante todo el año, pero en la Nochebuena la
hallaca sabe distinto. Es su día solemne.

Servidas sobre la propia hoja de plátano, graciosamente recogida,
aparecieron, luego, los humeantes y multisápidos pasteles que hacen la
delicia y la gloria de la mesa del Caribe. Porque la hallaca no es de
Venezuela ni de Colombia únicamente. La hallaca es plato que distingue
a la cocina de las Antillas. Desde México hasta el Cauca, la hallaca sufre
una serie de transformaciones. En Guatemala se le agrega cacao. En las
costas orientales de Venezuela se prepara a base de carne de pescado. Su
continente fundamental es la masa de maíz, es decir, el tamal de los
primitivos aztecas. En el orden explicativo de la Historia, la hallaca es el
encuentro del hombre europeo del Renacimiento con el hombre
primitivo de América y con el esclavo africano a ella transportado para
alivio del indio. El indígena se alimentaba de maíz. El maíz marcó el
área de las civilizaciones mayas, cuyos restos sirven de testimonio de un
esplendor helénico en la primitiva cultura del nuevo Mundo. El europeo
encontró bueno el maíz y lo conjugó con su cocina tradicional. El
puerco, la gallina, la aceituna, el garbanzo, la pasa, la alcaparra, al
juntarse en la guarnición de masa de maíz y ser todo cocido entre las
sábanas grasicntas del plátano africano, produjeron la delicia barroca en
que culmina nuestra cocina mulata. Frente a una hallaca, cualquier 
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historiador con sentido surrealista de las cosas, evoca el legado culinario
del Egco, transportado a España por el intrépido Escipión, y las delicias
llevadas por los árabes a la Península, a la hora de juntarse después, bajo
los ardientes rayos del sol tropical, con el dulce maíz de las atlántidas,
para producir el milagro de la hallaca. Cuando, bajo la guía experta de
los sabores, se ahonda en la historia medieval de América, se aprende
cómo la hallaca es la versión culinaria del alma de un gran pueblo,
formado por el trasplante y la confluencia de diversas sangres y diversas
culturas. La hallaca es la América hispánica, con sus lujuriosos sabores y
su poderoso sentido de síntesis. El europeo, en cambio, no entiende
nuestra hallaca. Tampoco ha podido entender a Bolívar, ni menos aún la
contradicción, en trance volcánico, de nuestro pensamiento de pueblo.

-Están estupendas. Teresa -fue doña Dositea la que avanzó a decirlo.

-Son de tu gusto.

-Y del mío también -agregó doña Lola- Alguien me decía en estos días
que yo me había pasado a las hallacas andinas, sin saber que en
Barcelona hacemos las hallacas en crudo, como en Los Andes. Es
curioso, pero la hallaca de ingredientes sin cocer llega hasta Yaracuy,
por Occidente, y después reaparece más allá del Uñare.

-A mí me gustan mucho las hallacas de esta casa -dijo Jesús
Lameda- Doña Teresa tiene unas manos que parecen pensadas por los
ángeles.

-Mamá se encantó con las hallacas y el dulce de lechosa que usted le
envió, doña Teresa. Creo que ella la llamó por teléfono -dijo Soledad
Solórzano.

-Sí, sí. Pero espero que mañana sí venga Aciscla a almorzar con
nosotros.

-No olvides, Teresa, enviarle unas hallacas a las Avendaños. Gabriel se
desvive por las hallacas hechas tuyas -dijo doña Dositea.
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-Sí, ya estoy en eso. No sé cuántas hallacas tendré que enviar, pues son
tantas las amigas que le regalaban a una.

-En esto de la hallaca obra también un poco el capricho -dijo
sentenciosamente don Vicente Ribera- He oído a andinos que detestan
las hallacas de Caracas. Claro, no han comido sino malas hallacas de
pulpería. La hallaca de Caracas es espléndida. En meses pasados nos
invitó Eugenio Renier a almorzar en su casa, y comimos unas hallacas
hechas por su señora, tan buenas, que yo hube de repetirlas aún por
segunda vez.

-Claro, eran hallacas hechas de Luisa -agregó el doctor Angulo- Yo
soy médico de ellos y gozo el privilegio de sentarme con frecuencia a su
mesa. Luisa Mercedes es una artista insuperable. ¡Ah, Vicente, cómo
declina el tiempo en que las señoras se sentían orgullosas al oír alabar los
platos por ellas amorosamente dirigidos! Hoy quedan señoras que se
ufanan de saber guisar, pero se van acabando. Con perdón de ellas; creo,
Teresa, que las niñas de la casa no tienen afición por la cocina.

-Ni pensarlo, Eladio. No saben ni amarrar hallacas.

-Eso es cursi, mamá -replicó Adelaida- Yo creo que para eso está el
servicio. Antes, cuando las damas no tenían otra clase de actividades, en
algo tenían que matar el tiempo. Pero no me dirá usted que yo me quede
deshuesando un pavo a la hora de ir al tennis, ni que me ponga a hacer
buñuelos cuando me llega el profesor de piano o de francés. A mí me
gusta la cocina servida en manteles como éstos.

Rieron todos del desenfado y del espíritu polémico de la modernista
Adelaida, mientras Alfonso se adelantaba a preguntar a Soledad
Solórzano:

-¿A usted le gusta la cocina, Soledad?

-Tanto como la aguja y la lectura. Mamá nos ha enseñado a hacer
algunos platos.

-La felicito. La mujer debe saber hacer todo lo de la casa.
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Después de haber repetido las hallacas, aparecieron sobre una fuente de
plata, guarnecida de crespa lechuga, un par de hermosos pavos
deshuesados, que aún mantenían su figura personal.

-Esto es algo respetable -insinuó don José Domingo- Después de un
par de hallacas, un trozo de pavo es buena tapa.

Don José Domingo seguía siendo un goloso gourmet. El tomaba en serio
la vida y dedicaba a la mesa sus preferencias. Don José Domingo no
perdió su tiempo en la aduana de Guanta, y cuando regresó a Caracas
compró una extensa hacienda de caña y cacao por los lados de
Barlovento, lindante con las tierras del doctor Ribera, y con la renta de
unas seis casas en Caracas, había asegurado una buena entrada, que,
además, creía siempre, merced a los réditos de las pequeñas hipotecas
repartidas entre numerosos clientes. La pequeña hipoteca rinde más que
los grandes préstamos. La pequeña hipoteca paga mejor premio.
¿Cuántas hipotecas tenía don José Domingo que le producían hasta el
cuatro y el cinco por ciento mensual! Con la pequeña hipoteca, pensaba
don José Domingo, se sirve mejor a la sociedad. Los bancos son muy
cicateros y sólo miran a las grandes especulaciones. La pequeña
hipoteca responde siempre a una urgencia, a una angustia, a una
desesperación que, según don José Domingo, era de caridad atender
inmediatamente. Don José Domingo, con los intereses de las pequeñas
hipotecas, con los alquileres de las seis casas y con las cosechas de la
buena hacienda de Barlovento, se había hecho una renta bastante
regular, la cual le permitía educar a sus hijos y gozar de una mesa
siempre abastecida. Como ya estaba entrado en años, don José Domingo
buscaba ante todo el reposo. La hacienda la manejaba Elíseo, el hijo
mayor. Los otros dos trabajaban en distintos Ministerios, para ayudarse
a costear sus estudios superiores. El tenía todo el tiempo vaco. Por la
mañana, muy temprano, iba a la Misa de la Candelaria. Don José
Domingo se tenía por perfecto católico, que consagraba su tiempo suelto
a las cofradías y a las novenas. En el día, don José Domingo daba sus
vueltecitas por la capital y se detenía un largo rato bajo la fronda
maravillosa de la gran Ceiba de San Francisco, árbol unido entrañable­
mente a la vida de Caracas y a cuya sombra se acogía la gente que andaba
en busca de negocios. También iba por los Tribunales, para autenticar 
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los documentos crediticios. Pero donde don José Domingo iba siempre
con más gusto era al mercado. Don José Domingo tenía amistad con los
vendedores y por eso le era fácil conseguir lo mejor para su mesa. El par
de pavos, dignos de haber entrado bajo palio al comedor, los había
conseguido él mismo, hacía tres días, en el puesto de aves. Pavos
estupendos, de veinte libras cada uno, que él no se explicaba cómo
Teresa había sacrificado al mismo tiempo. ¡Vaya, que no hay diente para
dar fin a estos pavos que parecen becerros!

Rociado

con tres veces el suave
licor que alegra la vida.

el pavo adquirió regustos teológicos, no sólo en el veterano gaznate de
don José Domingo, sino, también, en el delicado paladar de las damas,
negadas a los tres golpes sacramentales del delicioso clarete del
Priorato, que doña Teresa había escogido personalmente para aquella
gratísima noche, en que volvía a ver reunidos a la mesa familiar a sus
cinco hijos.

-¿Pero qué has intentado con presentarnos ese par de pavos de los cuales
pueden comer sesenta personas? -preguntó el doctor Angulo.

-Se trata simplemente del aviso y de la invitación para el almuerzo de
mañana. Un pavo trasnochado, dice José Domingo, es bocado de
cardenales -respondió doña Teresa.

A la hora de los postres, se dividieron los gustos. Doña Teresa había
ordenado, como siempre, el manjar blanco y los encanelados buñuelos
de apio, de la costumbre andina, y, junto con estas deliciosas golosinas
de la montaña, el clásico dulce de lechosa de la tradicional cena
navideña de Caracas.

Don Vicente Ribera era conservador en el orden culinario. Don Vicente
Ribera se hizo servir por dos veces los buñuelos tiernos, hongosos,
cargados de canela, cuyo paladeo le recordaba la provincia natal.
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De fondo a la risa y a la charla que llenaba el espacioso comedor, se
escuchaban los valses lentos y acompañados de la orquesta. Por Navidad
se formaban en Caracas deliciosos grupos musicales, en los cuales se
juntaban un violín, una flauta, un cuatro, un arpa, un bajo y un par de
maracas. Sonaban quejumbrosos valses de corte romántico, sostenidos
sobre las notas tiernas y dulces de viejos instrumentos, que acusaban la
adaptación a la tierra de la música española: el arpa del Seiscientos, con
el sabor agreste que le transmitió su vida en los pueblos modestos del
Interior; la guitarrilla, que al perder una cuerda y tomarse en el típico
cuatro, ganó en rapidez de rasgos, y la maraca sin pauta, sencilla como
hija inmediata de la selva, a quien toca mantener entre los instrumentos
de castizo abolengo la presencia de la raza vencida.

Con el amanecer se retiraron los invitados. Doña Aciscla Solórzano
había dejado ir a las niñas, porque Adelaida prometió acompañarlas al
regreso. Ella se hallaba indispuesta y no podía salir en noches tan frías
como las de diciembre. A la hora de partir, Adelaida invitó a Alfonso
para que fuese con ella a llevar a los Solórzanos. Alfonso Ribera asintió
con gustó a la invitación de su hermana.

Cuando regresaban, Adelaida habló al hermano de las prendas excelen­
tes de las Solórzanos. Adelaida las quería entrañablemente. Sobre todo
Adelaida, pese a la diferncia de años, había hecho una gran intimidad
con Soledad.

-Es una muchacha magnífica -dijo Adelaida.

-Sí, me resulta encantadora y muy sencilla -agregó Alfonso- En
realidad, es una mujer verdaderamente interesante.
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VIII

¿Sabes, Fabito, que esta es hora en que sólo he andado en coche y
automóvil por las calles de Caracas? ¿Quieres que demos hoy una
caminata siquiera por el centro? -dijo Alfonso Ribera al hermano Fabio
Antonio a la hora de tomar el desayuno.

-No faltaba más. Salgamos ahora en la mañana por los lados del
mercado y de ahí en adelante nos perdemos.

Alrededor de las once, bajaron los hermanos hacia el Principal y
atravesaron la Plaza Bolívar, rumbo a las Gradillas. A las once ya se
movía bastante gente en la célebre esquina, entonces eje y centro de la
apacible Caracas. Hacia Sociedad y hacia San Jacinto estaban instaladas
las grandes tiendas de modas: "El Louvre", "Liverpool", "Au Bon
Marché", "La Galería Parisiense", "El Gallo de Oro", "La Perla de
Margarita", la "Compañía Francesa", siempre llenas de los ecos del
dernier crí de la moda de París. En la modesta, sencilla y muy aldeana
Caracas del 18, las Gradillas y su inmediato contorno eran lugar de cita
obligada de la gente. Las damas salían a esa hora de compras y los
jóvenes lechuguinos montaban guardia a la puerta de los establecimien­
tos mercantiles, en espera de la entrada o la salida de las alegres, vivaces,
encantadoras caraqueñitas, para flecharlas con los salerosos piropos,
llenos de la gracia y del buen tono que aún duraba entre la gente de la
capital.

Quizá en esta misma esquina piropeara a alguna de las Ascanios, de las
Aristeiguietas, de las Machados, de las Españas, de las Buroz, el galante
y travieso Simón Bolívar, cuando ante el espectáculo maravilloso de las 

309



caraqueñas -todas canela y todas menta- que salían a tomar el aire
callejero, aún la fama y la gloria le permitían semejantes ejercicios de
galanteo y de alegría.

La historia social de Caracas vio pasar una de sus más vivaces
coordenadas por aquella bullanguera esquina, donde la risa se enredaba
con el fragante olor de la hogaza recién sacada de los hornos allí
instalados en el pasado siglo por don Rcmy Montaubán. La musa se
había adelantado desde aquellos tiempos a zaherir a los negociantes que
levantan sin razón el precio del recado comestible. En líos de
administración de panaderías anduvo el ilustre don Amenodoro Urdane-
ta, y en versos festivos se motejó de despreciar la cítara por atender los
negocios, así ofreciera al pueblo pan

a precio más barato,
para quitar el yugo
que impone Montaubán.

En la mera esquina donde duraban los célebres hornos, caldeaban las
brasas que mantenían al rojo vivo la chispa alegre y fugaz, ora dirigida al
fino galanteo de la pizpireta muchacha, ora lanzada, como flecha
certera, para hacer burla y destrozo de amigos y enemigos.

En jerga vulgar, el espíritu agudo, chispeante y anecdótico del travieso
caraqueño recibió de bautizo el nombre de "mamadera de gallo". ¡Manes
de Job Pim, sed propicios a explicar en los términos agudos del
"Diccionario Sigüí" el profundo significado de este choteo, lleno a un
tiempo de sal y de seriedad, con que el hombre de Caracas se burló de
todo lo que le vino en gana! El lucero del alba que atinase a cruzar por la
esquina de las Gradillas, se exponía a sufrir la chocarrería y las puyas de
la festiva gente allí reunida. También, y como válvula de escape por
donde se descargaba la contenida crítica, escuchábanse allí las anécdo­
tas, los dichos, las chirigotas, los epigramas con que el ingenio del
pueblo se vengaba de los gobernantes: Agora festiva, las Gradillas
llegaron a ser centro obligado de la gente caraqueña y universidad
abierta, donde el forastero cursaba los fáciles latines del caraqueñismo,
que duraba como estilo de la vieja ciudad.
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Ese festivo espíritu callejero sabía recogerse, también, entre muros
herméticos, y en el célebre "Culto Osiris", en plena plaza López,
celebraba sus grandes tenidas, nada menos que bajo la autorizada
presidencia del Prefecto de Caracas, General Inocente Carvallo. Con
caprichosos mandiles daban tono y gravedad a la reunión honorabilísi­
mos e impecables caballeros como el doctor Juan José Mendoza, don
Manuel Segundo Sánchez y el doctor Francisco Arroyo Parejo.
Aligeradas las lenguas por el indiscreto jugo anacreóntico, se comentaba
entre risas el último disparate gubernamental, la abigarrada joya
adquirida por el capitoste de más pujos, o la humillada adhesión política
aparecida en el órgano oficioso de la dictadura; cuando los alegres
concurrentes no se dedicaban a admirar y a alabar la última pieza
agregada al célebre museo donde se exhibían desde las segundas narices
del Chingo Razetti, hasta las pulquérrimas pinzas con que el doctor José
Santiago Rodríguez volvía meticulosamente las hojas a los sucios
expedientes de reclamos por hidrocarburos, introducidos en el Ministe­
rio de Fomento.

En la esquina castiza, Alfonso Ribera tuvo oportunidad de ser
presentado con algunos amigos de Fabio Antonio y de saludar a viejos y
gratos amigos de Mérida.

-¡Juan Pablo, qué gusto verte!...

-Supe ayer que estabas en Caracas, chico. ¡Qué bien hiciste en venirte!
¿Y cómo quedó todo aquello?

Juan Pablo González vivía desde algún tiempo en la capital y había
conquistado una buena posición en la política. Lo protegía don Juancho
Gómez y por su recomendación, había llegado a ser Diputado y Ministro
de la Corte Suprema de Justicia. Con Juan Pablo González estaban
Espinosa y Pedrito Albornoz, también de Mérida, poeta el primero y
estudiante el otro.

Mostrando el ingenuo regocijo del provinciano que topa en la capital con
amigos lugareños, Alfonso Ribera los saludó de abrazo y les pidió que se
dejaran ver con frecuencia.
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-Vente de tarde a la Plaza Bolívar. Ahí nos reunimos un buen grupo de
amigos, en cercanías de las gradas de la retreta -insinuó González.

Los hermanos se despidieron de los conterráneos y luego entraban en la
sombrosa Plaza de San Jacinto o de "El Venezolano", rodeada de
elegante verja, y en cuyo centro lucía la enhiesta estatua del fundador del
Partido Liberal.

-¿Qué plaza es ésta?

-La Plaza de San Jacinto. Aquí estuvo el viejo convento de frailes
dominicos, que asustaron al pueblo después del terremoto de 1812, y allí
-dijo Fabio Antonio, señalando el suroeste- queda la casa natal de
Bolívar. Fue durante mucho tiempo almacén de víveres. Ahora la están
arreglando. Papá vio los planos y dice que será un disparate garrafal,
pues la están llenando de mármoles y de columnas, que no tuvo en su
tiempo. Dice el viejo que será un verdadero retrato de la cursilería que se
está apoderando de Caracas. Lejos de reconstruirla, copiando el estilo
colonial del Colegio Chávez, por ejemplo, están haciendo una merienda

. de piedras y de tallas, que jamás hubo en la vieja Caracas. Con este
estúpido alarde de mármoles, creen los encargados de la obra que honran
a'Bolívar.

-¿Y este viejo? -preguntó Alfonso, señalando la estatua de Guzmán.

-Ese es Antonio Leocadio Guzmán. Estuvo en capilla en la cárcel a que
fue destinado el viejo convento de San Jacinto. La estatua se la pusieron
más por ser padre de Guzmán Blanco que por respeto a sus ideas
liberales.

En la propia Plaza, llamada de "El Venezolano" en recuerdo del
periódico que sirvió de ariete y catapulta al célebre político, tenían su
asiento los vendedores de palos, bastones y garrotes, tan en boga
cuando, reprimido el uso de las armas de fuego y de los puñales, el
pueblo apoyaba su varonía en el recio araguaney, en el ágil chaparro, en
la vara pulida, en el resistente pellejodeindio o en el contundente
guayabo. Dulce canto de aves llenaba las jaulas de la lonja, donde los
campesinos acudían con los arrendajos, chirulíes, arroceros, capitasne-
gras y gonzalicos, cazados en la vecina selva.
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Entre jaulas y bastones se movían en aquella época de Pascuas las
pequeñas imprentas camineras, supervivencia de las viejas irfiprentas
que sirvieron para imprimir hojas, novenas, avisos y carteles antes de
que apareciera en Caracas, el año de 808, el primer periódico. Aquellas
imprentitas manuales despachaban en breves minutos los encargos de
tarjetas para las felicitaciones pascuales, a que desde los tiempos
coloniales era adicto el bravo pueblo, empeñado en imitar las buenas
maneras de que entonces hacían gala los señores. Al lado de las
imprentas, y junto al fotógrafo ambulante, que al minuto retrataba a la
cocinera y al provinciano recién llegado, se agrupaban los festivos y
dicaces limpiabotas, en quienes el alegre modo caraqueño de hablar, de
tan acentuado andalucismo, ha llegado a degenerar en suerte de
jerigonza de navegantes o de bebedores mareados.

—¿Piá mestro? -era la pregunta que rapazuelos y grandulones dirigían a
los presuntos clientes.

Mientras el parlancín limpiabotas gastaba su donaire en zaherir a los
vecinos, los vendedores de lotería ofrecían al público sus billetes de
modestos premios.

-El 87-50. ¡Me quedan dos quintos!

-El 72-20. ¡Tres pedacitos me quedan!...

De fondo a este cuadro de jaulas, imprentas y varas, cruzando la calle
llena de cajas, de burros y boñiga, abría sus puertas "La Atarraya",
celebérrima pulpería, que era para el pueblo humilde lo que "La India" y
"La Francia" para los señores de postín. El "berroterán", la "cañandon­
ga", el "anisao", el "amargo", la "yerbabuena", el "ajenjo" y todas las
otras gustosas expresiones de la botánica macerada en aguardiente y
convertida en estímulo para la alegría popular, eran el sustituto de los
jereces, los oportos y los brandys de Europa. Entre el humo de sus tragos
distraían las cuitas los modestos peones y los pacientes parihueleros, que
habían asentado su lonja o bolsa de trabajo a la sombra del avisado
político, cuya palabra mañanera sembró en el juanbimba de antes la
inquietud por los problemas de la justicia. Desde alta madrugada, la 
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gente se apiñaba a las puertas de "La Atarraya", en torno a las ventas de
tostadas y fritangas, que democráticamente reunían al peón venido de
los lejanos campos, cargando sus vituallas, sus flores y sus frutas, con el
señorito enratonado que, después de dejar la fiesta encopetada, iba a
reforzarse con la caliente arepa y el espumoso café con leche.

Frente a "La Atarraya" discutían un estudiante y un chino. Los
misteriosos hijos del Celeste Imperio ejercían por entonces en Caracas el
humillado y generoso oficio de lavar ropa. Los estudiantes, demás de
estar entrampados con la dueña de la pensión, andaban siempre en
deudas con el chino, a quien no sólo llegaban a deber el lavado de la
ropa, sino a quien montaban monos a cuenta de préstamos de dinero.

-Llévame la ropa, Caluya, que me tienes casi en cueros -dijo al
bondadoso chino el altanero y despreocupado estudiante.

-Ta paga plimelo. Si no hay leal no hay lopa -respondió con voz
inalterable el apacible discípulo de Confucio.

Hacia el este de la plaza de "El Venezolano", cerca del viejo reloj de
' piedra, graduado por el propio Humbolt, se expendía la más delicada de
las mercaderías: allí estaban situados los puestos de flores, donde eran
ofrecidas las nítidas azucenas y los odorantes claveles, bajados cada
mañana por los alegres azuceneros de Galipán, de Sanchorquiz y de
Campo Álegre. En pos de la fragante mercancía llegaba la mujer devota,
en busca de lirios para el altar del Nazareno, y el enamorado deseoso de
que las esplendentes rosas llevasen a la amada el fino mensaje de su
devoción constante. Solían, también, comprar los caballeros el fino
ramillete de violetas para adornar la boutonniére o el botón de "Reina de
las Nieves" o de "Príncipe de Montenegro", para competir con Gil
Fortoul o Max Valladares.

Traspuesta la zona beatífica de las flores, Alfonso Ribera y el hermane
Fabio Antonio dieron con el lujurioso mercado de frutas.

-¡Er mango de hilacha!

-¡La tuna fresca!
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-¡Aguacates de Guarenas!

-¡Parchitas de La Victoria!

-¡Duraznos de San Antonio!

Eran los gritos de las alegres comadres, deseosas de despachar los
admirables dones que ofrecía la plaza.

A la hora de salir de su despacho, los señores acostumbran acercarse a
los puestos de frutas. Los sitios donde se expendían los jugos eran
manera de discreto bar en los cuales las bebidas alcohólicas se
reemplazaban por saludables zumos. Don Manuel, con la barba y los
grandes bigotes canos; don Gustavo, con su blanca chivita en punta; don
Eloy, pequeño y ágil de estatura, empinado siempre sobre el estribo de la
grandilocuente palabra; don Luis, con su cara de buenos días y sus
tambaleantes quevedos de miope; don Santos, siempre en trance de gran
señor, como si estuviese anunciando la llegada de un rey a un salón de
fiestas; don Luis, menudo, enjuto, casi acartonado, con las visibles
manchas de vitÍligo en el rostro; don José Rafael, también de barba en
punta, tocado de la constante camarita, con que hacía coro al riguroso
paltólevita; don Alfredo, imponente, robusto, con su autorizada palabra
de sabio y de botánico, se saludaban con cariño familiar. Don Manuel,
don José Rafael, don Gustavo, don Luis, don Alfredo, don Santos, don
Eloy, don Luis Alberto, eran vestigios de la Caracas romántica, alegre,
ilusionada, que empezaba a boquear. En aquel rincón del mercado,
donde se reunían todos los días para la íntima murmuración política los
graves, alegres, discretos, afables señores, se recogía un aire aún de la
amable tradición de los Calcaños, de los Tejeras, de losTosta García, de
los Sales Pérez, de los Herrera Irigoyen, de los Arismendi Brito, de los
antiguos Ministros y, también, ¡ay, dolor!, de aquellos Presidentes que,
como Rojas Paúl, Andueza, Crespo y Guzmán, bajaban al mercado para
escoger por sí mismos el aguacate y la chirimoya para el familiar
almuerzo, y para dirigir, también, la palabra cariñosa a las viejas de
pañuelo aturbantado, que vendían en incitantes azafates, allí mismo,
junto a los grandes mostradores de las frutas, la torta burrera, la torta
bejarana, las conservas de la cojita, los suspiros, los alfondoques, los 
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tequiches, las quesadillas, las palomitas de azúcar y los coquitos, que
hacían las delicias de los rapazuelos y endulzaban de infancia la boca
desdentada de los ancianos.

Recorrieron los hermanos a largos pasos los puestos malolientes, donde
se despachaba la carne de vacuno y de cerdo, y donde los gordos carites
y los rosados pargos, con sus ojos sin mirada y sus aletas flácidas,
evocaban las anchas y profundas aguas del Caribe. Y después de admirar
Alfonso la variedad de verduras y de hortalizas, dieron con el
celebérrimo "Reino Vegetal", donde los primitivos herbolarios vendían
las raíces, yerbas, semillas y flores de la medicina casera. Era, en
realidad, el reino maravilloso y eficaz del cual sacó Telmo Romero la
base de las pócimas milagreras, que lo llevaron a merecer el respeto de
Joaquín Crespo y a ser candidato -nada menos y nada más- que para
Rector de la Universidad de Caracas. Las viejecitas temblorosas y
humildes y los crédulos hombres de campo acudían con fe extraordina­
ria en busca de la hierba con que esperaban se recobrara la salud del niño
tripudo o de la muchacha paciente de mal de ijada. En el "Reino Vegetal"
se respiraba un aire violento de primitiva brujería y de fe confinante con
la superstición y con la magia.

-No olvide, misia -decía el vendedor a la negra de rojo pañuelo en
rodete a la cabeza- rezar tres credos mientras se esté cocinando el
bebedizo y, después, déjelo al sereno.

Salieron los hermanos por el callejón de la Playa, en el cual la locería y
los hierros de cocina ocupaban las aceras de apretado curso, y luego
llegaron a la esquina de El Chorro, donde se veían las carretas
arrastradas por gruesas muías y hasta el tope cargadas de granos,
papelón, queso, sal. De las casas mayoristas donde se almacenaba la
reconfortante mercancía salía un acre olor a diablo. A pie siguieron hasta
el Coliseo y luego, a paso alegre y en charla divertida, dieron con la
esquina de Curamichate.

-Este curita debió de haber sido aguardientoso -comentó Alfonso.

-No, chico. No hay tal cura -respondió entre risas el hermano- En esta
esquina todavía tú puedes darte cuenta de que hubo un puente de 
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manipostería, sobre la antigua quebrada de Cienfuegos; el puente ha
desaparecido por las construcciones, y recibió tal nombre para recordar
el de la playa donde desembarcó Guzmán Blanco en 1870.

Con el sol brillante y ardoroso del mediodía llegaron los hermanos a
Puente de Hierro. El gran puente sobre el perezoso Guaire era el final de
los paseos vespertinos, y en tiempos no muy lejanos, lugar de peligrosos
holgorios y libertina fiesta. Puente de Hierro, a principios de siglo, se
hizo célebre por sus cabarets y sus bares, donde, con el aguardiente
festivo, corrió la sangre caliente de los heridos. Por aquel tiempo el
prestigio libertino del lugar había quedado borrado del todo, y en las
quintas, antier lugares de prostíbulos alegres, se vendían flores. Donde
ayer sonrió la prostituta y donde escandalizaron el coronel guapetón y el
doctorcito alevoso, se vendían las blancas margaritas y las calas
vírgenes, que hombres y mujeres enlutados conducían devotamente al
vecino cementerio de Tierra de Jugo.

»

-Busquemos un coche para el regreso -insinuó Alfonso Ribera.

-No estaría mal, pero sería mejor tomar el tranvía, no porque sea más
barató, sino porque aún no has montado en él.

Subieron a la modesta carroza de la gente común y pidieron transferen­
cia para La Pastora.

Rápido, a través de calles de escaso tránsito, aguardando poco en los
desvíos, haciendo chirriar las ruedas en las forzadas curvas de Salvador
de León y de Gradillas, en poco tiempo los hermanos llegaron a la Plaza
Bolívar. El reloj de la Catedral daba la una. Las calles se veían
despobladas, casi solitarias. Uno que otro coche corría, arrastrado por
los caballos, latigueados por el malgeniado postillón. En la quietud
aldeana de la urbe, sonaba con claridad el timbre de las alegres
bicicletas.
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IX

En los jardines del Club Venezuela y en rueda de amigos se hallaba
Rigoberto Reinoso, cuando apuntó en la puerta que miraba hacía Tienda
Honda la figura de Alfonso Ribera, acompañado de su futuro cuñado
Jesús Lameda. Entre quienes formaban grupo con Rigoberto Reinoso,
figuraba Jacinto Fernández, joven escritor que concluía la carrera de
abogado. Jacinto Fernández se distinguía entre sus compañeros de
generación, no sólo por su arrogante y vistosa presencia y por las líneas
altivas, hermosas, varoniles de su rostro, sino, también, por la
independencia explosiva de sus juicios. Cuando la huelga estudiantil
provocada en los días de la pandemia, Jacinto Fernández tomó parte
activa, mas pudo escurrir oportunamente el bulto y librarse del
carcelazo.

Al divisar a Alfonso Ribera, Jacinto Fernández se adelantó violentamen­
te a decir a Reinoso:

-Me harás el favor de no presentarme a tu amigo Ribera, con quien te vi
comer la noche pasada. Yo no quiero nada con un hijo del carajo de
Vicente Ribera.

-No te violentes tanto, Jacinto. Basta que me manifiestes que no deseas
conocerlo, para que yo no te presente -respondió en reposado tono
Rigoberto Reinoso.

-No es que me violente, Rigoberto, y no tomes a mal mis palabras. Yo sé
que tienes amistad con el grupo de las Riberas y de ahí has caído en
conocer a su hermano. Eso es correcto. Tú no eres, tampoco, de los 
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paniaguados de ese bicho de Vicente Ribera, pero yo no quiero
ensuciarme la mano dándosela al hijo de un cretino empeñado en la
venta del país.

-¿No serás muy duro, Jacinto? -preguntó Rigoberto Reinoso.

-Yo me creo blando, en cambio, mi querido Rigoberto. ¿Sabes tú lo que
está haciendo ese hijo de puta de Vicente Ribera?

-Pues adulando y mamando como tantos -respondió Rigoberto Reino-
so.

-Te crees tú, que no sabes de la Misa la media. Ese grandísimo
muérgano está empujando a Gómez a la entrega total del país a las
compañías petroleras. No creas tú que los culpables de la venta del país
sean Márquez Bustillos, o Torres, o Urdaneta, o don Juancho, o
Vicentiho, o el viejo García o cualquier otro de los que aparecen en el
frontis de la política. Nada de eso, mi querido Rigoberto. Ese carajo de
Ribera, con su baba de político viejo y con sus trácalas de abogado, ha
enredado a toda la gente del Gobierno y se ha vendido a los yanquis y a
los ingleses al mismo tiempo. Tal vez tú ignores que él estuvo metido
con Delgado Chalbaud y Corao en la vagabundería de Bolo Pachá. Si
entonces no hubiera sido por Vicente Lecuna, venden el país a aquel
bicho. Ya tiene el padre de tu amigo arreglada la distribución de no sé
cuántas hectáreas de tierras para la explotación petrolera. Son unos
carajos.

-¿Y tú no crees que el país gane con la explotación de los ricos
yacimientos de hidrocarburos?

-Claro que ganaría, si no hubiera el espíritu de lucro de quienes están
entregando irrestrictamente la República a la penetración del capital
extranjero. Muy buenos eran los ferrocarriles, cuando se comenzaron en
el siglo pasado; pero junto con la concesión, Guzmán Blanco aprovechó
para enriquecerse a cuenta de los beneficios garantizados por la nación a
las empresas extranjeras. ¿Por qué se está entregando el petróleo en la
forma en que lo hace el Gobierno? ¿Sabes tú lo que representará mañana 
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en el país el poder absorbente de las compañías? Sobre el señuelo
personal de lo que representará la futura riqueza minera, se está
arruinando a la República.

-Mira, Jacinto, yo no defiendo al doctor Ribera; ¿pero él será acaso el
único culpable de lo que ocurre en el país?

-Ni por pienso, querido Rigoberto. El viejo Ribera no es sino uno de los
de mayor bulto. Claro que es más desvergonzado, por ser un advenedizo
en truculencias de negocios; los otros se cuidan más y no se tiran al
estricote como él. La historia es vieja, vale; y sí tú escarbas el
revestimiento de muchas reputaciones honorables y examinas el sostén
de los pujos que se gastan los famosos impecables de la oligarquía,
encuentras el sucio negociado o el fino servicio hecho al capital
extranjero con detrimento de los intereses venezolanos.

Heriberto Egaña, que atendía la conversación de Reinoso y de
Fernández, alternó para expresar su conformidad con las tesis de éste, así
no aprobara su resistencia a dar un saludo a Alfonso Ribera, cuando no
existía ningún problema de honor ni de sangre entre ambos.

-Así piensas tú. Heriberto, y así piensan muchos en relación con estas
cosas. Yo, en el fondo, admiro las tesis tolerantes; no aspiro a que los
demás piensen conmigo; pero la tolerancia tiene un límite, que al ser
traspasado la convierte en complicidad. Yo no me las echo de niño
bonito ni de hombre inmaculado; a mis pocos años ya tengo muchas
cosas de qué arrepentirme; pero estoy con lo que oí en cierta ocasión al
viejo Arévalo: "En Venezuela no hay sanción para evitar el mal, sino
tolerancia para que corra el crimen". No olvides, querido Heriberto, que
la corrupción de los dirigentes ha hecho que en nuestro pueblo se apague
el odio sagrado a la injusticia. Sobre esa indiferencia ganan impunidad
los crímenes mayores. Venezuela no es una simple víctima de los
caudillos bárbaros. Venezuela es víctima de una confabulación vergon­
zosa, en la que figuran abogados afamados, ingenieros expertos,
médicos famosos, literatos internacionales, que si no han recibido ya el
precio de su venta, se ofrecen cada día al mejor postor, y los cuales, bien
sabidos de sus respectivas desvergüenzas, se tratan entre sí con 
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solemnidad de caballeros honorables. Parecen putas disfrazadas de
monjas en baile de carnaval. Yo creo que es necesario desnudar esa larga
farsa y no permitir a los bandidos que sigan vestiéndose de caballeros.
¿Quién crees tú que es más culpable de lo que ocurre en Venezuela: el
infeliz herrero analfabeto, que considera lícito ganarse un sueldo
remachando grillos en La Rotunda, o los doctores pintiparados, de
pulidas guetas y pulquérrimos guantes, prestos siempre a patrocinar con
su aplauso la conducta de los bárbaros que les aseguran el orden para su
holgada pitanza? ¿Tiene más culpa, acaso, ese hombre humillado y
obediente que remacha los grillos o el doctorcito que sostiene la vela a
cuya luz se realiza la vergonzosa operación? ¿Y cómo se llaman esos
doctorcitos peripuestos? ¿No son Riberas y Buroz y Zumetas y Giles?
¿Es acaso responsable de sus propios actos el infeliz policía a quien se le
ha hecho entender que forma parte de su oficio bañar la muía del Jefe
Civil o cuidar la casa de la querida del Ministro? Esos hombres son
producto vergonzoso de un hábito que, lejos de procurar enmendar, los
mayores se empeñan en mantener. Esos hombres con el pueblo
despreciado por los pseudo aristócratas y por los pseudo intelectuales.
De él, en cambio, se dicen cercanos algunos tipos vulgares, que toman
sus peores maneras para echárselas de venezolanos bragados, como si
ser venezolano auténtico significase ser un rudo tirador de cabeza o un
despreocupado jugador de garrote, dispuesto, en cambio, a transarse con
los verdugos y con los vendepatrias. Los ejemplos que el pueblo ha
recibido son funestos. Tú y yo podemos aguantarnos, porque nacimos en
familias acomodadas, pero los compañeros pobres y los jóvenes que
vemos llegar del interior a abrirse paso ¿qué encuentran?... Yo sé que en
el escritorio del viejo Ribera, ese par de cretinos que tiene de auxiliares
se han apalabrado con compañeros míos, para que les sirvan de
testaferros en las solicitudes de petróleo; y lo peor, Heriberto, es que mis
compañeros tienen necesidad de que el viejo del carajo les sostenga los
puestecitos de que viven. Mientras no se acabe esa cáfila de bandoleros y
mientras el Estado siga siendo el gran dispensador de favores,
Venezuela continuará en su papel de mercado para lucro de cuatro vivos
y para provecho de los musiúes. A veces pienso si nuestro pueblo no
tomó el hábito de la veleidad cuando miró a los mantuanos corriendo de
uno a otro bando durante los años formativos de la República. Es preciso
no perder de vista el hecho de que sí hubo gente recia y definida en uno y 
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otro partido, la masa cómoda y oportunista anduvo a salto de mata en pos
de mejor sombraje. Festejaron a Miranda y cantaron el Gloria al Bravo
Pueblo, para después rendir humillada pleitesía al primer Monteverde.
Cuando supieron que Bolívar había proclamado en Trujillo la guerra a
muerte, buscaron las empolvadas cucardas republicanas para el besama­
nos al Caudillo de la libertad. Más tarde dieron vivas a las cadenas
fernandinas y doblaron la cerviz ante Boves y Morillo. Fueron contra
Paéz mientras lo creyeron vulnerable; después rodearon a. Páez para
renegar de Bolívar. Se acomodó la gente grande a este juego vil, y el
pueblo y los jóvenes tomaron su ejemplo por mejor que la lección de
quienes sacrificaron hasta la propia vida por el decoro de las institucio­
nes y el brillo de los principios. A éstos se les llamó desgraciados e
infundieron lástima, tal como hoy se mientan con tono de compasión los
nombres de Félix Montes, Juan José Abreu, Rafael Arévalo González,
Domínguez Acosta. Leopoldo Torres Abandero; a los otros se les
celebró de inteligentes y de aprovechados. Si se buscan las raíces
genealógicas a los grupos dirigentes, fácil es hallar el nexo que los une
moralmente con los oportunistas de antaño, sin que falte, y es lo peor,
quienes cubran su traición de hoy con el prestigio inválido de abuelos
que sufrieron cárceles, destierros y muerte por la causa de la indepen­
dencia. Estos, en lugar de uno, llevan dos criminales en la conciencia.
Yo encuentro más en su puesto a los descendientes de godos que
regresaron de las Antillas después de Carabobo. Son diagonales desde el
principio, como diría Ramos Sucre.

-¡Mozo, ven acá! -gritó Ernesto Pérez a uno de los camareros más
próximo y, mientras el criado atendía, se dirigió a los amigos:

-Este palique cívico está muy bueno, pero peligroso. A lo mejor
cualquiera oye, y pagamos todos con un carcelazo. Echémonos más bien
un trago.

-Para mí un vermout preparado -pidió Heriberto.

-Un pumpá de cerveza para mí -dijo Fernández.

-Un whisky con soda -ordenó Reinoso.
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-Pues, otro whisky -concluyó Pérez- y te traes, además, unas aceitunas
y unos pedacitos de queso llanero.

Alfonso Ribera y su futuro cuñado se habían quedado en un grupo que a
la entrada de los jardines formaban algunos empleados del alto
comercio, con quienes ya Alfonso había tomado contacto en relación
con su proyectado negocio de géneros. La permanencia de Ribera entre
los primeros grupos de tertulianos hizo que Reinoso sosegara ante la
angustia de que Jesús Lameda se acercase al grupo y obligara a la
presentación del desechado Alfonso.

-Hablemos bajo y en familia, Jacinto; ¿qué es lo que más te molesta del
hijo del doctor Ribera, su oriundez andina o ser hijo de su padre?
-preguntó con insinuante voz Ernesto Pérez, a tiempo que paladelaban
las respectivas copas- Ninguno de nosotros es siquiera occidental.

-Bueno, ¿y quién te ha dicho a ti que yo repudio a los hombres de la
Cordillera como clase social? Para mí tan venezolano es un andino como
un guayanés. Si hubo resquemores y provocaciones a raíz del triunfo de
Castro, ya es tiempo de que sean superados, y más de un motivo ha
surgido para que se vea la parte positiva que pudo derivarse de aquella
revolución, con la cual se volcó sobre el país nueva sangre y nuevo
ímpetu de trabajo. No te creas esa bendita historia de la barbarie de Los
Andes. Tan bárbaros como los andinos han sido los orientales y los
llaneros. Somos el mismo pueblo. Claro que al principio desentonaron
algunos tachirenses ineducados, hasta hacer que "El Cojo Ilustrado"
publicase una especie de D'ont, con normas relativas a lo que no debía
hacerse en sociedad. Pero esos tachirenses agrestes no eran el pueblo del
Táchira. Mi padre vivió en San Cristóbal a fines del siglo pasado y dice
cómo allá había una excelente sociedad y un distinguido señorío, en
quienes, si bien no se notaba la influencia de las maneras caraqueñas, se
advertía el estilo de Bogotá y de Pamplona. Las cosas hay que verlas sin
pasión. No creas, tampoco, que Castro era cualquier cosa. A Castro lo
corrompió la camarilla de politicastros adulones que ha servido de rosca
a todos los gobiernos. No era tan de poco un hombre que, cuando estuvo
desterrado en Colombia, logró ganarse a dos Cónsules, como Mata Illas
y Juan Otáñez, enviados por Crespo para vigilar sus actividades 
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revolucionarias. Algo tendría dentro del cuerpo menudo el tal Cabito.
Además, no olvides que Cipriano Castro se dio el lujo de carajear a un
Ministro de los Estados Unidos. Yo no malquiero a los andinos como
tales. Tú sabes que mi padre es amigo y frecuentador de la casa de
Márquez Bustillos y de Román Cárdenas y yo tengo muy buenos amigos
andinos. Yo detesto a ese traficante de Vicente Ribera, por eso, por
traficante, por cretino, por preferir las lentejas del hartazgo vil a la
primogenitura que podría asegurarle su fino talento y su aventajada
ilustración. Acuérdate de que Bolívar dijo que el talento sin probidad es
un azote. Pero si a él lo detesto por desvergonzado, más detesto a los
Riberas de acá, a estos cretinos que se llaman representantes del orden y
de la dignidad social, que no se comprometen en el servicio de ningún
cargo público, pero que trafican como putas con el decoro del país y que
entregan la riqueza de la nación como quien entrega una novilla al
sacrificio... .

-Mozo -gritó Jacinto Fernández- trae otro servicio y a mí me das
whisky con soda.

-Pero de aquí no pasamos -dijo Rigoberto Reinoso- porque a ¡o mejor
tomas presión y explotas contra nuestro vecino. Tomemos, pero
dejemos la política. Anoche te vi en la ventana de las Loaizas -insinuó a
Ernesto Pérez.

-¡Qué lince! Apenas me detuve unos minutos antes de entrar. ¡Qué
buena está Elenita!

-Ese es el tema que a ustedes les gusta. Putas, toros, aguardiante y
ruleta. Cuando los hombres tienen ese ideal, Vicente Ribera es una meta
admirable. ¡Eso es ser hombres! ¡Eso es ser machos! Pero cuando se
trata de probar el machismo frente a una autoridad arbitraria, entonces
surgen las buenas palabras del caballero; y cuando se ha de dar el rostro a
una persona en aparente desgracia política, entonces se tuercen aceras y
se abjuran amistades. ¡Valientes varones!... -interrumpió con violencia
Jacinto Fernández.

-Esa vaina no, querido Jacinto. Las cosas tienen su límite. Nosotros no
somos borrachos, ni libertinos, ni juguetones, ni cobardes, para que nos 
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ofendas en esa forma. Sosiégate y no ataques, porque en esa forma no
harás el caudillo -respondió con palabra serena y dura Rigoberto
Reinoso.

-Si yo no aspiro a ser caudillo de nada; hablo simplemente como
ciudadano preocupado y no veo por qué pueden ser ofensivas para
ustedes mis palabras. En todo caso, disculpen mi vehemencia y
tomemos a la salud de nuestra inquebrantable amistad, no susceptible de
que la rompa mi brusquedad -respondió Jacinto Fernández- Ustedes
conocen mi genio violento y apasionado, pero saben, también, cómo los
estimo y quiero.

-Sí, pero te pasas, Jacinto. Si reconsideras lo que has dicho, tendrás que
convenir en que nos has faltado.

-No intenté hacerlo. Les ruego perdonarme y vamos a brindar por
nuestra amistad -agregó Jacinto tomando el vaso de whisky.

-Muy buena la charla, pero a mí me llegó la hora de los troncos y he de
irme a aguardar mi viejo tranvía -manifiesto Ernesto Pérez- En la
pensión no esperan, así sea pensión de primera.

-Te acompaño -agregó Jacinto Fernández, poniéndose de pies.

Se estrecharon las manos y se palmetearon las espaldas, y entre tanto
Rigoberto Reinoso y Heriberto Muñoz tomaron hacia el interior, en
solicitud de los billares, Jacinto Fernández y Ernesto Pérez buscaron la
puerta que abría hacia Tienda Honda. Al pasar frente a la rueda donde
estaban Jesús Lameda y Alfonso Ribera, Ernesto Pérez dijo adiós a
Lameda, quien llamó por su nombre a Jacinto Fernández.

-Después nos vemos. Voy de apuro -fue la rápida y nerviosa respuesta
del fogoso, altivo, entusiasta Fernández.
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X
La Nochebuena de Año Nuevo era noche triste en la casa de los Riberas.
En 1908, cuando aún vivía en Mérida la familia, resultó muerto de un
balazo el joven Vicente, en un baile de orilla. Vicente, el hijo mayor del
matrimonio Ribera, no era pendenciero. Invitado por unos alegres
amigos, asistió a un baile por los lados del Espejo. En el baile ocurrió una
discusión por razones de tragos y de mujeres y uno de los disparos
producidos en plena sala, atinó en hacer blanco en la cabeza del mozo
infortunado. Desde esa fecha, en la noche del 31 de diciembre los viejos
Riberas se recogían en silencio y en medio del sueño esperaban la
llegada del año. Sin fiesta en casa, Alfonso Ribera fue con los hermanos
a esperar el año en la Plaza Bolívar. La retreta comenzaba a las diez para
concluir a las doce, con los acordes del Himno Nacional. De verja en
verja se llenaba esa noche la Plaza. Más que fiesta de caraqueños era
fiesta de provincianos. La cita en la plaza formaba parte del rito social
del Año Nuevo. La alegría de dejar un año y comenzar otro la
participaba esa noche la gente como un bien común. Más que caminar,
puesto que era imposible hacerlo entre el apretado gentío, se esperaba el
año en pie y con el año el abrazo interminable de amigos y de
desconocidos. El 31 de diciembre, la Plaza Bolívar de Caracas se
convertía en una abierta comunidad amistosa. Así no se conocieran, las
gentes se abrazaban efusivamente. Desde el barandal alto de la esquina
del Principal, Alfonso Ribera y los hermanos contemplaban aquel mar
humano, ahogado en el efusivo entusiasmo de una desmedida alegría, tal
como debieron ser la alegría y el entusiasmo con que en aquella misma
plaza caraqueña se abrazaba y felicitaba el pueblo, cuando en la mañana
inolvidable del 5 de julio de 1811 una voz, cargada de gloria y de futuro,
salió de la Capilla Universitaria con la noticia extraordinaria de:
"¡Somos libres!" "¡Tenemos República!"...
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La cena de ritual, fueron a hacerla los hermanos a casa del tío José
Domingo Balza, en reducido plan de familia. Fuera de los Riberas,
apenas estaba Jesús Lameda, el novio de Herminia.

-¡Qué lástima que no nos podamos reunir hoy como nos reunimos el 24
-dijo doña Dositea.

-Usted sabe que mamá es muy recalcitrante y no hay quien la saque de
sus casillas -respondió Adelaida Ribera.

-No es cosa de recalcitrancia, hija. ¡Aquella noche fue algo horrible! La
pobre Teresa no sé cómo pudo resistir aquel golpe. Yo respeto mucho
los sentimientos familiares. Dios me guarde -y se persignó al decirlo-
de un trance como ese. Yo no podría resistir. Hay que ver qué clase de
naturaleza tiene Teresa.

-Sí tía, pero eso no está de moda. A mí me da pena decir que en casa no
se cena el Año Nuevo y que nosotras no vamos a ningún baile esa noche,
porque hace no sé cuántos años se nos murió un hermano. ¡Qué dirá la
gente!...

-Pues que son ustedes personas de sentimientos.

-No crea, tía; nos dicen provincianas ridiculas.

-Tú me perdonarás, Adelaida -intervino Jesús Lameda- yo soy
caraqueño y no sería capaz de burlarme de los nobles sentimientos que
pone de manifiesto tu mamá y creo que nadie se burlaría de ustedes.

-Bueno, bueno; tú hablas como futuro yerno de los señores Riberas. Tu
voto no se cuenta en este caso. Yo seguiré pensando que ninguna
necesidad tiene una de estar mirando hacia atrás. La vida camina hacia
adelante.

-Adelaida, tú estás exagerando la modernidad -interrumpió doña
Dositea con voz solemne- Si todos los viejos fuimos una vez modernos.
Nosotros tenemos la autoridad de lo que somos hoy y de lo que fuirmos 
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ayer. Los muchachos no tienen experiencia alguna para estar echando
pestes contra las buenas costumbres que siguen los mayores.

Don José Domingo no había hecho aún acto de presencia en la sala
familiar. Don José Domingo estaba en el escritorio aprovechando los
últimos minutos del año para poner en regla sus cuentas. "No es posible
-pensaba don José Domingo- que empiece el año nuevo sin que uno
tenga cortados sus balances". Don José Domingo había esperado hasta
lo último cuando miró que las manecillas del reloj estaban a punto de
coincidir en las doce, salió presuroso a reunirse con los suyos.

-¡Sonó el cañonazo! -gritó con voz alegre Elíseo Balza.

Se abrazaron y besaron los viejos y luego los hijos y sobrinos besaron y
pidieron la bendición a los padres y a los tíos. Jesús Lameda y Herminia
Ribera se habían quedado rezagados tras el espeso cortinaje.

-¡Hombre, y no vinieron para el abrazo Alfonso y los muchachos!
-recordó con cariñosa palabra don José Domingo-. Con tal de que no
hayan ido a parar a uno de tantos arrocitos.

-No diga eso, tío, ya deben de estar para llegar -agregó Herminia-
Alfonso tenía gran curiosidad de ir a ver el abrazo en la Plaza Bolívar.
Hasta en el Interior se comenta el entusiasmo y la alegría del 31 de
diciembre caraqueño.

Pocos minutos después, se escuchó a la puerta la parada del coche en que
andaban los Riberas. Los muchachos Balzas se adelantaron a recibir a
los primos.

-¡Feliz año! ¡Feliz año! -vocearon al entrar los tres Riberas. Se cruzaron
los abrazos, tomaron una copa de champaña y a requerimiento de doña
Dositea, se acercaron al comedor para enfrentarse a una suculenta cena,
para la cual don José Domingo había encargado el mejor pan de jamón y
había conseguido un estupendo Borgoña, mise en bouteille du chateau.
Don José Domingo era un cabalísimo gourmet, capaz de verdaderos
actos heroicos. "El perfecto gourmet -decía don José Domingo- debe 
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de estar dispuesto a sacrificarlo todo, la salud inclusive, por una rica
vianda". "¿Qué representa -preguntaba él- la amenaza de un cólico
nefrítico ante el deleite de un pato a la diabla? Es preciso tener espíritu de
héroe para ser un gourmet", repetía don José Domingo cuando se hallaba
frente a una de las maravillosas viandas, por él mismo dirigidas con
amor de goloso.

-Paladée usted este vino, Lameda -decía con gesto lujurioso don José
Domingo- Es nada menos que un Clos Vougeot del año 11. Algo
verdaderamente milagroso.

-¿Y cómo se ingenia usted para lograr estos tesoros? -preguntó Jesús
Lameda.

-El olfato hace al perro, mi amigo. Yo olí en días pasados que don
Eugenio Renier estaba liquidando parte de sus cavas. Sabe usted que
Renier es un sibarita, que en sus buenos tiempos viajaba todos los años a
Francia y se traía provisiones de las mejores cosechas. Vinos comprados
allá a la sombra del favor de sus intrincadas relaciones. Al pobre Rcinier
le he venido facilitando pequeñas sumas, que él me abona en vinos y en
platería. Le acabo de recibir su gran juego de cubiertos de mesa. Algo
espléndido, que en vano había ofrecido a otras personas, con menos
voluntad que yo para servir.

-Dios premia las buenas obras -agregó satisfecha doña Dositea.

-¿Y qué tal la Plaza. Alfonso? -preguntó Herminia Ribera.

-Jamás había visto tanta gente apiñada y con tamaña alegría. Un
espectáculo muy interesante. Antes del cañonazo, nosotros nos fuimos a
la esquina de arriba y allí estuvimos con los Romeros, llegados ayer de
Mérida.

-¿Y qué cuentan de la tierra? -preguntó don José Domingo.

-Poca cosa. Que no había ninguna animación para las pascuas, porque le
tienen pánico a la gripe. Han prohibido los bailes. A lo mejor prohíben
también las paraduras de Niño.
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Fabio Antonio, al ir hacia el dormitorio de Elíseo, tropezó en el corredor
interior con una extraña mesa, hecha de carretes de hilo, y cuya
presencia le hizo desandar los pasos, para acercarse a la tía y preguntarle
con los dedos puestos en higa:

-Tía, ¿y esa pava espantosa que le pusieron a Elíseo cerca del
dormitorio?

-¿Qué dice, muchacho?

-Esa mesa de carretes, tía; esa mesa es algo espantoso. Eso trae
desgracia. El primero de enero no debe de amanecer esc bicho aquí.
Vamos a tirarlo a la calle.

-Esa mesa es de Abigail, la cocinera. Mañana se la llevará.

-Pero eso es mabita pura; eso no tiene contra, tía del alma. La mabita,
guiña o pava era una especie de pesadumbre para la gente de Caracas. La
superstición había hecho presa en los espíritus ligeros, que veían en
objetos o en personas inequívocas fuentes de mala suerte. Pero la manía
caraqueña de la pava, guiña o mabita tenía una razón lógica: no suele ser
catalogado de pavoso un objeto hermoso y nuevo. Lo pavoso es lo roto,
lo feo, lo cursi. En nombre de la pava, las casas se ven libres de adornos
sin gracia, y se ven, también, despobladas las tertulias de personas
fastidiosas. Esta profilaxis del buen gusto, con muy firmes raíces en el
andalucismo costeño, apenas tiene en Caracas dos curiosas excepciones:
el cuero de tigre, como alfombra y como adorno de señoras, y los
sonoros, hermosos, sonrosados, caracoles, que algunas personas ponen
en las hojas de las puertas. También son mirados por pavosos estos
artilugios. Las cosas fuera de moda y aquellas que sufrían algún
desperfecto, salían de las casas camino de las clásicas "chiveras", donde
a la vez les hacían par piezas íntegras y flamantes, sacrificadas por
urgencias de dinero. Las chiveras de Solís, de la Marrón, del Zamuro, de
la Pedrera eran suerte de sombrías ensenadas, adonde llegaban los restos
materiales de los grandes naufragios sociales. En Madrid hacen camino
hacia el Rastro los desechos de los palacios en ruina. En Caracas se
diversificaban en las casas modestas, que servían de monte piadoso para 
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los necesitados. Con lo roto y lo desusado, salían más de una vez piezas
cargadas de historia y de cariño familiar, recuerdos de épocas mejores
para la familia, y recuerdos, también, de tiempos que dieron estimación
a cuadros, retratos, porcelanas, bandejas, floreros, una hora tenidos
como retablo de buen gusto, desahuciados más tarde por una irreflexiva
manía de novedades. ¿Cuánto tiempo estuvo oculto en la trastienda de
una venta de viejo, por los lados del Padre Sierra, el Bolívar sedente y
agónico de San Pedro Alejandrino, expulsado de la casa de un político
caído en desgracia, por habérsele imputado a la cera macilenta que
reproducía al Padre de la Patria, extrañas cualidades de mover a la
desgracia? ¿De ser esto cierto, no valdría la pena obsequiar estatuillas de
Bolívar agónico, a tantos políticos como se sirven del nombre del
Libertador para fingir patriotismo y pujos cívicos?...

Asintieron todos a los escrúpulos de Fabio Antonio y se aprestaban a
destruir el artilugio condenado, cuando don José Domingo recordó que
era necesario respetar el derecho de propiedad.

-Esa mesa no es nuestra; esa mesa es de la cocinera y no se puede tocar.
Hay que respetar lo ajeno. La propiedad es un derecho sagrado, contra el
cual sólo van los criminales.

A Alfonso, como recién venido del interior, no le halagaba mucho aquel
negocio de guiñas y contraguiñas y se inclinó a platicar con la hermana
vecina.

-Alfonso, esta tarde tropecé en la Santa Capilla con las Solórzanos y las
convidé a salir mañana en la mañana. Vamos a Misa de once, en
Altagracia, y de ahí podemos ir al Club Paraíso. Ellas dos, nosotras, tú y
Jesús, podemos salir en el carro grande de papá. Tu sabes que él prefiere
el coche.

-Tiene buen gusto el viejo. Muy agradable es el automóvil, pero nada
como una victoria, con un buen par de caballos. Yo le compré hoy a
Talavera un coche precioso, con dos alazanes frontinos, que son una
maravilla.
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-Te felicito -dijo Herminia- Pero no me has dicho si contamos contigo
para la Misa de mañana.

-Al paso que me llevan ustedes me van a hacer fraile con tanta Misa. Si
no fuera por la rúbrica, me negaba a acompañarlas. Las Solórzanos son
muy agradables.

-Sobre todo Soledad, ¿no te parece? -preguntó la hermana con su punto
de malicia.

-Sobre todo Soledad -asintió Alfonso Ribera.
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XI

Lo llaman por telefono, don Alfonso -avisó la voz de Rudecindo,
mientras Ribera se anudaba la corbata frente al espejo del lavamanos.

-Diga que ya atiendo -respondió Alfonso a tiempo que de la percha
retiraba el paltó de entrecasa.

-Alfonso Ribera, ¿quien llama?

-( )

-Ah, cuánto gusto en oírlo, doctor Urdaneta. ¿Cómo le está yendo en
Caracas?

-( )

-Yo estoy bien, gracias.

-Sí, sí, con mucho gusto, doctor Urdaneta.

-(........................................ )

-Justamente me estoy vistiendo para ir a ver a papá. ¿Dónde está
usted?

335



-Ah, en el Klindt. Pues estamos muy cerca. Dentro de media hora lo
aguardo en el escritorio y tendré mucho gusto en presentarlo a papá.

-(.................................................. )

-¡Adiós!

Colgó el auricular, se cambió de paltó y no sin antes ir a la alcoba de
doña Teresa, quien había atrapado un resfrío con los hielos de enero,
Alfonso Ribera se dirigió al vecino escritorio del padre. Más de tres
personas esperaban ser recibidas por el influente capitoste. Alfonso
saludó a los mecanógrafos y a los abogados que ayudaban al doctor
Ribera y preguntó al portero si su padre estaba solo.

-No, en este momento está con el doctor Crisanto Buroz.

-Yo voy, mientras tanto, al salón de conferencias. Cuando llegue el
doctor Hermógenes Urdaneta, me hace el favor de pasarlo allá -dijo
Alfonso Ribera al portero.

Apenas Alfonso advirtió que el padre había quedado solo, empujó la
puerta que comunicaba la sala de conferencias con el despacho paterno y
después de saludar a don Vicente le dijo:

-Papá, me tomé la libertad de hacerle una cita ahora mismo con usted al
doctor Hermógenes Urdaneta, abogado de Maracaibo, que hizo conmi­
go el viaje hasta La Guaira. Es una excelente persona y me manifestó
que tiene un gran interés en hablar con usted algo relacionado con
asuntos petroleros de Maracaibo.

-Con mucho gusto, debe ser algo interesante lo que trae entre manos.
Espéralo en el salón, mientras yo hablo con un corredor que me está
ofreciendo una casa.

Pocos minutos más tarde el portero penetraba en compañía de
Hermógenes Urdaneta.
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-¡Buenos días, don Alfonso!

-Buenos días, doctor Urdaneta. Tome asiento. ¿Cómo está usted?

-Yo estoy muy bien. He tenido unas Pascuas magníficas, a pesar de estar
lejos de la familia. Tengo acá algunos buenos amigos de Maracaibo.

-¿Y nuestra amiga traviesa del barco? ¿La ha visto?

-Ciertamente, y lo recordamos a usted con cariño. Esa chica es buena,
aunque parece picada de centella. Creo que al doctor Carias lo tiene
atrapado en sus redes.

-Se veía venir. Al él le picó la centella apenas la conoció.

-¡Alfonso! -llamó la voz fuerte del doctor Ribera.

Inmediatamente Alfonso condujo al doctor Hermógenes Urdaneta a la
presencia de su padre.

-Mi amigo el doctor Urdaneta -dijo Alfonso a don Vicente.

-Mucho gusto, doctor Urdaneta. Haga el favor de sentarse. Tomó
asiento cerca del viejo Ribera el doctor Urdaneta y avanzó a decir:

-Tuve el gusto de conocer en el viaje a don Alfonso y me he atrevido a
pedirle que me hiciera el honor de presentarme a usted. Yo vine a tratar
con los abogados de la British un asunto relacionado con algunos
clientes de mi escritorio, pero en el doctor Buroz he hallado una terrible
resistencia para llegar a una solución de equidad. Antes de ir a los
Tribunales, yo prefiero cualquier arreglo y persona que sabe lo que usted
pesa, me recomendó tratarle el caso, por si usted quisiera asumir junto
con nosotros la representación de nuestros clientes.

-¿Y cuál es la materia litigada?

-Pues mis clientes poseen una vasta extensión de tierras en el Distrito
Mara, donde la British tiene concesiones, y el derecho de piso de mis
clientes pretende la compañía desconocerlo y les propone un arreglo
vergonzoso.
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-Yo comenzaré por decirle que en el presente caso me es moralmcnte
imposible mediar como apoderado de sus clientes, pues tengo compro­
misos con la British. Justamente acaba de estar conmigo el doctor
Crisanto Buroz. Yo creo, doctor Urdaneta, que no es patriótico oponer
tantos obstáculos a los planes de las compañías. Fíjese usted en lo que
espera a Maracaibo cuando este en pleno desarrollo la industria del
petróleo y lo que espera a la República. Nuestro porvenir está en la
industria petrolera.

-No lo niego yo, doctor Ribera; pero usted me permitirá que le exponga
mi disconformidad con su tesis optimista. Venezuela son los hombres
que viven sobre la tierra donde se esconde el petróleo. Venezuela no es
el petróleo. Esa riqueza que guarda nuestro suelo es para beneficio del
pueblo y no para lucro de los extranjeros. Si empezamos desconociendo
los intereses de los propietarios de la superficie, no se dónde
acabaremos.

-¿Pero olvida usted que el petróelo es del Estado?

-Doctor, yo soy muy poca cosa para discutirle. Me he acercado a usted
sólo para intentar que me ayude a defender a unos compatriotas que ven
negados sus derechos por una empresa poderosa, que en Maracaibo
cuenta con la complacencia de las autoridades políticas y con el favor de
algunos jueces. Yo he creído de justicia asumir la representación de unos
propietarios que se miran amenazados de despojo.

-Doctor Urdaneta, ¿olvida usted que las leyes han fijado plazos
fatales?

-Sí, doctor Ribera. Pero el problema petrolero se ha venido tratando a
puerta cerrada y de espaldas al pueblo. En Venezuela no hay diálogo.
Venezuela vive un espantoso monólogo. Con respecto al petróleo, yo
divido la población de Venezuela en dos: una parte cree, por la cercanía
de la ventaja, en los grandes beneficios que reportarán las compañías
extranjeras; y otra que considera el petróleo como un mero tema para
fantasear. El pueblo, en realidad, no sabe nada de lo que está
ocurriendo.
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-¿Qué pueblo, doctor? -preguntó con fina ironía el doctor Vicente
Ribera.

-Pues el pueblo, la nación, los hombres que forman el país. Usted dice
que el petróleo nos traerá riquezas y progreso. ¿Ese plural a quién lo
refiere usted? Supongo que a Venezuela; pero Venezuela, doctor, son
sus hombres y no su superficie, ni su subsuelo. Si comenzamos
despojando al criollo en beneficio del forastero, ya es de calcular el
rumbo que tomará el país. Yo creo que las naciones se hacen sobre el
valor humano de la población y no sobre el mérito de unos edificios de
ladrillo.

-Doctor Urdaneta, en usted se adivina el entusiasmo y el talento, pero
con sus ideas está expuesto a sufrir mucho. Me ha dicho usted una serie
de imprudencias que lo acusan como enemigo de la situación.

-Doctor, ¿se atreve usted a llamarme enemigo del Gobierno?

-Me limito a advertirle el riesgo que corre con su manera de pensar. Yo
tengo autoridad de años para darle un buen consejo. No insista en la
defensa de sus clientes y hable sin el fuego y sin las convicciones que
pone en resalto.

-Doctor, yo no soy político, sino un abogado honrado.

-No dudo, doctor Urdaneta, de su honradez. Quiero simplemente
alertarlo. Usted no tiene necesidad de exponerse por sus clientes.

Hermógenes Urdaneta sabía gobernar sus pasiones. Hermógenes
Urdaneta comprendió que estaba jugando su libertad personal. Hermó­
genes Urdaneta tuvo la intuición de que se hallaba ante una de las más
cabales presencias de la Venezuela adúltera, que había ocupado el sitio
donde brilló el decoro y la dignidad antigua. Hermógenes Urdaneta calló
y se puso de pies.

-Doctor Ribera, usted excusará que haya venido a molestarlo. Mucho
agradezco que quisiera recibirme. En Maracaibo estoy a sus órdenes.
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Extendió Hermógenes Urdancta la mano vigorosa al doctor Vicente
Ribera y advirtió que la mano de éste era fría, pesada, inexpresiva, como
de un hombre que tuviese sangre de pez. Alfonso Ribera acompañó al
amigo hasta la puerta y volvió luego al lado del padre inmutable.

-Me perdonará, papá, que le haya traído un visitante tan desagradable.
En el barco me pareció persona muy fina.

-¿Y quién te dice que no es fino? Tiene maneras y señorío que denotan
una refinada educación, y tan sincero es, que se le ve el corazón sobre la
lengua.

-Si fue educado en Bélgica.

-Ya se le adivina el mundo y se aprecia su honradez. Es, en cambio, un
mozo equivocado, con la cabeza llena de grillos. Ojalá y no le pase algo.
Puede que no esté metido en nada contra el Gobierno, pero es candidato
para el Castillo. Maracaibo se ha distinguido siempre por el espíritu
levantisco, y por esa razón no ha conseguido las cosas que necesita.
Jamás los maracaiberos han sabido pedir. Ellos reclaman en tono airado,
que desagrada a los gobernantes. Recuerda lo que hicieron hace dos años
a José María García. Ese es un pueblo indisciplinado, revoltoso,
inconforme. Ese pueblo engendra ilusos, como tu amigo Urdaneta.
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XII

La quinta vez que Alfonso Ribera se halló frente a Soledad Solórzano
comprendió que su destino estaba definitivamente ligado al destino de
aquella graciosa, bella, prudente mujer.

Soledad Solórzano se hallaba de visita donde los Riberas. Eran las seis
de la tarde cuando los alazanes del coche de Alfonso Ribera chacearon a
la puerta de la casa de sus padres. Al saltar del vehículo, Alfonso advirtió
que estaba puesta a la ventana, en compañía de la picara Adelaida, la
maravillosa Soledad Solórzano.

Desde el primer momento, cuando la conoció en la Plaza Bolívar,
Alfonso Ribera empezó a sufrir los efectos que en su espíritu dejaban los
ojos, la palabra, la presencia toda de la encantadora mujer. Aun sin la
historia que le refirió su padre, Soledad Solórzano habría terminado por
desalojar de su corazón a la voluptuosa Elisa Govea. Las dos no
soportaban el paralelo, pero fue a la hora llena de la dulce y tierna luz del
atardecer, cuando las mujeres y los niños y las flores lucen más delicadas
y suaves, cuando, también, Alfonso se sintió alumbrado hasta el hondón
del espíritu por el rayo de luz partido de los ojos de Soledad. Se acercó a
la ventana y saludó a su amiga, que ya no sería más amiga, sino la amada
sin par. Al darle la mano, sintió que le temblaba hasta el alma. Cuatro
veces había estado antes en su compañía, pero sólo entonces compren­
dió que al mirarla por la vez primera, había quedado su vida amarrada
definitivamente a la vida de Soledad Solórzano.

Como verdadero enamorado, no penetró a los salones de la casa, sino
prefirió hacer visita ventanera a Soledad y a la hermana. ¿Se había 
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adelantado Adelaida al romance del hermano? ¿Había adivinado la
avispada Adelaida lo que ya ocurría en el interior del hermético
Alfonso? Lo cierto fue que, pretextando cualquier cosa, abandonó el
poyo de la ventana y dejó solos a Alfonso y a Soledad.

¿Cuál habló primero? En ley común, debía de ser el caballero; en un
tímido y orgulloso montañés, posible sería pensar que insinuara la charla
sobre frase intrascendente, la discreta y avisada Soledad.

-Soledad, ninguna mujer me ha apasionado antes de usted -respondió
Alfonso a las palabras con que aquella inquiría sobre sus impresiones
caraqueñas.

-Ojalá sea así, Alfonso -respondió Soledad, con voz que revelaba la
reprimida emoción.

-Crea, Soledad, desde que la vi me siento profundamente enamorado de
usted, y si me aceptara, me casaría en el acto.

-Usted me ha caído también muy simpático, Alfonso; pero vamos
despacio. Tal vez se trate de un pasajero entusiasmo.

-Yo seré su pasajero hasta la muerte, Soledad.

Más expresiva y rotunda no podía ser la declaración de Alfonso Ribera.
Tampoco podía ser menos segura la respuesta de Soledad Solórzano.
Adelaida apareció de nuevo e interrumpió el vivo romance de palabras,
que, ante la amable testigo, hubo de recogerse a la expresiva mirada.

-¿Por qué no invitas a Soledad a ir mañana al teatro? -dijo Alfonso a la
hermana.

-Guá, chico, si eres tú quien la estás invitando. A ella toca aceptar sin
necesidad de que yo intervenga.

-Yo, con mucho gusto, Alfonso, y mercí por la invitación, pero la que
manda es mamá. Le responderé esta misma noche por teléfono a
Adelaida.
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Las hermanas hubieran deseado ir con Alfonso al Teatro Caracas, tan
querido por la gente de la capital. En las reuniones de esta simpática sala,
junto con las galas de las damas, se ponía en resalto la alegría, el donaire
y la elegancia que aquellas sabían derramar a sonrisas llenas. Lo
reducido del teatro daba cierto calor de intimidad a la reunión, que en la
Caracas de las primeras décadas del Siglo XX resultaba casi familiar,
pues todos los concurrentes, salvo uno que otro provinciano recién
llegado se conocían y se saludaban. En la historia social de la capital, el
Teatro Caracas ocupaba un sitio especialísimo. Si en el Teatro
Municipal la Opera y la gran comedia pedían las altas galas de escotes y
de fraques, en el Caracas, la zarzuela y el género chico cobraban una fina
gracia de cercanía y un encanto de inmediatez, como para hacer sentir
que el palco escénico fuera una verdadera prolongación de la platea.
Tardes y noches alegres del Caracas, que, sin sospechar la desgracia,
caminaban a grandes pasos por aquellos días hacia el término fatal que
puso al inolvidable coliseo la voracidad de las llamas desatadas el
siguiente abril, en plena función teatral. Sin embargo, en aquella ocasión
las Riberas no pudieron llevar al hermano al gracioso coliseo de la
Pelota. Para aquella tarde el Teatro no había avisado espectáculo alguno
y Adelaida sugirió ir al "Princesa", para ver la famosa película "Tosca",
protagonizada por la Bcrtini, D'Antonio y Serena. Era la época del cine
mudo, cuando la gran artista Franccsca Bertini ocupaba el centro de la
atención cineasta del mundo, y cuando para alabar la silueta de alguna
bella mujer se la comparaba con la artista extraordinaria. Para acercar la
visión de la cita a la realidad de la ópera, la orquesta tocaba la deliciosa
partitura de Puccini. y mientras cinta y música rodaban, Adelaida repetía
a baja voz la letra de:

Recóndita armonía
di bellezze diverse!... E'bruna Floria
Fárdente amante mía
E te. nobile fior, cinge la gloria
deH'ampie chiome bionde!...

Si de la retreta matinal de la Plaza Bolívar se pasaba indefectiblemente a
"La India" o a cualquiera otra de las salas que rodeaban la plaza, era,
también, nota de elegancia convidar al chocolate a la salida del teatro.
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"La India" era el sitio elegante para el refuerzo calórico reclamado por
las noches frías de Caracas, cuando los caballeros se veían forzados a
echarse encima la capa castiza o el macferland a la inglesa. Los hombres
corrientes, los estudiantes, el pueblo, los mismos empingorotados
señores, cuando andaban de picos pardos, cumplían este rito de
apuntalamiento alimenticio en los ambulantes puestos, donde se
vendían las populares tostadas y el espumoso café con leche. Las
tostadas, ya de queso y mantequilla, ya de cochino o de diablitos, eran un
bocado sacramental para los noctivagos caraqueños. La arepa fiel,
cómodamente montada sobre la ardorosa parrilla del carrito trashuman­
te, seguía los pasos del hombre nocharniego. Sabía la arepa a pueblo, a
tierra, a gloria enraizada en la propia conciencia de un mundo cargado de
dolor y de esperanza. Al carrito de las tostadas solía acercarse el
pantagruélico Guillermito Austria, y la lengua malhablada del agudo y
festivo Leoncio Martínez apuntaba que el poeta, mientras engullía
veinte, ordenaba al tostadero que le aprestase otras tantas. A fuerza de
comer, a Guillermito quedaron del ala de las musas apenas unas "cenizas
de emoción".

¡"La India" se ha perpetuado, justamente, por el fino cacao que lleva su
nombre! El hirviente chocolate que se servía en la recordada sala
caraqueña era, en realidad, una bebida de dioses. Theobroma cacao fue
el nombre que Linneo oficializó para la milagrosa almendra con que el
Nuevo Mundo saldó a la concupiscencia renacentista de Europa el
fletamento de las carabelas colombinas. Verdadero néctar de dioses, el
cacao de América parece no tener par en el orden de las bebidas del
mundo. De la mesa de Moctezuma a la mesa del gotoso Felipe II, el
cacao completó un verdadero ciclo vital. Enriqueció al criollo, a la par
del oro y de la plata. Fue en Venezuela, junto con el tabaco y el añil, el
fruto que hizo la riqueza de la sociedad colonial. El café confina con la
República. El café se desarrolló como valor económico, cuando ya la
revolución agitaba los aires suaves y tiernos de "La Floresta" y de
"Blandín". El cacao había dado fuerza al criollo para cambiar su estado
de hidalguía por papeles de nobleza. Sobre el respaldo de las hanegadas
de oloroso cacao nacieron y durmieron los marqueses y los condes de
nuevo cuño. En España, para ganar el favor de la gente palatina, los
administradores de la Real Compañía Guipuzcoana distribuían finos 
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panes de cacao de Caracas. Todavía, a la empingorotada gente que en
"La India" sorbía la deliciosa bebida, se la llamaba "grandes cacaos".
Toda una lección de economía política contenida en dos breves palabras.
A los nuevos señores de la riqueza hecha a base de petróleo, se les podrá
llamar mañana "grandes petróleos". Como ayer el cacao simbolizó,
hasta dar su nombre, a la fuerza económica de la oligarquía colonial, al
sancocho de la nueva oligarquía sin papeles se la podrá denominar
mañana oligarquía del petróleo. El crudo, negro, maloliente petróleo
será, en realidad, el símbolo terrible de la nueva era de la República.

-No dirás que el cacao chorote que tomamos en Mérida sea mejor que
éste -dijo con sorna Adelaida al alegre y felicísimo Alfonso.

-Tú estás muy fastidiosa, hermanita. Son cosas distintas, y allá tomamos
también el cacao en esta misma forma. El chorote es el modo de la gente
antigua. A ti se te va a olvidar hasta el nombre.

-¡Guá, miren al andino! No te enfades tanto.

-¡Cómo voy a estar enfadado! ¡Si nunca he tenido mejor espíritu!

-Eso es otra cosa. El espíritu alegre se te ve por encima de la ropa, pero a
condición de que no recuerden a Mérida.

-No sé qué quieres decir; pero yo recuerdo a Mérida con el cariño de
quien quiere a la tierra donde ha nacido. ¿Usted, Soledad, recordará con
gusto a Caracas cuando mañana esté en París?

-Claro que sí. Una está obligada a querer a su tierra natal.

-Pero tú casi le has hecho una invitación a Soledad para ir juntos a París.
Andate despacio, hermanito.

Soledad Solórzano no tuvo suficiente gobierno para evitar que toda la
sangre le afluyese al rostro. El mismo Alfonso se sintió cohibido
después de la chota de la hermana. Jesús Lameda y Herminia se dieron
una mirada de inteligencia, que captó rápidamente Alcira, la hermana de
Soledad.
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-¿Con quién está sentado allá al fondo Perico Núñez? -preguntó Alcira
para variar la conversación.

Volvió Alfonso la mirada hacia el sitio donde estaba Perico Núñez y
halló que estaba platicando con el ingeniero Carias y con Leticia Lciva y
la madre de ésta.

-Esa gente vino conmigo de Maracaibo. La muchacha es de pronóstico.
Todo lo bonita que es lo tiene de impertinente.

-Es preciosa -agregó Soledad Solórzano.

-Pero hay quien lo sea más -le susurró muy cerca al oído Alfonso
Ribera.
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XIII

Suele decirse que Dios los cría y el diablo los junta, pero en el caso de
Hermógencs Urdancta y de Jacinto Fernández no hubo intervención
diabólica alguna para explicar su amistad. Así fueran de un natural
completamente opuesto -violento el uno, apacible y reflexivo el otro-
una profunda simpatía surgió entre ellos cuando fueron presentados, a
las puertas del Hotel Klindt, por Asdrúbal Carias. Hermógenes Urdane-
ta, al salir de su desagradable entrevista con don Vicente Ribera, recibió
como una ducha refrescante las primeras palabras salidas de labios de
Jacinto Fernández:

-Convéncete, Asdrúbal, éste es un país al borde de la ruina. Quédate
haciendo caminos o levantando modestas quintas en El Paraíso. No te
contrates con los petroleros.

-No puedo renunciar a mi porvenir, Jacinto. La Compañía me ofrece un
sueldo que nadie me garantiza en otra parte y, óyelo bien, es preciso
ayudar a los hombres que traerán el dinero para la transformación de
nuestra afligida geografía.

-Nosotros lo que necesitamos, Asdrúbal, es transformar el medio
moral.

Tal vez temeroso de los espontáneos espías, Asdrúbal Carias tomó del
brazo a Jacinto Fernández y a Hermógenes Urdaneta y Ies dijo:

-Entremos donde Strich, para tomarnos una cerveza.

Los amigos obedecieron y pronto estuvieron en la cervecería frente a
sendas lisas de rubia y burbujeante cerveza.
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-A usted no le habrá de gustar nuestra cerveza, señor Urdaneta -dijo
Jacinto Fernández- Tienen ustedes la mejor cerveza de Venezuela,
aunque hay quienes digan que es superior la de Ciudad Bolívar.

-Esta cerveza no está mal -contestó Hermógenes Urdaneta después de
saborearla.

-¿Usted es también ingeniero, señor Urdaneta? -preguntó Jacinto
Fernández.

-No, señor. Soy abogado. Ejerzo en Maracaibo y he venido a tratar aquí
algunas cosas relacionadas con los problemas petroleros.

-¿Representa usted a alguna Compañía?

-No, señor. Soy abogado de unos propietarios de tierras atropellados por
la British.

"¡Mi hombre!", pensó para sí Jacinto Fernández. Con extraordinaria
prudencia, en medio de su natural explosivo y violento, Jacinto
Fernández venía trabajando en una conspiración que intentaban algunos
jóvenes militares, con quienes el doctor Pedro Manuel Ruiz lo había
puesto en contacto. Así difirieran profundamente de temperamento,
Jacinto Fernández y el Capitán Miguel Parra Entrena habían llegado a
hacer.una amistad fraternal. Miguel Parra Entrena se había formado en
la Academia Militar. Inteligente, estudioso, severo cumplidor de su
deber, Miguel Parra Entrena era un acabado ejemplar del viejo hombre
de los Andes. Correcto sin gazmoñería, patriota sin estridencias,
valiente sin guapetonería, era entre su grupo un altivo testimonio de la
nobleza que debe acompañar al militar en servicio. Sin mayor esfuerzo,
Miguel Parra Entrena había intuido claramente que las fuerzas armadas
son una mera parte del pueblo, a quien éste confía la defensa del
territorio nacional y la guarda de las instituciones cívicas. No se
resignaba el austero oficial a mirar al pueblo vestido de uniforme, puesto
como vil instrumento al servicio de apetencias personales. El quería que
el Ejército conquistase su elevada y noble misión de brazo encargado de
hacer efectivos los derechos del pueblo y de garantizar permanentemen­
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te a éste su libertad y su justicia. Su austeridad y su rectitud personal eran
prenda de la sinceridad de sus propósitos revolucionarios. Sabía que el
valor y la inteligencia no se contradicen y en sus copiosas lecturas había
aprendido que Hoche era devoto de Montaigne y de Rabelais y que
Bolívar ganaba fuerza para sus planes guerreros en la lectura de Diderot
y del Quijote. Sabía, también, que el militar sin desprendimiento se
convierte en un atracador uniformado.

Miguel Parra Entrena trabajaba en llave con Jacinto Fernández. Sin
revelar a nadie el nombre de su amigo, Fernández estaba apalabrado con
un grupo de civiles, que se harían presentes a la hora de la verdad.
Justamente, precisaba hacer contactos con Maracaibo, cuya guarnición
la comandaba el General Olegario Salas, a quien se debía neutralizar
desde el primer momento. Jacinto Fernández pensó al golpe en la
posibilidad de comprometer a Hermógenes Urdaneta. El conspirador se
impuso sobre el hombre de principios y Jacinto Fernández comenzó por
dejar que el nuevo amigo llevase el hilo de la conversación, tratando así
de descubrir sus íntimas voliciones.

Una, dos, tres rondas de cerveza y la plática de los amigos se mantuvo en
una anodina intrascendencia que Jacinto Fernández no intentó romper.
¿Acaso, juzgó él, no se sentirá cohibido por la propia posición
profesional de Asdrúbal Carias? Cuando el reloj de la vecina Catedral
dio las doce, Carias se levantó y dio excusas por tener que separarse. A
esa hora tenía un compromiso impostergable.

Ya solos Urdaneta y Fernández, éste deslizó la conversación nuevamen­
te sobre el tema petrolero.

-En Maracaibo hay mucha gente llena de optimismo por la futura
riqueza. Nadie puede negar que la explotación petrolera abrirá infinitas
posibilidades al país, pero se ha procedido sin mirar al interés
permanente del pueblo. Estamos vendiendo a Venezuela, amigo
Fernández; estamos entregando al Diablo la riqueza y el decoro del
país.

-¿Quiere usted que almorcemos juntos, doctor Urdaneta? Me agradaría
seguir oyéndolo. A mí. me interesa mucho este tipo de problemas.
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-Con mucho gusto, amigo Fernández. ¿Por qué no viene usted a mi
mesa del Hotel? Le prometo que hay buena cocina.

-Como usted guste, doctor; pero me apena el cambio, pues fui yo quien
invité.

-Le queda el recurso de convidar otra cerveza.

El salonero reemplazó por dos nuevos los vacíos pumpaes, y una vez
apurados, los amigos se dirigieron al vecino Hotel, donde hacía posada
el doctor Urdaneta.

-¿Decía usted, doctor, que lo trajeron a Caracas asuntos relacionados
con un conflicto de derechos entre criollos propietarios de tierras y una
Compañía extranjera?

-Sí, señor. Vine a eso. Estuve con el Ministro de Fomento; hablé con el
doctor Crisanto Buroz, abogado de la British, y por último abordé el
problema al doctor Vicente Ribera, de quien se me dice que es una

'especie de nudo poderosísimo entre el Gobierno y las empresas
extranjeras.

-Yo no diría nudo, doctor; yo diría cloaca de empotramiento entre la
inmundicia de acá y la inmundicia de allá. ¿Y usted conocía desde antes
al vagabundo de Ribera?

-No, pero viajé desde Maracaibo con su hijo Alfonso.

-No he querido conocerlo, pues debe ser una astilla de la misma leña.
Son unos carajos.

-Crea, Fernández, que a mí me dio asco lo que acabo de escuchar a
Vicente Ribera. Jamás creí que cupiera tanta desvergüenza en el pellejo
de un solo hombre.

-Ese no es un hombre solo; en ese bicho hay varios vagabundos juntos.
Tiene líos con el Gobierno; tiene parte con los ingleses y con los 
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americanos; está metido en trácalas con otros escritorios de acá; tiene
remates; es contrabandista; es un carajo a toda vela.

-Desgraciadamente, amigo Fernández, es el medio. Nuestro país está
muy corrompido. Nuestros hombres no han tenido nunca moral. Yo no
soy político, pero me intereso profundamente por los problemas de
Venezuela. Nuestros hombres sufren una grave crisis de conciencia
desde hace muchos años. Hemos vivido de apariencias. Hfemos sido una
terrible farsa. Para usted examinar la moral de muchos de nuestros
grandes políticos, necesitaría bajar con antorchas a las cuevas sombrías
de su conciencia. En el fondo de esos hombres desandaron los espantos.
Yo no le echo a los andinos la responsabilidad de lo que ocurre en
Venezuela. No han sido los hombres de la Cordillera los que
corrompieron la política. Cuando Castro llegó, la procesión iba ya muy
lejos. Nuestra crisis viene de muy atrás. Hemos carecido de verdaderos
dirigentes. Vea usted cómo en cada época hemos sido empujados por los
subalternos intereses del momento. Desde las barricadas se habla un
lenguaje que se olvida cuando se llega al Poder. Proceres frustrados,
apóstoles de la hora del hambre ¿Ha visto usted alguna vez a un político
abandonar voluntariamente una posición holgada para pasarse a la
revolución? No, mi amigo. Aquí estamos hechos a ver a los adalides de
la libertad convertidos en bastoneros cuando se les presenta la
oportunidad de recibir una buena paga.

-Yo me siento aliviado cuando escucho a algún compatriota hablar
como usted. ¡Son tan pocos los que sienten honradamente!

-No lo crea usted, Fernández. Yo he tropezado con muchos compatrio­
tas dignos, que soportan en silencio la cruz de nuestras desgracias. Aún
he visto en servicio del Gobierno a personas honradas a quienes los
intereses creados no les permiten obrar con libertad. Recuerde que en
Venezuela son muy pocas las oportunidades que se ofrecen al hombre
común para abrirse camino. Hay una gran mayoría que cae fatalmente en
el empleísmo. Otra cosa, Fernández: ¿qué conducta política han
exhibido los hombres que ocupan y que ocuparon los primeros puestos
en el mundo de la cultura? Bucn ejemplo cívico el de un César Zumcta,
un Gil Fortoul, un Luis Razctti, un Díaz Rodríguez, un Guevara Rojas, 
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tan exhibidos en el mundo venezolano. .Los jóvenes no se sienten
estimulados por la lección de los hombres vistos como mejores. No pida
usted que un muchacho que vea posibilidad de medro en cargos públicos
se ponga voluntariamente en el camino de Arévalo González, de Luis
Espelozín, de Edmundo Chaumer. ¿Se ha dado alguna vez a la memoria
de Palacio Fajardo, de Roscio, de Bello, de Peñalver, de Rafael María
Baralt, de Vargas, de Fermín Toro, de Morales Marcano, de Pérez
Bonalde, de Eusebio Baptista, de Cecilio Acosta, sitio que en nuestras
escuelas siquiera los ¡guale para la docencia con el recuerdo de Páez, de
Plaza, del Negro Primero, de Zamora o de Matías Salazar? ¿Se acuerda
alguien de aquel extraordinario varón llamado el Padre Jáuregui, a quien
Castro extrañó del país? ¿No se mienta, acaso, con ribetes de idota a
Félix Montes, por haber admitido ser candidato a la Presidencia de la
República? ¿No se dice a cada rato que Arévalo es un loco? Esa tradición
viva, dolorosa, desgarrada, precisa exaltarla con fervorosa devoción,
como antídoto contra las tesis de quienes sostienen que este país no
puede ser gobernado sino a patadas. Recuerde que en nuestra jerga
común se llama desafortunado a quien no está con el Gobierno, y
recuerde, también, que muchos enemigos del régimen de turno son
simples despechados, que no alcanzaron la gracia de los dispensadores
de prebendas. Con los dedos puede contar usted a los hombres que
empezaron su lucha contra Gómez renunciándole voluntariamente un
alto cargo. El año pasado vi en Maracaibo un caso tremendo. Cuando los
sucesos de Aranguren, se sospechó que un oficial de Policía hubiera
estado comprometido en un complot para asesinar a José María García.
Se hicieron las averiguaciones y el acusado no revelaba nada. Alguien
ordenó, delante del Secretario de la Gobernación, que le pusieran un
cepo hasta matarlo. El Secretario había asistido al interrogatorio y había
llegado a la conclusión de que el indiciado era inocente. Cuando él lo vio
salir hacia el lugar donde iba a ser torturado, sintió un ímpetu invencible
de acompañar a la víctima en su tormento. Logró lo que se proponía.
Evitó que al hombre lo mataran. Pero, Fernández, la peor parte me tocó a
mí. A altas horas de la noche fui sorprendido por unos golpes nerviosos a
la puerta de mi casa. Abrí y entró llorando el Secretario, persona muy
vinculada a mi familia. "¿Qué te pasa?", le dije. El hombre lloraba y
sollozaba, sin poner término a su angustia. "¿Qué te ocurre, Antonio?",
le pregunté nuevamente estrechándolo entre mis brazos. El hombre era 
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un largo, profundo, espantoso sollozo. A mi tercera pregunta, me
respondió con voz entrecortada por las lágrimas: "Hermógenes, he visto
torturar a un hombre". Los sollozos fueron calmándose y me refirió lo
que acabo de contar a usted. Tal era el pavor que aún le duraba, que yo,
yo mismo, a la distancia, vi cómo apretaban las cuerdas que unían a los
fusiles colocados entre los brazos y entre las corvas, para doblar cada
vez más la arqueada columna vertebral. Lejos, a la distancia, yo escuché
los quejidos del infeliz, ya sin fuerzas para seguir repitiendo: "Soy i no
cente", "No sé nada", "Soy un i no cen te". Ese amigo, para salvar la vida
de un hombre, se expuso a presenciar el pavoroso espectáculo de una
tortura.

-Usted me pinta una cosa tremenda, doctor Urdaneta; yo no he visto
torturar, pero cierta vez que fui a dar a la Rotunda, oí los gritos
espantosos de un hombre a quien habían colgado por los testículos. Yo
soy cristiano, pero no me resigno a ver justificada la Inquisición. Me
parece algo monstruoso hacer sufrir a un hombre para que declare un
secreto. En algún libro leí en estos días que "gozar con el sufrimiento del
prójimo, es decir, gozar con la tortura, es ser un lujurioso de la muerte".
Una inversión, en el plano del dolor, de la lujuria sexual.

-Bueno el símil, amigo Fernández; parece de un poeta de entrañas
transidas por el sufrimiento ajeno. Al borde desde el cual los criminales
gozan la lujuria de la muerte, fue llevado ese buen amigo mío, forzado a
seguir trabajando entre aquella cáfila de criminales, para ganarse el pan
de sus hijos. Debemos hacer algo por libertar a esa clase, sufrida,
angustiada, anonadada, que padece humillaciones para poder vivir. Es
espantosa la tragedia de tanto padre de familia y de tanto hombre
honrado, a quienes un absurdo sistema burocrático, adherido a la
politiquería, obliga a fingir adhesión que no siente, para poder asegurar
la existencia. Ese crimen, Urdaneta, no se lo podemos cargar a Gómez ni
a sus generales semianalfabetos; ese crimen pesa sobre los hombres de
las letras, sobre los hombres de la ciencia, sobre los abogados, sobre los
comerciantes, sobre los empresarios, empeñados en defender la irres­
ponsabilidad del régulo de turno, y que alegan, para justificar la
provechosa barbarie de los poderosos, que el pueblo está lleno de vicios
y de defectos irremediables. Urge, Fernández, promover el renacimiento 
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de la ambición heroica que dio derecho al pueblo antiguo para
convertirse en República y por medio de la cual lleguemos a crear
nuevamente sistemas de vida que expresen el querer y la necesidad
colectiva y no la apetencia y el capricho de un grupo. Hay que enseñar al
pueblo y a los gobernantes que la vida es santa y que la libertad es
sagrada, por cuanto es la manera de expresarse el espíritu. La
Providencia concedió a Venezuela el don excepcionalísimo de haber
derramado a torrentes su sangre por la libertad de America. ¿No estamos
históricamente comprometidos con aquella sangre bendita?...

Jacinto Fernández se sintió profundamente impresionado por las nobles
palabras de Hermógencs Urdaneta; mas no quiso dar su gran prenda aún,
así Urdaneta se hubiera mostrado hombre en pugna moral con el
régimen. Pese a ser él más joven, se sentía con mayor malicia. Urdaneta
le pareció un hombre honrado, pero lo juzgó un poco indiscreto. ¿Por
qué le había abierto Urdaneta la puerta de su conciencia, así no más,
como si fueran viejos amigos? Precisaba esperar. El tiempo quiere
tiempo.

¿Cuánto más permanecerá usted en Caracas, doctor Urdaneta?

-Una semana, justo. Saldré en el "Filadelfia" del próximo miércoles,
para hacer enlace en Curazao.

-¿Entonces volveremos a vernos? ¿Quiere usted almorzar conmigo el
viernes próximo?

-Encantado, Fernández.

-Vendré a buscarlo cerca de las doce. Quiero llevarlo a almorzar con
Juan España, en El Valle.

-¿Juan España, el poeta de "El Alfarero"?

-El mismo. Hombre bueno y sencillo. Como usted y como yo, enemigo
de la situación política. Y hombre de abajo, doctor. A este pueblo no lo
salvará la gente de arriba. A este pueblo lo salvará la gente de abajo, que
al subir no se alíe con los enemigos de ayer, para ir contra el pueblo de
donde viene.
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XIV

El carnaval era en aquel tiempo una fiesta culta, alegre, elegante. El
agua, la harina y los huevos podridos con que se jugó antaño, habían sido
eliminados por completo. Su iniciativa estaba en manos del Gobierno
distrital. Una Junta era nombrada para el arreglo de los eventos. A
disposición de la Junta se ponían el día de la carrera inaugural todos los
vehículos de alquiler de la ciudad: automóviles, victorias y landoes. La
Junta los distribuía entre las familias principales y las empresas
quedaban autorizadas para modificar a su gusto las tarifas para las tardes
del domingo, el lunes y el martes. Cipriano Castro encabezó, como lo
hizo Guzmán Blanco, la carrera inaugural. Castro era hombre sereno,
confiado en su extraordinario valor personal, y cuando en el Carnaval de
1900, al llegar a la Romualda, un enemigo le disparó el revólver,
continuó tranquilo, lanzando flores y almendras a las ventanas ilumina­
das por la sonrisa de las graciosas caraqueñas. Cuando Gómez, solía
presidir la carrera el Gobernador de Caracas. Gómez era demasiado
serio para hacer otra cosa que mirar desde el balcón de su casa
maracaycra el paso de las carrozas.

A las cinco de la tarde comenzaba el desfile en la esquina de La Torre,
vía abajo, por la calle real de Candelaria, para enrumbar hacia
Miguelacho, tomar hacia Salvador de León, seguir a Peláez, cruzar de
nuevo hacia el Mamey, para buscar otra vez la calle Este 1. En el desfile,
presidido por la Reina y su corte, figuraban artísticas carrozas, ocupadas
por las más graciosas damas de la capital: las Chinas, las Pastoras de
Watteau, las Pintoras de Montmartre, las Egipcias, las Walquirias, aún
son recordadas por la gente vieja de la ciudad, al igual de la elegante y
burlesca carroza ocupada por doce o más caballeros de postín, vestidos a 
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la Vitoco, con el propio Vito Modesto Franklin a la cabeza, y la extraña,
admirable representación del Jorobado de Nuestra Señora, que hizo la
fiesta en los últimos grandes carnavales caraqueños.

Las cuatro tardes ocurrían los desfiles de carrozas, automóviles y
coches, éstos adornados de telas vistosas, los choferes y los portillones,
también, de llamativo atuendo. En determinadas esquinas y plazas y aun
al frente de casas particulares, se elevaban templetes, donde el juego con
los desfilantes adquiría carácter de carga nutrida. Las serpentinas, el
confetti, los caramelos, los huevos llenos de papelillos, era, con las rosas
y los claveles, el material de la mómica batalla. La gente rica lanzaba
juguetes, adornos y bombones, y aun había quienes hacían llegar a las
damas cajas de ricas esencias. El agua de Colonia, el Bayrun y el agua de
Florida servían para cargar los discretos atomizadores, disparados al
rostro de las gentes.

Carnaval caraqueño, lleno de espiritualidad, de elegancia, de señorío, de
alegría, de belleza, de frivolidad, de devaneo, a cuyo paso pudo cantar la
romántica musa del gran Blanco Fombona:

Al aire las espaldas, una hermosa
va entre lilas, petunias y gardenias:
es el triunfo de Venus y de Flora.
La burguesía y el arroyo exultan;
Los cascabeles de alegría tocan
su música de besos y de risas;
Las serpentinas vuelan. Ciñen rosas
las bacantes; e idílicas parejas
se embarcan en barquilla voladora
rumbo a la playa de Citeres. Triunfa
la risa. Las penas bramadoras,
¿en dónde están, en dónde que no empañan
el carmín de las bocas?

El pueblo, desde las esquinas y aceras libres, tomaba parte entusiasta y
activa en el paso de los desfiles. Por la noche, metido en el discreto
dominó, se divertía bailando en la Plaza Bolívar, en la Plaza Miranda, 

356



donde antes abrió sus puertas pecaminosas el festivo Molino Rojo; en las
Plazas de la Candelaria, de la Pastora, de San Juan y de Pagüita. En los
barrios bajos y entre las notas de un viejo organillo callejero o con la
compañía de un violín y una alegre guitarra, aparecían la Burriquita y el
Sebucán, como expresión del viejo carnaval colonial, cuyo gracejo
alarmó el espíritu ascético del gran Obispo Diez Madroñera.

Los Clubs Caracas, Venezuela y Central organizaban grandes bailes de
máscaras. El Teatro Municipal llegó a convertirse en sala para el
llamado baile de la Opera, y en el viejo Teatro Olimpia, tan lleno de
aventuras escénicas como de aventuras judiciales -dulce y alegre
recuerdo de Carmen • Flores y de Esperancita Ughetti: alambicada
memoria de Vito Modesto Franklin- se organizaban lujosos bailes,
donde gente liviana y alegre del gran mundo, aprovechada del discreto
dominó o ayudada del experto afeite de Manolo Puértolas, divertíase sin
escándalo del público.

Las personas amigas se juntaban, con anticipación de semanas, en
comparsas para bailar en determinadas casas de familia. A escote eran
pagados los gastos de transporte, música y obsequio, y después de
meterse de rondón en diversas casas, donde bailaban dos o tres piezas,
las alegres parejas permanecían hasta los entreluces de la madrugada en
el sitio de antemano escogido para remate de la antruéjica justa.

Alegre fiesta, llena de la antigua espiritualidad de la Caracas romántica,
el Carnaval agonizó, por lo que dice a la calle, alrededor de 1930. Vano
empeño ha sido llamarla a nueva vida como fiesta del pueblo. Saldrán
carrozas y habrá vistosos desfiles, pero el carnaval, como actividad
colectiva, carece ya de fuerza y de motivo. El Carnaval nuevo no pasa de
ser un muerto vestido de ricos oropeles. El que presenció Alfonso Ribera
el primer año de su llegada a Caracas era todavía carnaval lleno de
espiritualidad, de alegría, de tono, de respeto, de confianza. Duraba en
Caracas la aldea sencilla, pacífica y espiritual. Caracas era aún la
Caracas criolla, con sabor a tomillo y albahaca; la Caracas del cafeto y
los bucares, que iluminaron el alma de Manuel Díaz Rodríguez y que
fijaron su memoria, como hierro tenaz, en el espíritu de Andrés Bello;
era la Caracas que aún veía vivas y verdes las tierras humíferas, donde 
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Juan de Guevara y Garcí González de Silva sembraron el trigo de que se
nutrieron los viejos hornos donde oreó la extinta hogaza criolla; era la
Caracas que respiraba aún la brisa perfumada de los bosques de Sans
Souci y de Bello Monte y que sabía protegidas sus faldas de ciudad
señorial por el guardapolvo frondoso de las haciendas del Conde y de la
Guía; era la Caracas que, si bien el progreso empujaba a vestir de nuevas
y empinadas filas de ladrillo sus viejas casas, aspiraba, también, a que su
espíritu durase, poderoso y puro, entre el calor de los nuevos edificios;
era la Caracas que confiaba conservar para el futuro algo de su vida
pasada, como París escuchaba aún el eco de la voz del Danton de los
Cordeleros, bajo las bóvedas que cubren las figuras patológicas del
Museo Grevin, y como Madrid, junto con la bocanada refrescante de la
Castellana y la Gran Vía, guarda el airecillo travieso que en Lavapiés, en
Cuchilleros y en el Pasadizo del Panecillo evocan memorias remontadas
a los alegres días de Quevedo y de Antonio Pérez. Aquella Caracas
alegre y confiada, según la cantó Marquina, abrió toda su alegría
bullanguera, cuando Alfonso Ribera sentía sonar en su corazón tantos
cascabeles como los que llevaban a la collera los fogosos caballos de las
victorias y de los triquines festivos.

Ni doña Aciscla Solórzano, ni doña Teresa, ni doña Dositea, ni la señora
Lameda gustaban de los grandes bailes de Club. Preferían las reducidas
comparsas familiares, cuyos componentes eran de previo conocidos.
Aquellas eran matronas vaciadas en el troquel de las grandes viejas de
Caracas. Se habían mudado los modos, pero quedaba la entereza antigua
y las señoras sabían serlo, no por las joyas y los tafetanes de fuera, sino
por la ruda cotonía del velamen moral. Doña Aciscla Queipo, justamen­
te, se preciaba de ser prima de la altiva doña Dolores Ridrucjo, negada a
recibir en su riquísima mansión señorial desde que el alegre y poderoso
marido le montó pública casa a la querida. Se sentaban a la misma mesa,
se dirigían ante extraños la palabra cortés, pero el matrimonio había
quedado roto para siempre. ¡Y qué no hizo el acaudalado don Juan
Buitrón para ganarse a la esposa! Ni joyas, ni sedas, ni óleos, ni tapetes
alcanzaron a que doña Dolores transigiese con la conducta del marido.
Ella en su ley. El en su festivo contrabando. La sombra de varonas
ilustres como doña Dolores Ridruejo duraba en los hogares caraque­
ños.
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Muy al comenzar febrero, ya estaba formado el nutrido grupo de parejas,
juntado para correr en común las fiestas carnavalescas. ¿Cuántas lindas
muchachas reunidas bajo el uniforme atavío de sevillanas? Las damas
luciendo la peineta altiva, en actitud de torturar al homicida clavel del
discreto moño; vistoso el mantón de polícromas rosas; alto y garboso el
tacón; la larga falda sobrecargada de faralaos; en el ojo del abanico,
pendiente el programa de baile. Los caballeros, de ancho cordobés, faja
al cinto y suelta chaquetilla. Alfonso Ribera se había recortado un poco
las guías del montaraz bigote y había depuesto un tanto su rispidez
andina. Estaba bajo el embrujo fatal de Soledad Solórzano. El podría
ganarle por la fortuna en cierne, puesto que la renta del doctor Solórzano
no daba para pagar coche a la puerta, como antes tuvo la familia; mas, en
distinción y señorío y en lo que decía a la calidad de la relación social,
los Solórzanos eran de los copitos más encumbrados del mantuanaje
caraqueño. Alfonso Ribera tenía que ponerse a tono con el mundo donde
habría de moverse su vida futura. Tenía Alfonso Ribera que hacerse a los
hábitos de los amigos que formaban el ambiente nuevo de su
existencia.

Con las Solórzanos, las Riberas, las Lamcdas y Rosarito Zerpa, se
juntaron las Mijares, las Rodríguez, las Españas y las Buroz. Veinte
parejas por todas. Salían en noches alternas, acompañadas las mucha­
chas por las madres vigilantes. Si las jóvenes bailaban y se cambiaban
con gracia el ágil saludo de las serpentinas, las señoras formaban estrado
digno de aguzada atención.

Doña Teresa, doña Aciscla, doña Dositca, doña Mercedes, doña Ignacia,
doña Lola eran genuinas representantes de la vieja sociedad caraqueña.
Doña Dositea y doña Teresa eran oriundas de Mcrida, pero se trajeron
todo el señorío y todo el exclusivismo de la estricta sociedad montañesa,
donde se guardaban con más rigor que en la capital los dictados de los
antiguos usos. Doña Teresa, doña Aciscla, doña Dositea, doña Merce­
des, doña Ignacia y doña Lola gozaban como si fuesen ellas quienes
estuviesen bailando y como si fuera a ellas y no a las hijas a quien los
mozos enamorados estuvieran calentando las orejas.

359



-¡Qué bien lucen Soledad y Alfonso! -dijo con dulce y regocijada voz
doña Teresa.

-Hacen una excelente pareja -agregó doña Mercedes España.

-Deben estar ustedes muy contentos con el compromiso de los hijos
-dijo doña Ignacia Mijares, dirigiéndose a doña Aciscla y a doña
Teresa.

-Por supuesto, Ignacia -respondió doña Teresa- Yo desde que conocí a
Soledad me hacía ilusión de verla casada con Alfonso. Y quien había de
decirme que llegar éste a Caracas y enamorarse de Soledad fue una sola
cosa. El tiene la misma violencia de los Riberas: se enamoran y la cosa es
para ya.

-Pues imagínate, Ignacia, el brete en que nos ha puesto Alfonso. El
matrimonio será el mes que viene. Nosotros estamos encantados, viendo
la suerte de Soledad, pero estamos como locas en los preparativos del
trousseau. Menos mal que las Guánchez y las Betancourt se han
comprometido a trabajarnos de día y de noche. El traje de novia lo
hicieron en la Compañía Francesa; es un sueño.

-Y las carreras que ha dado Alfonso para amueblar la casa -agregó doña
Teresa- Vicente les ha dado como regalo de bodas una casa muy bonita
por los lados de Santa Rosalía. Menos mal que Herminia y Adelaida han
tomado la cosa a pecho y se han metido de cabeza a ayudar en el arreglo
de todo; con decirles que se levantan a las ocho de la mañana.

-Oye, Ignacia -preguntó doña Lola- ¿Aquél muchacho que baila con
Ernestina, la de Merceditas España, no es Perico Núñez?

-Sí, Lola, ese muchacho es Perico Núñez.

-Cuentan que es una criatura perdida; tan buenazo y simpático que es.
Dicen que le gusta el juego y parece que toma mucho. Esta juventud está
perdida. Me refería Rosarito Alonso que en el Club Paraíso dio un 
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cuadro terrible la otra noche. El muchacho parece que tiene dimes y
diretes en público con la mujer de Pedrito Lujan. ¿Te parece mayor
barbaridad? Así andan las cosas, hijas. Una desvergüenza.

-Yo he oído contar algo de eso, y con sobornal, Lola. Tú sabes que
Perico Núñez está metido en negocios con los petroleros y Pedrito Lujan
está empeñado en hacerse rico a cualquier costa y como Pedrito y Perico
están asociados en una de esas cosas, parece que la mujer ha entrado a
formar parte de la compañía.

-Tienes gracia, Ignacia, para referir tus cosas.

Jesús, Alfonso, Fabio Antonio y Manuel María se acercaron complaci­
dos al grupo de las damas. Manuel María tomó la palabra.

-Ustedes deben de estar muy secas de tanto hablar. ¿Por qué no vamos a
la cantina a tomar una cerveza o una kola champaña?

-Con mucho gusto, así estiraremos también un poco las piernas -dijo
doña Mercedes.

Doña Lola, doña Teresa, doña Aciscla, doña Dositea, doña Mercedes,
doña Ignacia se dirigieron con Jesús Alfonso, Fabio Antonio y Manuel
María hacia el interior de la casa, donde una larga mesa vestida con un
blanco mantel y cubierta de vasos y de copas, servía de mostrador.
Después se acercaron a los distintos grupos, donde platicaban las
parejas, y volvieron a hacer zócalo en las cómodas poltronas, en las
cuales desde el principio se hallaban arrellanadas.

Las parejas giraban al son de los valses y de los pasodobles y de los one
steps y los fox trots de reciente moda. Los que no bailaban lanzaban
serpentinas a las parejas. Todos estaban alegres, pero ninguno, ni el
mismo Fabio Antonio, tan embelesado con la prima Rosarito, ganaba en
regocijo y se sentía tan feliz como Alfonso Ribera, cuando llevaba entre
los brazos el cuerpo ágil y esbelto de la maravillosa Soledad Solórza-
no.
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Ya se escuchaba el monótono rasgueo de las escobas de los barrenderos
del aseo urbano, cuando la alegre comparsa abandonó la mansión
señorial de los Buroz. Casi iba a amanecer. Los friolentos lecheros,
metidos entre los rudos macferlanes de bayeta azul y roja tocaban a la
puerta de las casas. De un botiquín entreabierto salían dando tumbos un
Pierrot y un Arlequín, que habían perdido a Colombina.
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XV

La primera persona a quien el General Gómez recibió después de la
siesta, fue al doctor Vicente Ribera, quien había ido a Maracay
acompañado del hijo Alfonso, para participar al Benemérito el próximo
matrimonio de aquél. Aunque tuviese mucha introducción el doctor
Ribera en la casa del Jefe, no era tanta como para presentarse así, así,
cuando a bien lo tuviera. Eso lo hacían solamente, fuera de sus hijos y
hermanos, Márquez Bustillos, el doctor García y don Antonio Pimentel.
Los demás tenían que solicitar audiencia previamente. Claro que al
doctor Ribera se la otorgaba sin demora, pero tenía que pedirla.

-Ajá, y se nos casa el muchacho -dijo en tono de cordial intimidad el
viejo Gómez.

Quienes trataron de cerca al Caudillo, anotan como una de sus grandes
dotes la fina costumbre de dar sentido familiar, paternal, al diálogo con
los amigos. Gómez hablaba, aun con personas que le eran por demás
extrañas, con un modo de voz cargado de afectuosa sencillez. "¿Y cómo
están por allá?", era manera de halagar al amigo que le llevaba un
saludo.

-Si, mi General, Alfonso ha tenido la suerte de encontrarse con una
magnífica muchacha y nosotros aspiramos a que usted nos honre con su
asistencia a la boda.

-Ajá, ¿y cuándo se van a casar?

-Cuando usted lo fije, mi Jefe -respondió rápido el bien ensayado
Alfonso Ribera.
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-Pues yo no he ido todavía a Caracas este año y voy a ver si cae el viaje
con la boda. Yo le aviso, doctor. ¿La muchacha cómo se llama?

-Soledad Solórzano Queipo -respondió el doctor Vicente Ribera-. Es
hija del doctor Alejo Solórzano, que fue amigo suyo cuando la
Conjura.

-¿Y está inútil ahora, no es cierto?

-Sí, mi General. El doctor Solórzano está reducido a la casa. Da lástima
verlo inútil, porque tiene su cabeza muy lúcida.

-Pues, qué le parece, así es menos mal la cosa. Lo peor es cuando
quedan buenas las piernas y se echa a perder la chocolatera.

Rieron padre e hijo de la graciosa salida del Jefe c insistió el doctor
Vicente Ribera acerca del honor que para la familia constituiría que el
General llevara la novia al altar.

-Pues, sí señor, para mí será un gusto llevar a la novia hasta el altar. Así
me desquito de no poder casarme yo; pues como no lo puedo hacer con
dos, tengo que quedarme soltero, como el Papa de Roma, que tampoco
es casado, y eso que él puede enmendar las leyes de la Iglesia.

El General Gómez no desperdiciaba oportunidad para referirse a su
doble familia. Con hijos reconocidos de dos distintas uniones ilegítimas,
era difícil para él dar carácter de esposa legal a cualquiera de las madres
de estos hijos, por igual queridos y por igual vistos como prole suya por
la sociedad de sus amigos. En Gómez funcionaba un raro y complejo
atavismo, que no sólo se encuadraba entre las líneas de la sociedad rural
de donde provenía, sino que subía en el tiempo en busca de extrañas
excusas pretridentinas, cuando en España se hizo la vista gorda ante el
amor espontáneo cumplido sin formalismos religiosos ni legales.
Problema de exégesis arraigada en un mundo de complicadas y extrañas
reacciones, el concubinato fue mirado en el área rural de nuestro país
como una situación de relativa licitud, que poco difería en el hecho de las
uniones atornilladas con esponsales y bendiciones. La familia bastarda
gozaba de fuero de tolerancia en los pueblos rurales y aún en
poblaciones de primera categoría. De los Andes llevó el General Gómez 
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ya formada su primera familia, luego introducida en la sociedad de
Caracas bajo el patrocinio de sus honorabilísimas hermanas Elvira,
Indalecia, Emilia, Anita y Regina Gómez. La segunda familia la formó
discretamente el Benemérito al amparo del ambiente semirural de
Maracay, donde sus hijas adquirieron finísimos modales y buenos
puntos de cultura, a tiempo de que en función de poblador regaba por
uno y otro lado, hijos a quienes si no dio legalmente el apellido, protegió
a manos llenas. Su vocación de patriarca la hacía sentir por medio de la
paternidad desparramada. ¡Vaya que dejó hijos el Caudillo de diciem­
bre! Su sentido primitivo de la hombradía, lo empujaba a hacer visible
en abultado vientre de mujeres, el potencial biológico de su naturaleza
privilegiada. Fuerte para mandar, fuerte para castigar, fuerte para
hacerse sentir por las hembras en varón.

Si el hogar de sus hijos se abrió a la luz y los suyos alternaron con la alta
sociedad caraqueña, fue en razón de haber sido solicitados en su
apartamento por quienes creyeron alcanzar así el favor del Caudillo. No
impuso Gómez los respetos a su familia como condición de mérito
amistoso. Más de un Ministro dejó de llevar a Maracay a su esposa y a
sus hijos. Gómez se hizo su ley moral, del mismo modo como configuró
a su primitivismo las ideas y las prácticas religiosas. También se la había
hecho Páez, cuando instaló en "La Viñeta" a Barbarita Nieves, con grave
menoscabo de los legítimos y sagrados derechos de doña Dominga
Ortiz. Gómez no buscó a nadie, ni pidió nada para sí ni para su inmediata
familia. Fue Caracas quien puso el puente que absolviera la distancia
interpuesta entre el rigorismo de los principios y la laxitud de las
relaciones espontáneas.

El caudillo sabía que se le censuraba su impenitente soltería y
aprovechaba la intimidad amistosa para referirse a sus dos familias
naturales. En su fuero interior, él no se sentía responsable del género de
vida que practicaba; por lo que decía al mundo exterior, ¿no se le rendía
toda clase de honores a los miembros de su estirpe irregular? ¿De qué
costumbres, se preguntaría tal vez, difieren las mías, cuando se me acata,
se me respeta y se ofrece a mi familia todo género de homenajes?...

Padre e hijos salieron profundamente complacidos de la audiencia que
les concedió el Benemérito, saludaron a los amigos que aguardaban para 
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acompañar al Jefe en el paseo vespertino y ordenaron luego al chofer que
tomara las del regreso a la capital. De mañana o en la tarde era el tiempo
preferido por don Vicente Ribera para hacer el frecuente camino de
Caracas a Maracay.

Sonaban las doce en el reloj de la Catedral, cuando don Vicente Ribera
traspasaba el umbral de su casa de Mijares. Doña Teresa no se había
recogido aún. Jesús, el novio de Herminia, hacía poco que se había
partido. Adelaida estudiaba su lección de francés.

-¿Qué tal el viaje? -preguntó con dulce solicitud la complacida doña
Teresa.

-Muy bien. El General nos recibió con gran cariño y nos ofreció
venir.

-¿Y cuándo se fijó la boda?

-El Jefe dirá.

El doctor Alejo Solórzano pasaba todo el tiempo en una silla de ruedas.
Su familia la constituían su mujer y sus dos hijas solteras. Después de él,
en la casa no había más hombre que el negro Matías Calunga,
barloventeño fidelísimo a la familia Solórzano. Matías y su mujer vivían
en la casa de los Solórzanos. Justa, la mujer de Matías Calunga, era una
mulata criada por doña Aciscla. Bajo el mismo alero en que nacieron,
como supervivencia de la esclavitud de la hacienda que la familia tuvo
por Higuerote, allí mismo siguieron viviendo Matías y Justa. La fortuna
de los Solórzanos había venido muy a menos desde la enfermedad que
baldó al doctor Alejo. No había hombre alguno en la familia que
auxiliara la invalidez del señor. Estaba, en cambio, el negro Calunga,
como fiel perro de ayuda. Matías vestía y desvestía al doctor Alejo
Solórzano. Matías lo pasaba del lecho a la silla de ruedas. Matías lo
bañaba como a un niño. Matías era las segundas manos y las segundas
piernas para la dolorosa inmovilidad del resignado, abatido, humillado
señor. Todo se le había ido acabando al doctor Solórzano. Físicamente
era un desecho, en cambio, le duraba el genio altivo, independiente,
soñador. La renta había disminuido, porque había sido preciso sacrificar
parte del capital.
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Los amigos del doctor Alejo Solórzano se fueron alejando de la casa, a
medida que el enfermo prosiguió decayendo hasta la inutilidad. Muchos
de sus amigos habían sido políticos, que debieron mucho a su discreto
valimiento con Gómez y con Castro. Estos amigos se habían retirado
poco a poco. Un amigo que no puede ayudar en nada, es cosa de no
cultivarse en el área de la política. En el seno de su familia solitaria,
había quedado el doctor Alejo Solórzano memorando frente a los viejos
óleos, el prestigio de sus mayores quienes, lejos de ser godos, como los
abuelos de doña Aciscla Queipo, su entrañable compañera, habían
tenido prudente figuración cerca de los grandes proceres del liberalismo.
El padre del doctor Alejo Solórzano había sido confidente del General
Falcón. El abuelo, don Feliciano, colaboró intensamente con don Martín
Tovar Ponte, cuando éste echaba la simiente del partido liberal. A don
Alejo le quedaban sólo por amigos fieles los óleos borrosos de sus
antepasados y los brazos robustos, leales, cariñosos de Matías Calunga.
¡Cómo debía de dolcrle a doña Aciscla su feroz enemiga contra los
negros, cuando veía a Matías Calunga acunando entre sus brazos
poderosos el desmirriado e inválido cuerpo del doctor Solórzano!

Don Alejo era fino de ingenio y en su soledad se entregaba frecuente­
mente a fantasear. En los retratos apoyaba amorosamente sus recuerdos.
En el negro Matías Calunga apoyaba la invalidez, que lo convertía en
niño necesitado de extrañas manos. Su mundo moral era la Historia
voceada por los óleos venerables. Su mundo físico y su derecho de
subsistir entre los vivos, se sostenía sobre la recia musculatura de aquel
negro oloroso a sudor y a tierra húmeda. La lealtad de Matías Calunga se
la representaba como una piadosa versión de la lealtad del pueblo que
sirve de soporte a la riqueza de la nación. El doctor Alejo Solórzano
había procurado mirar más allá de la negra epidermis de Matías Calunga
y había encontrado al hombre noble, sufrido, generoso, que espera su
hora de hablar y de gritar sus derechos. ¿Qué sería de el sin el brazo de
Matías Calunga? ¿Que sería de Venezuela sin el músculo del hombre
que tira la azada, que toma el fusil, que maneja el barretón, que mueve el
tipo de imprenta, que guía el pesado camión? ¿Sin aquellos hombres
sufridos, callados, laboriosos, tendrían los señoritingos de la alta
sociedad y los borrachitos y jugadores de laclase media un maíz tostado
que echarse a la boca?
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El doctor Alejo Solórzano estaba tomando el sol en el segundo corredor
del amplio jardín. Tenía en sus manos el doctor Alejo Solórzano "El
Universal" de la mañana. Más que en su lectura, el doctor Alejo
Solórzano se distraía oyendo los dulces y alegres gorgoritos de los
canarios volanderos en las vecinas jaulas. Tanto como las apiñadas
letras del periódico, le entretenían e iluminaban el espíritu las rosas
-blancas, inmensas, fragantes Reinas de las Nieves, que agobiaban las
matas del jardín-. Cuando el gato "Simba" saltó para encararse entre las
piernas del doctor Solórzano, un golpe sonó a la puerta del zagúan. La
criada salió para abrir.

-¿Quién? -preguntó la mulatica.

-¡Gente de paz! -respondió desde afuera el visitante. Era el santo y seña
indicador de la presencia de un mensajero pacífico. La costumbre
era vieja en Caracas. Acaso surgió cuando la ciudad vivió el espanto de
la primera guerra a muerte. Abrió la criada la puerta y apareció la alegre
e imperiosa figura de Alfonso Ribera.

-Buenos Días -dijo la voz fuerte del alegre enamorado.

-Pase, pase usted, Alfonso -respondió desde su silla de inválido el
doctor Alejo Solórzano.

Alfonso Ribera pasó hacia el interior, donde se hallaba su futuro
suegro.

-¿Cómo esta, doctor Solórzano? -preguntó Alfonso al tomar asiento
cerca del viejo, cuya espesa barba lucía más blanca al lado de los negros
bigotes de Alfonso Ribera.

-Hoy amanecí un poco echado a perder, pero ya me siento bien. ¿Cómo
le fue a usted por Maracay?

-Muy bien. El General Gómez vendrá a la boda.
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XVI

Al hojear después del almuerzo la prensa de la mañana, Alfonso Ribera
miró en la lista de personas hospedadas en el Hotel Continental el
nombre de su amigo merideño Ezequiel Marquina. Se fue al teléfono,
llamó al Continental y en pocos minutos acordó la cita con el viejo
compañero de escuela.

A las cinco, el coche de Alfonso Ribera se detenía entre las esquinas de
Traposos y El Chorro, donde estaba el viejo Hotel, preferido por la gente
de la Cordillera. Subió la ancha escalera, en cuyos descansos macetas
con palmeras ponían una grata nota de frescura, y se hizo anunciar con el
amigo.

-¡Alfonso, qué gusto!

-¡Qué sorpresa tan grata, compadre!

Se abrazaron efusivamente los viejos compañeros y tomaron asiento en
el pequeño recibo de la entrada.

-¿Y cómo fue para venirte?

-¡Qué te parece! Vengo por achaques de salud. Después que tú te
viniste, comencé a sentirme mal y Carbonell me recomendó que viniera
a consultar con los doctores de-acá.

-En verdad, te veo un poco delgado; pero tienes buen semblante. Acá
hay magníficos médicos y en pocos días te darán una buena receta.
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-Ojalá y así sea. Ya tengo cita mañana con el doctor Hernández. Me
dicen que es el mejor médico de Caracas.

Si no fuera el mejor, por lo menos es el médico en quien toda la gente
cree. Hace curaciones que parecen milagro. En casa le tienen una fe loca.
Para mamá, la palabra del doctor Hernández es como la palabra de Dios.
Y sobre todo, chico, el doctor Hernández no engaña a nadie. Tú sabes
que él se quiso hacer fraile. Es un santo varón. Lo único de él que no me
gusta es una historia que me contaron de que en cierta ocasión dijo que
había dejado de ser andino, porque él es de Trujillo, ¿sabes? Esa vaina de
renegar de la tierra no es conmigo, compadre.

-Tal vez lo diría en chiste, para burlarse de algún pretensioso de acá.

-Como sea, no me gusta la salida. ¿Y viste a mis tías?

-Sí, visité a tus tías. Están muy bien de salud. Las primas cada vez más
buenas mozas. Vi también a Elisa.

Alfonso Ribera suspiró y se inmutó. Después de un breve silencio, dijo
al amigo:

-¿Qué te parece, compadre? Eso se acabó.

-¿Cómo va a ser? Si ella está en los preparativos del ajuar. Oí decir que
Olinda Merlina le estaba haciendo primores de bordados.

-Como lo oyes, chico. No era la mujer mía. A fines de mes me caso con
una mujer extraordinaria.

-¿Pero qué dices, Alfonso? ¿Tú siempre tan calmoso, te casas con esa
volatería?

-Así son las cosas, Ezequiel. Matrimonio y mortaja del cielo baja. Uno
se casa con la mujer que Dios le manda. Yo creí que Elisa era la mujer
que me convenía, y hasta llegué a pedirla. ¿Pero qué voy a hacer,
Ezequiel? ¿Sería justo que yo me casara con Elisa, cuando delante de
otra mujer veo que no es aquella la mujer que me conviene?
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-Así será, Alfonso; pero esa noticia va a caer en Mérida como una
bomba. A la que no cogerá de sorpresa será a mi tía Rafaela. Ella te
conoce mucho, y cuando supo tu compromiso con Elisa, dijo a mi mamá:
"Ah, zoqueta muchacha. No sabe con quién se está entendiendo. Esa no
le pone valeriana en las patas al gato de Alfonso".

-¿Y por qué dijo eso tu tía?

-Pues porque te conoce y sabía de tus compromisos con Luisa
Carrasquero y con Lucía Tapia y con Hortensita Casas. Ella no se peló
como nos pelamos los demás.

-¿Y tu gente cómo quedó?

-Los viejos, muy bien. Mi mujer, siempre achacosa después del último
parto.

-¿Y mi ahijado que tai?

-Es un toro el muchacho. ¡Vieras cómo te recuerda!

Alfonso Ribera convidó al viejo amigo a dar un paseo por la ciudad y
luego las herraduras de los alegres alazanes del coche sacaban candela
de las piedras de las calles, aún no revestidas de macadam.

-¡Vamos al Calvario, Guaramato! -ordenó Alfonso Ribera ai fiel
postillón.

Marcos Parra, Solís, Caño Amarillo. El recuerdo de los célebres baños,
donde se daban aún cita distinguidos caballeros. El Arco de la
Federación. El Monte recubierto de húmeda y lujuriosa vegetación.
Después de algunas vueltas en ascenso, la vía hacia un remanso, como
río que se abriera para sosegar la corriente.

El coche se detuvo. Descendieron los señores, caminaron pocos pasos y
se acercaron al borde de la baranda, desde la cual se divisa al pie la
antigua y muy moderna ciudad de Santiago de León de Caracas, 
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"Caracas allí está". La Caracas de Pérez Bonalde, de rojos techos y
palomas fugitivas. Era baja la techumbre de las viviendas. Sobresalían
apenas las modestas torres de las iglesias, como lección enderezada a
enseñar que es el espíritu y no la piedra fría o el caliente ladrillo quien
debe señalar el ascenso de la urbana arquitectura. Nada importaría que
fuese Caracas permanentemente una ciudad de techos bajos. A la ciudad
no la hacen las tejas. La ciudad es la voluntad y es el espíritu de los
hombres acogidos a los mansos aleros. Lentamente la ciudad había ido
extendiendo su zona habitable. Hacia el sur-oeste, el Paraíso se poblaba
de lindas quintas, rodeadas de sombrosas acacias y de enhiestos cedros.
Con la misma amorosa lentitud maternal a que ciñe la naturaleza el
desarrollo de los seres vivos, asimismo iba creciendo Caracas. Una casa
más. Un nuevo chalet. Otra calle con pavimento de macadam. Una
esquina recortada para dar mayor franqueza al tránsito. Un alero
sustituido por ático vistoso. Un puente más, para salvar los vacíos de las
viejas rutas. Así, lentamente iba mejorando la ciudad. Así han crecido,
en realidad, todas las ciudades. Así creció Londres. Así creció Madrid.
Así creció París. Un progreso violento y sin juicio expone a las ciudades
al riesgo mortal que provoca en el cuerpo humano la proliferación de
células atípicas. El avance neoplásmico de las ciudades es una manera
de muerte sinfónica y alegre de los pueblos. Caracas caminaba su
camino natural de desarrollo. Siendo distinta de la ciudad en que vivió
Bello hasta 1810, duraba en Caracas el signo que la distinguía y le
aseguraba carácter a través de los tiempos. Limitada al Este por los
despoblados de Ñaraulí, Sarria, Tiro al Blanco, la Hacienda del Conde,
La Guía, la Yerbera y la Hacienda Ybarra, se apretujaban sus habitantes
en el travieso perímetro que trepaba hacia el Avila por las calles
pendientes, alegres, pintorescas de la Pastora y San José. Las vegas del
Paraíso daban la yerba para el pienso de las bestias, a cuyo impulso
corrían coches y carretas. Debajo de los puentes, manos laboriosas
labraban la tierra para la siembra de las hortalizas. Cerca, muy cerca de
la ciudad, había buenos establos, de donde llegaba leche recién
ordeñada. El tranvía que enlazaba la ciudad con la región de Ocumare
discurría entre cañas altivas y niveos cafetales, que aún daban sentido
agrícola a la urbe. "El valle es de esmeralda y el Avila es de oro", cantó el
poeta, cuando hacia la ruta que del campo cercano lo llevaba a la
clemente ciudad.
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Desde el Calvario, cuando caía la tarde, todo aquello era una lontananza
verde e indecisa. La ciudad estaba acá, tendida a los pies de los curiosos
espectadores que la contemplaban desde el modesto cerro, convertido
por Guzmán Blanco en primoroso paseo de coches. Unas gradas más
arriba y el espectáculo se dilataba desde la alta redoma, donde el Ilustre
Americano hizo erigir su estatua llamada "El Manganzón". La estatua
fue arrastrada por las calles de la ciudad, cuando cayó de la eminente
altura magistraticia el engreído gobernante. Parece que hubiera un
sentido didáctico en el propósito de mantener sin nuevo destino la
explanada donde lució "El Manganzón". El visitante que admira los
jardines del Calvario, inquiere indefectiblemente la razón de aquella
rambla, por donde se deslizan los párvulos traviesos. "Aquí estuvo una
estatua de Guzmán Blanco". Ninguna otra palabra precisa agregar para
que surja el comentario oportuno. En su tiempo, Guzmán Blanco realizó
extraordinarias obras de progreso. Creyóse Guzmán Blanco merecedor
de los honores propuestos por sus aduladores. ¿Cómo debió, en cambio,
de sentir el autócrata, en su forzado refugio parisiense, los golpes que
sobre el empedrado de Caracas sufrieron su vana cabeza y su hinchado
busto en bronce?

Frente a Caracas y a su monte, Alfonso Ribera estaba recogiendo las
primeras luces del paisaje que daría contornos definitivos a su espíritu.
Allí, bajo sus pies, estaba Caracas, apuntada por el dedo certero de la
estatua de Cristóbal Colón, como un milagro rojo entre el mar
esmeraldino de la circundante selva.

Caracas, con la concha quelónida del cercano Teatro Municipal y el
vecino redondel del Circo Metropolitano; la Fe de la torre de la Catedral
y la cúpula de zinc del Capitolio; las agujas góticas de la Universidad; la
verde mancha arbórea de la Plaza, donde Bolívar sufre la ataraxia que le
infunden su caballo inmóvil y la lerdeza de los hombres que lo llaman
Padre; la bandera nacional flotante sobre el pintoresco y vecino Palacio
de Miraflores, como testimonio de estar allí la cabeza del Gobierno de la
República; Caracas con los patios cercanos, donde el viento bate las
cuerdas de la ropa puesta al sol, y el ruido próximo de los coches y el
anuncio de los raudos automóviles; Caracas, con sus ranchos misera­
bles, encaramados como nidos de vergüenza en las faldas de los cerros;

373



Caracas, en fin, como una garantía de paz, de risa, de abundancia,
ofrecíase en su modestia de ciudad principiante, a las miradas ávidas y
curiosas de Alfonso y de su amigo.

-Es una linda ciudad. ¡Qué bien le quedaría una Sierra como la nuestra!
-comentó Ezequiel Marquina.

-El Avila es un bonito cerro, compadre -respondió Alfonso Ribera.

-¿Y tus negocios, compadre? -preguntó Marquina.

-Pues han empezado bien. Tengo un negocio de importancia en telas y
me asocié con un comerciante de automóviles y camiones. Ayer
justamente entré en otra sociedad comercial, para la importación de
medicinas. Papá me consiguió la exclusiva de las medicinas para los
Hospitales y para la tropa y vamos a proveer, también, a la Sanidad. Con
la sola venta de la Creolina nos llevamos un lienzo.

-Te felicito. Es bueno aprovechar la ocasión, compadre.

-Fue una verdadera tontería no haberme venido antes, para aprovechar
las influencias del viejo. Aquí hay la oportunidad burreada, compadre.
Ayer me propusieron un negocio de camiones para cargar granzón para
las obras públicas. No me gusta mucho, por el engorro de los choferes, y
todavía no sé si lo haga.

Deshicieron los amigos el camino y por el gran viaducto Caño Amarillo
desembocaron en Pagüita y de allí ganaron la calle que los condujo a la
esquina de Miraflores. Para Ezequiel Marquina todo aquello era nuevo.
Nunca había venido antes a Caracas y en las cuarenta y ocho horas que
llevaba en la capital no había tenido tiempo sino para ponerse en
comunicación con el médico cuya consulta había ido a buscar. En la
esquina de Carmelitas, donde aún duraba en pie el viejo caserón del
Conde Tovar, doblaron hacia el Norte, y en llegando a Altagracia,
Alfonso Ribera dijo al amigo:

-Por aquí queda la casa de mi novia.
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-Compadre, en verdad que no salgo de la sorpresa de verte en camino de
casarte con otra que no sea Elisa Govea. ¡Qué cosas tiene el mundo!

-Mi suerte, compadre. Soledad, mi novia, es una mujer completa, y
vieras cómo estoy enamorado. Tengo que llevarte a conocerla. Eso sí,
cuando las veas, nada de mencionar mis amores de antes. Ella no sabe
nada de mi pasado. No sé, me da no sé qué cosa que ella sepa que yo
estaba comprometido en Mérida.

-Pues por mi parte, descuídate. Yo no abriré la boca, ni aquí ni allá. Y a
propósito, ¿qué has hecho con Elisa?

-¿Qué te parece? Para la pobre esto será un batacazo gordo, porque ella
me quiere. Yo he recibido cartas de ella, muy quejosa de mi silencio, y
no le he respondido. Cuando supe que tú estabas en Caracas, pensé que
contigo puedo devolverle sus retratos y unas ocho cartas que me ha
escrito desde que me vine.

-¡Pobre Elisa! Yo ya le había cobrado cariño, por ser novia tuya. Si
quieres, le llevo esos retratos.

Subida a la Pastora. Regreso a la Plaza Bolívar. Eran las siete. Ezequiel
Marquina tenía que visitar al viejo Caracciolo Parra, para quien traía
cartas de Mérida. Alfonso Ribera condujo al amigo hacia la vecina
residencia del Vicepresidente de la República.

-Mañana en la noche te voy a buscar para llevarte a que conozcas a
Soledad y después ¡remos al Teatro Olimpia, donde están trabajando
Antonio Saavedra y Luisa Bonoris. Verás lo que te harán gozar.
Saavedra tiene unos dichos y unas puyas que desternillan a la gente.

-Encantado, compadre. Después de la comida te aguardo en el
Continental.

La casa de los Riberas estaba situada unos pasos más arriba de la casa del
viejo Caracciolo.
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XVII

A doña Práxedes y a doña Asunción, felices y olvidadas en su placentera
vida de Mérida, no les cayó de sorpresa la ruptura del compromiso del
sobrino Alfonso con Elisa Govea. Ellas lo esperaban así. Sabían ellas del
profundo ascendiente de don Vicente en el ánimo del hijo. Lo que sí les
sorprendió y las dejó patidifusas fue la noticia del inminente matrimonio
de Alfonso con Soledad Solórzano. Jamás creyeron al abrir el pliego
certificado que el propio Teresio les había llevado, que en él vinieran los
retratos de la nueva novia de Alfonso. Bella, en realidad, era la
prometida del sobrino: dulce, delicado, fino el rostro; tierna y serena la
mirada. ¡Claro, mil veces mejor que la Govea! "¡Cómo se pondrán
Braulia y Margarita cuando regresen a la casa!", pensaron a un tiempo
las dos viejas. Braulia y Margarita andaban por los lados de Milla, en
afanes de costura. Ellas habían llegado a hacer muchas migas con Elisa y
solían traerla a la casa. Ni a doña Práxedes ni a doña Asunción le gustaba
esa gentuza forastera; pero, ante la insistencia del sobrino y ante la idea
de que Elisa llegaría a formar parte de la familia, resignadamente
hubieron de dar el brazo a torcer y aceptaron la realidad de hechos que
parecían en camino de cumplirse.

-¡Gracias a Dios, Asunción! -dijo doña Práxedes.

-¡Gracias a Dios, Práxedes! -respondió doña Asunción. Mañana hay
que mandarle a decir la Misa a San José de la Sierra. El nos hizo el
milagro. Y a don Gregorio de la Ribera no hay que olvidarlo. Se iba a
perder el sobrino y apareció en el buen camino.
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-Sí, San José nos hizo el milagro y también Gregorio. ¡Si de aquí se fue
casi llorando, él, que nunca, ni de muchacho fue débil de lágrimas!
¿Recuerdas cómo nos dejó de tristes?

-Lo peor es que ya no lo veremos más. Aunque no me gustaba que se
casara con la Govea, me hacía ilusión la idea de verlo aquí de nuevo,
cuando viniera a la boda. Ahora, hasta el Valle de Josafat. Esa
caraqueñita, por más buena que sea, nos lo quitó para siempre,
Práxedes.

-No nos queda sino pedir a Dios porque sean muy dichosos. Para los
viejos, el único alivio es ver felices a los hijos.

Volvieron a leer las viejas cartas de doña Teresa y de Alfonso.
Volvieron, también, a mirar a otras luces el retrato de Soledad.

-Es bella la criatura, Práxedes.

-Sí, es bella, de verdad, Asunción.

-¿Y cuándo será el matrimonio?

-Veamos bien la fecha de las cartas. Las cartas tienen quince días de
escritas. Son del 13; contamos hoy 28. El matrimonio es esta tarde,
Práxedes. Hay que telegrafiarles ya. Cuando vengan las muchachas, que
pongan de una vez el telegrama. Y otro también para Vicente y Teresa.
¡Cómo estarán de contentos!

A manera de alegres repiques sonaron sobre las gradas de la escalera los
ágiles tacones de Braulia y Margarita. Abierto el anteportón del
descanso por la muchacha de adentro, dos voces hechas una gritaron en
tono de alarma:

-¡Mamá, mita Asunta! ¡La gran bomba!

-¿Lo de Alfonso? -respondió con suave voz doña Práxedes.

-Sí. ¿Cómo lo supieron?
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-Pues aquí están las cartas. Las trajo Teresio al rato de idas ustedes. No
salimos del asombro.

-Y nosotros menos, mamá. Y lo peor de todo es que la noticia nos la dio
la propia mamá de Elisa.

-Cuenten, cuenten. ¿Cómo pudo ser eso?

-El Diablo debió de haber sido el que nos indujo a entraren casa de Elisa
-dijo Braulia-. Cuando entramos, nos pareció que ella estaba en el
jardín. Nos pasaron a la sala. Nadie salía. Se nos ocurrió pensar que
pasaba algo, pero nunca lo que ha ocurrido en realidad. Al mucho rato
salió la señora Govca, muy bien puesta y con un postín imponente. Nos
saludó con una sequedad de espanto. Al preguntar por Elisa, la vieja nos
respondió secamente: "Mi hija es muy mujer para no dársele un pito la
conducta del canalla de Alfonso". "¿Y que ha pasado, doña Magdale­
na?", pregunté yo. "¿Y usted no sabe que el felón de su primo se casa
hoy?". "Señora, nosotras no sabemos nada. ¿Cómo ha sido eso?" "Así,
como lo refiero a ustedes. Comprenderán que para Elisa no será grato
verles la cara". Nos pusimos mecánicamente de pies y salimos casi sin
despedirnos y sin saber siquiera dónde quedaba la puerta. Ya en la calle,
resolvimos pasar donde Mcrceditas Paredes, a fin de sosegarnos y de
tomar un trago de agua. Aquello fue espantoso.

-¡Pobres niñas! -dijo doña Práxedes-. Voy a traerles un poquito de
ponche, para que cobren aliento. ¡Qué plancha!

Mientras la afanada doña Práxedes iba y volvía con la botella de ponche,
doña Asunción mostraba a las sobrinas las cartas llegadas de Caracas y
los retratos de Soledad Solórzano.

Leyeron las dos muchachas ambas cartas, miraron y remiraron el retrato
de la novia de Alfonso, y mientras Braulia guardaba silencio, Margarita
arrojó la fotografía sobre el cercano canapé y dijo con voz de
incontenido enojo:

-¡Alfonso es un canalla completo!

-Pero, hija -respondió doña Asunción- cada quien tiene su destino.
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-No, mita. Los caballeros se enfrentan al destino. Alfonso no es sino un
canalla más. Eso que ha hecho no es hazaña de hombre. Felizmente yo
no soy Ribera. Esa sangre es mala. No en balde el tío quiso matar a la
mujer y mató a un cura.

-¿Tía, y usted ya ha tenido tiempo para pensar la cara que vamos a poner
a la gente cuando nos hablen de esto? -preguntó Braulia-. Claro que los
Goveas no son de aquí, pero tienen amistades. El propio Alfonso se
empeñó en que figurasen en la primera sociedad y la gente había
terminado por cobrarle cariño a Elisa. Alfonso es nuestro primo, casi un
hermano.

-Las cosas suceden como Dios quiere, hija. Poce a poco se endereza
todo. Por ahora estémonos a la boca callada. Si nos preguntan algo,
diremos que sí, que se casó Alfonso. Más nada. Nadie se atreverá a
hablar de él en nuestro rostro, ni tampoco yo lo permitiría jamás. Ustedes
nó tienen la culpa de que él hubiera dejado a Elisa, ni es tampoco el
primer novio que abandona la novia y se casa con otra mujer.

-Pero usted me dejará repetir, mita querida, que Alfonso se ha portado
como un sinvergüenza -agregó la irritadísimá Margarita.

-Cálmate, cálmate, hija. Parece que tú fueras la del boche.

-Sí, yo lo tomo como si lo hubiera recibido yo misma. Yo hago causa
con la novia burlada, porque cuando un hombre engaña a una mujer,
todas las demás mujeres debemos sentirnos ofendidas.

-Eres demasiado buena, muchacha. Cuando un hombre engaña a una
mujer, lo hace con la complicidad de otra mujer. Además, tú hablas
como si Alfonso hubiera abandonado a su legítima esposa.

-Tía, no se empeñe en probarme que Alfonso no es un perfecto
canalla.
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XVIII
Cómodamente echada en la gran butaca vecina a la cama donde la madre
se había tumbado para la siesta, Luisita Arechederra leía "El Universal"
de la mañana. Doña Josefa Magadaleno de Arechederra procedía de uno
de los más estirados linajes de la sociedad caraqueña. Estaba casada
doña Josefa con el doctor Eusebio Arechederra, considerado como uno
de los más conspicuos abogados de la capital. Hombre de carácter rijoso,
el doctor Arechederra era más temido que respetado por sus numersoas
relaciones. Si sabía defender en estrados los derechos de sus clientes,
usaba, también, la vera encabullada para atemorizar al enemigo. Fino en
el salón, vistió de piquineldo cuando joven, se enredaba en lances de
tronío. En el Club se le vio más de una vez desenfundar el revólver para
agregar contundencia a su discurso. A fuer de bragado, él creía que la
calidad de hombre necesitaba el referéndum de la violencia y cuando el
caso no era para dar directamente rostro al enemigo, pagaba al guapetón
que apaleara o al gacetillero que insultara. Con todo, en la Universidad
se le veía como austero ciudadano, empeñado en salvar el decoro de la
República. Era un verdadero hombre de orden, que rehuía la demagogia
y el discurso enfermizo de los Juan José Abreu y los Guillermo López.
Lejos de hablar pistoladas de política -se decía- estudiaba griego y
alemán, para ahondar los cimientos del orden jurídico. De todo sabía al
profundo el doctor Arechederra; mas todo se lo guardaba en los sótanos
de su egoísmo y de su olímpico desprecio para un pueblo lleno de
"negritos", como decía en plática de amigos. Preparado para el consejo
certero; tenido por la madurez y profundidad de sus estudios como
inapelable autoridad, se le consultaba en los más difíciles litigios. Desde
fines del Siglo XIX el doctor Eusebio Arechederra había conquistado
fama de hábil componedor de dificultades y entre el mundo de las
compañías extranjeras que operaban en el país gozaba de ilimitada
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confianza. Por su escritorio pasaban presidentes, gerentes y emisarios de
las grandes compañías, cuyas oficinas matrices estaban domiciliadas en
París, en Londres, en Nueva York, en Amsterdam. Sus ligámenes con el
capital extranjero se hicieron visibles, hasta ser notado de hombre sin
escrúpulos para litigar contra los intereses de la nación. En su conducta
pública se exhibía desdeñoso de los Gobiernos, y entre cierta gente lerda
ganaba prestigio por su ardoroso anticlericalismo. Cuando en 1891 se
reinstalaron en Venezuela los abnegados Padres Capuchinos españoles,
el doctor Eusebio Arechederra hizo circular un planfleto, en el cual
exhibía a los buenos frailes como feroces representantes del tradiciona­
lismo carlista y peligrosos, por ende, para la buena marcha de las
libertades venezolanas. El doctor Arechederra, a fuer de hombre astuto,
sabía que con un revestimiento anticlerical cualquiera gana en Venezue­
la puntos de progresista, y él, que era estructuralmente godo de uña en el
rabo, se hizo en esa forma a la admiración de la juventud rebelde del
momento. Fue de verse el pisto gastado por el doctor Eusebio
Arechederra cuando la lucha planteada a principios de siglo entre el
Cabildo eclesiástico y el Vicario General: enemigo de la Iglesia, regó
intrigas entre arteaguistas y castristas y, por medio de terceras personas,
azuzó a las beatas para que se diesen de sombrillazos a la puerta de los
templos. El doctor Eusebio Arechederra había levantado su familia
sobre el pie del mayor engreimiento y de las más subidas exigencias. Su
señora, doña Josefa Magdaleno, era del mismo molde severo, egoísta y
presuntuoso del marido. Emparentada con los grandes cacaos de la
Colonia, pretendía aún que los desahuciados títulos le sirvieran de
estribera para sus ínfulas aristocratizantes. Doña Josefa tenía parentesco
cercano con la esposa del Marqués de Casa León, doña Josefa Antonia
Carreras. Cuando a fines del siglo pasado murió, sin descendencia en
Caracas, el último Marques, los retratos y papeles de don Antonio
Fernández de León y de su señora pasaron a doña Josefa Magdaleno, en
cuya casa lucían como testimonio de hidalguía y como símbolo de
aprovechada inteligencia. Los nobles retratos se asomaban entre los
abuelos Arechederra y Magdaleno y en medio de los marcos estofados
que ornamentaban los viejos escudos de la familia.

-Mire usted -solía explicar don Eusebio mientras, alargando más su
quijotesca figura, se atusaba los largos bigotes- ese oso de sable 
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decapitado, que luce en campo de oro, en el cuartel derecho de la punta
de nuestras armas familiares. Es el escudo de mi décimo abuelo, el
Conde Reinaldo de Cabuyón, quien con sus propias manos cortó la
cabeza al Barón de Vonteley, por haberlo encontrado con su esposa en el
lecho. El oso entero correspondía a la heráldica de los Vonteley, y mi
abuelo lo colocó descabezado, entre sus piezas nobles, como verdadero
trofeo heroico. ¡Eran grandes tiempos, en que se decapitaba con
elegancia y con honor! Hoy, los maridos burlados adornan sus casas con
afiladas astas de ciervo, donde el don Juan de turno cuelga a su gusto el
sombrero.

Así muchas familias estiradas hubieran desistido de la costumbre de
recibir a día fijo, la señora Magdaleno de Arechederra se echaba encima
sus mejores galas para la reunión que los primeros miércoles de mes
ofrecía a sus exigentes relaciones. Amalia y Luisita, las señoritas de la
casa, habían crecido en igual ambiente de engreimiento, y el hijo
Rodolfo, entre su grupo, era algo verdaderamente detestable. La
profesión médica la ejercía para ganar, más que para curar, y al tipo del
viejo médico, que Caracas vio ejercer la Medicina como verdadero
sacerdocio, y de los cuales aún duraban los doctores José Gregorio
Hernández, Luis Felipe Blanco, Juan de Dios Villegas Ruiz, Francisco
Antonio Rísquez, José Rafael Pérez, Isidro Ruz, Luis Razzeti, Jesús
Sanabria Bruzual, él oponía el tipo de médico comercializado, sin fe y
sin entrañas, que se hacía pagar de anticipo la intervención quirúrgica,
fuera ella así de urgencia, y que el sábado dejaba al paciente agonizando
con la muerte para irse a bailar a la vecina playa. De aquel padre este hijo
era una astilla justa.

Luisita Arechederra tenía una lengua digna de un fino engaste de oro.
Luisita Arechederra era murmuradora por excelencia. Allí, tumbada en
la cómoda poltrona, leía y comentaba la crónica social del diario "El
Universal" que, a columna extendida y con vistosa fotografía de los
novios, reseñaba el último matrimonio del gran mundo.

-Oye, mamá: "Ayer tarde se celebró en esta capital el matrimonio de la
encantadora y bella señorita Soledad Solórzano Queipo con el culto
caballero don Alfonso Ribera Balza. La novia es hija del ilustre abogado 
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doctor Alejo Solórzano y de su esposa doña Aciscla Queipo y Ridruejo
de Solórzano; el contrayente es del eminente jurista y hombre público
doctor Vicente Ribera y de doña Teresa Balza Chipia de Ribera,
vinculadas ambas familias a estirpes de las más distinguidas de cuantas
honran a la sociedad venezolana. El matrimonio se efectuó en la Santa
Capilla, que se hallaba profusamente iluminada y engalanada de las más
bellas azucenas de Galipán. La larga alfombra roja, que desde la puerta
de entrada se extendía hasta el Altar Mayor, estaba graciosamente
adornada, a manera de odorantes pespuntes, con finas cadenas de violeta
y de miosotis. A los acordes de la "Marcha nupcial" de Mendelssohn
entró la novia, conducida por el Benemérito General Juan Vicente
Gómez, Presidente Constitucional Electo de la República y Comandante
en Jefe del Ejército Nacional. Vestía un traje de encaje de Chantilly, de
alto cuello y ceñido corpiño, del que descendía una larguísima cola de
raso, de finísima seda natural, la cual sostenían las encantadoras niñas
Iludina Guerrero y Mélida Calcaño. La novia lucía un largo velo de tul
de seda, sostenido por un gracioso adorno de azahares, en forma de
corona ducal, y en la mano llevaba un lindo bouquet de azahares y
muguetes naturales. Las arras las llevaba el angelical niño Cándido
Palacios. Junto con los padres, sirvieron de padrinos el doctor Victorino
Márquez Bustillos, Presidente Provisional de la República, y su
honorable esposa doña Enriqueta Iragorry de Márquez Bustillos; el
General Juan C. Gómez, Gobernador del Distrito Federal y la señorita
Regina Gómez", y la lista que no te voy a leer, mamá -agregó Luisa- de
los inacabables padrinos.-Oye ahora como sigue: "Después de haber
recibido la bendición nupcial de manos del Ilustrísimo y Reverendísimo
Señor Doctor Felipe Rincón González, Arzobispo de Caracas y
Venezuela, la comitiva se dirigió a la respetable mansión de los esposos
Solórzano-Queipo, donde fue servido un delicioso obsequio y donde los
numerosos y distinguidos invitados, además de haber sido finamente
cumplimentados por los señores de la casa, pudieron admirar la
profusión de artísticos y bellos regalos, entre los cuales se destacaba el
lujoso aderezo de esmeraldas y brillantes, que obsequió a la novia el
Benemérito General Gómez". Estarán que no caben. Lástima que no
hubieras podido ir, mamá. La fiesta estuvo en realidad bastante
entonada. El obsequio era abundante y muy bien presentado. Tú sabes
que la vieja Solórzano tiene unas manos que Dios se las guarde. Las 
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galantinas de pavo las hizo ella misma y estaban de chuparse los dedos.
Pero, ¡qué cuadro tan desagradable el de los invitados!

-¿Y eso por qué, hija?

-Pues por la política, mamá. Los Riberas son gente decente, no se les
puede negar, aunque sean andinos. Se les mira por encima de la ropa que
son bien nacidos. Tú sabes que las niñas se han pulido mucho aquí y que
Adelaida te habla muy bien el francés y te toca el piano que es una
perfección. El viejo Ribera está muy metido con el Gobierno y ha
invitado a Raimundo y todo el mundo. Tú sabes, mamá, que es molesto
eso de tropezarse con Alejo Guía, así se haya casado bien. Encontrarse
una con policías no es agradable; allá la gente a quien le gusta el olor a
tigre y no se molesta con estrechar manos manchadas de sangre.
Estamos llegando a límites muy tristes, mamá. Me decía Josefina Lugo
que el bandido de Juanito Albornoz se ufana de haber mandado a matar a
no sé cuántos. Me dio mucha pena ver a Eloína Olmos colgada del brazo
de su marido. ¡Cuándo pensó esa gente, tan perseguida y sacrificada en
la época de Castro, que todos sus sufrimientos y toda la justa aureola de
mártir de su padre iban a parar en que la niña se casara con uno de los
más desvergonzados aduladores de Gómez! ¡Ah, si el padre resucitara!
Y lo peor es que tienen colgado su retrato en la testera del salón de la
casa. El que no cabía era el tal Joaquín Pedernales. A mi me revienta
esto, mamá. Todos sabemos que hasta ayer era un simple policía en
Charallave y ahora lo encuentras tú enrolado con la alta sociedad y
casado con una sinvergüenza.

-No hables así, hija.

-¿Y no es verdad, acaso? Esa Ernestina Berroterán tendrá muchos
apellidos, y podrá ser parienta tuya, pero es una mujer que se entregó por
el dinero del bestia de su marido. Eso está acabando con la buena
sociedad. Hubieras visto a las Alfarito, cómo se desvivían por el hijo
menor de Vicente Ribera, el cara de tonto de Garlitos. Me dicen que es el
viejo Alfaro el que empuja a la hija, dizque por cuestiones de un negocio
de tierras con el doctor Ribera. Mamá, y aquel canalla de Sócrates
Rubiera. Lo hubieras visto rodeado de las Antúnez y de las Rojitas. Todo
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porque se alzó con las fincas que Ricardo Hernández tenía en La
Victoria. Es una desgracia, mamá, ver como son tolerados y alabados los
ladrones. ¿Sabes lo que me dijo Isolita Rojas? Pues que Rubiera es el
agricultor más inteligente y preocupado de Aragua. Pues, claro, quien se
atreve a negar que sea preocupado un limpio, que a vuelta de cinco años
despoja de sus tierras a los enemigos del gobierno. Allá mismo estaba
refiriendo que en La Victoria no dejan inspeccionar la leche que se
distribuye en la ciudad, pues el tal Rubiera la vende a unas señoras de
gran valimento quienes la rinden con agua y han conseguido que la
policía haga la vista gorda. ¿Has visto, mamá? ¿Crees tú que se puede
hablar de buena sociedad cuando no se sancionan los abusos? Y qué te
cuento del tal Cristino Buroz. Muy taquititaqui cuando viene acá a
hablar con papá del gobierno. Casi le besaba las manos al General
Gómez y hubieras visto los dientes que le pelaba a la tarasca de Regina.
Yo prefiero a los que echan por la calle del medio. Y la pretensiosa de
Benigna Morales, tan puntillosa para encomendar a las hijas que no
tratasen en el colegio a las Castañitos, porque la abuela de éstas dizque le
faltó al marido, y había que ver las sonrisas que forzaba para halagar a
Nicolasita Díaz, a quien le imputan mucha influencia en el ánimo de don
Juancho, por decirse que es su querida a ciencia y paciencia del infeliz
marido; claro, el marido de Benigna está con el monopolio de impresión
de las estampillas y timbres del gobierno y la muy sinvergüenza olvida
sus humos y remilgos para ganarse la influencia de los políticos.

-¿Pero, las muchachas de la fiesta, cómo estaban?

-Por supuesto que había muchas bien vestidas. Las Rincón, por
ejemplo, era de verlas. Ellas se visten de París y andan siempre a la
dernier. Rosita era un verdadero primor. Por cierto que oí decir que la
menor tiene unos amores frenéticos con el pavoso Rafaelito Soto y que
los han visto muy zafados. Ella, desde chiquita, ha sido un poco
saltoncita. No es por criticar, mamá, pero qué asco me dio el infeliz de
Lencho Méndez. Si hubieras visto cómo le adulaba a Márquez Bustillos.
No sé para qué tienen tanto dinero esos bichos. Nada, en realidad, les
falta: apellido y plata les sobra, pero el muy tonto quiere mantenerse de
diplomático y adula como el más vil. Me contaban que en París le echó
una hartada de película Alberto Smith, porque el muy infeliz se atrevió a 
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alabar las excelencias del régimen sin percatarse de que Smith estaba en
el círculo. Las que daban lástima eran las Portillito. Si las hubieras oído
echando copas de su aristocracia y de no sé cuántos abuelos emparenta­
dos con duques y condes de España; las muy imbéciles, que debieran
olvidarse de esos condachos y ducangos, para que una no recordase a la
tía que tiene en "El Silencio". ¿Por qué, mamá, esa gente con tamaño
rabo, se empeña en decirse emparentada con el Espíritu Santo? ¿Por qué
esos desgraciados no indagan su porquería cercana, en lugar de sacar
abolengos falsos y distantes?

-¿Y cómo estaba vestida Teresa Ribera?

-Pues, con mucho gusto. Llevaba un traje de tafetán moaré, de color
petunia, con adornos negros. El sombrero era de terciopelo negro y se
gastaba un abanico de plumas de avestruz, que era un sueño. Se veía muy
chic la vieja.

¿Sabes, mamá, qué cosa me dio gusto?

-¿Qué, hija?

-Pues ver al General Gómez sentado al lado del doctor Solórzano. El
pobre viejo estaba muy contento. Gómez se hizo colocar una poltrona
junto a la silla de ruedas del doctor y estuvo hablando con él casi toda la
noche. Ese viejo es muy picaro. Evitó así otra clase de conversaciones y
le hizo placer al viejo inválido. Gómez tiene, en medio de su rusticidad,
rasgos de gente bien.

-La que estaba muy bien puesta, también, era María Gentini. Le lucía
maravilloso el traje de terciopelo de seda negra y como es tan blanca y
tan linda y con su cabello rubio y sus ojos azules, se veía una
muchachita. Hubieras visto cómo la saludaban todos, caballeros y
señoras, porque, a la verdad, mamá, María Gentini ha sabido hacerse
admirada y respetada. Y ella parece que supiera que nada la adorna tanto
como el decoro, la elegancia y señorío con que lleva su viudez, sin dar
oídos a buenos pretendientes, para sólo pensar en su hijo. A mí me
encanta mucho María. Si así fueran todas las señoras. En cambio, mamá, 
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qué lástima me dio el Comandante Pinilla. Tú sabes que los militares dan
un ojo por las condecoraciones. El infeliz estaba de uniforme y lucía al
pecho las cintas de no sé cuántas cruces. Lo hubieras visto cómo estaba
de ufano; en cambio, yo pensaba en el hijo que tiene preso por estafador.
¿Por qué estos imbéciles no piensan en sí mismos?

-¿Y los regalos, Luisa?

-Algo de espanto, mamá. Alfonso Ribera podría abrir una tienda y
hacerle la competencia a Gathmann. Vieras qué regalos le hicieron a
Soledad. El aderezo que le regaló Gómez es algo soñado. Los viejos
Riberas, a más de una casa, le regalaron a Soledad un pasador de
brillantes, que se las trae. El regalo de don Juancho fue una sortija de
rubíes, fantástica. Márquez Bustillos le regaló unos pendientes que
parecen gotas de luz. Abi-Hassen, el turco de las perlas, le regaló una
sarta, que bueno, no hay palabras para alabarla. Y los juegos de mesa y
los adornos de sala. El viejo Ribera está metido en todo.

-Señorita, la llaman por teléfono -interrumpió la negrita Ildefonsa.

-¡Ay!, sabe Dios qué guiña me cae encima. ¿No te dijo quién era?

-No, señorita.

-Cierra allá, entonces, para tomar yo acá la bocina.

-Luisa, ¿quién?

-(..................................................)

-¡Guá, chica!, qué gustazo. ¿Cómo estás?

"(.................................................. )

-¡Qué lástima no haberte visto! Había tanta gente. ¿Dónde estabas
tú?

-(.................................................. )
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-Ah, yo pasé el rato en la sala.

-(................................................... )

-Sí, sí. Mucha gente bien y también mucha gente cursi.

-(................................................... )

-Ah, no. No las vi. Esas tipas me son muy desagradables. Desde que
tienen amistad con la gente de la alta política, creen que son otras. No
saben que la gente de la política pasa. Papá nos ha enseñado a tratarlos a
todos desde lejos. Mucho cariño, pero poco compromiso; así está una
libre para la hora de la caída y de la venida de los otros.

~(................................................... )

-Ja, ja, ja. Tú tienes ocurrencias de remate. Pero si ese es un idiota. Mira,
dile a ese mequetrefe que la gente de El Paraíso lo que tiene más que
nosotros es la vecindad del Guaire, que no huele a flores.

-(................................................... )

-¿Cuándo vienes?

~(................................................... )

-Mejor mañana. Para la vespertina de hoy tenemos compradas las
entradas. Y a propósito, ¿tú fuiste al Municipal al estreno de "La
Serpiente"?

"(...................................................)

-¿Y es cierto que es muy inmoral?

~(...................................................)

-Pues aquí estuvo el tonto de Crisanto Buroz, que tú sabes que no pela
debut, y les dijo aquí que la pieza es muy fuerte y mamá no nos deja ir a
verla. ¡Qué lástima no haber ido la primera noche! Mamá siempre está
pendiente del qué dirán! Tonterías de vieja.

-¡Necia! -exclamó malhumorada doña Josefa.

389





XIX

Alfonso y Soledad interrumpieron su luna de miel macuteña para subir a
Caracas el Miércoles Santo, a la fiesta del Nazareno.

La tradición religiosa de la capital era pobre. La racha positivista del
Siglo XIX tuvo su inadvertida repercusión en distintos órdenes de la
vida de la ciudad. La impiedad oficial y el materialismo fueron soca­
vando las bases religiosas del pueblo. La religión fue desplazada en aras
de las nuevas exigencias intelectuales, y en el propio culto se hizo visible
el desdén por la Religión. Se pretendió compensar por medio de una
erradiza autonomía del pensamiento, la libertad sacrificada en el terreno
cívico. Se tomó por acto viril la negación de Dios, mientras los hombres
se humillaban ante los gobernantes. Se consideró que la liberación
espiritual consistía en negar los valores religiosos, a la par de aceptarse
las más rastreras actitudes cívicas y morales. Se destruyeron las raíces de
la fe tradicional para dar libre paso a la mitología racionalista y al
dogmatismo dialéctico. Sobre los valores viejos, se colocaron una serie
de contravalores, que terminaron por arruinar las bases de la moral
social.

Cuando Arístides Rojas, el año 1876, descolgó de su sitio público la
tabla del Setecientos, destinada a representar a Nuestra Señora de
Caracas, y la llevó al Museo Nacional, cumplió un rito simbólico. En la
esquina de la Catedral había sido colocada la imagen de la Virge María,
en el patronato caraqueño que le acordaron el Cabildo y el Obispo Diez
Madroñera. Nuestra Señora entre santos y ángeles, sobre los techos
rojos de la vieja ciudad de Santiago de León, da testimonio de la 
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religiosidad antigua, en la cual coincidían la Mitra y el Municipio. El
nudo añejo intentaron romperlo la nueva política demoledora de
Guzmán Blanco y su Universidad descristianizada.

Del ataque del Ilustre se salvó el Nazareno. La vieja imagen recibía culto
desde si Siglo XVII en el antiguo templo de San Pablo Ermitaño. El
Nazareno era el centro de la devoción caraqueña y numerosos milagros
acreditaban su poder; sin embargo, Guzmán Blanco quiso dotar a la
capital de un gran teatro y ordenó la demolición del viejo Santuario.
Cuando sobraba tierra vacía en el perímetro urbano, no hubo más sitio
para el proyectado coliseo sino el espacio ocupado por la vieja iglesia.
Se levantó el gran teatro y se le puso por mote el nombre del civilizador.
Hubo derroche de luces y lujo de escotes y de fraques en la noche de la
inauguración. Satisfecho de su gran triunfo, Guzmán Blanco se tumbó
en la cama para dormir. No era muy profundo el sueño del engreído
dictador. En verdad, los dictadores no suelen dormir a sueño suelto: algo
les carcome siempre la conciencia. En el entresueño, Guzmán Blanco
percibió un leve ruido en el balcón del dormitorio. El ruido se hizo más
intenso. Guzmán Blanco pensó que aquel ruido no fuera otra cosa que la
brisa agitada con más fuerza. Se puso en pie el autócrata y abrió las
hojas. ¡Señor, lo que vio! Era el propio Nazareno de San Pablo, con la
pesada cruz a cuestas, con el rostro lleno de cardenales y de escupitajos,
con la corona de espinas ensangrentándole la frente. El Nazareno lo miró
con la misma dulce, larga, profunda mirada que hizo llorar a San Pedro
después del tercer canto del gallo. "¿Qué hiciste de mi templo?",
preguntó el Señor al aterrado dictador. Aquella pregunta fue la orden de
construir una nueva iglesia. Donde estuvo el famoso Oratorio de los
Neristas, se comenzó a edificar el templo de Santa Ana y Santa Teresa.
Todavía resistió el soberbio gobernante y, lejos de dar por título a la
iglesia nueva el nombre de San Pablo, la dedicó a las santas del nombre
de su esposa. En el hermoso templo de estilo renacentista, fue colocada
la imagen venerada y protectora del pueblo humilde.

La Semana Santa de Caracas tiene por esta razón su centro principal en
la basílica de Santa Teresa. No había por aquel tiempo mayor piedad.
Los oficios carecían de pompa, aun en la propia Catedral metropolitana,
a donde acudía el Jueves Santo el Gobierno para la imprudente 
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imposición de la llave del Monumento, que tantas fricciones llegó a
ocasionar entre la Iglesia y el Estado. Aun el conflicto que desembocó en
la expulsión del Arzobispo Guevara y Lira tiene sus raíces enlazadas con
el agravio de que se creyó víctima el Ministro Urbaneja. En cambio, en
Santa Teresa el culto adquiría relieve de apoteosis. Desde las tres de la
madrugada comenzaban el Miércoles Santo las Misas del Nazareno. Las
anchas naves de la iglesia resultaban pequeñas para, contener la
desbordada muchedumbre. Hombres y mujeres asistían a los oficios con
candelas en la mano, hasta convertir el templo en un verdadero mar de
luces. A la cabeza de los devotos se colocaban los clásicos nazarenos.
Vistiendo violáceos hábitos de penitencia, los numerosos promeseros
acudían para cumplir el voto hecho al milagroso Cristo. Pie en el suelo y
apretado cíngulo, sin capuchón alguno que les cubriera el rostro, los
agradecidos devotos coloreaban las calles vecinas al templo. Metido en
la hopa pintoresca de los nazarenos, Caracas vio cruzar sus calles en el
siglo pasado, nada menos que al célebre Guillermo Michelena, médico
insigne, político travieso, violento republicano, polemista despiadado,
libertino impúdico, a quien la fe aldabó el corazón con la misma
violencia que había puesto en todos los actos de su vida.

A las puertas del templo, junto con las velas y las estampas, asentaban
los vendedores de ramas: manzanilla, laurel, pesgua, romero, tomillo y
albahaca. Vieja costumbre castellana, vive aún, como homenaje de los
campos renacidos por la alegre luz primaveral, al paciente Señor que se
echó a la espalda los dolores del hombre pecador. En el interior, los
platillos y las huchas recogían las limosnas generosas, ofrecidas al
divino Nazareno por la piedad de los fieles. Largas, copiosas monedas,
de las cuales en la sacristía se distraía la parte del león para el beneficio
de quienes aplican el superlativo al modo de conjugar la sentencia
popular, según la cual, de lo que canta, el cura yanta.

El Nazareno de San Pablo, junto con la Soledad de San Francisco,
duraban en medio de la indiferencia caraqueña de las primeras décadas
de este siglo, como expresión del culto y del fervor pretérito. El
Nazareno tiene una copiosa literatura, llena de los tintes amables del
folklore y de las notas más subidas de la poesía. Del templo, la acción 
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milagrosa salió a la calle y en la esquina de Miracielos duró hasta edad
contemporánea el limonero donde, entre el oro de las pomas, enredó la
cabellera el Señor sacado en procesión.

El Nazareno de San Pablo
tuvo una casa y la perdió
y tuvo un patio y una tapia
y un limonero y un portón.
¡Malhaya el golpe que cortara
el limonero del Señor!...

cantó la musa de Andrés Eloy Blanco.

El título del templo era otro, pero el corazón de la Iglesia, como el
corazón de Santa Teresa de Avila, era el Nazareno, con la cruz dolorosa,
a cuya sombra el hombre se desnuda para poder resucitar. Un poco más
abajo, perduraba el recuerdo de la cruz que presidió los absurdos
castigos impuestos en nombre de la fe. Cien metros hacia el Este, estuvo
plantada durante la Colonia la cruz que recordaba los vejámenes del
Santo Oficio. También se le cantó por quienes apologizaron los
martirios feroces de la Inquisición, y Lope de Vega ponderó como

la más ligera esperanza
llega a fruto y no se pierde
si se pone en la Cruz Verde.

Al Nazareno llegaron Alfonso y Soledad con sus velas y sus rezos, a la
hora en que la capilla entonaba las estrofas lastimeras del Popule Meus,
sobre la pauta de José Angel Lamas. Supieron meterse en la devoción y
en el afecto de Caracas las notas profundas y dolorosas de los
improperios musicalizados por nuestro gran Maestro, hasta llegar a
publicarse, como testimonio de tonto chovinismo, que en la Capilla
Sixtina la música de Lamas es tocada el Viernes Santo.

Fuera así de Mérida, tenida por ciudad de teólogos y beatos, Alfonso
Ribera no era inclinado a las prácticas piadosas. Asistía a la Misa por
mera costumbre y por ver la salida de las mujeres, turbadoras de la paz 
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de los hombres, aun cuando sostienen en los labios la letra de las
plegarias. Sin embargo, Alfonso Ribera se sintió emocionado ante el
dolor del Nazareno y dócilmente dobló la rodilla, a la par de la joven
esposa. Fanales y lirios rodeaban la imagen venerable del Cristo
doloroso, de cuyo altar en torno se percibía, como si fuera la voz
entrecortada de un gigante cansado, el murmullo de las plegarias de los
fieles. Cargado con la cruz, penetrante y tierna la mirada, renegrido el
rostro por la acción del tiempo y del humo de las candelas y el incienso,
el Nazareno impone el respeto que le rinde el pueblo. La gente de
Caracas ama al Nazareno con fe sencilla, pura, profunda; con fe recibida
de labios de la abuela temblorosa y de labios del recio padre, celoso de
dar la mano al niño para llevarlo al festejo del Miércoles Santo. Duraba
la fe a manera de soterrada corriente de agua en espera de la oportunidad
del salto; como el pueblo, dura la fe, acendrada, jubilosa, resistente.

-Imponente la imagen -dijo Alfonso Ribera a la esposa, cuando dejaron
la basílica.

-Es la devoción de mi familia. Hoy, justamente, es un día muy triste para
papá, pues siente doblemente su invalidez. El pobre, tan devoto del
Nazareno, ofreció vestir el hábito morado un Miércoles Santo, si curaba
de las piernas. Todos los años espera la curación, y ahí lo ves; ya no tiene
remedio. En cambio, el Nazareno le ha hecho el milagro de darle
resignación. El año pasado decía el pobre: "Señor, si ya no me sueltas las
piernas, fortifícame las muletas de la paciencia".

-Tu papá se ve un hombre muy bueno. Debe sufrir mucho sintiéndose
con la cabeza tan sana.

-Su consuelo está en los libros, gracias a Dios. Luego, con voz
insinuante dijo al esposo: -Mira, Alfonso, ¿tú por qué no te confiesas
esta noche, para comulgar mañana Jueves Santo?

-Yo no acostumbro eso, Soledad. Ni para casarme me confesé.

-Debieras haberlo hecho. Tu futuro cuñado Jesús Lameda comulga
todos los años.
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-Yo no soy beato, para exhibirme en esas cosas.

-El tampoco, mi amor. Además, no hay necesidad de que nadie te vea.
Esta noche van muchos hombres a la Iglesia de las Mercedes; entran por
la puerta que da al callejón y pasan al templo por la sacristía. Me dicen
que no se conocen entre sí, en la penumbra de las naves. Mañana, hay
comunión a las cinco en varias iglesias y podemos ir a comulgar
juntos.

-En eso no te voy a complacer, Soledad. Tal vez más adelante.

La joven esposa no insistió y junto con Alfonso caminó hacia la vecina
plaza, donde Jorge Washington erguía su austera figura broncínea.
Tomaron el coche y ordenaron a Guaramato que los condujera a donde
los viejos Riberas.

-Estaremos poco tiempo en tu casa, porque papá es muy regular en sus
horas de comida y él nos espera al almuerzo.

Alfonso Ribera sintió en su interior cómo sobre su voluntad se había
erigido una voluntad nueva. Ya él no era el Alfonso Ribera de Mérida.
En él estaba naciendo otro hombre.
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XX

Don Alfonso, perdone usted que le interrumpa -dijo Eladio Ulloa a
Alfonso Ribera cuando éste descendía del coche para penetrar en el
escritorio del padre.

Eladio Ulloa era un modesto funcionario, colocado desde muy joven en
los cuadros de la administración. Frisaba con los cincuenta años, mas su
aspecto acusaba mayor peso de almanaques. Eladio Ulloa era alto, de
anchas y caídas espaldas, enjuto de carnes, de tez aceitunada y bigote
vuelto sobre el labio inferior, en el cual ya se hacía difícil contar los
escasos pelos librados de la nieve de los años. Eladio Ulloa usaba
espejuelos negros para disimular la falta de un ojo, que no había podido
reemplazar por la fija y estúpida mirada de una concha de vidrio. En el
vestido se veía la cortedad de recursos de Eladio Ulloa. Así apareciera
limpio y bien puesto, una mirada escrutadora descubría fácilmente la
labor de la aguja disimuladora de roturas indiscretas.

-A su orden. ¿Cómo está, amigo Ulloa? ¿En qué puedo servirle?

-Muchas gracias, don Alfonso; pero yo quería que usted me hiciera
hablar con el doctor Ribera. El sabe que yo soy su amigo y tengo
necesidad de que me haga un favor.

-Suba conmigo, señor Ulloa, para ver si papá está desocupado.

Subieron ambos la escalera que conducía al piso donde quedaba el
escritorio del doctor Vicente Ribera, y mientras Alfonso siguió hacia el
despacho del padre, Eladio Ulloa tomó asiento en una de las cómodas
butacas del lujoso recibimiento.
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Eladio Ulloa andaba con una grave dificultad entremanos. Eladio Ulloa
se hallaba en aquel momento ante un problema difícil en su vida de
funcionario. A los cincuenta años, Eladio Ulloa no había logrado
levantar cabeza. Casado muy joven, ya en su hogar comenzaban los
nietos a poner la alegría sobre las penurias invencibles. Dos hijas tenía
Eladio Ulloa. Una entró Hermanita de los Pobres; la otra casó con un
muchacho, también como él, de clase media. En una modesta casita, por
los lados de San José, vivían Eladio Ulloa, su mujer y su hija, con «el
esposo de ésta y dos niños. Hacían la vida modesta, sencilla, angustiada
de la clase media caraqueña. Desde muy joven, Eladio Ulloa entró a
servir un cargo sin categoría en el Ministerio de Obras Públicas. Su
contracción al trabajo, su fina letra y buena redacción y la destreza con
que se adaptó al uso de la máquina de escribir le hicieron ganar uno tras
otro varios ascensos, hasta llegar a Jefe de Servicio. El sueldo de Jefe de
Servicio le daba apenas para cubrir los gastos; mas, como tenía la ayuda
de lo que el yerno ganaba en la teneduría de libros de una casa de telas,
ya lo pasaban regular, o a lo menos para conformarse. Para no llamar con
augurios la desgracia, decían que nada les faltaba.

Pero en la casa de Alejandro Ulloa faltaba todo. Situado en la indecisa
posición de quienes viven al día para cubrir los gastos forzados y,
además, obligados a dejar algo para engañar las apariencias sociales, la
existencia de esta clase de gente es la prolongación de un grito callado de
angustia. Eladio Ulloa, lo mismo que su mujer Carmen Velázquez,
pertenecía a antiguas familias de pro, cuyas posibilidades cayeron
verticalmente, hasta convertirlos en personas económicamente indefen­
sas. Tenían abolengo, tenían entronques cercanos con familias de la
oligarquía, tenían empeño en mantenerse en un nivel artifical, que no los
distanciara definitivamente del rango perdido, pero carecían en absoluto
de medios para lograr la satisfacción de sus aspiraciones. Eran pobres,
mas se mantenían en un plano de fingimiento, que no abultase la
plenitud de la pobreza. No iban al teatro, pero disimulaban la asistencia
con un imaginario catarro; nunca bajaban a la playa, y para justificarlo se
sacaba a relucir la inexistente afección hepática de la señora. Unos,
como Eladio Ulloa, se agarraban al empleo público, donde jamás
lograron pelechar; otros se iban al comercio, ya al mostrador, ya a la
caja, ya a los libros, donde los más afortunados terminaban por asegurar 
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un fastidioso cargo en algún banco. Alguna vez alcanzaban los otros un
ascenso efímero o desembocaban en alguna función con ribetes
políticos. Tal vez la mayoría de los exponentes de esta sufrida clase
caían en los cargos públicos. En ellos prestaban un trabajo, rendían un
servicio, casi siempre mal remunerado; mas, para mantenerse en su
goce, eran necesitados a sonreír a los superiores y a testimoniar su
adhesión a la política del momento. Eladio Ulloa había sido crespero,
andradista y castrista. Por entonces era gomecista. Los empleados daban
su palabra amistosa a los gobiernos, sin adquirir compromiso moral
alguno. Pasaban de un cuadro a otro sin que se les pudiera motejar de
defección. Un estúpido régimen burocrático confundía el servicio a la
administración con el servicio a la política. Como las paraulatas
perseguidas vuelan de uno a otro alambre en pos de apoyo, así estos
infelices se pasan de una a otra lista política para asegurar la modesta
soldada. Se les moteja de debilidad, de cobardía, de oportunismo, sin
pensar que son las víctimas mayores y más desamparadas de una torpe
política empeñada en irrespetar la dignidad de los hombres.

Eladio Ulloa ni siquiera recordaba quién lo recomendó para el cargo en
el Ministerio de Obras Públicas. Al Ministerio entró cuando le apuntaba
el bozo, hacía más de treinta años. Su conducta y su contracción al
trabajo lo habían llevado hasta alcanzar la Jefatura de Servicio, que por
entonces desempeñaba, ya sin necesidad de buscar palancas. En aquel
momento, desgraciadamente, tenía, sin embargo, necesidad de que
alguien metiera la mano por él, y se fue a hablar al doctor Ribera, con
quien se encontraba frecuentemente en la casa de don José Domingo,
cuando iba a ayudarle a llevar las cuentas y a escribir alguna carta a los
deudores. Eladio Ulloa era hombre discreto, a quien don José Domingo
no recelaba dejarle conocer algunas operaciones ¡Cuántas veces Eladio
Ulloa sirvió de intermediario en aquellos angustiosos tratos en que los
empleados públicos, acosados por las deudas, firmaban compromisos,
por medio de los cuales reconocían deber a don José Domingo mil
doscientos bolívares, pagaderos en tres meses, cuando en realidad sólo
habían recibido ochocientos!

Después de una larga espera, el doctor Ribera recibió a Eladio Ulloa.
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-¿Qué tal, amigo Uiloa? Raro usted por aquí.

-Sí, doctor Ribera. Creo que es la primera vez que vengo por aquí. Me
eché una escapadita de la oficina, porque no quise dejar pasar el día de
hoy sin venir a pedirle un favor.

-¿De qué se trata, Uiloa? Ojalá pueda servirle.

-Yo pensé dirigirme a don José Domingo, para que él le hablara a usted,
pero hoy me encuentro en la necesidad de resolver la situación que se me
ha presentado y decidí venir a molestarlo. El caso es el siguiente: yo
tengo muy buena letra y el doctor Lilo me propuso hace unos días
falsificar la firma del Ministro en unas órdenes de pago. Yo soy un
hombre viejo y no quise comprometerme con un no y me defendí,
alegándole que me dejara pensar y ejercitar la letra, para ver que la firma
quedara bien. Ayer me insistió y le dije que todavía no estaba ducho en la
imitación, que tal vez hoy. El está enredado en algo y tiene necesidad de
dinero. Yo no puedo complacerlo, pero sé que si me niego voy a perder
el puesto, porque él es muy pesado y me cobrará el hecho de que no lo
complazca y que, en cambio, me quede con un secreto suyo. Sabe usted,
además, que si se lo digo al Ministro, el Director se queda tranquilo y a
mí me botan.

-¿Usted quiere decirme eso por escrito, para yo hablar con el General
Gómez?

Pensó un rato Eladio Uiloa y dijo al doctor Ribera:

-No, doctor. Eso me traería la pérdida del puesto; créalo doctor. Es lo
mismo que si yo lo dijera al Ministro. A él no lo quitarán, porque tiene
gente que lo apoya.

-Yo soy capaz de hacerlo quitar con esa prueba.

-Usted puede mucho, doctor; pero ¿y si por mano de pilón ocurre lo
contrario, y a él no le pasa nada y a mí me quitan? Yo lo que le vengo a
pedir es que me eche una atornilladita con el Ministro, para el caso de
que él quiera chismearme después que me le niegue.
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-Pues, amigo Ulloa, yo no le garantizo éxito, salvo en la forma en que le
insinúo. Para yo hablar al General, necesito una prueba y con el Ministro
no me la llevo muy bien. Piense usted y si quiere vuelva por aquí con la
carta en que me refiera el caso con sus pelos y señales.

-Lo pensaré, doctor. Perdone que lo haya molestado. Me hará el favor
de saludar de mi parte a doña Teresa.

Con la cabeza cargada de confusos pensamientos, salió Eladio Ulloa del
escritorio del doctor Vicente Ribera. La cara fría, el gesto inmóvil del
influyente político, le dejaron comprender que a él sólo había interesado
ganar un instrumento con el cual pudiera dañar al Director, a quien
posiblemente no quería. La situación de Eladio Ulloa y su amenazada
integridad personal no contaban para el caso. A Vicente Ribera le
importaba un bledo que Ulloa se viera en el trance de hacer una
falsificación para conservar su cargo. A Vicente Ribera apenas le
interesaba cobrar alguna cuenta a un posible enemigo.

Al llegar al ancho portal del edificio donde estaba instalado el bufete del
doctor Vicente Ribera, Eladio Ulloa encontró que llovía a chuzos. Sobre
la ciudad caía una de esas tremendas lluvias que parecía que no fueran a
concluir jamás. Era tarde y Eladio Ulloa debía regresar al Ministerio.
Angustiosamente veía caer aquel tremendo diluvio. La insistencia del
agua lo desesperaba, pero lo desesperaba aún más comprobar que en sus
bolsillos no tenía los dos bolívares requeridos para pagar una carrera de
coche. Echando silenciosos bollos, Eladio Ulloa contemplaba el raudo
paso de los inaprehensibles vehículos...
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XXI

Cuando Fabio Antonio recibió el certificado de Suficiencia en Ciencias
Físicas y Matemáticas, con que ganaba licencia para ejercer la profesión
de ingeniero, los viejos Riberas organizaron una pequeña reunión
familiar. La mayoría de los invitados era gente joven. Los compañeros
de Fabio Antonio no sumaban muchos. Las aulas universitarias estaban
cerradas entonces y la enseñanza superior se impartía en anárquicas
escuelas oficiales o por medio de clases dictadas por profesores
particulares. Fabio Antonio Ribera, gracias al buen dinero del padre,
había gozado del beneficio de catedráticos propios. Sus condiscípulos
eran por tal razón reducidos y selectos. No pasaban de trece los
compañeros que Fabio Antonio invitó a su fiesta de grado. Entre ellos,
claro está, figuraban en primer término los muchachos de su clase. Muy
buenos apellidos caraqueños se entremezclaban en el pequeño conjunto
de amigos de Fabio Antonio. Había un Conde, un Berilo, un Príncipe, un
Buroz, un Solórzano, un Salinas. Muchachos bien, pertenecientes a las
más señaladas familias de la sociedad mantuana de Caracas; muchachos
ya aviados para un buen matrimonio o para un magnífico cargo
diplomático, en razón de la gravedad del prestigioso apellido.

El apellido todavía pesaba en Caracas. Estaba rota, en general, la norma
añeja de la sociedad que pretendió pedir pergaminos para dar el
espaldarazo a los hombres nuevos. Sin embargo, duraban los antiguos
rigores cuando se trataba de hacer espacio para muchachos pobres. Si el
caso contemplaba, en cambio, a una persona enriquecida al galope de los
negocios o al azar de la política, la cosa variaba y la vieja sangre limpia
era preferida por los sucios pañales, lavados con cualquier detergente.
La calidad no contaba, en realidad, para nada. Sin vigencia ninguna, la
ley del propio mérito era, en cambio, burlada y pisoteada.
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Por sí solos nada valían los propios merecimientos personales. Los
empingorotados señoritos se hacían paso con el dinero o con el prestigio
recibido de olvidados abuelos. Las puertas de la figuración social se
abrían indistintamente con los billetes de abolengo o con contables
billetes de banco. La valía personal se imponía con gran dificultad. Las
gentes de alcurnia miraban hacia los antepasados como si éstos hubiesen
asegurado el reposo sin trabajo; mientras, en el otro extremo, los
advenedizos enriquecidos a cualquier ley y los políticos encumbrados al
viento de la fortuna, eran objeto de singular respeto por las mismas
clases altas, carentes en absoluto del propio sentido de gravedad
histórica, por donde pudieran ganar consistencia en otros climas.
Conservar el orden era lo único que pedía a los gobernantes la llamada
oligarquía. En su empeño de salvar su hacienda y su regalo, la alta
sociedad se aliaba con quien fuera. Nunca tuvo el Diablo tan buenos
apoyos como los famosos defensores venezolanos del orden. De nadie
Venezuela recibió males mayores como de sus clases ricas. Para
defender sus privilegios, aceptaron las más notorias desvergüenzas. Para
mantener la mesa bien servida y el coche a la puerta, hubo damas que
llegaron a casarse con bandidos y ladrones.

Con la alegre muchachería reunida para el festejo de Fabio Antonio,
habían acudido viejos amigos de la casa. Como siempre, estaban
presidiendo la rueda de los señores el doctor Eladio del Rosario Angulo
y doña Lola, su mujer; don Abraham Vanoni, rico comerciante muy
vinculado a los Ribera y su señora, doña Epifanía; el doctor Pedro
Manuel Ruiz, Director de Estadística en el Ministerio de Fomento, cuya
amistad había solicitado en toda forma el doctor Ribera, deseoso en vano
de meterse en las interioridades del despacho donde se ventilaban los
problemas de la riqueza territorial; don Gustavo Príncipe, también muy
íntimo de la casa, quien festejaba la conclusión de los estudios del hijo
Gustavito, y junto con ellos, como miembro de la familia, don José
Domingo Zerpa, alegre y entusiasta consumidor de los ricos empareda­
dos que cada rato le pasaba Rudecindo, buen conocedor de las
debilidades del señor.

-Estos sandwichs de pepino y mayonesa son mi debilidad. Tienen
calculado el punto de mostaza para mi gusto -decía don José Domingo,
cuando por quinta vez repetía los bocadillos.

404



-Tú reventarás comiendo, José Domingo -expresó en amable tono el
doctor Vicente Ribera.

-Es preferible morir de una indigestión a morir de hambre, mi querido
Vicente. Comer es un rito sagrado, que los propios griegos elevaron a
dignidad excelsa. No olvides, Vicente, que la lista de sabios la estiraron
ellos a más de siete, para agregar, entre otros, al vinicultor Sarambós y al
cocinero Tcarión. Estos son patronos míos, como San José y la Virgen
del Carmen.

-Tu gula es incorregible, José Domingo -agregó el doctor Ribera
mientras los demás reían a buena risa de la pantagruélica vocación del
grave caballero.

-Me dijo Gustavito que usted piensa enviar a Europa a Fabio Antonio,
doctor Ribera -insinuó don Gustavo Príncipe.

-Sí, señor. Ya le tengo listo el viaje en el próximo vapor francés. Teresa
está desolada, pues también se va Carlos para el Norte.

-¿De manera que quedarán sin los muchachos? -interrogó don
Abraham Vanoni.

-¡Qué se va a hacer! Hay que educar a los hijos y dotarlos de medios de
producción. También quiero que ellos sean útiles al país. Fabito va a
hacer en París la especial idad de arquitectura; Carlos seguirá en Tulsa un
curso de geólogo.

-Es lo racional en este caso. Educar, educar a los hijos es la primera
misión de los padres -agregó don Gustavo Príncipe.

-Yo creo -continuó el doctor Vicente Ribera- que Venezuela está
urgida degeólogos y de arquitectos. Nuestra riqueza está en el subsuelo.
Precisa explorar y explotar los grandes yacimientos de petróleo y demás
minerales ricos. Por otra parte, se necesita transformar el perfil del
paisaje. Es necesario construir grandes casas, tender grandes avenidas,
abrir muchas carreteras. Caracas no tiene edificios para que viva mañana 
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una población de ricos. Ya verán ustedes a dónde llegará nuestra fuerza
económica. Venezuela será una potencia en el Caribe. Yo creo que mis
dos hijos cumplirán una verdadera misión patriótica. El ejemplo de ellos
abrirá los ojos a otros, y cuando el gran capital petrolero y las grandes
rentas de la Nación le den el debido empuje al país, ellos estarán en
condiciones de servir. Carlos ayudará a sacar el petróleo y Fabio ayudará
a crecer a las ciudades.

-Yo apruebo tu idea de educar en esa forma a los muchachos -agregó el
doctor Angulo-. Es conveniente que haya ingenieros de minas criollos,
que defiendan nuestra riqueza mineral, expuesta a la absorción de los
explotadores extranjeros, y necesitamos arquitectos que dirijan la
natural transformación de las ciudades; pero no te voy a hablar sólo
desde el ángulo de mi profesión, sino desde el punto de vista del país:
Venezuela necesita médicos sanitarios y pedagogos antes de todo.
Médicos que curen el cuerpo enfermo del hombre y profesores que
eduquen al pueblo. Yo no creo que las naciones se mejoren amontonan­
do ladrillos o abriendo caminos. Los pueblos piden robustez física y
moral. ¿Qué vas a ganar tú mañana con grandes avenidas y edificios de
diez pisos si la población que va a transitar por las vías y a vivir en las
casas carece de personalidad moral y de salud física?

-Eso viene después -interrumpió don Vicente Ribera.

-Después, no; eso debe venir antes, Vicente. Creo que Venezuela
padece una crisis tremenda de incultura y de enfermedad. Nuestro
pueblo tiene hambre. Nuestro pueblo no piensa ni siente con decoro.

-¿Y qué quieres tú? El Gobierno todos los días crea más escuelas
-exclamó el doctor Ribera.

-Por más escuelas que creare, no pasarán de ser meras bancas para que
se sienten en ellas unos muchachos sin salud y sin estímulo. En
Venezuela no hay maestros, Vicente.

-¿Y las escuelas normales? -preguntó de nuevo el doctor Ribera.

-No sirven para nada. El magisterio no ha interesado como profesión y
ha quedado para los fracasados sin oficio. Fíjate tú, Vicente, tú que te 
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dices preocupado por los ribetes sociales. ¿Qué padre rico se ha
interesado porque un hijo suyo sea maestro de escuela o profesor de
colegio?

-Es que no se produce.

-Ahí está la madre del cordero, querido Vicente. La escuela se la han
dejado las clases altas a hombres sin aspiraciones, a hombres sufridos y
muchas, muchas veces a hombres fracasados o incapaces para brillar en
otras disciplinas. Algunos ricos han protegido en función de clase a
algunos colegios para sus hijos, pero esos ricos no son el pueblo y de
esos colegios aristocratizantes se levantarán pocas voces que tomen
interés por los problemas del pueblo. Se habla del sacrificio del
Licenciado Aveledo, de Núñez Ponte, de Cruz Guitián, de Luis
Espelozín, de Marichal Torres. Se les admira desde lejos, pero no se les
respeta, ni se les considera cuanto es debido. Lo mismo ocurre en el
interior con los abnegados institutores, que se han echado la carga de
¡luminar la conciencia de los jóvenes. Son héroes callados, a quienes
alguna gente alaba, pero que no pintan en el orden directivo de la ciudad.
Los maestros de escuela no son sino unos tristes ciudadanos, dedicados a
cuidar el mísero sueldito. Su propia timidez les niega fuerza para
levantar la moral del pueblo y enseñarle a cumplir sus deberes cívicos.
No son meras letras lo que reclama la juventud. El pueblo pide que se le
enseñe conducta, y comprenderás tú que ninguna conducta pueden
enseñar unos sufridos maestros a quienes las circunstancias obligan a
sonreír a las autoridades para conservar el cargo de donde derivan el
escaso pan de cada día.

-Hay que recomendar, entonces, al General Gómez que nombre
Ministro de Instrucción Pública a Arévalo González -dijo con sorna el
doctor Vicente Ribera.

-Pues si el General Gómez hiciera eso, Venezuela sería otra cosa.

-Y caería el Gobierno -agregó el doctor Ribera- y con él caeríamos sus
amigos.
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-Yo les recomiendo los sandwichs de pepino -interrumpió don José
Domingo-. Están mucho mejor que esos temas, ya llevados adonde
mono no carga a su hijo.

-Yo lo acompañare, don José Domingo. Respeto mucho sus juicios en
materia de golosinas -dijo don Gustavo Príncipe-. Me trae, también,
una tisana -agregó luego al criado. Tiene una excelente combinación de
frutas.

-Ustedes me excusarán si tercio en el debate tan interesante que han
abierto el doctor Ribera y el doctor Angulo -dijo con voz insinuante el
doctor Pedro Manuel Ruiz-. Pensaba echar mi cuarto a espadas antes de
oír la salida de don José Domingo. Tal vez sin quererlo, él nos ha dado la
razón más contundente de lo que ocurre en Venezuela. No se habla sobre
problemas de altura por asegurar a cualquier precio los sandwichs de
pepino. Así como lo digo, y no se ría usted, don Gustavo -agregó
dirigiéndose al señor Príncipe.

-Me sonrío porque me hace gracia su apunte. Siga, doctor, que siempre
dice usted cosas interesantes.

-Yo estoy de acuerdo con la urgencia de formar maestros y médicos
sanitarios. Dígamelo a mí, que veo diariamente las estadísticas de toda la
República. La gente se muere de mengua. Vieran ustedes esas papeletas
de defunción en los Llanos: paludismo, paludismo, paludismo, y las
diarreas infantiles y la caquexia y la tuberculosis y los anquilostomos.
Venezuela es una lástima; y vieran ustedes, también, la carencia general
de letras. Yo diría que éste es un país cuyos últimos y más finos rodajes
los manejan hombres analfabetos. Se necesitan luces en la cabeza y
sangre rica en las venas. Yo creo, con el doctor Angulo, que estamos
urgidos de maestros que nos enseñen el propio país donde vivimos, más
que de geólogos y que de arquitectos. Guzmán Blanco será recordado,
no por lo mucho que hizo en el orden material, sino por la difusión de la
escuela primaria y por haber dado el avance que dio a la estadística. Sin
estadística no habrá nunca administración seria. Se necesita conocer las
posibilidades y las necesidades de la nación para poder planear una
política. Lo malo, mis queridos amigos, es que los maestros que desea 
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con tanto juicio el doctor Angulo de nada servirían si no se les aseguran
las posibilidades de elevar el nivel cívico del pueblo. En Venezuela
parece que hubiera, por el contrario, un deseo constante de que el pueblo
no creciera; tal vez me atrevería a decir que no es deseo, sino propósito
de mantenerlo en ayunas respecto a sus derechos. Bien saben los
gobernantes que un pueblo instruido en sus derechos y deberes cívicos
no es jamás instrumento dócil para explotarlo y engañarlo.

-Tal vez usted exagera, doctor Ruiz -interrumpió el doctor Vicente
Ribera-. Venezuela no está en esas lamentables condiciones que usted
expone. Vea el último mensaje presidencial.

-Hombre, doctor Ribera, los mensajes oficiales no arguyen nada. La
verdad está en los números que yo manejo. El Gobierno miente
desvergonzadamente para engañar al pueblo.

-Doctor Ruiz, no se exceda en palabras imprudentes, que, en primer
lugar, no deben decirse aquí, y que dichas delante de otra clase de gente
lo pondrían al borde de la cárcel.

-Perdone usted, doctor Ribera. Yo no temo al borde de la cárcel; por el
contrario, creo que este país se salvaría si los hombres responsables se
pusieran todos los días al borde de la cárcel. ¿Quién podría ejecutar
entonces las prisiones? Ocurriría que los carceleros se convertirían en
presos.

Mudaba de colores el doctor Ribera, cuando doña Teresa apareció como
nuncio de paz.

-Vamos, vamos -dijo la amable señora-. Ya se va a abrir el buffet.

Primero en ponerse de pies fue don José Domingo Zerpa, quien,
tomando afablemente por el brazo al doctor Pedro Manuel Ruiz,
díjole:

-Véngase conmigo, doctor. A usted puede que no le agraden los
sandwichs de pepino, pero nos tienen una ensalada de gallina digna de 
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figurar en las más acrisoladas antologías de la buena mesa. Y lo que ha
dicho de cárcel, me recuerda algo que tengo que decir a Vicente.

Llegados al comedor, y mientras los alegres invitados se las entendían
con la ensalada y el jamón, don José Domingo se acercó al doctor Ribera
y lo llevó a un ángulo apartado.

-Mira, Vicente, tienes que hacer algo a favor de Eladio Ulloa. Ese
hombre es ¡nocente y parece que lo han torturado mucho.

-Algo me han dicho del caso y estoy un poco confundido. La señora me
escribió y hablé con Pedro García, quien me informó que en su escritorio
del Ministerio se encontraron unas cartas de Ortega Martínez. El habló
algo conmigo de un lío que se traía con el Director y he llegado a pensar
si su historieta previa no sería una coartada encaminada a despistarme y
comprometerme en su defensa, ¡Quién sabe qué picardía se trae ese
güercho del carrizo.

-No creas, Vicente. Ese hombre es de oro. Haz algo por él. Habla, al
menos, con Márquez Bustillos y cuéntale la historia de la falsificación,
porque me dijeron que el Director es protegido de Márquez.

-Yo no lo creo. Si eso fuera cierto, Victorino lo habría encarcelado.
Quien protege a ese otro pillo es don Juancho.

-Peor entonces. Sabe Dios qué le harán cantar a Ulloa.

-José Domingo, es mejor que te olvides de tu tuerto y repitas la ensalada.
Está magnífica -agregó el doctor Ribera, a tiempo que se dirigía al
grupo de las señoras.

Soledad estaba más bella aún. La fecundidad del amor le brillaba en el
rostro. Ella, como ocurrió a la madre doña Aciscla, no había sentido el
menor trastorno por el embarazo. La buena salud, en cambio, la ayudaba
a exhibir la radiante alegría de saberse en camino de ser madre. A su lado
había estado durante toda la tarde el complacido Alfonso. Alfonso 
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Ribera había desechado la compañía de los señores adustos, para
mantenerse junto a su esposa y a Jesús Lameda y a la gente joven que
formaba el fondo de la reunión.

Entre tanta fiesta y regocijo tanto, un rostro se mostraba macilento.
Rosarito Zerpa estaba terriblemente enamorada del primo Fabio
Antonio. En sus ojos asomaba, por lo tanto, el precoz guayabo de la
inminente despedida. ¿Cúanto estaría fuera de Venezuela el prometido?
¿Dos, tres años? Fuera a saber ella cómo serían de largos estos años
espantosos de ausencia. Pero tenía, en cambio, fe en la firmeza del
novio, y si bien sufría por la inevitable separación, sabíase apoyada en la
sinceridad del amor de Fabio Antonio.

Carlos, en cambio, se iría libre de ataduras. Isabelita Lauro y Marucha
Lamas le reían al mismo tiempo. ¡Qué pizpiretas ambas criaturas!
Mostraban las dos el nuevo estilo tanagresco que estaba tomando la
muchacha caraqueña, empeñada en reducir de carnes, para mejor exhibir
la fina silueta. Un poco la curva de la cadera y otro poco las palomas
impetuosas de los senos, era lo único que preocupaba a las volanderas
chicas de aquel tiempo. El rouge al labio, la sombra azul en las ojeras, el
cabello camino a la gargon, les daba un aspecto más de retrato flamenco
que de frescos pimpollos, pero así y todo, y pese a la superficialidad de
las maneras y a los excesos del artificio de tocador, seguía siendo la
misma graciosa, alegre, subyugante caraqueña, cuya sonrisa enceguece-
dora hizo que Bolívar fracasara cuando el desembarco en Ocumare de la
Costa...
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XXII

La red de intereses que se movían en tomo a las concesiones petroleras
aumentaba de una manera sorprendente. Día a día las ansias de riqueza
crecían y los incidentes debatidos en los escritorios de los abogados
preocupaba la atención de políticos y negociantes. Al tiempo destinado a
su negocio de telas, de Traposos; a la agencia de automóviles de la
Sociedad Sucesora de Santiago Puig y a "La Comercial Farmacéutica",
de que era socio, Alfonso Ribera había de sumar las visitas al Ministerio
dé Fomento y a los diversos bufetes donde se ventilaban asuntos
relacionados con los negocios de su padre.

Alfonso Ribera había nacido para el trabajo recio y continuo. Listo,
activo, metódico, lo que faltábale en letras suplíalo con sagacidad y
constancia. Además, en Soledad Solórzano había hallado la mujer ideal.
La gramática de que él carecía sobrábale a la esposa. Soledad era la
mujer que completaba sus deficiencias. Poco a poco Soledad se había
insinuado en el áspero genio del marido y lo había llevado a comprender
la necesidad de un barniz de cultura. Soledad Solórzano realizaba el
ideal de la mujer que domina al esposo sin que éste lo sienta y aun
haciéndole creer que es él quien lo ordena y lo dispone todo.

A medida que avanzaba la preñez, Alfonso Ribera se hacía más
hogareño. Tal era la devoción que tenía a su compañera, era tal el
aniñamiento con que le hacía compañía durante las largas veladas, que
cualquiera podría pensar que también él, como la esposa, esperaba tener
por vez primera entre los brazos la breve carga de un hijito. Con la
ingenuidad de los padres novatos, Alfonso Ribera seguía con Soledad el
diálogo íntimo, interminable, de quienes miran el mundo a través de la
lejana, indecisa sonrisa del hijo por nacer.
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Doña Teresa Ribera había pedido a París la canastilla para el nieto. París
duraba aún como sitio preferido de la elegancia caraqueña. Sombreros
de París, vestidos de París, capas de París, pañales de París. París
marcaba aún la nota de distinción de la alta sociedad, como marcaba
también las líneas del gusto literario y como, con retardo de décadas,
algunos insistían en mantener el ya superado colapso positivista que
desvió en el Siglo XIX las líneas de la cultura filosófica. Hacia Francia
miraba todavía una sociedad que en breve vería sustituidos sus modas y
sus gustos por los gustos y las modas de Norteamérica. En breve, no se
oiría ya más la quejumbre lacrimosa de los valses de Cremier, ni postales
con pinturas de Toulouse Lautrec mantendrían el alegre recuerdo del
Moulin Rouge. En su lugar, se impondría el aturdido compás del fox-trot
o el jazz desesperante. Otro signo comenzaba a formarse en el cielo de la
nación venezolana. La risa de Francia iba a ser sustituida por la salvaje
carcajada del peón de Texas o de Kansas.

Todavía el hijo de Alfonso Ribera sería envuelto en finos encajes
labrados por artistas de Valenciennes o Alencon. Duraban para el caso
los viejos refinamientos que dieron prestigio a la sociedad de Caracas.
Manos de las viejas tías merideñas, también, tejían para él diminutos
escarpines y graciosos gorros de lana. En el niño esperado confluirían
las viejas modas de la capital, tan caraqueñas y tan francesas, con las
modas discretas de la montaña. Sobre la frágil arquitectura de su cuerpo,
el hijo de Alfonso y de Soledad soportaría los símbolos que daban
unidad a un país, en cuyo costado doloroso se estaba abriendo una larga,
penetrante herida.

* * *

A la hora del parto de Soledad había movimiento inusitado en la graciosa
casita de Santa Rosalía. Doña Aciscla y doña Teresa iban y venían del
comedor a la cocina, para vigilar el hervor de las aguas, y del comedor al
dormitorio, para informarse del trabajo de la parturienta. Alfonso Ribera
estaba con su padre en el salón principal. Don Vicente Ribera sentía el
regocijo de recibir el primer nieto. ¿Cuántos años tenía don Vicente?
Pues don Vicente nació alrededor de 1860. Don Vicente frisaba con la
sesentena y no había tenido todavía nieto alguno. El abuelazgo es una 
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dignidad más delicada y de más tierna dimensión que la paternidad. En
el nieto renace el hijo, sin problemas de dientes ni de geometrías. El hijo
revive para el mimo, para la sonrisa, para recibir las caricias que la
forzada rigidez dejó inéditas en la mano impulsada al antiguo castigo.
Para el nieto se tornarán síes continuos los «oes severos, que arrancaron
lágrimas a los ojos confusos y airados del hijo. Para el nieto, el abuelo se
abajará de la paterna altanería con que revistió su presencia autoritaria,
para achicarse en busca de las cosas pequeñas con que juega , el
netezuelo. Esa ternura, esa bondad, ese inexahusto sentido de paternidad
bullente en el ánimo del abuelo, agitaba el corazón de don Vicente
durante la larga espera del grito primerizo de la criatura en quien habría
de perpetuarse su estirpe ilustre.

Doña Teresa iba, doña Aciscla venía. La enfermera salía y entraba.
Sonaba nerviosamente el teléfono.

-No. Todavía no. Dile a Alejo que todo va muy bien -decía doña
Aciscla a la hija Alcira.

El doctor Ribera se había fumado seis cigarrillos arreo. Alfonso había
perdido la cuenta. ¿Cuántos cigarrillos se había fumado Alfonso? El no
podría saberlo, ni aun contando las colillas dormidas en el cenicero,
puesto que en su nerviosismo había tirado algunas al patio, con riesgo de
quemar los tupidos heléchos que eran el principal entretenimiento de
Soledad. Que habían sido hasta aquel día, puesto que a poco gritó el
niño, llamado a ocupar toda la atención y el tiempo todo de la joven
madre.

-¡Alfonso, un varón! -grito doña Teresa.

-¡Alfonso, un varón! -grito doña Aciscla.

Padre y abuelo se abrazaron con efusión y alborozo sin igual. Alfonso y
el doctor Ribera pasaron luego para felicitar a la recién parida y para
conocer al nuevo vástago. Doña Teresa ordenó que destaparan el
champaña. El niño berreaba como un desesperado. Alfonso Ribera se
sentía feliz, satisfecho, orgulloso de saberse padre de un niño, en quien
de nuevo luciría el nombre de su padre. El niño se llamaría Vicente Alejo
Ribera Solórzano.
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XXIII

La vida de los jóvenes esposos Ribera Solórzano discurría en torno a la
sonrisa iluminada del pequeño Vicente Alejo. A los tres meses, al niño
se le habían triplicado las cunas. En las casas de los abuelos, Vicente
Alejo tenía su pequeño dormitorio, en los cuales la estada se fue
haciendo más larga a medida que crecía el nuevo embarazo de
Soledad.

Corrieron los meses y un nuevo varón vino a completar la dicha de los
esposos. Del primero habían sido padrinos el doctor Ribera y la señora
Solórzano. Para el cristianamiento del otro niño, el Arzobispo autorizó
el rito en la casa particular del doctor Solórzano, designado padrino de
Alfonso Ignacio.

Dos simpáticas y diligentes negras barloventeñas se habían hecho cargo
de atender a los niños. Apenas cuando se trataba de amamantar a
Alfonso Ignacio, el niño dejaba en la noche la compañía de las fieles
ayas. La sucesiva crianza no se hacía sentir materialmente, en razón de la
parte activísima que en el cuidado de los niños tomaban las criadas. Las
dos rollizas muchachas eran hijas de viejos peones, que estuvieron al
servicio de los Solórzanos. Buenas, serviciales, humildes, habían
convertido en cariño el antiguo nexo de dependencia servil que unió a
sus mayores con los Solórzanos. En la casa de Alfonso y Soledad se
sentían como en su propia casa. Se sabían meras sirvientas, pero al
concierto del trabajo agregaban una devoción familiar. Ellas estaban de
abolengo unidas a la familia Solórzano, con tan respetuosa devoción
como para sentirse parte de la casa.
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Eran, en realidad, la casa. Eran, en medio del humillado régimen servil,
el último sostén y la garantía mayor de la tranquilidad y del reposo de los
señores. En el microcosmos hogareño representaban, en relación con los
señores, lo que el pueblo humilde representa como soporte de la riqueza
y de la tranquilidad de las naciones. Sus nombres mismos eran un mundo
secreto de virtud. Prudencia se llamaba el aya de Vicente Alejo. La otra
se llamaba María de la Paz. Prudencia y paz, que se convertían para
Alfonso y Soledad en alegría y en libertad. Sin las fieles negras que se
quedaran con los niños, Soledad no se habría preparado los lujosos trajes
para asistir a los grandes festejos anunciados con motivo de la llegada a
Caracas del Príncipe don Fernando María de Baviera y Borbón, primo
del Rey don Alfonso XIII.

Tardíamente España se disponía a enmendar su desacertada política
frente a las naciones que habían formado parte del grande imperio
español. Castelar sintió en el Siglo XIX la presencia de América como
nueva realidad española. Unamuno, en el Siglo XX, miró en Bolívar un.
Quijote, tan español como el manchego Alonso Quijano. Alfonso XIII
intuyó, también, a Bolívar como expresión atlética de la raza, al igual de
Pelayo, del Cid, de San Ignacio. No pudiendo hacer él mismo el viaje a
América, que pudo haber salvado la Corona de Carlos IV, envió a un
Príncipe de sangre real, con el mensaje de afecto para el mundo español
que en las Indias había trocado por el gorro frigio de la República las
columnas de la realeza antigua.

Caracas recibió a don Fernando a cuerpo de rey. Como si hubiera sido el
propio don Alfonso quien llegase a la antigua ciudad fundada por Diego
de Losada, se aprestaron autoridades, sociedad y pueblo a festejar al
personero oficialísimo de la Monarquía, cuyas normas forjaron el
sistema colonial donde tuvo apoyatura la nacionalidad venezolana. El
día de la llegada del Príncipe, las calles de Caracas -desde Caño
Amarillo hasta la Plaza España- ofrecían el espectáculo de la más
apiñada multitud jamás vista para el festejo de persona alguna. El
entusiasmo por asistir a las grandes recepciones adquirió ribetes
históricos. La gente se desnarizaba por alcanzar una tarjeta de invitación
para el five o 'clock tea del Club Venezuela o para el gran baile de la Casa
Amarilla. El negocio se hizo sentir, fatalmente, en estas circunstancias, 
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y empleados inescrupulosos crearon el hábito de vender entradas. La
concurrencia a aquellos actos rebasó, en consecuencia, todo límite. En el
vestiaire del Club Venezuela hubieron de hacer acto de presencia
agentes de la Policía, para poner orden en la rebatiña de las lujosas pieles
de las damas o de los sombreros de los caballeros. Durante tres o cuatro
días los avisos económicos de "El Nuevo Diario" y de "El Universal"
aparecieron llenos de reclamos de piezas extraviadas. Se pensó que en la
Casa Amarilla la cosa fuera distinta, sin advertir los capitostes que para
esta recepción se habían distribuido y vendido mayor número de
invitaciones. A fin de que hubiese un sitio libre de aglomeración y de la
viscosa curiosidad que había hecho presa en la gente, los salones tricolor
fueron reservados para el Príncipe y su cortejo, el Gobierno y señalados
amigos. Entre éstos tuvieron plaza Alfonso Ribera y su señora. Dividido
en dos el grupo de concurrentes, como era lógico en medio de la
antilógica del caso, a las puertas del gran salón se apiñaba la gente,
curiosa de ver bailar al Príncipe tal como si se tratase de admirar a un
personaje marciano. Jóvenes señoras y bellas hijas de los grandes
políticos tuvieron el privilegio de danzar con Su Alteza. En el programa
figuraba el nombre de Soledad Ribera, quien para halagar el oído del
ilustre representante de la realeza evocó el nombre de su abuelo, fusilado
en La Guaira por el General Arismendi.

Así estuviese ya metido de lleno en los círculos exclusivos de la
sociedad caraqueña, aquella noche Alfonso Ribera añoró la sencillez de
las costumbres serranas. No se había encontrado jamás en medio de una
barabúnda humana como la que llenaba los corredores y las salas de la
Casa Amarilla. Toda Caracas se hallaba metida en el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Todos querían contemplar a un mismo tiempo
ios grandes óleos allí llevados para adorno de los salones. La
"Pentesilea", de Michelena, y "Dante y Beatriz", de Rojas, eran
buscados con ojos de descubrimiento por la curiosa muchedumbre.
Sobre todo, había que ver la especie de mercado en que se convirtieron
los sitios donde era servido el obsequio bebestible y donde se distribuían
las ensaladas y las galantinas. Era tal la rebatiña de platos, que al
acercarse Alfonso en busca de un servicio para atender a una dama
amiga, una nerviosa señora se adelantó para preferirle en la oportunidad
de tomar el servicio, con tal mala suerte para Ribera, que ensalada y 
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galantina dieron sobre los transparentes de su frac y sobre la pechera de
la blanca camisa. La gente, en realidad, parecía que hubiera ido a
hartarse y a embriagarse. Alfonso Ribera miró con espanto a una pareja
de enamorados medio ebrios, que se besaban en un rincón como en casa
propia. Su escándalo subió de punto cuando supo al día siguiente que
dos parejas de novios, tal vez animados por el espíritu de la fiesta,
tomaron la ruta de Citeres cuando sonó la hora de regresar cada quien a
la casa.

De no haber sido porque el Gobierno, avergonzado de la culminación
vulgarísima de las recepciones, improvisó a última hora una velada
selectísima en el palacete de una de las más cultas familias de la alta
sociedad caraqueña, don Fernando María se hubiera llevado de Caracas
una pésima impresión, ya que las fiestas ofrecidas por el Gobierno
fueron un retablo cabal de vulgaridad y mal gusto. Para satisfacción muy
personal suya, en la recepción que Su Alteza ofreció al Gobierno en el
palacete de la Plaza de España, recibió el acuerdo del Congreso
Nacional por medio del cual se daba carácter de fiesta al 12 de octubre,
aniversario del descubrimiento de América. Era la aceptación amplia,
por parte de Venezuela, del mensaje de definitiva reconciliación de que
era portador el ilustre personaje. En lo sucesivo, Venezuela celebraría
con los mismos honores consagrados a las efemérides de la independen­
cia, el día que emarca el comienzo de su vida histórica. Fiesta de
reencuentro, el 12 de octubre sirve para recordar la anterioridad de la
Patria que el 19 de abril de 1810 comenzó su revolución autonómica.

A más de las recepciones oficiales, imposición de la Orden del
Libertador -cuyas joyas fueron desplantosa y antilegalmente recamadas
de brillantes- y festejos religiosos ofrecidos por los frailes españoles, se
corrieron con gran gala ágiles caballos en el Hipódromo de El
Paraíso.

Las carreras hípicas fueron iniciadas por el General Joaquín Crespo en el
descampado de Sabana Grande. El insigne caudillo llanero intentó
aprestigiar y estimular lospaddocks nacionales. Después, el Hipódromo
fue trasladado a la elegante barriada donde asentó sus reales el señorío,
hasta constituirse en verdadera institución caraqueña. Las carreras en
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aquel tiempo se mantenían en líneas de distinguida compostura, tanto
por lo que decía al espectáculo cuanto por lo que hacía referencia a las
cuadras. Se jugaba más por dar interés a la tarde, que alentada la gente
por la ¡dea de agarrar un eje a la rueda de la fortuna. El vicio no se había
apoderado de los resortes del turf. El Hipódromo era alegre actividad
social y no un descomunal garito de gente vulgar y desesperada. El
pueblo humilde iba a las carreras en busca de divertir los ojos. Las
autoridades le ofrecían un lícito esparcimiento y no un opio doloroso ni
un monte donde gastarse las sufridas economías de la semana. Los
domingos de carreras el caraqueño tenía el completo de su tarde. Al
Hipódromo llegaban las alegres victorias y los solemnes landoes, con

. los elegantes caballeros y las graciosas damas. Cuando la tarde era de
gala y asistía el General Gómez o Márquez Bustillos, los altos señores se
tiraban la levita gris y se tocaban de clara chistera. De paltolevita y
sombrero alto vestían los jóvenes elegantes, para hacer par a las galas de
París lucidas por las garbosas muchachas del gran mundo. Carmen
Elena, Adelina, Corina, Carmen Teresa, Julieta, Atilia, Anita, Margot,
Yolanda, Alcira, Olimpia, Sólita, Carmen Cecilia, Lola, Rosita,
Josefina, Luisa Mercedes. ¿Cuántas eran? ¿Podría, acaso, enumerarse a
todas? Era la gran Caracas pizpireta y garbosa, que superaba el lujo, la
gracia y el señorío parcialmente mostrados en la Plaza Bolívar, en
Macuto y en las avenidas de El Paraíso. Era la gran justa entre las damas,
que porfiaban en ganar puntos de elegancia, y era el gran duelo en que
amazonas y nereidas rendían a los más esforzados gladiadores.
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XXIV

El ciclo de fiestas abierto en Caracas por la presencia del Infante
español, se cerró con el apoteosis de Carabobo. El 21 de junio de 1921 se
cumplió el centenario de la gran batalla que aseguró la independencia de
la antigua Colombia. El glorioso proceso bélico iniciado en la famosa
batalla de San Félix y que culminó en Boyacá, con la liberación de la
Nueva Granada, consolidó sus victorias en la llanura inmortal de
Carabobo. El Congreso y el Gobierno en. pleno se trasladaron al
histórico sitio para inaugurar el arco modesto, destinado a recordar la
admirable empresa. Allí mismo, también, el Congreso, en acuerdo
aprobado a la sordina, declaró a Gómez el hombre necesario para el
presente y el porvenir de la República. Cuando el Senador designado
para hacerla hubo concluido su lectura, saltaron muchos diputados,
cuyas firmas calzaban el acuerdo, para preguntar quién había redactado
el curioso documento y cuáles eran sus términos precisos. ¡Ni los
mismos representantes sabían a veces lo que el Congreso hacía!

En el orden de la política, aquel extraordinario homenaje al Libertador
representaba una actitud de ambigua y pecaminosa devoción a la
memoria del Padre de la Patria. Los gobernantes honraban en forma
apoteótica a los héroes, mientras en la práctica se negaban a realizar los
ideales cívicos para aquellos proclamados. El gobierno desplegaba todo
el aparato festivo para evocar la fecha en que fue sellada con sangre del
pueblo la libertad proclamada por los ideólogos de 1811, al mismo
tiempo que entregaban el subsuelo de la nación a la voraz explotación
del capital extranjero. En el propio año del centenario de Carabobo, los
políticos se afanaban por vender la nación. Sir Henry Deterding y Míster
John D. Rockefeller serían en lo sucesivo los grandes capitanes 
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llamados a guiar el destino de Venezuela. La Royal Dutch Shell y la
Standard OH Company tomarían el sitio ayer ocupado por los ejércitos
contrincantes de Bolívar y de La Torre.

En la independencia se luchó por dos estilos distintos de vida social. La
libertad y la autonomía de la República frente al sojuzgamiento y la
minoría de la Colonia. La autonomía republicana del pueblo, frente al
poder encarnado en la persona del Rey. El Parlamento que discute como
expresión de la voluntad general, en lugar del consejo privado que, sin
oír al pueblo sanciona leyes y pragmáticas. Frente al caduco principio
que veía en el monarca un ser revestido de divinas gracias, el principio
electivo -tan viejo como el mundo- que busca en el pueblo la voz de
Dios. El voxpopuli, vox Del de quienes miran en la comunidad la fuerza
dirigente de las naciones, enfrentado al endiosamiento de aquellos que
se creen mejores, en razón de gozar de añejos privilegios, cuyas raíces se
hunden en los desiderata de la fuerza y de la violencia. El rendido
conformismo con el zarpazo antiguo, sustituido por el constante empeño
en consultar la opinión del pueblo que sirve, paga y sufre. Por estos
principios fue la lucha de ayer; ahora la pugna la mantendrán dos pulpos
empeñados en absorber la riqueza guardada en nuestro suelo y en ganar
cada uno para sí las mayores parcelas de provecho, sin cuidarse por nada
de la dignidad del pueblo.

Los mejores aliados de las poderosas empresas internacionales eran los
criollos empeñados en hacerse pagar su entreguismo. Ayer se luchó por
¡deas, por sistemas de vida, por métodos de gobierno. Los mismos
venezolanos que acompañaron a Monteverde, a Boves y a La Torre
tenían derecho a proceder de acuerdo con sus ideales de vida, José
Domingo Díaz, defendiendo el tradicionalismo realista frente a la fresca
República de Bolívar y de Páez, puede mirarse como un hombre sincero
y honrado. El era monárquico y colonialista a rostro descubierto. En
cambio, es absurda la conducta de quienes festejan con la boca a Bolívar,
a Páez y a la República, mientras hipotecan su libertad económica a los
consorcios forasteros y entregan su propio porvenir polítito a la tutela de
las absorbentes potencias.

En Carabobo se fingió adhesión a Bolívar por medio de un arco
consagrado a su victoria. En Caracas se negociaba con los nuevos piratas 
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la entrega del país. En la dorada tribuna alababan las glorias y el genio
del Padre de la Patria los mismos que en la penumbra de los bufetes
recibían los gordos cheques, con que les eran abonados sus servicios a
los intereses extranjeros. Bolívar ha servido para el fraude espantoso de
un sistema político-social que toma su nombre como cubrimiento de las
más atroces desvergüenzas. Bolívar y la Patria poco han valido cuando
coliden con ellos los intereses de la sórdida clase empeñada en
enriquecerse y en gozar de la impunidad garantizada por su daltonismo
moral.

-Esta manifestación de Carabobo es algo extraordinario -decía el
doctor Vicente Ribera al hijo Alfonso en el gran baile ofrecido en el
Capitolio de Valencia-. Ya nos aseguramos la reelección del Jefe para el
período que viene. Ha sido una suerte haber logrado que el General
abriera a tiempo los ojos con respecto al ambicioso de Gil Borges. Para
mí, Gil Borges era el candidato del Jefe para el 22. Victorino lo olió así y
así también lo olieron don Juancho y Vicente. El lírico de Gil Borges
está ya fuera de pelea. Yo siempre le dije a Victorino que ese doctorcito
no era sino un ambicioso. Y, además, es literato. Los literatos valen
cuando son decididos y prácticos para defender al gobierno en los
periódicos, como Vallenilla y Andrés Mata. Con los ideólogos, en
cambio, no se va a ninguna parte.

-Pero yo he oído hablar a mi suegro maravillas del doctor Gil
Borges.

-No te fíes de lo que diga Alejo. El también fue medio lírico. Lo que
tiene es más heredado que hecho por él mismo. El no quiso el poder de
La Bermúdez, cuando Castro. Se hubiera hecho rico si no hubiese salido
con escrúpulos de patriotería. Gil Borges sí es un gran escritor, pero es
un soberbio. ¿Cómo se le ocurre ir a ofrecer en nombre suyo una estatua
que el General Gómez regalaba al pueblo de Nueva York? Eso sirvió
para descubrirle el patuco.

-Yo no sé de eso, papá. Al doctor Solórzano le oí decir que el doctor Gil
Borges no podía hablar en nombre del General, sino del Gobierno de
Venezuela.
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-¿Y qué es el gobierno de Venezuela sino la voluntad del Jefe? ¿Y quién
había nombrado Ministro a Gil Borges?

-Le repito, papá, yo no sé nada de eso y que respeto lo que usted
dice.

De Valencia, las fiestas se trasladaron a Maracay, cuya carencia de
hoteles hizo que al Congreso se diera de alojamiento el edificio recién
concluido para Mercado de la ciudad. El Diablo construye, también, sus
grandes símbolos. De Maracay, la comitiva regresó a Caracas en triunfo.
A la entrada de la carretera de Antímano, se reunieron conspicuos
representantes de los poderes públicos y del alto comercio de la capital,
para presentar sus homenajes al Benémerito Jefe. Los comerciantes,
amparados en la frase pseudo apolítica de "fuerzas vivas de la Nación",
han estado prestos siempre a hacer coro a los aplausos y adulaciones
dirigidos a los gobernantes. Representan, en realidad, la gran fuerza de
"los vivos", que se aprovechan de toda manera de fraudes y de regalías,
para después decirse sin responsabilidad en los delitos de sus festejados
grandes hombres. También, damas distinguidas se hicieron presentes
para ofrecer odorantes flores al Caudillo de Diciembre. La Repúbllica de
Páez era, en realidad, patrimonio de Gómez. En Maracay había creado
su gran poder económico el invencible Centauro. En Maracay, también,
Gómez había echado las bases de su extraordinaria riqueza personal. A
la hora del centenario, los homenajes que Venezuela debía ofrecer a los
gloriosos Libertadores, los ofreció la versátil Caracas al dictador de
turno. Caracas ha sido hembra veleidosa, dispuesta a sonreír a los
vencedores. En la noche del día de la entrada de Gómez, la Plaza
Bolívar, Miraflores, la Gobernación, la Casa Amarilla lucían expresivas
iluminaciones, con motes alusivos a las glorias del Jefe. Era la misma
iluminación que en vasos multicolores había adornado a Caracas cuando
la jura de Carlos IV, cuando la proclamación de la Independencia,
cuando la entrada del corazón de Girardot, cuando la llegada de Bolívar
en 1827, cuando Guzmán Blanco tomó la ciudad, cuando Castro
regresaba de giras triunfales...

Al informarse el doctor Vicente Ribera de que las casas particulares de
Márquez Bustillos, Urdaneta Maya, Elias Rodríguez, Ignacio Andrade y 
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de otros grandes cacaos de la política lucían su exterior profusamente
iluminado, ordenó que en la suya se colocaran, también, bujías
eléctricas, artísticamente dispuestas, y entre las estrellas y las flores
simuladas por las luces, un gran letrero decía:

"En esta casa se alaba a Dios y se bendice a Gómez".
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XXV

Alfonso, la situación es muy difícil y estamos sentados en un volcán
-dijo con voz un poco angustiada al hijo el doctor Vicente Ribera-. El
General está muy grave. La cosa se presenta clara desde el punto de vista
legal: él Presidente es Márquez Bustillos. El Ejército quedaría sin Jefe
inmediato, pero el Ejecutivo organizaría un Estado Mayor en tanto se
convoca al Congreso. Yo estuve donde Victorino. Este es un hombre
muy tramado y muy difícil para arrancarle prenda. Creo que los
diplomáticos seguirán reconociendo su gobierno y hasta conversaciones
dizque se han hecho con el Ministro americano. Pero en Maracay la cosa
anda por otro lado. Don Juancho y Vicentico recelan de Victorino. Para
mí personalmente la situación se me hace muy difícil, pues si bien estoy
de corazón y por ley con Márquez Bustillos, tengo que defenderme de
los grupos contrarios, entre ios cuales he de mostrarme poco afecto'a la
causa de Victorino. Ayer visité a don Pepe García, quien ha aconsejado
que amarren a Márquez Bustillos. Don Juancho y Vicente parecen
unidos, pero sólo lo están para atacar a Victorino. Es un verdadero
berenjenal.

-¿Y las concesiones, papá, cómo quedan?

-Ya salieron las leyes aprobatorias en la "Gaceta". Eso es seguro.
Mañana se firmarán los traspasos; de modo, pues, que ya te echarás tus
dos milloncejos en el bolsillo.

-Gracias a usted, papá, que me lo ha dado todo.
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-Lo de la otra compañía que representa Ensebio Arechederra está,
también, arreglado. Pásate por allá y te informas del día que entregarán
el cheque.

En medio de la profunda preocupación que para el doctor Vicente Ribera
representaba la gravedad del General Gómez, él no descuidaba los
negocios. Sabía, también, sacar ventaja de los malos tiempos y en las
distintas conversaciones con los políticos aprovechaba para asegurarse
algún nuevo punto en pro de sus combinaciones. De Caracas a Maracay
y de Maracay a Caracas andaba el doctor Vicente Ribera en aquellos
trágicos días de expectación nacional. De un momento a otro era
aguardada la muerte del Caudillo. ¿Qué sucedería? Los caminos legales
estaban abiertos, pero cuando se atraviesan las desbordadas apetencias
de poder y de lucro no hay vías francas para la legalidad. Todo, sin
embargo, quedó solucionado en paz y tranquilidad, cuando el ilustre
enfermo logró dar curso a las aguas incómodas que teníanle intoxicado.
Se repuso un poco y fuese luego a tomar los aires salutíferos del mar en
la tranquila playa de Puerto Cabello. El doctor Vicente Ribera respiró
hondo y satisfecho cuando fue informado de la húmeda generosidad
fisiológica del Caudillo.

-Alabado sea Dios, Teresa -decía don Vicente a la excelente
compañera-. Ya tenemos al Jefe sano y yo me siento sano, también, en
medio del intríngulis de chismes y de zancadillas que ha sido la
enfermedad del General. ¡Ah!, si te contara todo el lío de intrigas, de
celadas, de espionaje, de delaciones en que hemos vivido los meses
pasados! No me explico cómo Victorino haya salido con bien de este
barullo. Con decirte que cuando dejó a Maracay y se fue a Maiquetía
bajo el pretexto de un resfriado, fue por temor de que lo encarcelaran
allá; ayer me lo dijo el cojo Tagliaferro. ¡Qué mundo de traiciones es la
política!

>jc sjc *

1922 comenzó bajo el signo expectante de la nueva elección presiden­
cial. El Presidente Márquez Bustillos se sabía objeto de desconfianza y
de ojeriza de parte de don Juancho, de Vicentico y de don Pepe García, el 
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tío colombiano, con tanta influencia en el ánimo de Gómez. Márquez
Bustillos veía la inminencia del término legal del período y se sabía sin
fuerzas para intentar ser favorecido con una nueva elección. Era preciso
jugar el todo por el todo y se prestó a tratar como honrado al enemigo. A
Gómez preocupaba el problema de la sucesión y aspiraba a vincular a su
familia el gobierno del país. Cuando el Caudillo le insinuó sus deseos, el
viejo Márquez se abocó con entusiasmo a llevar a la práctica la idea, y
preparó él mismo, en el silencio de su escritorio familiar, la reforma por
donde se crearon las Vicepresidencias, que dieron estilo de franco
nepotismo al nuevo Gobierno.

El doctor Vicente Ribera vio el alcance de la reforma y la consideró una
nueva habilidad de Márquez Bustillos. Muy en la idea de que el astuto
político quedaría con gran valimiento en el próximo Gabinete, el día
anterior al tránsito presidencial invitó a Alfonso para ir a visitar en
Miraflores al Magistrado saliente.

-Victorino -dijo el doctor Vicente Ribera al viejo Márquez Bustillos he
querido venir a visitarte con mi hijo la víspera del día que abandonarás el
Poder. Digo mal, la víspera de entregar los símbolos del mando al
Benemérito Jefe, porque hombres de tus condiciones nunca caen y
menos en el ánimo del Jefe, a quien has probado una lealtad sin tacha y
quien ha sabido apreciar tus extraordinarias dotes de estadista.

Hecho a oír lisonjas, Márquez Bustillos se sintió, sin embargo,
conmovido ante el calor y la emoción con que le habló el viejo amigo, y
puesto de pies, se acercó al doctor Ribera y lo abrazó estrechamente.

-Eres muy generoso, Vicente. Sé que tú has sido siempre mi amigo de
verdad.

9-c *

El 24 de junio por la tarde, Márquez Bustillos hizo en el Salón Elíptico la
simbólica transmisión del mando al General Gómez. Con su séquito
partió el viejo y flamante Presidente hacia el Palacio de Miraflores. Solo,
acompañado apenas de los oficiales que le habían servido de ayudantes,
regresó a su casa de la Miseria el antiguo Presidente Provisional.
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A las nueve de la noche llegó Alfonso Ribera a la casa de sus padres
donde, con el tío José Domingo, el doctor Eladio del Rosario Angulo,
doña Teresa, doña Dositea, el viejo Ribera comentaba la formación del
nuevo Gabinete.

-¿Qué le parece, papá, la caída del viejo Márquez? -preguntó
Alfonso.

-Me ha cogido de sorpresa, pero en política uno debe de estar preparado
siempre para estas cosas. Yo estuve en Miraflores para el saludo del Jefe
y allá no se hablaba de otra cosa. Entre la concurrencia vi a uno de los
hijos y a dos sobrinos de Victorino. Ya les estaban sacando el cuerpo.

-Ah, sí, papá. Estuve hablando en la esquina de la Santa Capilla con este
barbero Guédez, que lo afeita a usted y que es, también, barbero del
doctor Márquez. Me dijo que a las seis de la tarde en la casa de la Miseria
no estaban sino los parientes de Márquez Bustillos y el doctor Luis
Felipe Blanco.

-Luis Felipe es muy amigo de Victorino -agregó el doctor Vicente
Ribera.

-¿Pero el Gabinete te parece bueno, Vicente? preguntó don José
Domingo.

-Sí, sí, es muy bueno. Nada menos que tenemos en el Interior a Pancho
Baptista. Yo no pierdo una, José Domingo. Cuando Pancho vino corrido
de Nueva Esparta, yo me lo eché encima y se lo metí por los ojos a
Colmenares Pacheco. A poco, el Jefe le encomendó el arreglo de sus
papeles de negocios y ves donde está hoy. Me queda también Urdaneta
en la Secretaría General. ¿Qué más quiero?

-¿Y el Ministro de Fomento?

-Le he hecho algunos préstamos de dinero y no me saldrá, seguramente,
con las trabas que solía ponerme Torres en algunas cosas. Torres es un
pendejo y sale limpio, habiendo manejado la riqueza petrolera. Dios da
muchas veces bizcocho a quien no tiene dientes.
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-Yo pienso ir mañana a visitar al doctor Márquez -agregó don José
Domingo Zerpa- recordarás que él te ayudó cuando me conseguiste el
nombramiento para la Aduana. A la hora que la gente cae, es cuando más
estima las manifestaciones de amistad.

-Pues, a la verdad -respondió el doctor Ribera, con gesto entre
displicente y malicioso- yo te aconsejaría que no fueras todavía.
Victorino es por ahora una carta peligrosa. Yo me di cuenta esta tarde en
Miraflorcs de que la situación de Márquez Bustillos es muy mala.
Quédate en tu vaina y no te comprometas. El creyó haber ganado la
partida, pero la tenía perdida, desde que de Maracay se fue a Maiquetía,
cuando la gravedad del General. Eso lo escuché entre gentes de cacho
gordo, con quien hablé esta tarde. Al General Gómez le hicieron creer
que Victorino bajó al litoral para embarcarse y abandonar el país, seguro
de que el Jefe moriría, y ustedes saben que el General Gómez no tiene
por amigo a quien crea que él pueda morirse.

Alfonso escuchaba sin hacer comentario alguno sobre los razonamien­
tos del doctor Ribera. Su padre era para él un oráculo en cuestiones
políticas. Por algo el doctor Ribera navegaba siempre en buenas aguas,
así fueran éstas de uno o de otro color. Navegar era la consigna. El iba
hacia adelante, fuese cual fuere el timonel. Navegar hacia el éxito seguro
con buen viento, con mesa abastada y buenos salvavidas. Esta lógica la
explanó en íntima charla con el doctor Eladio del Rosario Angulo,
cuando ya solos, el amigo avanzó a insinuarle algo en relación con el
extremo rigor del régimen y con el peculado, convertido en verdadera
institución pública.

-Tú y los demás amigos de Gómez debieran hacer algo por el país,
Vicente. Ninguna oportunidad mejor que ésta. Es necesario mirar el tipo
de gobierno que tenemos. Tú, en tu interior, debes comprender que los
enemigos tienen razón. No es posible que las cárceles sigan llenas de
presos y que en el Exterior se pierdan las energías de tantos hombres
útiles.

-Mira, Eladio, con ojos realistas la situación. Si a ti te llevan de gracia en
un fastuoso trasatlántico, donde te atienden a toda hora, te ofrecen 
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excelente mesa, magníficos licores, buen té, buenas bocas, estupenda
música, a tiempo que la pericia del capitán te garantiza llegar a puerto
seguro, ¿vas tú a hacer causa común con un grupo de oficiales
descontentos, que traten de convencerte de la necesidad de cambiar por
otro al capitán, por ser éste ladrón, cruel, borracho, malcriado y sucio?
Pues ese es el caso, Eladio. Yo no hago causa común con quienes
adversan al capitán que me asegura el viaje. Por lo contrario: ayudo a
fuñir a los enemigos. Tú dirás que esto no es moral. Pues yo no soy
moralista. Tu admirado pintor Gauguin decía que en arte todo medio es
bueno. Lo mismo ocurre en política, Eladio. Quien analiza medios,
pierde el viaje. Yo soy un eterno viajero, necesitado de un buen piloto.
Hasta hoy el General Gómez me está llevando a buen puerto y está
asegurando la paz y la riqueza del país. Yo no soy de los pendejos que
creen que la cárcel y el destierro son el solo sitio donde deben vivir hoy
los hombres dignos de Venezuela. La cárcel y el destierro son para los
imbéciles que no saben acomodarse al aire de las cosas. A ti te gustaron
mucho, bien lo recuerdo, los argumentos que hace unos dos años expuso
aquí mismo el necio de Pedro Manuel Ruiz. ¿Quién la pasa mejor, él en
la Rotunda o yo en mi casa, gozando de todo género de comodidades y
de atenciones? Acuérdate de cómo el avisado don Vicente Amengual
repetía que en Venezuela nada da ni quita honra. Olvídate de tonterías,
Eladio, vive tu día y deja a los muertos que entierren a sus muertos...
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XXVI

La Navidad de 1922 marcó al mundo del petróleo venezolano una hora
extraordinaria. Al brotar el célebre chorro del pozo Barroso número 2,
en terrenos de la Shell, en el Zulia, con una producción de más de cien
mil barriles en cortos días, el entusiasmo llegó al paroxismo. Los
titulares de concesiones subieron las primas y exigieron mayores
royalties. Alfonso Ribera saltaba de gozo. Un grupo de seis contratos
pendientes de traspaso, logró colocarlo con el doble de beneficio. Ya
Alfonso Ribera era un hombre verdaderamente acomodado. La espera
del tercer hijo se le hizo más plancentera. Su casa de Santa Rosalía
resultaba pequeña para que los niños y las criadas se moviesen con
holgura. Por los lados de Altagracia, cerca de sus padres y de sus
suegros, compró una amplia mansión, que hizo decorar al gusto del día.
A aquellas alturas de su vida caraqueña, Alfonso Ribera era casi un
perito en avalúo de fincas urbanas. El dinero que había percibido por la
cesión de las otras concesiones, lo había invertido parte en casas, parte
en papel de la Electricidad, parte en acciones del Banco Caracas y del
Banco de Venezuela. Guiado por los buenos consejos del tío José
Domingo, había dado dinero a premio, si no a las altas ratas que exigía el
tío, en cambio, muy bien afincado en valiosas propiedades. Sus
empresas comerciales iban viento en popa y la compañía de edificación
y de reedificación de casas que tenía con el hermano ingeniero y con el
cuñado Gefahr, a poco lucía oficina con dos ingenieros calculistas y tres
dibujantes a la orden. La abundancia del país remansaba de modo
generoso en los negocios de todo lo que tuviera relación con los
Riberas.

Pronto las influencias y las oportunidades de la familia se aumentaron
con la llegada del doctor Francisco Baptista Galindo a la Secretaría del
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General Gómez. Ya en 1926, Baptista era omnipotente en el ánimo del
Caudillo. Baptista no dominó a Gómez con lisonjas ni con engaños.
Baptista explotó la vena generosa que se ocultaba en el subterráneo de la
conciencia del Benemérito. En medio del incontrolado desagüe del
Erario, Baptista logró que el dinero no quedase en las manos de los
privilegiados. Baptista distribuyó los caudales públicos a manos llenas
en nombre de Gómez. El perfil de la política se fue modificando
favorablemente. Gómez adquirió aspecto de rudo y generoso patriarca.
Luego, empujado por el consejo de su Secretario, libertó a los presos
políticos y concedió una generosa amnistía a los enemigos que vivían
fuera de la Patria.

El doctor Ribera era del asa y del jarro de la casa solitaria de Baptista
Galindo. Sus influencias cerca del General Gómez crecieron aún más y
para la posibilidad de los negocios de Alfonso parecía que no hubiese
fronteras. Con las gruesas entradas del dinero petrolero, los nuevos ricos
iniciaron una serie de negocios. No sólo se infló el precio de las cosas de
Caracas, sino, además, nació la idea de anchar la ciudad. La Yerbera, el
Conde, la Guía fueron adquiridas y parceladas. En Sabana Grande, en
Sarria, en Tiro al Blanco se planearon nuevos barrios residenciales, sin
sentido de amplitud y funcionalidad. A poco, una fiebre de fábricas
había hecho presa en la voluntad de los ricos improvisados y se miró
hacia más allá del perímetro de la vieja ciudad. En Chacao se construyó
un edificio suntuoso para el Country Club y en torno a sus links, se
levantó una barriada residencial sustraída en parte a la propia acción
administrativa. El Country Club gozaría pronto de la intocabilidad que
le transmitía la oligarquía en él asentada.

Alfonso Ribera era socio del Country desde los tiempos en que este
centro funcionaba al Oeste de la ciudad, en el sitio llamado "La
Quebradita". Para su edad, el deporte recomendado era el golf. No era,
sin embargo, ajeno Alfonso a montar finos caballos, que le recordaban
los tiempos juveniles de Mérida. El golf era, en cambio, ejercicio más
cómodo, que, a la vez, agregaba distinción a la persona. El golf era una
verdadera señal de señorío y de buen gusto.

La gran casa que Alfonso Ribera monto en 1922 en Altagracia, fue en
breve abandonada por la familia, que ahora contaba con una nueva niña, 
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cuya sonrisa se sumaba a la tierna sonrisa de la traviesa Sólita. Alfonso
quiso salirse de la ciudad hacia el Este y titubeó entre construir en el
Country Club o en La Florida. Esperó un poco y construyó en Campo
Alegre. Los niños reclamaban más luz y espacios verdes donde
corretear. Ya Vicente Alejo y Teresita apenas levantaban del suelo sus
cuerpos diminutos. Para don Vicente y doña Teresa no había fiesta como
la reunión en la casa de los cuatro nietos. Aunque Herminia llevaba más
de tres años de casada, no había tenido familia, y los hijos de Adelaida
habrían de nacer en Norteamérica, a donde se había ido a vivir con su
esposo, el ingeniero Charles Keats.

Si don Vicente Ribera se había sentido feliz cuando casó a Alfonso con
Soledad Solórzano, el matrimonio de Adelaida lo subió a la cumbre de la
satisfacción. Su hija se incorporaba en esa forma al mundo nuevo del
progreso. Su hija realizaba el ideal de las nuevas aspiraciones
nacionales. Su hija viajaría con pasaporte americano. Sería su hija la
mujer de un americano. La mujer de un hombre dirigente del curso de la
nueva riqueza. La mujer de un hombre que viviría en Venezuela sin
riesgo de ser molestado por las autoridades. Así le gustaran las hallacas
de Mérida y las doradas arepas de harina de la dieta de la Cordillera, don
Vicente Ribera era un extranjero completo. Extranjero, como los
estirados caballeros que con el texto de Historia de Venezuela bajo el
brazo, miraban impasiblemente la ruina moral del país; extranjero, como
los hombres sin reflexión que estaban entregando la República a la
ocupación económica de los grandes consorcios internacionales.

Los buenos tiempos de los Riberas coincidían con los buenos tiempos
del país. En la República no había presos políticos. Los desterrados
comenzaban a llegar de nuevo a la Patria.

-¡Qué gran cosa ha hecho el General Gómez! -comentaba doña Teresa a
don Vicente.

-Tiene su más y su menos, Teresa. Si el General afloja, se cae. Aquí no
se puede gobernar de otro modo. La libertad de los presos es un disparate
de Pancho Baptista. Por ahí se empieza a ir el costal. Después de lo uno
vendrá lo otro. Al haber libertad, habrá discusión y la discusión no le 

437



interesa sino al pueblo. A nosotros nos conviene vivir a cepos quedos. La
mano fuerte asegura el orden, donde se afianza la riqueza y la
tranquilidad de la sociedad. La libertad es para que hablen de ella los que
nada tienen que perder.
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XXVII

Lo bueno en Venezuela dura poco. En marzo de 1927, Baptista Galindo
murió oficialmente de una fiebre violenta. La suspicacia dio carácter de
crimen a la fulminante muerte del generoso político. El asesinato ya
había metido la mano misteriosa en los altos círculos del Poder. En 1923,
don Juancho, el Vicepresidente y hermano del Caudillo, amaneció
apuñalado en su propio lecho. La muerte se acercó a Baptista Galindo en
forma más disimulada: algo que pudo ser envenenamiento o fiebre
perniciosa. El vacío de Baptista Galindo fue doble. No se nombró nuevo
Secretario y no hubo nadie que intentase seguir la línea generosa que el
ilustre hombre marcó a la política. Todo lo contrario. La influencia
benévola de Baptista Galindo fue sustituida por la influencia disolvente
y diabólica de José Ignacio Cárdenas, médico eminente y habilidoso
político, a quien se imputaba haber dirigido en Europa durante la
primera guerra mundial una vasta red de espionaje al servicio de
Alemania. Pese a este antecedente o a esta sospecha, Cárdenas obtuvo de
Francia la concesión de la Legión de Honor, como recompensa a la
política abiertamente pro francesa por él dirigida desde el gabinete
ejecutivo. Toda ligera suspicacia quedó así apagada por el homenaje que
le concedía el país presuntamente ofendido.

Hasta 1928 se extendió la confianza y el margen de relativa libertad
creado por la política generosa intentada bajo la influencia de Baptista
Galindo. En la Universidad de Caracas ventilaban aires frescos. El
Rector, Diego Carbonell, había impreso un tono de confianza en el
estudiantado. Desde 1922, cuando el Ministro José Ladislao Andara 
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obtuvo de Gómez la orden de agrupar las escuelas superiores en régimen
de Universidad, los estudiantes se sentían protegidos en su fuero juvenil.
Carbonell los impulsaba y los ayudaba en sus propósitos. Por febrero de
1928, con el apoyo de las autoridades universitarias, se inició la Semana
del Estudiante, como movimiento dirigido a recabar fondos para
adquirir un local donde el estudiantado tuviese su casa. El fuego de la
muchachería se hizo sentir en los discursos de Jóvito Villalba, de
Rómulo Betancourt, de Joaquín Gabaldón Márquez, de Jacinto Bombo­
na Pachano.

Hasta la juventud caraqueña habían llegado los ardorosos recados
revolucionarios enviados por jóvenes de Cuba, de México, de Argenti­
na. Las autoridades, con criterio simplista, juzgaban que era suficiente
para que los estudiantes holgasen, las generosas becas de que gozaba la
mayor parte de ellos. Los gobernantes olvidaban que los jóvenes, más
que buena mesa y gruesos libros, necesitan el pan de la libertad y el
campo abierto de la discusión, donde puedan correr los corceles del
ímpetu creador. En forma de protesta contra el orden político imperante
lanzaban su mensaje de inconformidad las promociones juveniles. Otras
habían protestado antes. Guzmán Blanco se vio más de una vez
ahuchado por la muchachería universitaria. A Crespo hicieron oposi­
ción, también, los estudiantes. El General Sacre sirvió de pretexto para
que la juventud universitaria se burlase de Castro. En 1912 y en 1918 los
estudiantes de Caracas habían manifestado su empuje y rebeldía frente a
las formas del gomecismo. La gente mayor se alarma por estas cíclicas
salidas de los jóvenes a los campos de Montiel, olvidada de que cada
generación está en el deber de reaccionar contra la parte inútil del
pensamiento anterior. ¿No dijo Balmes que sería aplastado aquél que no
anduviese a ritmo con el progreso del mundo? La función de los
hombres de pensamiento maduro consiste en procurar que la fiebre de la
novedad no llegue a arruinar los valores sutiles, imponderables, que
forman la médula de la cultura y que sirven de estribadera a pueblos y
naciones.

Apoyada en un principio por el Rector y los profesores, la muchachería
universitaria salió de la venerable casona de San Francisco, en busca de 
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su destino y del nuevo destino de la Patria. Las calles de Caracas vieron
el ordenado y alegre desfile de los mozos altivos, tocados de la azul
boina, cantando a dos voces:

"Sígala, balaja,
Sígala, balaja.
Saca la pata, lajá.
Saca la pata, lajá.
¡Aja! ¡Aja! ¡Ajó!..."

Las autoridades de Caracas detuvieron a algunos dirigentes acusados de
haber lanzado palabras explosivas contra el régimen. En el Teatro
Rívoli, Rórnulo Betancourt había dado sueltas a su extraordinaria
vocación demagógica, en un tormentoso y encendido discurso, que
hacía constraste con la serena meditación sobre Cecilio Acosta, utilizada
como tema para su tesis de bachiller. Jóvito Villalba, frente al viejo
Panteón, donde duerme Bolívar un inválido sueño, comenzó a tejer las
grandes parábolas de su angustioso pensamiento patriótico. Joaquín
Gabaldón Márquez, bien abastado de las fulgurantes imágenes de Juan
Vicente González, quería dar nueva vida en la Plaza de la Pastora a la
callada cabeza de José Félix Ribas, patrono de la rebeldía estudiantil.
Cuando "el poeta desaparecido" evocó "los ojos polares" del primer
Mariscal republicano, fijos y expresivos en el bronce de la angustia,
tanto como para adivinarse en ellos la subsistente lumbre de un "frío
fulgor", José Tadeo Arreaza Calatrava aplaudió a rabiar con espíritu
adolescente. El gran poeta se había sumado a la inquietud de los jóvenes,
y allí estaba, lleno aún de toda la luz vatídica con que sabía conjurar los
tiempos y azorado el ánimo por la clara y rebelde visión del ciudadano,
llamado pronto a desaparecer para la vida útil, más que por el peso de las
cárceles del régimen, por la carga de los grillos de la cárcel oscurísima a
que lo sometiera la muerte del sentido. Pese al grande alboroto, las
autoridades hicieron en parte la vista gorda ante el vocerío de los
muchachos, aprovechados para la agitación de los días festivos del
Carnaval. Alguien pudo barruntar desde un comienzo hacia donde
apuntaba el propósito estudiantil; en cambio, una política hábil y
generosa pudo conjurar todo riesgo de mayores algazaras. Gómez
mismo no dio de primera intención importancia alguna a los sucesos 
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caraqueños. Le hicieron ver que todo era debido al relajamiento de la
disciplina interior del instituto, por la condescendencia del Rector, y
sustituyó por otro a Carbonell.

* * *

Bajo la fronda de los mangos que sombrean el gran patio de la llamada
Casa Amarilla, de San Juan de los Morros, donde se apeaba el Caudillo
cuando iba a hacer su cura de aguas al célebre balneario, era la tertulia de
los amigos. Terminada la siesta, el viejo Gómez se dirigía con sus
edecanes y sus íntimos a las cómodas poltronas, colocadas bajo el más
tupido de los árboles. Leyeron al Jefe los periódicos caraqueños de la
mañana y con gran énfasis las notas consagradas a la brillante
personalidad de Juan ¡turbe, nuevo Rector de la Universidad.

-Ajá, ya ven los amigos lo que dicen los periódicos. Ese gallo lo tenía yo
embusacado hacía mucho tiempo, para echarlo en la gallera de la
Universidad. En cambio, Requena se empeñaba en que le diera la
Sanidad. Sí sabrá mucho de Laboratorios y de enfermedades el doctor
¡turbe, pero la Universidad lo necesita más. El le pondrá orden a los
muchachos.

Esa era la tónica del General Gómez. Un rato después, hablaba a solas
con el doctor Vicente Ribera, acabado de llegar de Caracas.

-Ajá, doctor, ¿qué hay por allá?

-¡Ay! mi jefe, en Caracas ya no podemos vivir en paz los amigos de
usted.

-¿Y cómo es eso? -preguntó en tono sorprendido y descompuesto el
viejo Caudillo.

-Pues ahora, con el Carnaval, los estudiantes se han aprovechado de las
fiestas y salen por las calles echándole mueras y abajos a usted.
Comprenderá que a quienes somos sus amigos, esto nos tiene muy
desagradados.
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-¿Y las autoridades qué hacen?

-Nada, mi General. No he visto jamás una tolerancia más espantosa.

Don Vicente Ribera tenía una vieja cuenta que cobrar al Gobernador
Rafael María Velasco, quien, a la verdad, había escuchado con alguna
indiferencia el vocerío de los muchachos. Vicente Ribera creyó que así
probaba una vez más su afecto a Gómez, a tiempo que lograba desplazar
a su enemigo. El lunes siguiente Gómez interrogaba violentamente a
Velasco acerca de los sucesos de Caracas. Velasco logró desviar el golpe
y procedió a la sustitución del Secretario Carlos Siso por el General
Cayama Martínez, del Prefecto Lorenzo Carvallo por el General
Guillermo Willet, del Jefe de la Policía, Pedro García, por el General
Elias Sayago. Comenzó la represión contra los estudiantes y después de
los sucesos de abril se instaló en todo el país una política de nuevos
presos y de confusos lincamientos de opinión. Ante la rudeza del golpe
sufrido por los estudiantes y de la severidad empleada para castigar la
inmediata sublevación del cuartel San Carlos, muchos profesores
asustados, que habían estimulado a los muchachos para la lucha, se
acercaron al Gobierno, y después de sincerar su conducta de "amigos de
la Causa", entraron a ocupar cargos rectores, donde ejercieron a dos
carrillos la lisonja y el pillaje. En nada les conmovió el cuadro de los
estudiantes conducidos a plena luz a la Rotunda. Los habían empujado
con sus consejos rebeldes, y ya les daban las espaldas.

-Es tremendo ver este cuadro -le decía, en cambio, a Alfonso Ribera, su
primo Aníbal Ruiz, venido de Mérida al grado de un pariente-. Yo
estaba en San Francisco cuando bajó hacia Pajaritos la cuerda de presos.
Cree, Alfonso, a mí se me salían las lágrimas, no tanto por ellos, sino por
sentirme obligado a servir al Gobierno. Tú eres rico y no sabes lo que
representa estar metido con un régimen cuyos procedimientos repugnan;
es tanto como saberse uno traidor consigo mismo. Mira, Alfonso, esto es
una verdadera tortura. Yo siempre he sido leal al Gobierno, pero a costa
de sentirme desleal conmigo mismo. ¡Es espantoso! La familia, el
hambre, el miedo, sea lo que sea, pero es una cosa horrible.

-Pendejadas y lirismos tuyos, querido Aníbal. Hay que ser práctico.
¿Ves esa muchacha alta y reída que va bailando tan alegre? Pues es 
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hermana de uno de los estudiantes presos -y le señaló a una robusta
chica que danzaba feliz en el Salón de Familias de "La India", donde
estaban reunidos celebrando el grado del pariente.

* * *

-Las cosas mejorarán ahora -decía don Vicente a Alfonso-. Estos
muchachos son comunistas y el comunismo pide hierro y fuego.

¿Había comenzado la propaganda comunista en Venezuela? Con
honradez lo niegan muchos de los principales dirigentes de aquel
hermoso grupo de altivos y patriotas muchachos. Seguramente ninguno
de ellos estaba tomado de la filosofía materialista del marxismo. Se
movían ellos por meros ideales cívicos, por sentimientos de justicia,
muy propios en jóvenes universitarios. En sus espíritus lograban eficaz
contraeco las voces entusiastas llegadas de fuera. En su mente bullía la
idea de una Venezuela mejor. Pero la algarada estudiantil coincidió con
una propaganda comunista, que ya contaba con células en el interior del
país. Pío Tamayo, desde fines del año 26, trabajaba ardorosamente en El
Tocuyo y junto con él se movían hábiles extranjeros, dedicados a
recorrer el país en campaña proselitista. Justamente el encuentro de los
estudiantes con las ¡deas comunistas tuvo lugar en el Castillo de Puerto
Cabello, donde sentó cátedra el verbo ardoroso de Pío Tamayo.

El comunismo, si en verdad realizó escasas conquistas, sirvió de tema
para perseguir y confundir. Se denominó comunismo la vieja enemiga a
Gómez y aun la misma libertad de pensamiento. Este factor fue
aprovechado por la Policía de represión; mientras desde un ángulo
contrario se consideró posición elegante y libre llamarse comunista y
hacer profesión de fe socialista. A medida que los años corrieron, el
comunismo pasó á ser una obcecación gubernamental y se intentó
defender al país del riesgo marxista por medio de escrupulosos registros
policíacos en las alcabalas. Si el comunismo es una idea, ¿por qué no se
le combatía con la idea contraria? Si el comunismo es una posición de
protesta frente al hecho negativo de la injusticia social, ¿por qué no se le
oponían hechos en lugar de cárceles y de prohibiciones? Si el 
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comunismo es la negación del amor caritativo, ¿por qué se le quería
destruir con odio y muerte, cuando más valiera cegar por el amor las
fuentes de la discordia?

Pero las ideas de reforma social preocupaban a los hombres de la textura
de Vicente Ribera, sólo por lo que constituye una amenaza al régimen
irrcstricto de la propiedad privada y a los abusos del capitalismo. Para
quienes saben, en cambio, que la parte de verdad y de justicia contenida
en el comunismo se puede defender con estribo en la dogmática
cristiana, aquellas doctrinas no son sino un áspero medio de buscar lo
que buenamente se puede hallar por sistemas más fáciles, pero que
implican sacrificio. ¿Preocupaba en algo a Vicente Ribera el problema
religioso implícito en la lucha del materialismo ateo? Por supuesto que
no. A él no le interesaba la Iglesia sino como fuerza que pudiera ayudar
al Estado. Su religión era religión de pacotilla. Iba a misa y se decía buen
cristiano, pero su cristianismo no pasaba de ser un mero rótulo o un
simple conformismo con costumbres que no le molestaban. Tan
cristiano se sentía Vicente Ribera en su casa de familia, sentado a la
mesa con la buena de doña Teresa, como cristiano se creía cuando a las
tardes visitaba en su apartada quinta de la Pastora a la alegre Hortensia
Menocal, hábil para sacarle buenos cuartos a cambio de fingidas
caricias. Vicente Ribera tampoco sabía a ciertas qué cosas eran
comunismo y política social. Le preocupaba apenas la idea de un sistema
que viniese a crear impuestos sobre la renta y que se metiese en el
régimen de ios bancos y de los alquileres y que garantizase el derecho de
los hombres sufridos y traicionados. Cuando era necesario atacar a la
Iglesia y a su Jerarquía, él se olvidaba del agua del bautismo y se ponía al
lado de quienes humillaban a los Obispos. ¿Qué otra cosa hizo Vicente
Ribera cuando a fines de 1929 fue arrojado como un bandolero el gran
Obispo de Valencia, Monseñor Salvador Montesdeoca? El sabía que el
Gobierno no podía expulsar al Prelado sin que éste fuera previamente
rendido enjuicio ordinario ante la Corte Federal; él sabía que el Obispo
no había infringido ninguna ley, al instruir a los fieles sobre la doctrina
del matrimonio católico; pero él sabía, también, que a Gómez le sonaba
mal el nombre del "Obispito", como lo llamaba el Caudillo, por haber
sido quien promovió la carta dirigda en 1928 por el Episcopado para
pedir la libertad de los presos; sabía, también que la tesis contraria al
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Obispo agradaba al Ministro Rubén González, a quien el trasnochado
liberalismo caraqueño perdonaba el cerril andinismo por sus alardes
anticlericales.

Vicente Ribera pensaba de acuerdo con la brújula del barco en que
viajaba. Vicente Ribera era un cabal navegante. Vicente Ribera había
sacrificado todo propósito de sentirse a sí mismo como realidad humana
y como valor cívico, sólo por ganar una fortuna y por sólo medrar
influencias en el orden aparente de la sociedad. A él le interesaba llegar y
había llegado.
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XXVIII

Definitivamente concluyó en breve el viaje sosegado de Vicente Ribera.
Una noche, apenas concluida la comida, don Vicente sintió un profundo
dolor al pecho. Como pudo, doña Teresa ayudó al marido a dar unos
pasos hasta llegar al sofá del recibimiento anterior al comedor. Tumbado
sobre los cojines, Vicente Ribera sintió el crescendo violentísimo de la
angustiosa puntada.

-¡Teresa, no puedo! ¡Me muero, Teresa!

Doña Teresa gritó en demanda de auxilio. Los viejos estaban solos.
Rudecindo voló en busca de un doctor del vecindario. Una de las criadas
llamó por teléfono a las casas de Alfonso, de Fabito y de Herminia. Doña
Teresa deshizo el lazo de la corbata al marido y le abrió el cuello de la
camisa. Don Vicente se quejaba horriblemente. ¿Qué podía hacerle de
urgencia doña Teresa? Friccionarlo con agua de Colonia y darle a oler
sales inglesas. La mirada de don Vicente adquirió de pronto una
espantosa fijeza y, después de un quejido profundo, era ya cadáver.

-¡Vicente!, ¡Vicente!, ¡Vicente!, ¡Vicente! -clamó desesperada.

Los labios de Vicente Ribera ya no se abrirían más. Los ojos de Vicente
Ribera no verían ya más los ojos amorosos de doña Teresa. Las manos
de Vicente Ribera no se moverían más. Cuando Rudecindo sacó de los
pies de Vicente Ribera los lustrosos zapatos, tuvo la sensación de tirar
algo ya perfectamente inútil. Los zapatos de Vicente Ribera permanece­
rían vacíos para siempre jamás. Vacíos como su vida. Vacíos como el
corazón de la inconsolable doña Teresa. Vacíos como el cuerpo de todos
los muertos. Vacíos como la memoria de los hombres negados al
servicio cívico.
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Pronto acudieron Alfonso, Herminia, Fabito, Jesús, Soledad, don José
Domingo, doña Dositea y los muchachos Zerpa. Carlos se hallaba en
Oriente, ocupado en sus exploraciones mineras. El cuadro era desolador.
Doña Teresa, sobre el cadáver de su esposo, no cesaba de llorar. Los
hijos, arrodillados, besaban la frente y las manos del padre muerto. Las
muchachas del servicio veían la muerte de don Vicente como la muerte
de un padre. El les dio siempre, en medio de su altivez un trato
cariñoso.

Cuando el médico confirmó la visible muerte de don Vicente,
amorosamente tomaron Alfonso, Fabito y Jesús el cadáver y lo
condujeron al dormitorio principal. A doña Teresa la llevaron al cuarto
contiguo, mientras los hijos cumplían el rito doloroso de desvestir y
amortajar el cadáver del padre.

Don José Domingo tomó la iniciativa de ir a la empresa de pompas
fúnebres. Cuando llegaron los empleados de la funeraria, con la lujosa
caja y con el aparejo de candelabros, pebeteros, alfombras, tarjeteros y
tarimas, ya la casa estaba llena de gente. La noticia había corrido como
pólvora entre las numerosísimas relaciones de los Riberas. Don José
Domingo había ido, también, al servicio de restorán y había contratado
cuatro mesoneros para la cena. Parece mentira, pero el buen gusto de
Caracas no había logrado -quizás no lo haya logrado aún- terminar con
la detestable costumbre de ofrecer un obsequio suculento en la ocasión
del velorio. Tal vez para desterrar tan pésimo hábito tendría que darse
seriedad previamente al acto del entierro. Un velorio caraqueño de gran
mundo es como abreviada expresión de la frivolidad imperante entre la
gente. Las señoras van a lucir el mejor de sus trajes negros y a parar un
monte, donde de todo se habla menos del muerto y del dolor de la
familia. Los caballeros, antes de comer, comienzan a calentarse con sus
copitas de aguardiente y, más que acompañar a los dolientes, van
muchos a pelar la pava con alguna chica y hasta a hacer negocios de
comercio o de política.

Cuando llegó la hora de la cena de los hombres, Alfonso fue invitado a
presidirla. Le correspondía ya la cabecera vacía por la muerte del padre.
Tímidamente se acercó a la mesa e invitó a sus huéspedes a hacerlo. Los 
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mesoneros sirvieron el consomé de gallina, las lonchas de jamón
aplanchado, el queso de bola, los bizcochuelos y el chocolate. Tal era el
menú acostumbrado en las cenas de velorio. Luego, otra mesa y otra
hasta que fueron atendidos todos los acompañantes, sin que dejase de
ocurrir que dos más binasen el chocolate y el jamón. Estos, por lo
regular, no eran amigos de la casa. Eran los habituales colados, que
solían asomarse a cualquier velorio, para quedarse allí donde hubiera
cena lista.

A la mañana del día siguiente, la casa de los Riberas era un fantástico
jardín. El Avila había volcado todas sus flores para el cumplido social.
Los entierros de Caracas son un verdadero alarde floral. Caracas era una
ciudad riquísima en jardines y, trepando el cerro, en Galipán y en
Sanchorquiz, la amorosa diligencia labriega había cubierto de claveles y
de azucenas las suaves laderas del monte. Con las flores, las visitas y los
telegramas, primero entre éstos el del Benemérito Jefe. A las cinco no
cabía la gente en la ancha casa de los Riberas. Ya no eran de rigor el
sombrero de copa y la levita para los entierros de calidad, pero aún la
gente solía ponerse de negro o al menos llevar negra la corbata. A la hora
de entrar el Cura con la Cruz alta de la Parroquia, cesó el murmullo sordo
y penetrante, que, junto con el acre olor a flores muertas, llenaba el
recinto. Tras el sacerdote, marcharon Alfonso, Fabio Antonio, Jesús,
don José Domingo y los hijos de éste para despedir el duelo. Cuando
salió la enorme concurrencia, Alfonso sintió la necesidad de una fleta de
árnica para su espalda adolorida por el apretujón de los brazos.

En hombros de amigos salió el cadáver del doctor Vicente Ribera hasta
ser colocado en el suntuoso carro fúnebre. Era su último viaje. Así lo
quisiera ahora intensamente, ya no podía cambiar el rumbo de la brújula.
El ancla de la nave había sido arrojada por siempre en el definitivo
surgidero. Con el ancla bajaba hacia el limo original, para convertirse en
podre, para ser comido por los gusanos, para ser nada. Iba a tornarse en
polvo, en humo, en el vacío que aguarda a todos aquellos que no
buscaron salvarse por medio de nobles acciones en el recuerdo de los
otros hombres.

* * *
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Jacinto Fernández veíase un poco vigilado por la Policía después de los
sucesos estudiantiles de febrero del 28. El había participado en la
protesta de los abogados por la prisión de los estudiantes y desde
entonces se le había vuelto a considerar enemigo de la Causa.

Jacinto Fernández tenía entre las manos un ejemplar de "La Verdad".
"La Verdad" fue el nombre que tomó "La Religión" durante su alegre e
inútil paréntesis de desotanización. "La Verdad" había consagrado una
larga nota necrológica a la memoria del doctor Vicente Ribera. Jacinto
Fernández estaba leyendo atentamente la nota. Si alguien imprudente­
mente se hubiera asomado sobre sus hombros, leería también lo
siguiente:

"DUELO DE LA SOCIEDAD VENEZOLANA

"Ayer fue dolorosamente conmovida la ciudad de Caracas por la infausta
noticia de la repentina muerte del egregio hombre público e ilustre
miembro del Foro Nacional, doctor Vicente Ribera. (Q. E. P. D.).

"El doctor Vicente Ribera fue uno de los más eminentes abogados del
país. Su larga carrera profesional estuvo siempre adornada por su
pulcritud y su patriotismo. En la vieja Universidad de los Andes profesó
diversas cátedras y nuestra Universidad Central lo contaba en el número
de sus más prestigiosos académicos. Patriota preocupado por el
progreso de la Nación, el doctor Ribera estuvo siempre a la cabeza de
empresas dirigidas al mejoramiento de nuestra vida de pueblo. Los
Bancos escucharon siempre su tinoso y honesto consejo. La administra­
ción pública le confió frecuentemente el estudio de importantes leyes y
la redacción de difíciles reglamentos.

"El ilustre muerto fue cabeza de una cristianísima familia, a la cual supo
dar ejemplo como esposo amantísimo y como celosísimo padre. La
amistad pierde con su muerte un paradigma luminoso. La juventud, un
ejemplo de honradez, de tesón y de decoro. La Patria, uno de sus grandes
soportes.
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"Vaya nuestro pésame a su acongojada viuda, doña Teresa Balza Chipia
de Ribera; a sus hijos Alfonso, Fabio Antonio y Carlos Ribera, Herminia
de Lameda, Adelaida de Keats, Soledad Solórzano de Ribera y Rosarito
Zerpa de Ribera, cuñados, primos y demás deudos. Para su alma, la paz
que le aseguran sus buenas obras".

-¡Mierda! -exclamó fuera de sí Jacinto Fernández.
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XXIX

Pocas veces la paz presidió un reparto de bienes como en la división de la
herencia del doctor Vicente Ribera. Los cinco hijos respetaban
profundamente a la madre. No hubo para la distribución de la cuantiosa
fortuna necesidad de partidor. Doña Teresa llamó a sus hijos y, después
de considerar los inventarios, les fue señalando a cada uno su parte. Los
yernos dieron espaldas al problema sucesoral. Tuvieron ambos el
señorío necesario para ocultar cualquier apetencia. Doña Teresa, para
ganar autoridad y evitar posibles quiebras entre los hijos, comenzó por
reducirse a su legítima y por distribuir la mitad de sus gananciales. La
casa y las tierras de Mérida quiso conservarlas para sí.

-Mamá, ¿qué va a hacer usted con esas tierras? Usted no volverá a
Mérida -le decía Fabio Antonio.

-Quiero tener allá algo propio para el día que vaya a desandar después
de muerta. Me repugna la idea de que allá piensen que yo me he
desligado de mi tierra.

-Más valdría vender las tierras, mamá -argüyó Alfonso-. ¡Qué diablos
vamos a hacer en Mérida! Después de diez años de ausencia, a mí no se
me ocurre pensar en esos montes. Ahora usted, que lleva dieciocho.

-Yo sí continúo pensando en esos montes, hijos míos. Sé que estoy vieja
y que no iré jamás a Mérida. Pero quiero sentirme dueña del pedazo de
tierra que ayudé a cultivar de joven; quiero saberme dueña de la casa
donde los tuve a ustedes: quiero sentirme señora de mis lejanos campos.
Ustedes son modernos. Yo quiero mucho a Caracas. ¡Cuántos años hace 
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que vivo acá! Pero en Mérida están mis muertos. No hablemos más de
eso y déjenme "La Esmeralda" y la vieja casa, donde iré a desandar algún
día.

Los hijos argüyeron una palabra más contra las razones sentimentales de
doña Teresa. Todo se hizo como ella quiso, y a vuelta de dos días de
conversaciones, uno de los abogados del escritorio del viejo Ribera dio
forma y llevó a los protocolos del Registro la armoniosa partición.

La fortuna de Alfonso Ribera creció enormemente con lo recibido de la
herencia paterna. Las numerosas acciones bancadas las tomó Alfonso.
Con las suyas anteriores, le daban voto para hacerse sentir en la directiva
de los bancos. El papel bancario, como papel era bueno, pero valía más
como base para la dirección de los negocios crediticios. Los Bancos,
desde las "tavernas argentarías" de los romanos hasta la hora del día han
sido meras casas de empeño engrandecidas. En lugar de la prenda ligera,
la garantía son casas y cuentas de comercio. Al Banco interesa
principalmente conocer la insolvencia de los deudores y la oportunidad
del remate de las fincas. A la directiva de los grandes Bancos han
ascendido con frecuencia antiguos pulperos, que, al frente del crédito,
siguen vendiendo guarapo, como en sus viejos tiempos. Más que para
ayudar al comercio y a la industria, los Bancos funcionan como avaros
prestamistas, confiados en la ruina de los clientes, cuyos propios dineros
manejan. Jamás organización social más dispareja ha sido inventada, so
pretexto de ayudar la economía del pueblo. Veinte vivos se reúnen y
piden al público que les confíe sus capitales y sus ahorros. Ellos se
presentan como gente digna de la confianza irrestricta de la colectividad;
en cambio, ¿en quién confían los banqueros? ¿A quién facilitan un fisco
sobre garantía de la confianza debida a la conducta de los solicitantes de
créditos? Pues en esta clase de intocables quiso meterse, también,
Alfonso Ribera, para participar fácilmente en el pingüe agio que hinche
reputaciones y fortunas.

La vida de Alfonso se deslizaba en medio de grandes operaciones
financieras. Con la muerte del padre, perdió el contacto inmediato con la
política. En los días de tabla -24 de junio, 21 de julio, 24 de julio, 19 de
diciembre- le dirigía un telegrama de congratulaciones al General 
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Gómez. De resto, se había apartado de todo lo que oliera a política
activa. Ya no tenía necesidad de acercarse a los Ministerios. Las
concesiones petroleras eran un negocio cumplido. Para las ventas al
Ministerio de la Guerra ya no tenía que hacer esfuerzo alguno. Cada
empleado nuevo sabía asegurada la buena comisión. Lo mismo pasaba
con la venta de drogas a los Hospitales y a la Sanidad. La antigua
sociedad con Puig se había desarrollado en una forma fantástica. Para
ganarse la ventaja en la venta de carros y camiones destinados a las obras
públicas, no tenía sino que adelantarle el diez por ciento al Gobernador o
al Ministro. Ya no sólo vendía camiones y automóviles, sino, también,
neveras, fonógrafos y radios. Era la suya una gran empresa.

* * *

La fama de la prosperidad de Alfonso Ribera había llegado hacía
tiempos hasta sus bastardos de Mérida, aún antes de la muerte del doctor
Ribera, Luis, el mayor, andaba por los veinticuatro años, y desde los
campos petroleros del Zulia, donde trabajaba de obrero, había resuelto
irse a Caracas. Luis se hospedó en un modesto morfeo por Palogrande y
al día siguiente se dio a buscar al padre. Fácil fúele dar con el negocio de
Traposos, a donde solía ir Alfonso diariamente.

Luis era hombre muy bien plantado. Alto, fornido, de rostro blanco y
alegre, nariz de fino corte, bien cerrada la rasurada barba, fino el bigote,
brillantes y vivos los negros ojos, gruesos y bien proporcionados los
labios, lucía en todo mucho mejor que el padre. Sus modales eran rudos
y tímidos, como de quien había carecido de buena escuela para educarse.
Sus letras no llegaron a más de la simple lectura y a sólo escribir con gran
dificultad.

Cuando Alfonso Ribera descendió del Chrysler fue abordado brusca­
mente por el hijo.

-Padrino, quiero hablar con usted.

-¿Quién eres tú? -preguntó Alfonso, a tiempo que una corazonada, más
que la intuición del físico, le anunciaba la presencia del bastardo.
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-Pues yo soy Luis, padrino. Me vine de Cabimas para verlo y hablar con
usted.

Alfonso Ribera contuvo el extraordinario disgusto que le ocasionaba la
presencia del hijo, mas no pudo negarse a recibirlo.

-Pasa adelante y sígueme -le dijo entrando en la oficina.

Ya en el interior y completamente a solas, le dirigió la palabra en tono
casi de reproche.

-¿Y a qué te viniste? ¿Por qué no te quedaste allá?

-Yo le escribí a usted varias cartas y usted no me contestó nunca. Yo
quería que me ayudara allá. Me he venido para hacer algo.

-¿Y qué hacías por Cabimas?

-Pues yo y otros muchachos nos salimos de Mérida a buscar trabajo con
las petroleras. Al principio me fue bien, pues ganaba plata; pero, usted
me perdonará, padrino, a poco me enredé con una muchacha del pueblo,
muy buena moza y que me hacía de comer; un día, al regresar del campo,
me encontré a un musiú americano, que se había metido borracho a
forzarme la muchacha; a mí, naturalmente, se me subió la sangre a la
cabeza y le aflojé una pescozada, que lo tumbó al suelo; le quité el
revólver y lo saqué a patadas. En la tarde, el comisario me citó y me tuvo
tres días preso y después me dijo que tenía que abandonar el pueblo.
Aquello, padrino, ya no es de uno. La autoridad hace lo que mandan los
americanos, y al que no quiere trabajar completo, lo planean. Se gana
plata, es verdad, pero a uno lo tratan los americanos del carrizo como si
fuéramos bichos y ellos los amos de todo. Viera cómo les pelan los ojos
el jefe civil, el juez y los comisarios; para los criollos, en cambio, plan y
pa’ el cuartel. El criollo no tiene a quien ampararse, porque los
empleados todos vienen nombrados de Maracaibo, de acuerdo con las
compañías. Lo único que interesa a los jefes civiles es el negocio de las
jugadas y de los mabiles. Viera cómo está aquello lleno de vagabundas
de todas partes. Las cabronas van a Trujillo y a Mérida a sonsacar 
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muchachas honradas y les ofrecen este mundo y el otro; a poco, las
infelices ya tienen el gálico y los americanos las hacen sacar, para que no
los enfermen. Aquello da grima, padrino. Yo me vine asustado y pensé
que usted podría ayudarme por acá.

-¿Y qué sabes hacer tú?

-Pues trabajar.

-¿Trabajar en qué?

-En la tierra. Sé manejar ganado. Sé arar. Sé sembrar. Sé alguito de
mecánica.

-Si no te quieres volver a Mérida, yo trataría con mi primo Elíseo
Balza1, para que te dé trabajo en Barlovento. Yo voy a hablar esta noche
con él. Vente mañana a buscar una carta, para que se las lleves a su casa.
Y procura dejarte ver poco por aquí, pues mi señora viene con frecuencia
a buscarme. Toma -le dijo, mientras sacaba de la cartera dos billetes de
cien bolívares.

-¿Y a Lourditas, por qué no le envía usted algo, padrino? Usted sabe que
mi mamá se casó con Ruperto Lugo; Alfonsito está en la tienda de don
Carlos Trejo, pero Lourditas está lisiada de un brazo.

-Cuando vengas mañana te daré unos bolívares para que se los envíes a
tu hermana.

-Adiós, padrino -dijo Luis.

-Que te vaya bien -respondió secamente Alfonso.

La presencia del hijo fue por demás ingrata para Alfonso Ribera. El no
había vuelto a saber nada de tales hijos. Mientras Carlos Trejo le
adeudaba el resto del precio del negocio, le fueron entregadas pequeñas
sumas a la Méndez. Después, él se desentendió por completo de sus hijos
furtivos, a punto de haberlos casi olvidado. Apenas sabía que Luis 

(1) Debe leerse Elíseo Zerpa y no Elíseo Balza (Cf. pp. 458 y ss.) (Nota del Comité
Editor)
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trabajaba en "La Esmeralda" y que las tías lo miraban con cariño. Le
enfadaba principalmente la idea de que Soledad se impusiera de tales
aventuras. Jamás había permitido que delante de su mujer se hablase de
sus noviazgos frustrados. Horas eran aquellas en las cuales el nombre de
Elisa Govea jamás había sonado en su casa. Aquellos amores eran
páginas arrancadas de su pasado. Desde que sus hermanos advirtieron
que él gustaba de Soledad, les pidió que jamás aludieran con ella a sus
aventuras pasadas.

Aquella noche Alfonso habló con Elíseo y obtuvo de éste la promesa de
que daría al hijo el manejo de un ganado en Barlovento. Al día siguiente,
Alfonso entregó a Luis la carta para Elíseo Zerpa y le dio quinientos
bolívares.

-¿Para mí o para enviarlos a Mérida?

-Para lo que tú quieras. Mira, cuando desees algo de mí, habla con
Elíseo.

* * *

La existencia de Alfonso Ribera padecía por esta época el eclipse social
que obligaba el duelo caído sobre el hogar con motivo de la muerte del
padre. Cerrada la vida de Club, Alfonso se mantenía en su casa con
Soledad y sus cuatro hijos, cuando no iba donde doña Teresa, por
entonces acompañada de Fabito y Rosarito, o donde sus suegros, cada
vez más viejos y afligidos con la invalidez del doctor Solórzano.

Cuando llegaron las invitaciones para los grandes bailes que la
entusiasta sociedad de Caracas ofreció al General Gómez y a su familia,
en la ocasión de encargarse en julio de 1931 nuevamente de la
presidencia de la República, Alfonso y Soledad se mantuvieron en el
silencio de su enlutado hogar. Estuviesen así en desuso los largos duelos,
Alfonso Ribera cumplía las normas severas de doña Teresa.

Bastante tiempo tenía de muerto el padre, pero el rigor del luto duraba
aún como expresión de señorío. Para no desconectarse de su amistad con 
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el Caudillo, Alfonso y Fabio Antonio fueron a saludarlo una mañana al
Pabellón del Hipódromo, lugar de cita para el obligado besartianos al
Jefe del País, acogido por el pueblo de Caracas con una delirante
manifestación de júbilo, tan inesperada, que asustó al mismo grupo de
chacharos que custodiaban al Caudillo y que hacía pensar en lo
inconsciente de ciertas manifestaciones de las masas. Gómez había
vuelto al ejercicio del Poder sin intermediario, porque le hicieron creer
que el doctor Juan Bautista Pérez podía alzarse con el mando. Tal cosa
no la pensó jamás el doctor Pérez; mas la presencia de éste como titular
de la Presidencia se miró como posible pivote para un giro antitachiren-
sista, en caso de muerte del Jefe. Para la política general del país, aquel
proceso de renuncia de Pérez y de aclamación de Gómez ni quitaba ni
ponía rey; lo mismo era atrás que en las espaldas. Igual era Gómez con
Pérez que Gómez sin Pérez. Aunque Gómez sin Pérez acercaba el hecho
de la política a la sinceridad y a la expedición. Sin embargo, hubo
quienes protestaron por el "atentado" que constituía poner término al
período "civilista" del antiguo Presidente de la Corte de Casación. Sin
ser perecistas, muchas personas favorecidas de modo singular por
Rubén González, factótum de la política desplazada, elevaron el grito al
cielo, en razón del irrespeto a la magistratura civil. Cada quien habla de
la feria como le va en ella. En cambio, el pueblo rodeó y vitoreó a
Gómez, llevado tal vez de la ingenua idea de que sus vítores, alcanzando
eco en la voluntad del Caudillo, servirían para que éste, al sentirse con
respaldo popular, diera un viraje a la política y abriera nuevos trabajos
en la capital, descuidada por la administración, a causa del empeño
tomado en embellecer a Maracay. En el Ministerio de Obras Públicas se
miraba como buen camino para halagar al Benemérito idear nuevas
obras para la ciudad donde el Jefe tenía su residencia habitual. Sobre el
febril progreso de la capital de Aragua cabalgaron, también, las nuevas
fortunas de los aprovechados funcionarios.

* * *

Hombre para acrecentar su inmenso capital y para vigilar el desarrollo y
la educación de los hijos, Alfonso Ribera era una perfecta persona de
orden. El mundo del momento le parecía extraordinariamente próspero.
Tenía lo que necesitaba: dinero; una excelente esposa; unos hijos, sanos 
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y despiertos; una madre anciana y llena de ternura; salud; alegría. La
visión general del mundo logró ampliarla un poco durante el viaje que,
en unión de Soledad, hizo a las principales capitales de Europa. De París
le impresionó mucho el Bois de Boulogne, el Folie Berger, el Museo de
Cera, la Opera y la Torre Eiffel; de Roma le gustaron San Pedro y las
fuentes de Tívoli, por el brillo y la suntuosidad, la extraordinaria
basílica; por el ingenioso curso de las aguas, las segundas: lo demás le
pareció muy ruinoso y empolvado; en Florencia, lo cansaron mucho las
largas galerías de los Museos; en cambio, la Torre de Pisa se le grabó en
la memoria, tanto como los botaleros de los canales de Venecia; Madrid
lo entendió en su propia lengua y fueron muchas las mañanas que pasó
sentado en las terrazas de la Gran Vía; pero de España sobre todo,
Sevilla, y el barrio de Santa Cruz y la Giralda y la Macarena y el
Guadalquivir, con los floreados montones de las gitanas y los claveles
reventones en las rejas y la manzanilla y las soleares y la gran corrida de
toros en la Monumental de bote en bote, durante la cual, y así fueran muy
buenos los diestros, había añorado las tardes soleadas del Nuevo Circo
de Caracas, en los tiempos inolvidables en que el público enloquecido
aplaudía a Rubito y Julio Mendoza, mientras la banda tocaba el alegre
pasodoble, cuya letra recordaba cómo,

Cuando Rubito salió de Lima
toda la prensa lo publicó.
Y al llegar a Caracas
Capriles Power lo contrató.

Justo, al salir de la plaza de toros sevillana, Soledad y Alfonso Ribera
dieron con el doctor Rafael Graterol y su señora, quienes andaban
también dándose una asomada a Europa, y fuéronse juntos a tomar el
aire al Parque de María Luisa, donde se comunicaron sus mutuas
impresiones.

-¡Qué gran vida, Alfonso! -díjole el doctor Graterol- ¡Desde cuándo he
debido venir yo a Europa! Lo peor es que todo lo debo a mi mala cabeza.
¡Quién me mandó a meterme en líos de política! Cinco años pasé en la
Rotunda y si no hubiera sido por las gestiones que Monseñor Rincón
González hizo con el viejo Gómez, habría esperado hasta el 27 
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engrillado. Idiotas los que se ponen a pensar en lirismos. Yo me
incorporé a la Causa y en poco tiempo me nivelé. El favor del General
me compensó de los sufrimientos anteriores. Ya tengo asegurada mi
tranquila vejez. No hay como estar con el gobierno.

Rafael Graterol no había, en realidad, perdido su tiempo. De la Rotunda
salió a ocupar un cargo en el Ministerio de Fomento y allí logró abrirse
camino con la gente del petróleo. Rafael Graterol ya no era solamente un
abogado estudioso, sino un hombre rico e influyente en los círculos
judiciales y estudiantiles ¡Cómo había sabido ganarse la voluntad de los
alumnos! Feliz viajaba por Europa dándole salida a su bien saneada y
precoz renta. Con Rafael Graterol, el viaje de Alfonso Ribera se hizo
más ameno e instructivo, y así en Córdoba y en Granada ya no tuvo
necesidad de volar oreja al pesado cicerone. Le bastaba escuchar la
palabra entusiasta del amigo.

J-C * *

El afán de Alfonso Ribera era el orden. Orden, orden, orden, sobre todo
y ante todo. Ese orden lo representaba para él la vida del General Gómez.
Sin embargo, el viejo Gómez se había echado a morir definitivamente y
a Alfonso Ribera no le hacía gracia estarse en Caracas a la hora de la
muerte del Caudillo. Era él mal visto por los antigomecistas y no
mantenía, en cambio, muy buena amistad con el Gobernador Velasco.
Avisado por un fiel amigo residente en Maracay, se fue en la tarde del 14
de diciembre a la ciudad murada, donde agonizaba el Benemérito. A las
seis estaba Alfonso Ribera en los corredores de la casa de "Las Delicias".
Treinta o cuarenta personas, ya de pies, ya cómodamente sentadas, se
miraban mutuamente los alargados rostros.

-El General está muy mejor.

-Sí, hoy ha pasado un día espléndido.

-Es un toro el Jefe.

-Al viejo no le pica ni coquito.
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-Yo lo vi asomado al barandal esta mañana. Se veía muy bien.

Todos sabían que hablaban falso, pero nadie se atrevía a mentar el estado
de gravedad del Caudillo. Se discurría sobre las cosas más intrascenden­
tes y banales y se sacaba a flor de rostro la mejor sonrisa para saludar a
los parientes y a los ayudantes del Jefe.

Hubo un momento en que se sintió un espantoso quejido, tan profundo,
que muchos lo confundieron con los rugidos de los vecinos leones
enjaulados. Cuando los quejidos fueron más de tres, los presentes se
miraron sombríamente a la cara y se pusieron en pie. Media hora más
tarde, la concurrencia se había desbandado, en la certeza de que al
temido Caudillo había llegado la hora en que los valientes dan puerta
franca al dolor.

A la mañana siguiente, Alfonso Ribera volvió muy temprano a "Las
Delicias", en compañía de un General andino fuera de servicio. A la
puerta de la finca sobre la carretera dieron con el Gobernador de
Maracay, que conversaba con un médico de provincia, empeñado en
hacerse carrera política.

-¿Cómo amaneció el General? -preguntó Alfonso Ribera.

-Pasó una excelente noche -respondió con fingida alegría el funciona­
rio.

-Ya me lo esperaba -agregó el medico-. Esta mañana me despertó Lola,
mi mujer, muy contenta, porque había soñado que el General se estaba
bañando en Ocumarc, en corro con los nietos. Esto es un gran agüero.

-Sí, señor, un estupendo agüero -dijo el Gobernador-. En la próxima
semana ya podemos irnos a la playa.

En la mañana, Alfonso Ribera estuvo de rueda de amigos en el Hotel
Jardín. Se habló de toros, de gallos, de la cosecha, de las carreras, de la
ruleta, de mujeres, de todo, menos de la enfermedad del General Gómez.
Aquello era algo tabú. Gómez no estaba grave, porque Gómez no podía
morir. Hablar de la muerte de Gómez era incurrir en traición.
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Hacía Alfonso Ribera la bochornosa siesta del domingo, cuando su
amigo el general retirado se acercó a la habitación para anunciarle la
muerte del Caudillo. Alfonso Ribera se fajó el cinturón con el revólver y
ordenó al chofer que lo condujera al Ministerio de la Guerra. Un oficial
nervioso recibía a la puerta y autorizaba el acceso al despacho de López
Contrcras. Alfonso Ribera subió y tomó asiento entre un grupo de gente
acudida a rodear al sucesor de Gómez. No eran muchos. Alguno los
contó y dijo con fe: "Somos nuevamente los sesenta del 23 de Mayo".
Varios políticos jóvenes y de segundo rango, que veían en López
Contrcras una puerta hacia la suspirada democracia, se miraron
espantados. Sonaba el tic, cari, carian de las máquinas telegráficas. El
Ministro de la Guerra daba órdenes a las Guarniciones del Interior. Una
hora. Dos horas. La plática se había animado y los partidos hacían planes
respecto a la suerte del país. Isaías Medina, con la cara ancha, jovial y
alegre, en que se retrataba la dcslimitada bondad, entró en la pieza y dijo
a los presentes:

-El General no ha muerto, apenas tuvo un colapso.

Uno de los jóvenes políticos se puso de pie para decir:

-Pero al menos ya podemos hablar con franqueza de lá muerte del
Caudillo.

Alfonso Ribera permaneció en el Ministerio de Guerra hasta la muerte
del General Gómez, ocurrida el 17 a las once y media de la noche. A la
mañana siguiente, acompañó al General Eleazar López Contreras a
visitar el cadáver del Jefe. Sobre una cama sencilla, cubierto con una
sábana de hilo, de pálido color amarillo, en mitad de una habitación
desprovista de lujo y de comodidad, yacía el cadáver del hombre que
había gobernado a su arbitrio el país durante veintisiete años. Parecía
mentira que aquellos fueran los despojos del dictador a quien Hindcm-
burg había regalado su espada de Mariscal. La cama, las sillas, las
mesas, más semejaban prendas de un austero filósofo que de un señor
todopoderoso. El hombre sencillo y simple de la Mulera, había durado
incólume bajo el dormán del guerrero indiscutido. El labriego humilde
no cedió su puesto al imponente Caudillo. Para vivir a solas consigo 
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mismo, Gómez defendió la intimidad y la sencillez de su alcoba. Su
misma soltería impenitente fue testimonio del deseo inquebrantable de
guardar la autonomía de su lecho. El visitaba otras alcobas y se echaba
en ajenas camas, pero en su habitación se mantenía, en cambio, solo y
libre de compromisos. Era su mundo. Allí estaba la única libertad de que
podía gozar en medio de la complicada maquinaria del Poder. En su
lecho solitario sólo permitió que la Muerte se echara como señora
todopoderosa.

Alfonso Ribera sintió verdadera pena al contemplar los despojos del
hombre a quien debía su fortuna. Cuando vio cómo tres o más de los
íntimos del Jefe se acercaban para besar su frente, también él fue hasta la
cama donde reposaba el león rendido y besó los blancos cabellos del
Caudillo.

Alfonso Ribera quiso aguardar hasta el sepelio del Jefe y quiso, también,
tener un barrunto de lo que ocurriría en el país. Todo discurría en calma
en la ciudad confiada. Devotamente el pueblo, con galas de aparente
duelo, se dedicó, como en tarde de Viernes Santo, a visitar el féretro del
General Gómez, colocado durante todo el día en la parte alta de la Iglesia
Matriz. Vestido con las galas de General en Jefe y horriblemente
deformado por un defectuoso embalsamamiento, el Caudillo recibió el
homenaje que a la par rendíale la gente sencilla, que llegó a quererlo
como providente patriarca, y la gente curiosa, que deseaba saber si en
verdad estaba muerto el Dictador presentido de inmortal. Hijos y
hermanos llorosos se turnaban en la custodia inmediata del Jefe
rendido.

Cuando el cortejo fúnebre salía por la puerta principal del templo,
Alfonso Ribera advirtió que el ex presidente Márquez Bustillos,
acompañado de su sobrino el doctor Augusto Iragorry, tomaba la puerta
lateral. El viejo político había reaparecido al lado del General López
Contreras con ocasión de las dificultades y enredos promovidos por la
sucesión presidencial. El público miraba en él un hombre de nuevo lleno
de influencias, y Ribera, pese a estar distanciado de él desde antes de la
muerte de don Vicente, se acercó con palabras melosas para saludarlo y
acompañarlo, muy solícito, hasta la casa de familia del Encargado del
Poder Ejecutivo, donde Márquez Bustillos se hospedaba.
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-Si hubiera heredado también el talento del padre -sería terrible este
sinvergüenza-, dijo al sobrino el viejo Márquez Bustillos, cuando aquél
se hubo despedido, después de rendidos testimonios de afecto y
lealtad.

Apenas, después de haber sonado los cañonazos que anunciaron el
momento de bajar a tierra los despojos del Jefe, se empezaron a oír voces
venidas de Caracas con noticia de manifestaciones callejeras. Luego, las
voces llegaron de Valencia, de Barquisimeto, de Maracaibo. La
República se sintió con estertores de parto. De la muerte del Jefe nacía la
nueva libertad. Eleazar López Contreras se perfilaba como el partero de
la muerte.

Cuando el Encargado de la Presidencia salió para Caracas, Alfonso
Ribera regresó a la capital. Soledad había estado todos esos días con el
Credo en la boca. El pueblo estaba agitado. Los antigomecistas hacían
alardes de regocijo y clamaban por cambios violentos. Hubo incendios,
saqueos, alborotos. Gómez no era ya el Benemérito ni el Caudillo.
Durante los largos y angustiosos días de la enfermedad, se le nombraba
"Gregorio", para huir el peligro de los espías. Al morir se le llamó
"Bagre" y se distribuyeron retratos, en los cuales era presentado con una
espantosa mueca diabólica. Ya nadie le temía y la falsa anécdota
burlesca, con que se pretendió hacer del Caudillo un imbécil alumbrado
por la fortuna, apareció impresa, junto con galerones soeces, en folletos
que pusieron la risa en los mismos labios que ayer habían sonreído para
la lisonja rendida a Bejuco y a Tarazona, en razón de su humillada
cercanía en el servicio del Jefe.

En pocos días había cambiado la faz de la República. Comenzaba un
nuevo orden en todo. Venezuela había despertado de su amplio letargo.
Los presos estaban libres. A los desterrados se les abrieron de nuevo las
puertas de la Patria. Los mítines, las columnas de los periódicos, las
transmisiones radiofónicas, los rostros mismos del pueblo, daban
testimonio de que con el General Gómez habían sido sepultados,
también, los rudos medios hasta entonces empleados para gobernar.
Venezuela creyó que al ser echados al mar los antiguos instrumentos de
tortura, jamás reaparecería el tormento como sistema de defensa de la 
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autoridad. Si los enemigos de Gómez holgaban con el tránsito, tanto
como ellos, o quizás más, holgaban quienes, siendo leales al forzado
compromiso con el Caudillo, en el interior de la conciencia sufrieron la
tragedia de verse al servicio de un orden que juzgaban injusto.

A Alfonso Ribera le hacía sufrir otra cosa. Alfonso Ribera se dio cuenta
de que con la muerte del Caudillo se estaba levantando el pueblo. Pudo
Gómez haber visto llegar a mil millones de barriles de producción del
petróleo y pudo, también, haber gozado al saber que el Fisco -suyo y de
la Nación- había recibido de las compañías petroleras más de quinientos
millones de bolívares. Aquella era, realidad, riqueza, pero riqueza que
tenía una dolorosa contrapartida en la propia carne del pueblo. Para
convertir en oro el petróleo exportado, había necesitado del sudor del
campesino venezolano, más de una vez entregado a los capataces de las
compañías, por autoridades que les daban caza en la misma forma en que
se apresaban los indios durante los albores de la Conquista. Había
riqueza pero el hombre que la había hecho padecía de atrofia cívica y los
propios hombres que la gozaban, serían ricos en el orden de la
materialidad, mas carecían de la dimensión que hace hermosa la vida
humana. La nueva política tenía que comenzar a ver hacia el hombre
rezagado de la calle y como primera medida subió los salarios de los
trabajadores de las obras públicas. Los dueños de hacienda y los
particulares que utilizaban peones en sus empresas, pegaron el grito al
Cielo, al ver que también ellos tenían que subir los salarios a sus obreros.
Era el comienzo de una verdadera política hacia el pueblo. El objetivo de
un buen gobierno no es crear riqueza sino destruir pobreza. Riqueza es la
visible acumulación del poder económico en personas o en grupos. Se
abulta y se goza la riqueza; en cambio, la pobreza anda sola, como
versión contraria de la abundancia injusta. Cuando se comenzaron a
levantar voces clamorosas de justicia para el obrero y de derechos de
intervención del pueblo en la política, la clase en que estaba inserto y en
la cual tenía fuerte palabra Alfonso Ribera, empezó a gritar desaforada­
mente en nombre del falso orden de que se decían personeros.

En la casa de Alfonso Ribera se escuchaba a la vez el tímido balbuceo de
palabras nuevas. Vicente Alejo era ya un mozo de dieciséis años, que
comenzaba a frecuentar la Universidad Central. En septiembre pasado, 
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Vicente Alejo había puesto matrícula en la Facultad de Medicina.
Inteligente, despierto, atractivo, Vicente Alejo había captado al presto la
inquietud de la hora. De porte esbelto, robusto y saludable; de fino y
sonrosado rostro; alta nariz; discreto el carnoso labio; de ojos pardos,
graciosamente encapotados; de palabra reposada e insinuante, Vicente
Alejo era entre los nuevos uno de los estudiantes que mayores simpatías
había conquistado. Si Vicente Alejo se había impuesto por su avasalla­
dor atractivo, el hermano Alfonso Ignacio era reposado, silencioso, un
tanto introvertido. Inteligente como el hermano, fino y educado a la par
de él, se le diferenciaba en el porte por lo bajo de la estatura y lo indeciso
de las facciones, en las cuales apuntaba el viejo indio de los Chipia.
Alfonso Ignacio aguardaba el Bachillerato para empezar a estudiar
Ingeniería. Alfonso Ignacio aspiraba a ser, como el tío Fabito, un
constructor de casas. En su interior no repercutían los problemas que
interesaban al hermano. El era frío, callado, indiferente. En cambio,
Vicente Alejo era explosivo, conversador, emocional. Aquel darse al
mundo, aquella su condición de buscar la expresión de sus sentimientos
íntimos, lo llevaron a manifestar a su padre el gusto con que había
comenzado a trabajar en una escuela nocturna abierta por un grupo de
estudiantes para la enseñanza de los obreros.

-¿Tú en eso? Ni se te ocurra. ¿Un hijo mío metido en propaganda
comunista? ¡No faltaba más! ¡Salte de eso inmediatamente!

-Papá, si eso no es comunismo. Se trata simplemente de ayudar al
pueblo.

-¡Que pueblo ni Juan pueblo! Esos negros del carajo son nuestros
mayores enemigos...

* * *

La muerte del General Gómez promovió un gran desplazamiento de
gente del Interior hacia Caracas. Los provincianos se venían a la capital
a buscar fortuna y solicitaban, consiguientemente, contacto con las
personas encumbradas de la provincia. A Alfonso Ribera comenzaron a
caerle amigos. Viejos compañeros de holgorio, de negocios, de paseos. 
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Parientes lejanos y simples conocidos lo visitaban con frecuencia.
Cuando el caso era forzado, accedía Alfonso a dar al amigo una tarjeta
de presentación para algún alto funcionario. Pero la verdad era que le
fastidiaba el enredo de las visitas y de las atenciones a los viejos
amigos.

-Don Alfonso, lo llaman por teléfono -se acercó a decirle la fiel
Prudencia.

-¿No dio el nombre la persona que llamó?

-No, señor, pero debe ser de su tierra por el modo de la voz.

-Dígale que no estoy y sepa que cuando alguien me llame y usted
comprenda que es de allá, diga siempre que no estoy. No puedo
-continuó dirigiéndose a Soledad- con esta nube de merideños que me
ha caído encima-. Creen que por que lo vieron crecer a uno, uno sigue
siendo el pendejo de antes. Que se den cuenta de quien soy yo y no me
molesten tanto.
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EL HOMBRE





I

Luis, el bastardo de Alfonso Ribera, estuvo muy poco tiempo en las
haciendas de los Zerpas, en Barlovento. En sus ¡das y venidas a la
capital, Luis se detenía con frecuencia en Petare. Primero un amigo,
después otro, a vuelta de pocos meses Luis se había hecho buenas
amistades. ¿Por qué Alfonso Ribera, tan podrido en plata, no le daba
medios para abrirse campo? Callado, retraído, Luis rumiaba su empeño
de ser algo más que un caporal. Su modo de ser serio, su porte agraciado,
su hombría tan visible, le habían conquistado las simpatías del Jefe Civil
del Distrito.

-¿Luis, usted no quiere que lo nombre Jefe de la Policía? -le preguntó
un día de fiesta el Coronel Barroso.

-¿No será mucho camisón pa’Petra, mi Coronel? Yo creo que eso me
queda grande.

¿Y por qué? Usted es el hombre que yo necesito. Estoy aburrido de tanto
faramallero que llega a los puestos para atropellar a la gente y no ser
nadie a la hora de la verdad. Yo sé que usted es un hombre.

-Pues si es de su gusto, aunque mi persona no lo merezca, yo le sirvo en
lo que usted quiera.

Se instaló Luis en su Policía y a poco se había ganado las simpatías del
pueblo. Su seriedad lo hacía respetable, a tiempo que su bondad natural
le franqueaba el cariño de la gente. Ya no era el peón oscuro que recibía
órdenes de dueño de la hacienda. Ahora se sentía autoridad, a quien se le 
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respetaba la voz. Ser autoridad en Venezuela, más que en otras partes, es
gozar de privilegios de excepción. Así quien la ejerza no abuse de ella, el
público obediente mira sobre la persona del funcionario que manda una
especie de aureola o signo de excelencia. Ya con poder, al hombre se le
guardan miramientos extraordinarios o se le descubren virtudes hasta la
víspera ignoradas. Por mandar o por estar a la sombra de los que
mandan, los hombres de Venezuela han sacrificado decoro y paz;
muchos, también, han abandonado hasta fértiles tierras y anchas
sabanas; ¡cuántos han llegado a menospreciar sangre y amistades! Se ha
preferido el tráfico de la lisonja y la humillada actitud del áulico, al
perseverante laboreo del heredado campo, del cual sólo se pide la
menguada medianería. Ser policía siquiera, funciona en la jerga política
como frase expresiva del anhelo de quienes lo rinden iodo al provecho
de una mínima injerencia allí donde haya mando. Entristecidos,
apocados, como si la propia vida se les hubiera quebrado, en Venezuela
se mira cómo toman los funcionarios desplazados un aire doliente de
viudos. El viudo de la Prefectura, el viudo de la Corte, el viudo de la
Gobernación, el viudo del Aseo Urbano, podrían ser llamados los
funcionarios reemplazados, a quienes no les llega la ocasión de sosegar
las ansias de retornar a los explotados cargos.

El prestigio ganado por Luis con la investidura de autoridad, le agrandó
la sugestión natural del físico. Las muchachas hablaban de la buenamo-
zura y del porte del Jefe de la Policía, y más de una se desvivía por
tropezar con él a la salida de la Misa del domingo. Luis picaba alto y
puso los ojos en muchacha que, a la belleza física, agregaba alguna
posición económica.

Elia Alonso, a más del lindo palmito y de las ampulosas caderas que
servían de cornisa al*  empuje de los victoriosos músculos, poseía
mediana educación y tenía algún respaldo económico. Su padre era un
isleño acomodado, que se había abierto paso en el negocio de lechería.
Hasta entonces al viejo Juan Alonso le había faltado apoyo de un hijo,
puesto que en su casa sólo había mujeres, y ese hijo le llegaba nada
menos que armado de una peinilla.
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Se concertó la boda y Luis, a pesar de su resentimiento, fue a Caracas a
pedir a Alfonso Ribera que le sirviera de padrino. Alfonso Ribera recibió
desabridamente al hijo y, lejos de prometerle asistir a la boda en forma
precisa, le ordenó que no usase el apellido Ribera.

-Pues así me llamo yo, padrino, y ese apellido no me lo quito.

-Tú no tienes derecho a firmar Ribera, pues no te he reconocido.

-Pero yo, en cambio, lo he conocido a usted como mi papá.

Alfonso Ribera no fue a Petare y Luis juró para sí mismo no volver a
pensar en su padre. Al mismo tiempo, pidió a su esposa olvidarse de que
le hubiera dicho que él era hijo de Alfonso Ribera. El firmaría Luis
Méndez simplemente, y no Luis Ribera Méndez, como lo hacía hasta
entonces.

El 14 de febrero de 1936, Luis Méndez ya no era Jefe de la Policía. El
nuevo Jefe Civil quiso dejarlo, pero él pensó que era mejor no estar en
funciones de autoridad. Una voz clamaba en su sangre y le ordenaba
sumarse al pueblo en su lucha contra las autoridades.

-¿Para dónde vas, Luis? -le preguntó su mujer, cuando lo miró salir con
aire resuelto y alegre.

-Voy para Caracas a ver los saqueos. Debe de ser sabroso mirar
destrozar las casas de tanto rico ladrón.

Caracas ardía en manifestaciones contra la gente del viejo orden. El
pueblo llamó "sanciones" a la persecución de los capitostes del
gomecismo. Junto con el saqueo de las casas de los hombres
enriquecidos al favor de la política, fueron, también, molestados y
ultrajados personajes -como Pedro Itriago Chacín, por caso -sin otra
responsabilidad que haber servido lealmente al régimen caído. Se
trataba de la práctica viciosa de la justicia revolucionaria, en la cual
afloran corrientemente la venganza y el odio indiscriminado de las
víctimas.
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Empujado por la embriaguez morbosa del resentido, Luis Méndez se
gozó en el espectáculo bárbaro de los saqueos. El directamente nada
tenía que cobrar a las víctimas del odio popular, pero gozaba al
contemplar la cruel justicia que hacía el pueblo en los bienes de aquellos
a quienes miraba como sus verdugos. ¿Qué algunos inocentes de robos y
de crímenes fueran víctimas del odio popular? A eso lamentablemente
conduce la injusticia de los déspotas y la servil adhesión de quienes
miran con indiferencia los atentados contra el pueblo. La retaliación de
las masas no discierne y, sobre de esto, Caracas, desgraciadamente,
presenció cómo damas y caballeros de calidad, relacionados con las
familias de las víctimas de los saqueos, se acercaban a las masas
enardecidas para indicarles tal cuadro, cuál florón, aquella estatua cuya
adquisición les interesaba para adorno de sus casas. Luego, en
respetables mansiones se vieron colgados óleos de célebres pintores,
ante los cuales sonreían quienes conocían su procendencia. Pese a esta
abierta complicidad de la clase encopetada, se imputaron los saqueos a
sólo el espíritu de una salvaje venganza popular, dirigida por enemigos
visibles de la gente caída.

Luis Méndez miraba por los lados de San Lorenzo el destrozo que el
pueblo hacía en la casa de un bárbaro General, enriquecido y odiado,
quien para defender lo que llamaba suyo, disparó varias veces sobre la
masa enardecida. Una bala fría fue a hacer blanco en el pecho de Luis
Méndez. La ambulancia lo llevó agónico al Hospital Vargas, donde su
mujer y su suegro recogieron el cadáver para sepultarlo en Tierra de
Jugo.
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II

Si en general la vida de Caracas y de Venezuela había sufrido una
transformación enorme después de la muerte del General Gómez, la
familia de Alfonso Ribera se veía, a la vez, cambiada de manera
profunda. Doña Teresa Ribera y doña Aciscla Solórzano murieron casi
al mismo tiempo. Cada vez más ruinoso, el doctor Alejo Solórzano, ya
casi ciego, enérgicamente se sobrevivía a sí mismo, con una alegría que
recordaba al viejo Ulises. Sentado en su silla de ruedas, el pobre viejo
había quedado solo en la inmensa casa solariega. Sus hijas casadas y sus
nietos iban diariamente a verlo y a hacerle compañía. El fiel Matías
Colunga y su mujer Justa, seguían siendo su inseparable apoyo. Ya los
hijos de Matías y de Justa eran dos muchachos de cosa de veinte años,
inteligentes, vivaces, ambiciosos. Matías, el mayor, logró una plaza en
la Escuela Militar y estaba a punto de salir Subteniente; Jesús, el
segundo, vivía en la casa del doctor Solórzano y se turnaba con Matías
en la inmediata compañía del anciano. Justica y Aciscla eran dos rollizas
morenas: la primera con un par de ojos que parecían carbunclos, alegre,
reída, sandunguera; la otra, por el contrario, era de fea presencia,
delgada y bizca, mas de fino y animoso trascendido.

Al viejo le volvían los lunes al espíritu cuando coincidían en visitarlo las
cuatro nietas. Sólita y Tcresita Ribera, las hijas de Soledad, y Lizzy y
Soly Gefahr, las de Alcira. Estaban las chicas en la flor amarilla y, sin
embargo, ya decían a todo lo que llegarían cuando dieran con los
dieciséis años. Sólita prometía ser el vivo retrato de la madre; Teresita
era una chicuela menuda, de tez morena y ojos oblicuos y vivísimos, que
le aseguraban un gancho irresistible; las de Alcira habían sacado el tipo
de su padre: ambas eran rubias y espigadas y mostraban en sus hábitos la 
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influencia de las institutrices europeas, a que las tenían sometidas desde
los primeros años; en cambio, en las chicas de Soledad resaltaba la
huella del vigor de la abuela paterna. Doña Teresa había sido
excesivamente conservadora en sus ideas respecto a educación de las
niñas. Así Herminia y Adelaida se hubieran adaptado disparatadamente
al mundo caraqueño, ella siguió hasta lo último encastillada en las
rígidas costumbres de su Mérida nutricia, y sus principios los había
comunicado como marca de familia al ánimo de la nuera, tan leal a la
tradición de severidad de los Solórzanos y de los Queipos.

Las cuatro nietas eran cuatro diablillos en la casa apacible del viejo
Solórzano. En medio del jardín lleno de rosas, lucían como pájaros
cantores, cuyos suaves trinos se sumaban a la voz de los canarios y de los
turpiales enjaulados, que alegraban la soledad del anciano inválido, en
quien la lucidez de memoria y la claridad de juicio hacían contraste con
la ausencia de vida de los miembros inferiores. ¿De qué no se acordaba
el doctor Solórzano? Cuando lo visitaban algunos viejos colegas, les
recordaba los buenos tiempos en que ejerció la profesión de abogado;
cuando era gente del gran mundo, se agolpaba en su memoria la vida
antigua de Caracas; cuando las nietas lo acosaban a preguntas, él les
refería cómo era la antigua ciudad, con sus modas severas y vistosas, las
damas vestidas de crinolina y los señores de larga levita y tocados de
lustroso cubilete; les describía los viejos faroles de gas, el furor popular
promovido por la lotería de animalitos, la moda de los entierros en las
iglesias, los antiguos tranvías de caballitos, inaugurados en la época de
las viruelas, cuando se consagraba en Caracas el primer Obispo de
Calabozo. Cómo reían las picaras cuando el abuelo les repetía aquello
de

Ya Caracas tiene lo que no tenía,
un Obispo negro, viruela y tranvía.

Hasta llegaba el doctor Solórzano, en sus deseos de mantener el interés
de las nietas, a tararear alguna de las viejas canciones con que poblaban
las solitarias calles de la ciudad los alegres pianitos de manubrio.

Cuando no había hijas, ni nietos, ni amigos, ni estaba para leerle el
periódico Justica, cualquiera ponía a correr el plato mágico del 
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radiofonógrafo y sobre él los discos de su preferencia: el Concierto para
violín, la "Pastoral", la "Sinfonía del Destino" y la sonata "La Aurora",
de Beethoven; la "Inconclusa" y "La Muerte y la Niña", de Schubert; y el
"Largo", de HacndcL Con pedir un disco, ya se sabía que el doctor
Solórzano esperaba cualquiera de estas maravillosas obras, a las cuales
había reducido su devoción artística. Sobre todo, las notas profundas,
solemnes, maravillosas de Haendel hacíanle pensar en la noche sombría
que rodeó, como a él, los años finales del gran compositor. ¿Puede haber
ceguera, pensaba, para quien cree en Dios y escucha sus claras palabras,
a través de los grandes creadores de poderosas sinfonías? ¿No eran las
notas, acaso, en la oscuridad de la ceguera, como teoría de rutilantes y
elocuentes estrellas en los profundos abismos de su noche?...

En medio de su gran soledad, lo visitaba con frecuencia el sobrino
Ernesto Aguinagalde, hombre culto y retraído, a quien preocupaban
intensamente los problemas nacionales. Aguinagalde se gastaba una
buena y aguda pluma y solía publicar en los periódicos artículos
cargados de hondo fervor nacionalista. De temperamento un tanto
ácrata, Aguinagalde desconfiaba de la resonancia de su propia palabra
en la opinión pública; ello no era impedimento, en cambio, para que
estuviese siempre sobre el yunque, majando a favor de sus grandes
tesis.

-Me leyó ayer Justica tu último artículo sobre las concesiones
petroleras. Muy bien me pareció. Considero justo que se pare la entrega
de nuestro' subsuelo a los extranjeros. A mí me gustó mucho el
nacionalismo de Castro. Cuando el pleito con La Bermúdez, yo no quise
defender a los gringos. Lamentablemente me equivoqué con Gómez y
fui su amigo en los primeros años de su mando. Después, tú sabes, ya no
serví para más nada. ¡Ah, si yo pudiera! Aquí donde me ves, viejo e
inútil, sigo paso a paso tu campaña. Somos una casa invadida por las
termitas. Por fuera todo se mira bien. Ahora se construye mucho, se
hacen grandes carreteras con el dinero del petróleo, se hará mañana una
gran ciudad, hasta cambiarán por otra a nuestra Caracas, pero la
procesión va por dentro, hijo. El suelo se sostiene sobre el aire. El
corazón de la tierra ha sido perforado, y a medida que sacan el petróleo,
queda vacío. Se va la soberanía y con el dinero vienen los vicios. Cuando 
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escribas, no olvides referir lo que pasó con los finos árboles de canela de
Ceylán, que el Marqués del Toro plantó en su quinta de Anauco. Sabes tú
que el Marqués trajo hasta camellos para mejorar los transportes. Era un
hombre verdaderamente preocupado por el progreso nacional. Los
canelos crecieron y embalsamaron de embriagadoras esencias aquel
deleitoso sitio. A la regia mansión fue a vivir en cierta ocasión un
distinguido caballero inglés, a quien ocurrió la bárbara idea de cortar los
caneleros para preparar con su leña finos asados. Sabes tú que nada da
tanto tono a una carne como el fuego de leña de resina o corteza
perfumada. Se hartó el desgraciado con sus tiernos bisteques, dorados a
la dulce lumbre de los derribados canelos. Ahí tienes, Ernesto, el mejor
símbolo del destino de nuestra riqueza. Los musiúes nos destrozan los
aromosos árboles, para la perfecta confección de las viandas con que
regalan su goloso apetito. Venezuela toda es el canelero del Marqués del
Toro, querido Ernesto. Brasa y fuego para la ración forastera, mientras el
pueblo está enfermo, pobre, embrutecido y humillado. Le dejan, sí,
¡quién lo va a negar!, los negros y ricos carbones. Los muros de la
República, Ernesto, están siendo pintarrajeados con el carbón de las
sobras del festín extranjero. La gente lleva el rostro sucio de carbón, la
gente tiene las manos sucias de carbón, la gente toda está sucia, Ernesto,
por el carbón en que se convierte lo mejor de la Patria. Y el canelero fue
derrumbado porque a su vera no hubo una conciencia que lo defendiese.
La finca estaba alquilada a un míster, como hoy está alquilado el país a
los extranjeros que lo explotan. Cien años contamos de República y al
país no se le ha creado un fuste moral que lo configure y lo defienda.
Ayer hubo un gobierno rchabilitador, antier hubo uno restaurador, en el
siglo pasado hubo una época de regeneración y otra de legalismo. Cada
gobernante cree que su respectiva parcela temporal corresponde a una
República salvada, mejorada, independizada, cuando lo que ha hecho
cada uno no ha sido sino olvidar y fragmentar la coherencia social donde
se apoyan los pueblos. Para sentirse creadores, declaran inexistente el
orden anterior y provocan una delirante conciencia de caos, por donde
queda roto el sentido de continuidad que da vigor a los pueblos. Lejos de
regar la raíz del canelero, lo desraman y lo alquilan. Sí, escríbelo,
pondéralo, estrújalo en el rostro de quienes pretenden burlar a ios que
defendemos la substancia y el decoro de Venezuela. Ilusos cretinos, que
no saben donde tienen las narices. No temas que te digan enemigo de los 
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valores humanos porque defiendes la médula de lo nacional. El
nacionalismo defensivo que tú pregonas, no apunta a destruir la unidad
del género humano. La sociedad internacional no pide la entrega de sus
miembros. Sin naciones cabales no puede haber alianza sólida, sino
sumisión rendida a los más fuertes. Nadie, tampoco, que tenga dos dedos
de frente puede pensar que defender a Venezuela y su substancia
histórica constituya una actitud negada a recibir lo positivo y valioso que
nos venga de fuera. ¡Cuánto debemos a los extranjeros! Pero a los
extranjeros que han venido a ayudarnos con sus luces, con su esfuerzo,
con su sangre. En cambio, a esos aventureros llegados a la fiesta de
llevarse la parte del león en el reparto de la riqueza, precisa adversarios
en toda forma. Esos son aventureros vulgares, vengan así aprestigiados
de banqueros y de empresarios; esos, mientras más pintados, ayudan a
corromper más las clases dirigentes. Vengan, en cambio, los trabajado­
res serios y los malhallados en sus patrias originales, que aquí
encontrarán abiertos nuestros brazos. Vengan con ellos los sabios y los
técnicos, que hallarán abiertos, también, nuestros oídos y prestas al
trabajo nuestras manos diligentes. ¿Sabes que el imbécil de Pedro Simón
García vino a hacerme burla sobre la nevera y la radio que me regalaron
mis hijas? "Usted, doctor Solórzano, tan defensor de la tradición, ¿cómo
es que tiene nevera y radio? Usted debiera tener una caja de música de
cuerda y un lloroso tinajero, adornado de fino helécho". ¡Estúpido!
Como si defender la tradición y dolerse por la pérdida de la fuerza y del
decoro antiguo, fuera renegar del progreso y de la comodidad. Como si
defender la continuidad de nuestra médula histórica, significase
desconocer el progeso que va ganando el hombre y el radio de expansión
de sus derechos. Idiota sería que no reconociéramos hoy lo que ha
ganado la propia sensibilidad del hombre para la comprensión de los
grandes problemas de la justicia; pero ni el hombre ni los pueblos tienen
derecho a desconocerse a sí mismos, menos aún para borrar su historia.
Cuando ayer no es hoy, no habrá mañana. El futuro afinca en la realidad
de los futuros que ya fueron. Como ese infeliz existen muchos que
imaginan que la devoción a la Historia es una lerda adherencia al moho
del pasado. Creen que Historia son los panteones y las estatuas que
sirven de pretexto para hueros y oportunistas discursos e imaginan que
aquella está constituida por un mero catálogo de muertos, sin pensar que,
por lo contrario, la Historia es la parte llamada a vivir de las 
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generaciones simadas en el polvo. Cuando la llamamos para sumarla al
balance del presente, no voceamos valores obsoletos, sino fuerzas
olvidados. Lo destinado a perecer ha de ir a la nada, junto con el cadáver
de los hombres; la Historia, en cambio, recoge el espíritu de quienes ayer
representaron ideas con derecho a la supervivencia. Nosotros, desgra­
ciadamente, nos acercamos al brocal del pasado para llamar lo que
debiera mantenerse en definitivo silencio. Lejos de invocar la sombra de
Vargas, reclamamos a Carujo; sin acordarnos del Regente Heredia, nos
complace la pretensa memoria democrática de Boves; de Bermúdez no
recordamos la voz tremebunda que elogió al civilismo, sino el golpe de
sable lanzado contra el portal de la casa de un realista. La mayoría toma
las cosas al revés, y para en pensar como ese desgraciado de García.
Hubieras oído lo que dije a ese infeliz descastado. Canalla, imbécil, que
cree ganar ribetes de modernidad y de cultura renegando del pasado del
pueblo. "No a tus hijos, sino a tu madre, eres capaz de vender, para
hacerte dinero con que mantener la fiesta", fue lo último que escupí
sobre ese desgraciado.

El viejo Solórzano parecía rejuvenecerse al amor del fuego de sus
palabras. Su rostro venerable se hacía luminoso y sus propios ojos
enceguecidos semejaba que ganaran nueva luz.

Cuando el sobrino se separó de él, salió con la convicción de que no
estaba perdida Venezuela. Algo quedaba de su viejo fuste. Algo que en
sí era una verdadera esperanza. Quedaba una palabra tomada de la
baldadura; pero esa palabra terminaría por libertarse y sembrar
realidades.

5-4 * *

Al abuelo iba a escuchar con frecuencia el brioso Vicente Alejo. Tenía él
un profundo respeto a su padre y desde el día en que le reprochó haberse
inscrito en el movimiento estudiantil enderezado a mejorar las condicio­
nes intelectuales de los obreros, evitaba todo aquello que pudiera
disgustar al progenitor. Don Alejo, pese a su entusiasmo por los temas de
la política, era cauto con el nieto. Don Alejo oía la radio y escuchaba
atentamente la lectura de los periódicos. El advertía complacido que se 
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estaba formando una nueva conciencia en la juventud y procuraba
ayudar al nieto con sus consejos oportunos. Moderación y vigor, reposo
y energía, inyectaba el viejo en el ánimo de Vicente Alejo. Cuando
escuchaba las frescas, altivas, entusiastas explosiones del vastago, se
regocijaba en lo interior, mas procuraba temperar los ardores del
muchacho con finas, certeras, suaves, orientadoras reflexiones.

- Buena es la lucha, hijo -decía al nieto el doctor Solórzano- pero es
necesario tener presente que su fin no es destruir sino ganar espacio para
la verdad y la justicia. La lealtad en el combate de las ideas no consiste
sólo en defenderlas con tesón y sacrificio; el luchador honorable debe
comenzar por esforzarse en la comprensión de las tesis contrarias. Hay
que huir los funestos caminos que suele seguir la crítica entre nosotros.
Ya estás viendo cómo aparecen en la prensa detractores de oficio e
insultadores de alquiler. Entre nosotros no se examina la conducta de los
hombres públicos para poner en resalto lo que tengan de positivo y
cargarles lo disval ¡oso. El empeño es destruir, negar, calumniar. Parece
que la gente se solazara leyendo ultrajes contra los demás. Nadie siente
el orgullo de la gran figura que sube, sino la complacencia de ver
destruidas las reputaciones ajenas. En nuestro medio no existe aquella
comunidad que con tanta precisión calificó el filósofo Schleiermacher,
al decir que en el quehacer humano cada quien concluye la obra de otro
que no conocía y prepara la de un tercero que nada sabe de él. Es la ley de
la sucesión y de la responsabilidad colectiva, sin la cual no se hacen los
pueblos. Es la vocación de vecindad que hace a las comunidades. Entre
nosotros se procede al revés. Cada quien se empeña en arruinar al vecino
del lado. Cada época ha de destruir la anterior. Sin ir a lo constructivo de
la crítica, la gente arremete contra todo lo existente. Pareciera como si
una enfermiza inconformidad empujase a los hombres a la búsqueda del
caos, a fin de rehacer de nuevo la República; y el caos llega a través de la
negación y de la destrucción de toda la obra de las generaciones que
hicieron la Historia; pero, lejos de poner las cosas en orden, fomentan la
anarquía y la desesperanza antigua y dejan en pie los vicios y los
defectos que clamaban el remedio de la contradicción. Para esa labor de
ensuciar nombres, ya verás aparecer docenas de escritorzuelos viles y
fracasados, que se dedicarán a injuriar a las primeras figuras del país.
¿Ya no has visto cómo atacan a Gil Borges? Esos tristes escribidores 

481



encontrarán, en cambio, quienes paguen y aplaudan sus denuestos.
Viven ellos, como los gusanos, de la carroña y del estiércol; pero pasarán
como pasó Zoilo y quedó Homero, como pasaron Mevio y Bavio y
quedó Virgilio, como pasó el supuesto Avellaneda y quedó Cervantes,
como pasó José Domingo Díaz y quedó Simón Bolívar. Además,
muchos de esos periodistas que se muestran altivos en el ataque a los
funcionarios y celosos en la defensa de los intereses nacionales, sólo
buscan que alguien los compre. Forman escándalos verbales para que
los interesados se asusten y les paguen el silencio. Yo tengo mucha
experiencia, hijo, y si aún no he visto comunistas vendidos a los hombres
del capital, porque el comunismo es cosa nueva entre nosotros, tú
tendrás tiempo para mirar a mucho apóstol rojo echándose albayalde en
la cara, y quién dice que no habrá más de un sinvergüenza que se tenga
hoy por comunista por creer que con ese rótulo puede tener mejor
fortuna. Cuando sea del caso, se declarará anticomunista a rabiar. Yo he
visto mucho político que atacó la recluta mientras fue oposición, pero
que en llegando a coger el mandador le cayó a rejo al pueblo. Y los
presentan como maestros de las letras y del pensamiento nacional.

El viejo se había abierto a la plena confianza del nieto y éste le contaba y
consultaba todo.

-Abuelo -díjole un día Vicente- ayer ocurrió entre los estudiantes algo
que me tiene confundido.

-¿Qué, hijo?

-Tú sabes, abuelo, que en la Federación de Estudiantes todos hemos
estado unidos hasta ahora. Entre los estudiantes unos se dicen ateos,
otros se llaman liberales, socialistas o izquierdistas, otros somos
católicos, otros no son ni chicha ni limonada. Todos hemos estado muy
unidos. Ayer hubo una gran asamblea y Luis Velutini, que tú sabes que
es de la buena sociedad y fue educado por religiosos, pidió que la
Federación solicitara la expulsión de los jesuitas. Se armó el gran bululú.
Se hicieron dos bandos que discurrieron encarnizadamente y se disolvió
la reunión entre trompadas. Yo evité toda refriega y salí muy molesto de
ver al tal Velutini metido en ese ataque a los sacerdotes. Pero cuando 
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llegúe a casa, encontré que papá hablaba con el hijo de mi tío José
Domingo, que está empleado en la Gobernación, y oí cuando éste le
decía: "Alfonso, ya se logró dividir a los estudiantes. Ahora hay que
dividir a los izquierdistas y a los demócratas, azuzándoles la vanidad y
las aspiraciones. Después, volveremos nosotros sobre sus propios
hombros". Créeme, abuelo, yo no entiendo esto.

-Pues yo sí lo entiendo, hijo. Ese Velutini ha servido de cuña para
romper la unidad de los estudiantes, que tanto valen como fuerza cívica.
Les echaron el disolvente religioso y ya están ustedes anarquizados. Esa
idea es tremenda y sabe Dios quién la preparó. A lo mejor, gente del
mismo Gobierno. Lo demás viene por añadidura. Primero se divide en
dos bandos a los estudiantes, después se buscará el medio de romper la
unión de los grupos empeñados en empujar el país a su reforma
institucional.

-Así es, hijo. Tienes sobra de razón. Nuestro atraso cívico es obra de la
división. Ojalá esta vez el caso se quede en esto sólo. Cuando subió
Gómez, hubo una política de unión entre los viejos caudillos, pero a
poco Alcántara se unía a Riera contra Baptista; después Alcántara y
Ortega Martínez contra Riera; más tarde Velutini y Alcántara contra
Ortega Martínez; después Velutini y Peñalosa contra Alcántara, y así,
hasta dejar a Gómez solo, como dueño y señor de voluntades, que era lo
que él se buscaba al fomentar las querellas entre los otros. Muy bien
pensado eso de permanecer por el primer momento independiente y
dispuesto a cooperar en todo lo que sea universitario y con todo lo que
sea defender la dignidad de la fe de tus mayores.

-Alguno me dijo que yo era cobarde, porque no hacía filas para defender
a la Iglesia. Yo le respondí, primero con una trompada, para que viera
que no soy ningún cobarde, y después con razones, que los otros
aprobaron. Les dije que mi catolicismo es cosa viva y no pie ajeno para
dividir la voluntad de los compañeros.

-Haces bien, hijo, aunque la trompada estuvo de más. Sé que no te
inhibes por cobardía. Tú no necesitas arrebañarte para cumplir tu deber.
Estudia. Prepárate. Ya te llegará tu hora. Este país está urgido de 
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voluntades aceradas, más que de mentes con luces. En ti se ve apuntar el
carácter y la decisión. Venezuela ha carecido de hombres de voluntad.
Le han sobrado escritores, literatos, oradores y periodistas, pero no ha
tenido hombres que hayan dicho no a tiempo. Has de saber que los
pueblos se pierden por las palabras de los hombres de talento, más que
por el silencio de los pobres de espíritu. Estar solo, en tu caso, es tener
carácter. Ya llegará el momento en que elijas tu línea de acción. Tu
prudencia es por demás correcta. Entre tus compañeros, claro que debe
haber, seguro que los hay, muchachos de autentica honradez, a quienes
sólo mueve el deseo de defender los principios cristianos frente al
peligro materialista. A mí me gustó mucho oír hablar a ese joven
Caldera, con quien estuviste aquí en tardes pasadas; pero en política
precisa estar a ojo de garza, pues muchos pretenden utilizar las cosas
sagradas como trampolín para inconfesables propósitos. Ahora van a
aparecer muchos falsos católicos, que buscarán los aleros de la Iglesia
para amparar sus negocios. Cuando los grupos se sedimenten y se vea
dónde está la autenticidad cristiana, tú tomarás tu puesto. Deja que las
aguas ganen rumbo pacífico y claro. Ayer me visitó el Padre Mesanza y
me trajo unos discursos de un frailecito español, de apellido Gafo. Esta
mañana Justica me los estuvo leyendo. Eso sí es doctrina. Ese predicador
sí va al grano de la cosa. Para luchar contra el materialismo comunista,
hay que dar realidad cristiana a la sociedad. Hay que abrir caminos a la
justicia. El derecho a la vida es igual para todos los hombres y la
propiedad no tiene el carácter excluyeme que le dan los ricos. Santo
Tomás aconsejaba usar de las cosas como si fueran comunes. Hay que
mirar al sentido social de la propiedad. Los explotadores del pueblo
buscan refugio en amañados principios cristianos y terminan por llamar
comunista a todo el que aspira a que reine la justicia entre los hombres.
Búscate entre esos papeles que están sobre la mesa el folleto del Padre
Gafo y léelo con tus amigos. Es algo que vale la pena.

-Y a propósito de propiedad, abuelo, ¿qué me dices tú de esa disputa tan
encarnizada acerca de la confiscación de los bienes del General
Gómez?

-Eso tiene su más y su menos, hijo. Sin ver el origen de la extraordinaria
riqueza que el Poder proporcionó a Gómez, cualquiera está obligado a 
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convenir en la necesidad de desarticular la fuerza que ella constituiría en
manos de una familia. Además, parte de las fincas de Gómez en
Maracay, como "La Trinidad" y "Mariara", fueron confiscadas a Castro.
Cada gobernante se enriquece para que el sucesor vaya contra sus
bienes. Lo triste en estos casos es ver la desfachatez con que los
enriquecidos a base de peculado, exacciones y tráfico de influencias
hablan del atentado contra los legítimos derechos de propiedad; el
atentado consiste en no aplicarles la ley a todos los ladrones enriqueci­
dos. En Venezuela los hombres que llegan al Poder consideran que
ganan bula para enriquecerse con los bienes de la nación. Vargas,
Soublette, Tovar, Gual, Rojas Paúl y algún otro más son los únicos que
se han librado de poner la mano sobre los bienes públicos. Se aúpan de
dinero y después los ves a ellos y a sus familias alardear de ricos y de
honorables. Y lo peor, hijo, es que el hombre común ha terminado por
mirar eso como un hecho natural. En Venezuela robar al Estado es una
mera habilidad. Yo he oído aseñoras en apariencia decentes, defender el
robo de los gobernantes, como precio justo de las obras públicas que
emprenden. La confiscación de los bienes de Gómez es natural hacerla.
Pero, te repito, que esto de las riquezas mal habidas de los gobernantes es
el cuento de nunca acabar. Si antes no se crea una conciencia de
moralidad y de deber, el peculado seguirá creciendo. Más que los
propios beneficiados, los culpables de lo que ocurre es la masa carente
de sentido cívico, a la cual se hace natural el aprovechamiento de los
funcionarios. Los puestos públicos se han visto como meras oportunida­
des de provecho, y a quien no se ha enriquecido en una aduana o en un
cargo con administración de fondos, lo menos que se le dice es tonto. Yo
he visto a mucho apóstol de la pulcritud llegar al Poder para enriquecerse
descaradamente. Lo mejor es no hablar de esto, hijo. Sé tú honrado y
prefiere a lo que puedas recibir de tu padre lo que mañana te ganes con tu
propio trabajo. Cada quien debe ser hijo de sus obras.

-Abuelo, ¡cómo me siento de contento y de aliviado cuando te oigo
hablar! ¡Ah, si tú pudieras caminar!
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III

Casi al pie del Avila, en un suave declive, que en medio del anchuroso
valle luce como inmensa esmeralda, fue construido el hermoso edificio
donde funciona el Caracas Country Club. El estilo del edificio está
enmarcado en las viejas líneas arquitectónicas de las Misiones españolas
en California. Reproduce un viejo convento levantado en el Oeste por la
constancia de los misioneros regados por España a todo lo largo del
Nuevo Mundo. Es de estilo colonial, pero un colonial pasado por el
tamiz de Norteamérica. El Club lleva nombre inglés. En otras partes a
este tipo de centros sociales se le llama Club Campestre, pero en la
Caracas que cambia de concha, ha de llevar por gravedad de circunstan­
cias un nombre cónsono con la época. Los espacios verdes, donde se
juega a la pelota, se llama links. El sitio es lujoso, confortable,
distinguido. Su bar es estupendo; su cocina, magnífica; las piscinas,
hermosas y siempre limpias. La gente bien frecuenta el Club y aún vive
en sus alrededores, en una extraña barriada de régimen privado.
Elegantes quintas, rodeadas de boscosos mángales y altivas palmeras,
alojan a ricos propietarios. Así Caracas se extienda desde La Vega hasta
los Dos Caminos, su corazón social está en el Caracas Country Club. El
corazón de Caracas late en inglés. Duró hasta fecha reciente el barniz
parisiense por donde ganaba distinción la sociedad hispanoamericana
segregada de la metrópoli peninsular. Merci bien, beaucoup de plaisir,
com ’il faul, pardon, tres bien, fueron expresiones incrustadas hasta ayer
en el vocabulario de la gente de postín. Ahora se dice thank you, all
rigth, okey, good by, excuse me, no mention. Estas palabras son
verdaderos signos en el tiempo.
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Cuando Alfonso Ribera llegó a Caracas en 1918, a las damas se las
convidaba a tomar un vermut o un coctel de champaña; por lo regular,
ellas preferían una cola o una merengada.

-¿Una merengada? No, vale. Eso era en otro tiempo. Las merengadas
son para las mujeres que están criando.

Tal cosa decía una de las graciosas chiquillas que, al salir de la piscina
del Club, se acercó a la mesa donde las compañeras tomaban refrescos.
Tanto ella como las amigas, y también los mozos que les hacían
compañía, vestían traje de baño, si en realidad de tales trajes puede
decirse que vistan.

-¡Mira, mozo! -habló de nuevo la pizpireta chiquilla- a rní me traes un
whisky, pero que sea "etiqueta negra", y en lugar de soda, me traes una
"Coca-Cola". No me explico cómo la gente pudo llegar a vieja sin haber
tomado esta maravillosa bebida. La "Coca-Cola" es la delicia embotella­
da.

-Estás excesivamente yanquizada -le interrumpió una de las compañe­
ras. No olvides que de la "Coca-Cola" dicen que es la nueva sangre de los
pitiyanquis.

-Ridiculeces, chica. Envidia de malnacidos. ¡Alabados sean los
norteamericanos! ¿Que sería de nosotros sin ellos? Todo lo bueno nos
viene del Norte; convéncete, niña. Yo me siento feliz cuando sé que
todos los días se extienden más los americanos en nuestro país. Nuestra
desgracia es haber sido conquistados por españoles.

-¿Y tus apellidos no son españoles, acaso?

-Por desgracia, pero me los quitaría todos. ¡Ah, si pudiera llamarme
Chuta Frog, aunque fuera!

-¡Qué estúpida eres, mujer de Dios!...

Julieta, Alicia, Chuta, Nena, Katty. Cinco maravillosos ejemplares de
nuestra ardorosa raza tropical. ¡Qué muslos! Si parecían vivos troncos 
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de palmera. ¡Que caderas! Si eran como liras de oro, para rasgar la mejor
canción. ¡Qué carnes! Si semejaban apetitosa hogaza, recién sacada del
tibio horno. ¡Qué senos! Si nada costaba mirarlos en su exuberante
plenitud, puesto que era en extremo generoso el pliegue del leve sostén.
Vida nueva, vida fresca, vida cargada de naturalidad y simpatía. A su
lado, montadas las piernas o estiradas para tomar el sol, también lucían
en cueros los alegres acompañantes. Juanito, Tony, Fredrich, Alex y
Piquín; los unos canijos, robustos los otros, mas todos con las canillas
cubiertas de áspero vello y rizado escapulario de pelo en el pecho. Era la
nueva sociedad. Era el nuevo estilo de vida. Era el tono de la nueva
cultura. El "Emilio" de Juan Jacobo hecho realidad en la bárbara
América.

Frente a los maravillosos campos de juego, el corredor lleno de mesas,
en torno a las cuales los señores y las señoras platicaban y sorbían
cocteles y whisky. Con Alfonso Ribera estaban don Perico, don
Antonio, don Loreto, don Luis, don Atanasio. Estaban también míster
Brown, míster Filthy, míster Laugh. Reían y murmuraban doña Ana,
doña Ignacia, doña Lourdes, Soledad, Rebequita, Alicia. Todas las
mesas estaban llenas. Los mozos no alcanzaban a despachar la
frecuencia de las rondas. El volumen de las voces hacía que de una a otra
mesa no se oyera nada.

-Es una verdadera calamidad la tolerancia que se tiene con los obreros
-decía con rostro muy severo Alfonso-. No sé adonde diablos quiera
llevarnos López Contreras con su tal política de "calma y cordura". A mi
mujer casi le pegó ayer una negra del carrizo a quien le reclamó el vuelto
del mercado.

-Eso no es nada, Alfonso. Tú no tienes fábricas. Los peones que tengo
ya no quieren sino que les pague sobretiempo e indemnizaciones. Te
hablan de la Ley del Trabajo como de una panacea. Menos mal que en la
Corte están apretando las clavijas a tantas demandas necias. Todavía
queda gente en el país. Esos jueces son de oro. Así decía ayer el General
Mibelli.

-Todo eso es fruto de haber dejado entrar López a los comunistas
-agregó don Atanasio-. A López le gusta la demagogia y quiere que lo 
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llamen demócrata. Ahí tienen ustedes las consecuencias. Este era un país
tranquilo y ahora cualquier negro del cipote no sólo le quita a uno la
acera, sino que lo empuja contra la pared. Y esperen ustedes los
resultados de la propaganda izquierdista. Son unos desalmados. Vinie­
ron y dejaron el veneno. ¿De qué ha valido que López hubiera oído por
fin a la gente de orden y los hubiera echado del país? El veneno quedó en
casa y los desgraciados volverán algún día.

-Eso es lo peor -agregó Alfonso Ribera-. Yo, después que murió el
General, liquidé los negocios en que tenía obreros. Me quedé con mis
casas y con mis acciones. Es una verdadera vaina tener que discutir con
unos desgraciados que no agradecen la oportunidad de trabajar que se les
da. No se dan cuenta de lo que serían sin uno. Ellos creen que somos
nosotros quienes estamos obligados a agradecerles su trabajo. Ayer me
vi precisado a echarle cuatro ajos al sinvergüenza del Francisco
Cándales, a quien tuve de dependiente en el negocio de Traposos. El
malagradecido pretende que lo indemnice por la liquidación. ¿Habráse
visto? Me salió con unas cortas y unas largas y me amenazó con la Ley
del Trabajo. En la tarde tuve la visita de Napoleón Argenta, constituido
en apoderado del sinvergüenza de Cándales. Argenta es hoy un
furibundo revolucionario; casi no me conoció, cuando lo vi tantas veces
en mi casa metido de cabeza pidiéndole favores a papá. Eso me revienta
a mí. ¡A cuántos líderes que se la echan de inmaculados y que hablan
horrores de la situación anterior, no los vi yo en casa, en busca de
recomendaciones para el General Gómez o para los Ministros! De ese
Argenta cualquiera diría que no ha quebrado un plato y que siempre
estuvo con los enemigos del Gobierno. ¡Lo que yo sé de él! Dos viajes a
Estados Unidos le consiguió el viejo con Márquez Bustillos. Santo y
bueno que no se hubieran puesto de luto por la muerte del General, pero
que no se las echen de que están libres de favores y de compromisos con
la gente caída.

-Tiene usted razón, Alfonso -intervino don Luis-. Ayer, al cruzar la
Plaza Bolívar, tropecé con el doctor Francisco Escámez. Se despidió y se
me ofreció en el cargo que le dieron para Bélgica. Me impresionaron las
razones que adujo para explicar su caso. El sirvió en la política anterior;
pero me manifestó que no está de acuerdo con muchos amigos suyos, de 
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los cuales unos se han hecho camaleones furibundos, como el Argenta
de su cuento, mientras otros se niegan a toda idea de mejoramiento
político. "Yo -me dijo- para no hacer ni el camaleón ni el cavernícola,
me ausento del país, a fin de que pase tiempo y las aguas tomen su nivel
natural. Ahora se ha hecho moda renegar del General Gómez, y gente
que hasta ayer lo aduló, se ceba en su memoria. Yo espero la hora en que
a Gómez se le juzgue como fenómeno social, para echar mi cuarto a
espadas, sin riesgo de que se me diga oportunista ni adulón de los nuevos
hombres". Me pareció honorable y plausible esa actitud.

-Yo creo que las cosas no sean tan peores como las pintan ustedes
-interrumpió míster Filthy, alto empleado de la Standar Gil-. La oficina
legal de New York envió en días pasados un emisario con instrucción de
ver cómo subir el salario de los trabajadores nuestros, para evitar acá
cosas como las de México, y despúcs de hablar con los abogados criollos
que aconsejan a la compañía, se resolvió que nosotros dejemos el salario
de los obreros en el mismo nivel, sin forzar pagos. Eso quiere decir que
no hay peligro de huelgas. El obrero de acá ser muy bueno y los doctores
nos ayudan mucho.

-Se cree usted, míster Filthy. Esos carajos son una verdadera vaina
-agregó en tono despectivo Alfonso Ribera-. Esos sinvergüenzas están
ojo de garza esperando el momento de fuñir a la gente decente. Los
salarios altos que ustedes les pagan no lo agradecen.

-Creo yo -dijo con voz reposada don Luis- que es necesario ver las
cosas con un poco de más sentido de realidad. Yo creo que la política
social del Gobierno no es tan mala como piensan muchos. Yo creo que
las reacciones violentas de las clases oprimidas no son sino una
consecuencia justa de la dureza y de la arbitrariedad de los poderosos.
Para evitar los cataclismos sociales, hay que procurar que el desequili­
brio entre los grupos sea cada vez menos sensible. Nosotros estamos
aquí muy felices saboreando nuestro whisky y nuestras aceitunas. ¿Qué
están haciendo a esta hora los pobres habitantes de Chapellín, aquí arriba
no más?
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-No siga, don Luis -interrumpió Alfonso Ribera-. A usted le picó
también la mosca del comunismo. Esos negros del carajo lo más que
pueden estar pensando es ver a quien fuñen.

-Sí señor, Alfonso. En eso están pensando. En eso tienen que pensar, y
con sobra de razón. Y somos usted y yo y toda nuestra clase indiferente y
dura quienes les obligamos a pensar y a sentir así.

-¡Mozo traiga otra ronda! -interrumpió don Lorcto, y luego dirigiéndo­
se a los amigos díjolcs: -Dejemos a los negros y a los comunistas que
piensen lo que les dé la gana. Vivamos tranquilos nuestra hora. ¿Cómo
están los papeles de la Electricidad, don Atanasio?

-Muy difíciles. Eso vale más que el oro.

Mientras los señores se engolfaban en sus graves problemas de
componer la sociedad dañada por las nuevas libertades, las damas se
dedicaban a murmurar y a fisgonear.

-Mira, Lourdes, ¿aquella que está en el otro extremo no es la mujer de
Blas Labapié?

Doña Lourdes volvió la mirada hacia el lejano rincón señalado por
Soledad, y puso sus ojos sobre una pareja divertida en sorber una larga
bebida a través de las amarillentas pajillas.

-Sí, es Titina. ¡Qué bien está! Pasan los años y se conserva como una
uva. ¿Con quién se acompaña?

-Pues ese es el tipo que dicen que la está cortejando a ciencia y paciencia
del infeliz marido.

-¿Es rico?

-No, no es rico. Es un simple diplomático. Parece que a ambos se les han
ido los humos a la cabeza y el marido se siente feliz de verse metido en
círculos diplomáticos.
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-¡Qué estúpida! ¡Por tan poca cosa cuernos!

-¡Ah Lourdes, peor me parece esa moda de cambiar de marido y mujer
entre sí los nuevos matrimonios. Esto está perdido. ¡Cómo se hubiera
muerto mamá de ver esto! Ayer supe lo de Eliseo Arrubia y Nemesio
Echandía. ¡Qué barbaridad! Hasta van a las fiestas con las mujeres
cambiadas.

-Mira, Soledad, eso es verdaderamente escandaloso, pero hay un
escándalo mayor, y que nadie remedia. Tú y yo, con todos nuestros
puntos y con la autoridad que nos da nuestro modo de ser, seguimos
tratando a esas sinvergüenzas. Nosotras no tenemos derecho a criticar.
¿Recuerdas que aquí mismo hubo un gran escándalo hace unos ochos
años y alguna gente hasta vendió las acciones del Club?

-Sí, recuerdo eso.

-Pues mira allá -y le señaló con los ojos un sitio no muy distante- al
caballero que se disfrazó con bragas untadas de mostaza, y a su lado
tienes nada menos que a la tipa que se presentó borracha en pantaletas.
Nada, niña, no hay sanción y una tiene que aguantarse esto.

-Yo sé que aquí viene mucha mujer y mucho hombre que debieran estar
en otra parte -dijo en tono de resignada indiferencia doña Ignacia- pero
qué se va a hacer, ya una tiene comprada su acción y el sitio es
maravilloso. Y pienso yo, además, ¿cuando una entra en la Iglesia, no se
arrodilla al lado de la cocinera? ¡Qué más da! Dejemos correr el mundo,
para que lo compongan los de atrás. Conformémonos con no perdernos
nosotras.
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IV

El día más feliz de la vida de Alfonso Ribera fue aquel en que su hijo
Vicente Alejo recibió el grado de doctor. No había cumplido veintidós
años el muchacho, y ya lo veía con toga y birrete, encaramado en la
tribuna de Santo Tomás. La toga estuvo suprimida por muchos años del
ceremonial universitario. Se le creyó símbolo de cosas viejas. Alguien,
en fecha reciente, resolvió restaurarla; pero, lejos de pensar en la vieja
toga al estilo salmantino, que vistieron Roscio, Cristóbal Mendoza y
Vargas, se implantó la misma toga de Columbia University. Todo un
símbolo en la tragedia de los nuevos tiempos. Nunca pareció a Alfonso
más apuesto y galán su primogénito, como al mirarlo subir al viejo
púlpito dorado, que servía de tribuna en el Paraninfo de la Universidad
de Caracas. Y si Alfonso Ribera hubiera sabido que en aquel mismo
púlpito fue leída la solemne proclamación de la independencia de la
República, más holgara en el fondo de su espíritu turbado por tantas
emociones.

El Paraninfo estaba lleno de la más selecta concurrencia. ¿Cuántas
amistades no reunían los Riberas en torno suyo? Bastaba recordar la
gente que había asistido a las recientes bodas de las hijas de Alfonso y de
Soledad y a las bodas, también recientes, de las Gefahr. Todo lo más
granado de Caracas había llenado la hermosa mansión y los anchos
jardines de la quinta "Solitere", que Alfonso se había hecho construir en
Campo Alegre. También el Paraninfo se miraba colmo de asistencia. La
gente universitaria hablaba con calor de la tesis del graduando: "Apoyos
endocrínicos de la osteosíntesis", en la cual el nuevo médico mostraba
sus vastos conocimientos de osteología, endocrinología y traumatolo­
gía, por donde ganaba autoridad en la especialidad a que se abocaba.
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En la tribuna universitaria, Vicente Alejo Ribera fue sobrio, elegante,
preciso. Huyó el tema estrictamente científico, para referirse a la función
humana del medico y al valor social de la especialidad escogida. En
preciosas figuras retóricas y filosóficas se refirió al esqueleto, no sólo
como andamiaje de los músculos y de las visceras, sino como agente
hemático y como fuste donde finca la fuerza del hombre de trabajo. En
una síntesis fácil y elegante, comparó la función del esqueleto con la
propia función del pueblo trabajador, cuya potencia y aguante son
estribo para el desarrollo y el crecimiento de las naciones. Al sociológo,
al político y al filosofo, según su juicio, corresponde en el área de la
sociedad lo que al traumatólogo compete en el orden físico del
individuo. Como el osteólogo tiene por primera finalidad de su arte
buscar la rectitud y la soltura de los miembros donde se apoya la
individualidad fisiológica, los otros propenden, también, a defender y a
conservar la integridad y el desenvolvimiento espiritual y moral del
hombre, que camina hacia la libertad, hacia la justicia y hacia el amor. El
mundo moderno -explicó- reclama que sea realidad fecunda el
equilibrio entre la desdeñosa posición anti-fisiológica de Kierkegaard y
la actitud contraria, sostenida por los naturalistas empeñados en
subordinar la ética a meras fórmulas estadísticas.

Nutridos aplausos saludaron la pieza oratoria del nuevo doctor y abrazos
calurosos del claustro fueron la primera recompensa recibida por el
doctor Ribera Solórzano. Alfonso y Soledad no cabían en el puesto que
ocupaban tras el barandal que separaba el estado académico de los
asientos reservados al público. A Soledad le parecía que no llegaba la
hora de tomar la medalla de oro pendiente del cuello del hijo, para lucirla
sobre los encendidos brillantes del rico aderezo. ¿Qué mejor joya para
ella que el grado y el brillo del primogénito?

Champaña, jerez, vermut, whisky, tisanas finísimas; bocas, desde los
tibios tequeños y los delicados cazabitos del obispo hasta los canapés de
caviar y de foie gras; ensaladas, galantinas, quesillos, tartas, ¿de qué no
había aquella tarde donde los Riberas? Alfonso y Soledad habían
resuelto echar la casa por la ventana y para no sentirse solos en su
inmenso júbilo, corrían los licores y sonaba la música de varias
orquestas.
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-Tu discurso tiene un profundo sentido social, Vicente -decíale el
escritor Andrés Guía-. Has debido estudiar Ciencias Políticas.

-¿Y no crees tú que la Medicina sea algo más que recetar y ver enfermos
montados en una cama? La Medicina no sólo busca desorientar a la
muerte en beneficio de la alegría del hombre; la Medicina no se limita a
la mera consideración del caso que justifique una nota de honorarios,
como piensan muchos; la Medicina es la versión biológica de la ética y
de la Religión. La fe en la filosofía perenne le es tan esencial como si se
tratase de cualquier disciplina especulativa. Así me lo hizo sentir mi
abuelo, justamente cuando yo pensaba estudiar Derecho.

-Pues se te ve el muñón del jurista y del sociólogo que no desarrolló
profesionalmente. Me ha encantado escucharte -agregó Guía-, Tú
ayudarás a dar sentido social a nuestro mundo venezolano, tan
desprovisto de corrientes de espiritualidad. Me recuerdas un poco a
Pulido Méndez. Más que para médico, la vocación de éste era para
filosofo y para teólogo, y por eso, cuando ahonda un problema de mera
Medicina, da con Dios fácilmente y encuentra tras la trama de los tejidos
anatómicos la huella del espíritu.

Mas la fiesta no era para hablar del grado, sino para celebrarlo en forma
digna. Las parejas jóvenes bailaban; las señoras de cierta edad picaban
chucherías y hablaban de la hermosura de la casa, del lujo del
amueblado, de los ricos tapetes, de los óleos, de las porcelanas, de los
bronces; las personas mayores hacían sus chistes y murmuraban a costa
de los demás. Todo brillaba y deslumbraba en la suntuosa mansión de
Alfonso Ribera.

Las hermanas de Vicente Alejo tenían, una, dos y otra, un año de
casadas. El matrimonio de las chicas representaba una oposición de
circunstancias: Sólita, la mayor, había casado con Roberto Duque, joven
perteneciente al más rancio mantuanaje caraqueño, pero de escasos
recursos económicos; Teresita había sido desposada por Tonino
Mazzoni, hijo de modestos inmigrantes, que habían sabido hacer dinero
en negocios de construcción. La una se casó por el falso relieve del
apellido Duque; la otra, para dar, en cambio, billete social al hijo de los 
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inmigrantes. También estaban de recién casadas las primas Gefahr.
Estas, a pesar de las institutrices europeas en que se descargó la madre,
habían recibido una educación más ligera que las Riberas. Menos de su
casa, se acostumbraron a los deportes del club, natación, tenis, golf,
equitación. Casadas ya, era menor el tiempo pasado en la casa que el
gastado en sus ejercicios preferidos, esto cuando no asistían con los
maridos a juegos de reumtny y bacarat en casas amigas, donde, entre
risas y copas, pasaban las veladas. No llegaban a tres años de casadas y
ya se les motejaba de liviandad. La misma tarde del grado de Vicente
Alejo, Lizzy, la mayor, parecía hacer alarde del escote indiscreto. Era,
en realidad, graciosa la muchacha y su cuerpo espigado y frágil tenía la
diabólica virtud de atraer las solícitas miradas de los hombres. Ella lo
sabía al seguro, y cuando conversaba en un reducido y alegre grupo de
caballeros y de damas jóvenes hurtaba el cuerpo a los asientos, para que
fuese mayor la incitación de su cimbreña cintura.

-¿Y tu vida, Lizzy? ¿Dónde has estado en estos meses? -preguntóle
Rafaelito Torres.

-Hace apenas dos semanas que regresé de Nueva York. Fui a pasar una
temporada con mi suegra, mientras mi marido termina unas exploracio­
nes por el Estado Bolívar. Pero no resistí el ambiente de la familia de
Jimmy. Alguien me había dicho que nada es tan aburrido como un
marido católico, que practique a cabalidad la religión; pues yo creo que
nada es peor que una suegra puritana. A los puritanos ha debido
cortárseles la cabeza. ¡Qué gente tan fastidiosa! Mi suegra quería
tenerme encerrada rezando, y me le vine. No sé cuándo saiga del monte
el catire.

-¡Qué graciosa eres siempre, Lizzy! -dijo entre risas Rafaelito
Torres¿Y no vas al Country?

-No faltaba más. Todos los días voy a montar.

-¿Irás mañana?

-Claro, chico. Si quieres acompañarme, me vendría de perlas.
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—All right. ¿A las ocho?

-Sí. A las ocho.

Pero si tenía gracia y desenvoltura en la palabra, mayor era la gracia que
le saltaba del cuerpo maravilloso e inquieto como un fino azor.

El entusiasmo era inmenso. La gente hablaba, bailaba, bebía, reía,
comía. Nadie pensaba en la hora. Apenas Soledad miraba con inquietud
el lerdo reloj. "¿Por qué camina con tanta lentitud el reloj?", se
preguntaba Soledad. ¡Cómo caminan de lentas las muestras del tiempo
cuando urge que lleguen las cosas! ¡Cómo son de torpes los relojes y los
almanaques para dar en el día y en el momento esperado por quienes
todo lo han confiado a futuro! ¡Qué lento, qué reposado, qué formal es el
tiempo para quienes viven de la esperanza! Cuando se aproximaron las
nueve, Soledad no pudo más ante la inmovilidad de la concurrencia y
buscó a su hijo para susurrarle al oído:

-Vicente, salgamos discretamente por la puerta de atrás. Ya es tarde y no
quiero que pase el día sin que papá te abrace con tu medalla de doctor.
Para el pobre, éste será un gusto sin tamaño.
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La nueva política desarrollada por el Gobierno agradaba poco a Alfonso
Ribera y a la gente de su clase. Las libertades iniciadas en el período
anterior se habían consolidado aún más y en breve comenzó el juego de
los partidos políticos. En la prensa se discutían con entera libertad
problemas cónsonos con la gravedad del momento vivido por el mundo.
La guerra estaba en su apogeo de terror y en Caracas se seguían con
emoción de vecindad las líneas de fuego, las peripecias de los Gabinetes
y las angustias de las calles del mundo. La causa de los aliados gozaba de
una popularidad extraordinaria en el país. Se creía que Inglaterra y
Estados Unidos representaban una sincera posición democrática frente
al terror nazi, y cuando se vio a aquellas grandes potencias aliadas con la
Rusia comunista, se tomó el hecho como una realidad encaminada a
destruir el espantoso riesgo de barbarie que las cámaras letales del
hitlerismo representaban para el mundo. Hasta Ministros godos y de uña
en el rabo, como Gustavo Herrera y Caracciolo Parra Pérez oyeron la
voz insinuante del Departamento de Estado y autorizaron en función de
fatal gravedad la idea de un acercamiento diplomático con una Rusia,
presentada por los norteamericanos como aliada de los países libres.

Los cuadros de la oligarquía tradicional, si bien destacaban elementos
suyos para influir en el ánimo del nuevo Presidente, en el fondo miraban
con desagrado la amplia política de libertad y de justicia llevada adelante
por el Gobierno. Que se crearan impuestos sobre el capital y que se
hiciera obligatorio el seguro de los trabajadores, era algo aún más grave
que las garantías dadas al obrero y que las restricciones a que había sido
sometida la banca durante el régimen anterior. Alfonso Ribera concep­
tuaba todas estas medidas de carácter social como inspiradas por el 
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comunismo, y fundamentalmente vio como un atentado a la moral las
reformas del Código Civil, encaminadas a facilitar la investigación de la
paternidad y a dar participación a los bastardos en la herencia
paterna.

-Esto es una barbaridad. ¿Que dices tú, Alfredo? -preguntaba Alfonso
Ribera a Alfredo Urbina, presente aquella noche en la tertulia
familiar.

Alfredo Urbina Lcdcsma era abogado con gran fama entre su numerosa
clientela. Nativo de un pueblo de Guárico, se había trasladado desde
muy joven a la capital, bien pensionado por su padre, don Aniceto
Urbina, rico ganadero y hombre de grandes empresas. Al graduarse, se
residenció en Caracas, donde, por su inteligencia y finas dotes, se hizo
notar de la gente de calidad. A poco Urbina había desposado a una
muchacha de alta sociedad. Los apellidos Urbina y Ledesma tenían
magníficos antecedentes y muchas raíces en la región de donde era
oriundo Alfredo. Los contemporáneos sólo veían una masa de Ledesmas
e ignoraban por tanto que en 1875 un movimiento gubernamental
promovió la legalización de los concubinatos. El abuelo de Alfredo, don
Ignacio Ledesma, fue obligado por el Jefe Civil a casarse con la querida.
A poco, en la escuela se hizo visible el cambio de apellidos de las dos
hijas: Jacinta y Tcotistc Pérez, que así se llamaban las chicas, pasaron a
ser Jacinta y Tcotistc Ledesma. Como el viejo Ledesma era hombre
acomodado, dio calidad a las ex bastardas y éstas lograron casarse muy
bien. Una de ellas era la madre de Alfredo Urbina.

Lamentablemente, Alfredo ignoraba estas incidencias familiares, y en
respuesta a la pregunta de Alfonso Ribera, le fue fácil decir:

-Yo no soy partidario de esa reforma. En el área social existe una
jerarquía de valores, producida por la propia naturaleza histórica de las
cosas. El matrimonio, sin que siquiera se mire al sacramento, es la piedra
angular de la sociedad civil, y estas reformas derogan su esencia
institucional.
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-Usted me perdona, doctor -intervino Vicente Alejo-. Yo no soy
abogado, pero me han preocupado siempre los problemas sociales.
Estoy con su tesis acerca del carácter fundamental del matrimonio. Pero,
por encima del matrimonio y en razón de él mismo, hay un orden de
justicia que la sociedad quebranta al relegar los hijos naturales a un área
de inferioridad moral y económica. Ya por sí solo el hecho-de mirarse el
bastardo en un plano humillado, le abona el terreno de los complejos y
fomenta en su ánimo el resentimiento hacia la sociedad. Si el bastardo es
un resentido, el orden social es responsable de tal actitud. ¿No cree usted
que, aun por interés de propia defensa, la sociedad debe buscar la manera
de que se absuelvan los complejos de los bastardos? Al levantar el nivel
del hijo natural, la sociedad gana con la alegría de aquél; en cambio,
doctor, cuán pocos son los bastardos que superan con inteligencia el
complejo con que vinieron al mundo. Todos los que triunfan no son
Marcos Fidel Suárez ni Zoila Martínez de Castro. Si ellos pueden ser así,
nosotros debemos adelantarnos a abrirles las vías por donde el aire
fresco vaya a alentarles el espíritu. Hemos de saber que el bastardo nació
bastardo porque así le engendró el padre y así lo concibió la madre. Lo
de que los hijos sufren la dentera de las uvas verdes comidas por los
padres, es sentencia que reclama ser considerada por el reverso. Bien
estuvo eso cuando la relación entre padre c hijo fue mirada de arriba
hacia abajo; es decir, cuando el hijo se consideró un apéndice del padre y
estuvo expuesto a que éste lícitamente se lo comiera, cuando la ciudad
estaba sitiada. La justicia reclama una posición distinta. El padre está
con el hijo en relación de anterioridad y de creación. El padre no es el
escultor que puede deshacerse de su estatua. A la estatua, por el
contrario, queda unido en actitud de subordinación permanente el
destino de su propio creador. El padre es para el hijo como ayer fue para
el presente, y el presente vale por su poder de ser futuro. Yo considero
justa toda reforma encaminada a levantar el valor moral y la capacidad
económica del hijo llamado ¡legítimo. ¿No cree usted, doctor, que son
los padres y no los hijos quienes se situaron fuera de la ley? ¿Por qué el
hijo ha de pagar en minoridad reparable las faltas que el padre cometió?
Yo considero justa la reforma, y aún más: creo que los bastardos
debieran heredar en mayor proporción que los legítimos, quienes, a más
de la holgura económica de que gozaron en el hogar paterno; ya
recibieron el beneficio de la calidad con que crecieron y se movieron 
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dentro de la sociedad. ¿Es justo que haya niños que no sepan quiénes son
su padre o su madre y que vivan a merced de lo que les digan quienes los
recogieron en algún zaguán?

-Eso era antes, hijo -agregó Soledad-. Eso ya no ocurre en estos
tiempos de mayor moralidad; yo nunca he oído hablar de niños expósitos
en esta época.

-Pues de lo contrario, mamá, el expósito representaba un mínimo de
humanidad. La mujer, al menos, se sentía impulsada a dejar que el hijo
se le desarrollara en el vientre. Hoy no hay expósitos, porque si los niños
furtivos llegan al término, se les estrangula. Cuando el contraceptivo no
da resultado, se recurre al aborto. ¿Has visto crimen mayor? El expósito,
en cambio, testimoniaba el rubor tardío de una mujer que se creyó en
falta con la sociedad. Ese rubor se destiñe hoy por otros medios, antes de
que salte al rostro. Una dama de sociedad con un hijo sin padre en los
brazos, tiene más derecho a los respetos sociales que esas hipócritas
damiselas que interrumpen la vida del hijo con el consejo y el apoyo de
sus empingorotados papás y con la ayuda de médicos criminales. Es
preferible abandonar un hijo en una inclusa a echarlo por el inodoro.
Cuántas pseudodoncellas deben, en realidad, su aparente salud social a
los inodoros, como cualquier persona que sufra de estreñimiento. Y eso
lo acepta, tolera y aprueba la llamada buena sociedad. De esos polvos
vienen los Iodos en que se atasca todo nuestro progreso general. Hay que
moralizar las bases de la familia, para que haya moralidad colectiva.

-Hijo, no hables tales disparates -argüyó con ceño duro Alfonso
Ribera-. Me duele comprobar que sí es cierto lo que de ti dicen quienes
te han oído hablar de política. Esas ideas las has tomado de tus amistades
izquierdistas. Estás perdiendo hasta la fe en la Religión.

-No, papá, no te alarmes. Te han dicho tonterías. Mi fe religiosa es cada
vez más robusta, y por tener tan clara y firme mi confianza en el orden
divino, más busco acercarme a las prácticas de la justicia. Es preciso
mejorar a la sociedad mejorando a sus miembros. "Por donde quiera que
camines tropezarás con la injusticia", me decía el abuelo. ¡Ah, cómo le
dolía al viejo no poder ayudar al país! Cuando hablaba desde su 
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invalidez, yo creía oír en él la voz de Venezuela misma, amarrada y
maniatada a sus vicios profundos. Hoy se goza en el país de libertad de
expresión y a nadie se persigue y castiga por sus ideas políticas, como
ocurría antes; pero Venezuela no se ha liberado aún del morbo que la
enferma. Venezuela padece un trauma espantoso que le viene de atrás.
La situación del pueblo de Venezuela me atrevería a compararla con la
de un hijo a quien se hayan negado sus derechos a crecer y a investigar su
paternidad. Nuestro pueblo ha vivido como si padres injustos, entrega­
dos a la concupiscencia pecaminosa, le hubiesen negado su autenticidad.
Si fácilmente liquidamos el valor de la estirpe en la formación de la
oligarquía, lo hemos sustituido por el peso absurdo del dinero hecho en
cualquier forma. No nos gobiernan señoritos con sólo títulos de sangre,
pero nos dirige una absurda y falsa jerarquía asentada en la riqueza. Al
pueblo precisa ilustrarlo, para que pueda imponerse la inteligencia y la
cultura como la sola jerarquía lógica. Venezuela, papá, es como una
familia sin ley ni sentido, que a veces repudiase su apellido y a veces
tomase apellidos que no le corresponden; eso, cuando no se mira
traicionada, burlada, vendida y violada por quienes debieran cuidarla y
defenderla. En Venezuela, al pan se llama vino y al vino pan. Alguien
dijo que entre nosotros nadie está en su puesto, y eso es tremendamente
cierto. Sin pies ni cabeza, sin sanción moral, sin justicia pública, hemos
sido como un hombre que tuviese los huesos dislocados. Gracias a Dios,
hoy tenemos posibilidades de enderezar las viejas quebraduras.

-No hables como loco, Vicente. Piensa lo que dices y no ofendas al
pueblo y no te expongas a que te llamen comunista -díjole con voz
áspera el padre.

-Papá, si tú me sales, también, con lo del comunismo me callaré
definitivamente. Tú sabes quién soy yo y no tienes derecho a repetir las
sandeces de hombres cavernícolas que, motejando de comunismo a
gente honrada, que profesa ideas profundamente católicas, terminan por
favorecer al propio comunismo. Tú sabes que yo cometo apenas el
pecado de soñar con que en Venezuela florezca la justicia. Si la llamada
gente de orden a todo aquel que habla de justicia social lo tilda de
comunista, terminará por obligar al pueblo a que crea que los comunistas 
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son sus verdaderos aliados. ¿No te das cuenta de que con esa confusión
ustedes ayudan a que se disimulen los verdaderos agitadores comunis­
tas?

Vicente Alejo, sin mostrar enfado alguno, pidió permiso para separarse,
y cuando se alejaba, Alfonso díjole con voz alegre:

-Mira, Vicente; debes procurar que el perro al que le des tu jamón y tu
pan no te muerda la mano.

-Despreocúpate, viejo. Prefiero en todo caso ser mordido por aquel a
quien sirvo en justicia que saberme cómplice de los hombres que
practican la injusticia.

Ya solos, el doctor Urbina se dirigió a Alfonso:

-Los jóvenes se están dejando llevar por muchas novedades. Volviendo
al caso de los hijos naturales, le diré, don Alfonso, que eso es una
barbaridad. Van a acabar con la familia. ¡Cómo están arruinando la
moral del país! Es necesario que resurja el principio de autoridad que
relajó López Contreras, y que volvamos a tener una mano fuerte, que
evite tanto desafuero. La literatura en política es una necedad. El hombre
ha de ser práctico. Mientras en Venezuela hay mítines y vagabunderías
de ese tipo estaremos fuñidos.

-Eso lo digo yo todos los días. Se necesita una mano dura que apriete
tanta clavija floja. Gracias a Dios que los fulanos demócratas están
peleándose entre ellos. Por ahí volveremos.
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VI

Los frecuentes choques sufridos en el seno de su familia, por nada
agriaban el carácter de Vicente Alejo, ni lo llevaban jamás a la palabra
áspera, en la cual el padre pudiera hallar un irrespeto. Vicente Alejo era
el hijo más considerado y más solícito con sus padres. A la dulce madre,
la mimaba como a una niña; al padre, le hacía sentir siempre el caudal de
su inmenso afecto y la alegría de su indeclinable optimismo. Vicente
Alejo era fundamentalmente un hombre alegre, que buscaba extrovertir-
se en la comunicación social.

Más que el Country Club, a él le gustaba el Club Paraíso, por reunirse allí
gente más joven y ser más frecuentes los eventos sociales. Movíalo,
también, para esta preferencia el hecho de que sus amigos inmediatos
eran socios del segundo de dichos centros sociales. Risueño, festivo, de
carácter franco y entusiasta, Vicente Alejo sabía mantenerse en un plano
de seriedad, que contrastaba con el espíritu jacarandoso de la gente de su
edad. En medio del regocijo de las fiestas, mientras los demás se
embriagaban y llegaban a los niveles del escándalo, Vicente Alejo
conservaba su alegría en límites prudentes. Pese a que su rostro distaba
mucho de la aspereza que distinguía al padre, sus compañeros lo
llamaban en chota "el andino". Jamás se ofendió por el cariñoso
remoquete que le daban sus amigos. Se sabía hijo de un hombre oriundo
de los Andes y, aun sin conocer la tierra natal, de la cual su padre faltaba
hacía casi veinticinco años, él sentía respeto por la región de sus
mayores, respeto tanto más plausible cuanto que escuchaba comentar a
su propio padre, como quien relata una verdadera hazaña, el hecho de no
haber vuelto jamás de visita a la ciudad donde vio la luz de la vida. Las
profundas raíces nacionalistas prendidas en su ánimo al amor de las
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palabras del abuelo Alejo, le habían hecho sentir la totalidad angustiosa
y creadora de la Patria. Testimonio de la paradoja venezolana, Vicente
Alejo recogía a través de los ojos ciegos del abuelo caraqueño el perfil
lejano que se había desdibujado de la mirada del padre provinciano. En
el viejo Solórzano había una sedimentación de historia nacional.
Alfonso Ribera era el advenedizo que para ganar puntos de caraqueño
creía necesario hacerse perdonar su oriundez andina.

-La reforma ha podido ser mucho mejor -sostenía el doctor Fidel Zoni
en rueda formada alrededor de una mesa del Club Paraíso.

Se comentaba la reciente reforma de la legislación petrolera, sometida
por el Gobierno a la aprobación del Congreso, extraordinariamente
convocado al efecto. Al grupo, que reunía a personas de distintas
tendencias políticas, se había agregado casualmente Vicente Alejo
Ribera, quien aún no había dado su nombre a ninguna de las
colectividades políticas que informaban la opinión pública.

-Sí, ha podido ser mejor -reargüyó Luis Sanmiguel- todo puede ser
mejor, pero como principio es inobjetable. Se han convalidado viejas
concesiones, es cierto, pero la esencia del sistema petrolero varió
definitivamente. A más del canon que pagarán las compañías, se superó
el régimen de las exoneraciones aduaneras y se someten las utilidades de
las compañías a las cargas creadas por la reciente ley de impuesto sobre
la renta. No olvides que no se hizo Roma en un día y piensa que tampoco
en la hora actual puede Venezuela enfrentarse como debe al monstruo
petrolero. Eso vendrá, querido. Es preciso juzgar las cosas con serenidad
y no a la lumbre enfermiza de la pasión política. La carrera, la
precipitación, el afán de conseguirlo todo de una vez, ha constituido uno
de los grandes males venezolanos. Es necesario caminar poco a poco
para llegar sin cansancio. Los hombres que se precipitan, se frustran en
la vida pública. Venezuela, por el afán que han tenido sus hombres de
llegar antes, ha parado en lo que es. Este es un país frustrado. Sin esperar
la madurez del fruto, los hombres se empeñan en recoger precipitada­
mente la cosecha, valiéndose para ello de los medios que le vengan a
mano, así para adquirirlos enajenan su propio decoro. "Es preciso no
dejar que la hora pase", se ha dicho para justificar la dolosa complicidad 
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con los señores de la hora. La gente los miró como personas de fino
trascendido y rápida visión para las cosas, sin hacer cata de que la
pseudo-habilidad de Fulano y la fingida inteligencia de Zutano no son
sino prueba elocuente de una desesperante desconfianza en el propio
destino. Hijos de la hora, muestran una conciencia de inseguridad y una
falta del sentido de perseverancia y de tesón, que sirve de estribera a la
verdadera personalidad. Pusieron mano en una fortuna ambigua,
asaltaron una encumbrada posición política, por donde aseguraron la
holganza y el placer barato; en cambio, se frustraron como hombres.
Bien vestidos, bien comidos, bien bebidos, bien amancebados, empero
quedaron como sombras inválidas, ocupando en el orden de la
República el sitio que debieran llenar hombres cabales.

-En mucho tienes razón, y estoy de acuerdo en lo que dices respecto a la
precipitación con que entre nosotros los hombres se lanzan en el mar de
la política, pero no me negarás que la reforma fue viciada por malos
consejeros, que no dejaron que se viera el fondo de la operación y que
pareciera que estuviesen más interesados en defender a las compañías
que a la Nación -agregó con voz sentenciosa y gesto retrechero Jesusito
Pérez, periodista enemigo del régimen-. El Gobierno escuchó a mucho
muérgano.

-Pero con los muérganos había también abogados y políticos de limpia
reputación. Una golondrina no hace verano -interrumpió Sanmiguel.

-No hace verano, pero echa su cagadita -respondió en tono festivo Fidel
Zoni.

-Pero el caso, querido Fidel -continuó Sanmiguel- es que la República
dio un gran paso y la administración probó interés patriótico. Dentro de
poco las rentas públicas se triplicarán y el Gobierno podrá emprender
obras mucho más ambiciosas que las acutalcs, si bien comenzadas con
entusiasmo, en cambio afectadas por las dificultades del material
importado. En Venezuela hoy cuesta conseguir hasta alambre de púas.
Los metales son material de guerra.

-Eso es cierto -agregó Vicente Alejo-. Ha sido necesario vencer
enormes dificultades para conseguir el material y la maquinaria para las 
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obras públicas, pero lo que el país necesita no son máquinas para mover
tierra, sino aire que ventile los espíritus y fuerza para nutrir las
voluntades de los hombres. La osamenta de la nación sufre horribles
carencias y con la nueva inyección de dólares que recibirá el Erario se
abren, también, las puertas de los vicios.

-Cualquiera creería que eres un pobrete -interrumpió Zoni.

-Soy apenas el hijo de un hombre rico, que no puedo dar gracias a Dios
de haber nacido pobre de haber conocido la miseria antes de gozar la
abundancia; pero aspiro a no ser simplemente un afortunado heredero.
Tengo una profesión y trabajo como si no tuviera nada. Mi palabra
posee, en cambio, el mérito de no reflejar complejos de resentido.
Cuando critico al país y a la sociedad, lo hago desde la abundancia y los
cogollos. Más difícil la experiencia, pero más veraz. Nuestros males no
son de hoy, ni del ayer inmediato. Este país desafortunado sufre las
consecuencias de la traición de los que se dijeron sus hombres mejores.
Hubo una época en que Venezuela habló con voz entera y en que, toda
América oyó su palabra rectora. Los hombres parece que hubieran
olvidado la función de la palabra, y así haya hoy libertad de prensa,
subsiste el temor a decir muchas cosas. ¿Dónde y cuándo se cortó el
diálogo fecundo de los hombres? Sería difícil precisar el momento, para
ver de empatar la hebra del interrumpido discurso; pero yo creo, y lo
digo desde mi posición de heredero de un hombre rico, que mientras más
dinero afluya al país mayor será el peligro que amenaza a nuestro
endeble destino público. "Los hijos de la fortuna no son dueños de su
suerte, porque esta prostituta mal intencionada los concibe del viento a
media noche y los pone en cuna de oro, sin que ellos sepan ni cómo ni
cuándo" -dijo Vicente, mientras leía un apunte tomado de su cartera de
bolsillo-. Esto lo acabo de copiar del "Buscapié", de Montalvo, que a la
suerte abrí en la biblioteca antes de ver a ustedes. No somos dueños de
nuestra suerte por culpa de la abundancia. Hemos perdido la conciencia
moral, que nos permitiera resistir la natural y obligada transformación
que prepara la técnica.

-¿Entonces tú no estás de acuerdo con el avance que la administración
está imprimiendo a la nación? -preguntó Sanmiguel.
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-Te he dicho que yo no llamo progreso al mero desarrollo material del
país. Creo en la técnica y admiro y bendigo sus continuos adelantos.
Pero, desgraciadamente, la técnica no nos pone aún en la posesión de
instrumentos con los cuales podamos transformar el mundo a favor del
hombre, según debiera ser su auténtica misión. La técnica está
conduciendo, por el contrario, a un apocamiento de la parte moral y
sustantiva de los hombres. Ustedes podrán llamarme romántico e iluso,
pero no creo que el progreso material haga por sí solo grandes a los
pueblos. A los pueblos los forman los hombres. Ante todo y sobre todo
creo en la eficacia de aquellos adelantos que conducen a hacer que el
hombre sienta la plenitud de su función de vértice de la historia humana.
A Estados Unidos no lo engrandecen los rascacielos de sus ciudades,
sino la plenitud humana que sienten y gozan sus ciudadanos. Antes de
hablar ustedes de la reforma petrolera, elogiaban con gran entusiasmo la
reurbanización de "El Silencio". Es, en realidad, una obra audaz de
arquitectura, de donde arrancará la nueva Caracas. Pero ¿han pensado
ustedes en el valor simbólico que tiene la destrucción de la antigua área
de prostíbulos de "El Silencio"? Han sido derrumbadas las buhardillas
funestas, como anuncio, también, de la necesidad de destruir el espíritu
del vicio. Todos queremos que se arrase con los lenocinios, pero no sólo
en el campo material, sino en el campo moral. ¿Qué significaría para el
porvenir del país la destrucción de unas casas feas y ruinosas, destinadas
a mercado del vicio, si luego se construyen palacios, quintas, hoteles,
apartamientos, donde la prostitución moral de hombres y de mujeres
pueda tener sitios espléndidos? Nuestro progreso de pueblo no es labor
de obras públicas. Nuestro progreso de nación reclama primeramente la
atención integral del hombre: pan, jabón y luces; agricultura, sanidad y
educación son nuestras primeras necesidades y, aunque pocos se
esfuercen por la justicia, yo, médico, he de proclamar una vez más lo que
siempre decía el abuelo Alejo: "Venezuela está urgida de jueces". Jueces
que impartan justicia, jueces ante cuyas togas cedan las ínfulas y las
insolencias de los hombres que han pretendido hacer de su voluntad ley.
Venezuela ha sufrido una carencia profunda de jueces. El país reclama
conciencias que impartan justicia, sin temor a los otros magistrados. La
hora es propicia para que las togas severas de los jueces ocupen el sitio
hasta ayer reservado a las capas de los hombres fuertes. ¡Ah, si hubieran
visto ustedes al abuelo un año o dos antes de la muerte del General 
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Gómez! Tendría yo trece o catorce años, cuando llegué a la casa en
momentos en que le leían un discurso de no recuerdo qué Ministro de la
Corte Federal, quien, con palabras hueras y altisonantes, hacía el elogio
de los puntos ganados por la justicia en Venezuela al amparo del brazo
del Caudillo. Jamás el viejo usaba palabras groseras en sus frecuentes
rabietas; pero ese día no pudo frenar la lengua y con furia inusitada
decía: "Hijo de puta, cretino que sancionas con tu palabra de juez los
crímenes de los carceleros y las persecuciones contra los hombres libres.
¿Justicia? Sí la hay, y de mucha igualdad, cuando tú ocupas el lugar de
los jueces, en un país de salvajes que acabaron con la justicia". A ustedes
sorprende oírme hablar en tono distinto al que suelen usar los médicos,
pero yo tuve otra Universidad en las palabras del abuelo Alejo. El viejo
sufrió mucho en su invalidez y el hecho de no poder hacer nada le aguzó
el sentimiento y la visión de las cosas. Yo hubiera sido por vocación
abogado, pero fue él quien se empeñó en que fuera médico. "Así sirves
mejor al prójimo -me decía-. Venezuela es un país donde parece que no
hubiera prójimos. Cada quien vive solo, olvidado de los demás y, lo que
es peor, olvidado de sí mismo". El, que era viejo, me pintaba el cuadro
espantoso de los desmemoriados, con una riqueza tremenda de detalles.
Con fino sentido me hacía ver la diferencia entre modificar un juicio y
una actitud para ganar una dimensión mejor, y olvidar la conducta y los
compromisos anteriores, al empuje de un interés pagado por el orden
nuevo. Lo que en parte estamos viendo hoy, porque muchos de estos
entusiastas deipócratas que rodean al Gobierno no son sino impenitentes
gomecistas vestidos de liberales. Los políticos no han de ser estatuas de
sal con rostro al pasado; pero tampoco pueden echar al olvido, sin una
explicación honesta y desinteresada, lo que dijeron o hicieron ayer. ¡Qué
de cosas me contó el abuelo de gente que está vivita y coleando y que a
su tiempo negó los favores recibidos de Castro para pasarse a Gómez!
"En realidad, no es que se pasan; es que se quedan en el mismo sitio de
aduladores, como los gatos que permanecen en las casas así se alejen los
señores de tumo", decía el abuelo. El viejo guardaba muchos papeles y
una vez me hizo registrar los armarios para que leyese las alabanzas
dirigidas a Castro por un notable político ensañado después en destruir la
memoria del Cabito, para complacer a Gómez. "Eso no es rectificar,
Vicente -me decía el abuelo-. La rectificación significa sacrificio,
sinceridad, mejora en el orden de los principios. Eso es vender las ideas y 
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los sentimientos al que mejor los compre. Muchos de los entusiastas del
régimen actual se olvidarán, también, de lo que hoy dicen para ganar
puestos avanzados en las filas que vengan. No hay memoria para nada en
Venezuela. Con facilidad de espanto se olvida todo; en cambio, la
generosa voluntad de enmendar, los empecinados la motejan de
veleidad e inconsecuencia. De Castro a Gómez se pasaron los hombres
en mera función de medro. No se midieron propósitos, ni se pesaron
ideas. De Gómez a López muchos siguieron en función de provecho;
otros, en cambio, procuraron ventilar el espíritu al impulso del aire del
progeso político. Sobre lo personal, se puso de presente un propósito de
libertad, de dignidad, de humanidad. Servir estas ideas es mejorar, es
ganar, es avanzar. Se pudo haber servido a Gómez, como sirvió el propio
López y como sirvió Escalante, como sirvió Medina, como sirvió Parra
Pérez, por ejemplo, y estar hoy en un plano de avance democrático. Eso
es ir hacia adelante. Allá los que añoren los grillos y los planazos". Así se
expresaba el abuelo.

-¡Vicente! ¿Guá y tú por aquí a estas horas? -le intemrrupió con
derramada alegría Lizzy Gefahr, al verlo tan de mañana en el Club.

Vicente se levantó y fue a saludar a la prima, quien acababa de llegar
acompañada por Rafaelito Torres.

-He venido a una conferencia con varias señoras interesadas en la
instalación de un centro de readaptación de niños lisiados y, en la espera
de ellas, me he puesto a platicar con estos amigos. ¿Y tú, qué tal?

-Matando el tiempo, vale. Me vine a bañar en la piscina de acá. Siempre
es más sola que la del Country. ¿Cómo va la tía?

-Muy bien. Ella es la más empeñada en que yo tome la dirección del
planeado instituto. Tú sabes que desde que nos miró grandes, su afán son
los niños. No le satisface el solo muchacho de Sólita. Ella quiere niños,
muchos niños. Si vieras cómo me regaña por no tener ya novia.
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-Hombre, ¿y cómo van tus entusiasmos con la Nena Alzuru?

-Entusiasmos, entusiasmos de ella nada más -respondió lleno de risa
Vicente.

-¡Bandido! Si es una gran mujer.

-Según el uso que quiera hacerse de ella. Para lo que yo necesitaría una
mujer, tu amiga no me sirve. Y acercándose al oído de la prima, le
susurró: -Se parece mucho a ti.

-¡Estúpido! -respondió, entre enfadada y sonriente, la despreocupada
Lizzy.
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VII

El hogar de Alfonso y Soledad Ribera era verdaderamente un hogar
feliz. A los sesenta años de su edad, Alfonso Ribera se sentía vigoroso y
saludable. Su mujer mantenía inmarchita la belleza de los años
juveniles. La ceniza de las canas ponía una suerte de halo de dignidad
sobre su graciosa cabeza. Soledad, más afortunada que la hermana
Alcira, había impreso en el ánimo de sus hijas un sello de seriedad y
compostura que las distinguía entre sus compañeras de generación. Las
Riberas eran muchachas atildadas y serias, sin regatear lo debido al reino
de la gracia y del salero, que han sido prendas de la mujer caraqueña. En
su trato, en su expresión, ponían en resalto el señorío del viejo hogar que
dio a Caracas el lujo de grandes damas. Los hijos eran, a la par de las
hijas, dos verdaderas alhajas. Vicente Alejo, día a día, ganaba fama de
excelente médico y de correcto caballero. Al atractivo de sus modales y
de su físico añadía una chispeante conversación y un sentido humano y
generoso de la vida. Alfonso Ignacio, silencioso, introvertido, compen­
saba su incomunicatividad con el brillo de sus estudios y con la pericia
alcanzada en el ejercicio de su profesión de ingeniero. Animado a
participar en las grandes obras proyectadas para el futuro de Caracas,
había seguido el camino del tío Fabio Antonio y tomaba cursos de
resistencia de materiales en una Universidad de Norteamérica. "Caracas
está por hacerse", decía Alfonso Ignacio, con una fe profunda en el
futuro de las grandes obras que transformarían el rostro de la ciudad. "Tú
harás casas y yo curaré la salud física de los hombres. ¿A quiénes tocará,
en cambio, la alta labor de coronar el espíritu de esos hombres sanos y
bien abrigados?", agregaba el hermano.

Los domingos era de ley almorzar toda la familia en la suntuosa y
despoblada quinta "Solitere". Algunas veces Fabio Antonio y Rosarito 
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iban donde los hermanos; otra vez era Carlos, empeñado en mantenerse
soltero, quien les hacía compañía. El comedor de los Riberas era amplio
y luminoso. El estilo de la casa, dirigida por Fabio Antonio, correspon­
día a la simpleza de líneas del momento arquitectónico. Ni dobles
maderas, ni lujosas cortinas, ni lucidos tapices. Un ancho recinto, al cual
penetraba toda la luminosidad del valle de Caracas, a través de
transparentes e inmensos cristales. El side board, los auxiliares y la mesa
de comer eran de clarísimo cristal. Un célebre diseñador italiano dio el
dibujo para este raro, sencillo, suntuoso moblaje. Grandes e ingeniosos
pies de cristal azulado sostenían la inmensa tabla cristalina, de quince
centímetros de espesor. En la mesa, que parecía un inmenso témpano de
hielo, finísimos mantelillos de encaje de Venecia hacían resaltar aún
más el oro de la porcelana de la riquísima vajilla. Sobre la mesa, pendía
una primorosa lámpara de cristal de Murano, cuyas incontables bujías se
disimulaban, entre graciosas tulipas, formadas de hojas delicadísimas
del verde más tierno. La masa de luces y el tono verdoso del tenue cristal
simulaban la copa invertida de un fantástico árbol arrancado de las
páginas de Las mil y una noches. En el índigo paño de pared, que
separaba las dos puertas por donde se comunicaba el comedor con el
ancho pasadizo, lucía un gran paisaje de Manuel Cabré, en el cual el
Avila maravilloso semejaba la propia montaña vecina, retratada sobre
fino espejo de alinde.

Sentarse a la mesa de los Riberas era participar en una escena de gruta
encantada y luminosa. Todo era de tal delicadeza y suavidad, que hacía
pensar en la asistencia de manos de hadas. Las largas y solemnes calas
-flores preferidas por Soledad- daban a la mesa un tono de liturgia
virginal, que obligaba a fabular la próxima llegada de la novia o de la
alegre parvada de los primeros comulgantes.

Alfonso, Soledad, Sólita, Teresita, Rosarito, Fabio Antonio, Vicente
Alejo, Roberto y Tonino rodeaban la mesa, sobre la cual los criados de
enguantadas manos servían las más ricas viandas y el mejor de los vinos
de las bien abastecidas cavas familiares. Vinos del Chateau Laffite, del
Chateau Latour, del Chateau Haut~Brion, de la Cote de Nuíts, de
Valdepeñas, del Priorato, de Niersteiner y áeJohannisberger, llenaban
las despensas de Alfonso Ribera. El arte de connaisseur de vinos le era 
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mucho más fácil que el ejercicio de coleccionar pinturas o porcelanas, a
que se dedicaban los ricos de última hora, cuando no se les ocurría, como
pasó a Mancerita, encargar a París un par de violines de Ingres. Con los
vinos, además, era más fácil disimular falsificaciones, y sobre todo, los
vinos ayudábanle a hacer sentir de un modo más directo el poder de su
riqueza.

~Y a Gefahr y a Alcira, ¿qué les ocurre, que no vinieron hoy? -preguntó
Fabio Antonio.

-La pobre Alcira -respondió con voz decaída Soledad- está muy
afectada con el divorcio de Lizzy. Esto le ha pegado mucho y no ha
vuelto a poner los pies en la calle.

-Pero a Lizzy la vi ayer montando a caballo por el Country.

-Sí, tú sabes que esa infeliz niña es una despreocupada. Parece que
espera casarse con el tal Torres

-¿Pero Torres no es casado?

-Sí, pero también él anda de divorcio. Tú sabes, Fabito, que se está
haciendo costumbre concertar divorcios los matrimonios aburridos. Se
ha llegado a extremos terribles. Ayer, justamente, escuché a una
muchacha casadera, cuando decía a una amiga locamente enamorada de
su novio, que ella pensaba casarse con sólo la cabeza, pues tenía la
convicción de que los matrimonios por amor son una prenda de
desgracia. ¡Sabes Dios en qué folletín habrá leído tamaña barbaridad!
Con tales ideas, ¿qué puede esperarse de los nuevos matrimonios?

-En mucho de este relajamiento de costumbres influye la novedad que
para muchas mujeres representan los nuevos capitanes de industria y el
cine americano. Del mundo de fuera pretendemos tomar lo peor. El viejo
hogar norteamericano y el viejo hogar francés, tan llenos ambos de
excelentes virtudes, no llegan ni en el film ni en las costumbres de los 
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aventureros. Viene, en cambio, el vicio mercantilizado en distintas
formas. Ayer oí en el Club algo que me llenó de espanto. Ernestina
Tafalles, la mujer del ingeniero Gogorza, ¿ustedes la conocen, no?

-Sí, sí.

-Pues, esta muchacha, casi una niña, lleva apenas dos años de casada.
Conoció no sé en qué fiesta al vicegerente de la Turagual Oilfield
Company, gringo muy bien plantado, que llegó a Caracas hace cosa de
dos meses. Pues la sinvergüenza, con todo y un muchacho en el buche,
dejó al marido y se fue con el musió.

-¡No, Fabio! Eso no puede ser -interrumpió Soledad.

-Pues como te lo cuento. Se fue y mandó pedir a la casa su ropa y la
canastilla del niño por nacer. Así anda esto. Mañana se divorcia, se casa
con el gringo y sigue finita en sociedad. No hay sanción, ni tampoco
quien la imponga. La propia madre de Ernestina está muy satisfecha de
lo que ha hecho la hija.

-Gracias a Dios -agregó Alfonso- mi mujer supo educar a mis hijas
según la romana vieja. Todo eso que está pasando es debido, también, en
gran parte a falta de calzones en los hombres. Los muertos saben a quien
le salen. La gente está muy degenerada en cuestiones de honor y a
muchos maridos no se les da un pito los cuernos, ni a muchos padres y
hermanos les preocupa la conducta de las mujeres de la casa. Por el
contrario, basta que un político, así sea casado, o un gringo rico se fije en
una chiquilla cualquiera, para que los hombres de la familia procuren
metérsela por los ojos, con la perspectiva de algún negocio. Para muchos
hombres y para muchas mujeres no hay otro aliciente que el dinero o la
influencia. Ernesto Pérez me refería de una señora que hizo alto a los
amores de su hija con un Ministro casado, cuando aquella tenía
compromiso con un estudiante, alegando que más le convenía a la niña
ser querida de Ministro que mujer de estudiante pobre. ¡Felizmente mis
hijas se han formado con otras ideas!
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Rieron Sólita y Teresita y sus maridos se sumaron con frases entusiastas
al elogio que el suegro acababa de hacer de sus esposas. Eran, en
realidad, dos magníficas muchachas las hijas de Soledad Ribera.

-Vicente Alejo -dijo Alfonso, dirigiéndose al hijo-. Ayer pasé una gran
pena con Lucio Príncipe a cuenta tuya.

-¿Cómo así, papá?

-Pues parece que Lucio fue a la clínica a consultarte algo relacionado
con un golpe que sufrió en una cadera y tú recibiste primero a una
mulatica que llegó después de él. Estaba indignado.

-No tiene derecho, papá. Yo en la clínica recibo por turno y por
urgencia. El llegó sin tener previa cita y la mulatica, si en verdad entró
por sus propios pies, llevaba una lesión que reclamaba inmediata
atención.

-Sí, hijo; pero ciertas personas, y sobre todo la gente como Lucio
Príncipe, tienen derecho a ser atendidas con preferencia.

-Perdona, papá, yo no pienso así. Tal vez eso pudo hacerse antes. Yo
recibo pacientes, no señores. Atiendo a quienes solicitan mi consejo y a
ello me dedico según la importancia del caso. Apartando aún la
urgencia, no veo por qué me deba interesar en principio más la salud del
señor Príncipe que la de la mulatica que le precedió en el turno. Príncipe
tiene figuración social, porque heredó dinero y tierras y se gasta un par
de apellidos que le abren las puertas de la alta sociedad; pero, Príncipe es
un sinvergüenza, así pueda ser dueño de la casa en que vivió Diego de
Losada. La lesión que padece se la ocasionó, como tú sabes, en un
choque cuando iba manejando borracho su automóvil, acompañado de
una vedette; la mulatica, en cambio, llevaba fracturadas varias costillas,
por haberse caído de una escalera donde estaba subida haciendo su
trabajo de sirvienta. Príncipe es un ser despreciable y bajo, oportunista,
adulón, cretino, que representa justamente la excrecencia viscosa que
altera la textura del cuerpo social. De ese pedante lleno de vicios, la
sociedad no puede esperar ya nada valioso; en cambio, del vientre de esa 
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mulatica puede y debe venir un venezolano sano y robusto, que ayude a
mejorar la calidad de nuestro pueblo. No se alarmen ustedes, pero la
única fuerza sana con que cuenta el país, está en ese pueblo oscuro,
traicionado, burlado, sufrido y paciente en espera de oír la palabra que
restituya nuestro mundo venezolano a su dimensión perdida.

-Tú te estás poniendo loco, Vicente Alejo -interrumpió con muestras de
visible sorpresa y molestia Alfonso Ribera-. ¿Quién te ha metido en la
cabeza tanto disparate? Deja de reunirte con esos alocados izquierdis­
tas.

-Nada de loco he dicho, papá. Tú confundes el orden social con lo que
no es del caso -respondió sonreído y sereno el hijo-. No creas que el
orden se defiende resistiendo los reclamos de la justicia. La sociedad no
es la porquería que representa Lucio Príncipe. A la sociedad hay que
hacerle estribos nuevos de justicia y de decoro, y aunque sea duro, papá,
en Venezuela no existen reservas morales sino entre el pueblo que sufre
y espera. Todo lo demás está podrido. Al pueblo hay que educarlo, como
decía el abuelo Alejo, procurando que al subir no se deje corromper por
las clases altas. A su traición como clase, la oligarquía añade la
corrupción que ofrece a los humildes, cuando éstos suben. Fíjate, papá,
tú que has visto de cerca más que yo, cómo los mantuanos envuelven con
su vaho venenoso a la gente modesta que logra triunfar en el orden de la
política, de la'ciencia o de las letras. Todo está podrido. Lo nuevo es el
pueblo y hacia él deben dirigirse las voces de los representantes de la
cultura.

-Pues procura no hablar así delante de la gente seria, porque te tomarán
por comunista.

-Con tal de no verme confundido con esa gente seria, todo está bien. A
mí me gusta la gente alegre, papá. De ti heredé la alegría. Por eso, no me
enfado nunca.

El café fueron a tomarlo en la terraza inmediata. Bajo las trinitarias
encendidas, que servían de techumbre al delicioso rincón. Desde allí se 
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contemplaba mejor la masa magnífica del Avila, límpido, casi sonoro,
de cuyo costado brotaban, como heridas luminosas, las cristalinas
cascadas.

-¿Alfonso, tú has visto a Braulia y a su marido? -preguntó Fabio
Antonio.

-No. Me dijeron que estaban en el Hotel América. Creo que Braulia
llamó por teléfono aquí.

-Sí, ella me lo dijo y está muy sentida contigo.

-¿Y por qué?

-Pues, hombre; se queja de que ni siquiera tomaste el teléfono.

-Si, chico. Pero tiene uno tantas cosas qué hacer. ¿Y en qué andan?

-El marido ha venido a hacerse ver los ojos.

-¿Y dizque están muy pobres?

-Así parece.

-Quién la mandó a casarse con ese limpio. Que viva ahora de la
inspiración y de los versos del marido. ¿Sabes, Fabio Antonio, lo que se
ha conseguido mi mujer? -agregó Alfonso al hermano para desviar el
tema.

-No. Cuéntame.

-Nada menos que cuatro huérfanos de la guerra. Ahora se ha dedicado a
los niños desamparados. Por ahí anda con el hijo metida en un hospicio
para muchachos lisiados.

-¿Y dónde están los huérfanos?

-Los huérfanos, no -interrumpió Soledad con la cara hecha una
pascua-. Eran huérfanos. Ahora tienen papá y mamá -y señalaba a 
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Alfonso y se señalaba a sí misma con el índice-. Los tengo aquí mismo.
Para algo ha de servir este elefante blanco de casa. Abajo no dan guerra.
¡Y son tan buenos!

-¿De dónde son los chicos?

-Dos franceses y dos belgas. Son catiritos y tienen unos lindos ojos
castaños. Así mejorará, también, nuestra raza.

-Eso dicen algunos -respondió Fabio Antonio-. Yo soy un poco parco
en esto. Creo que necesitamos inmigración para luchar con nuestro
desierto inclemente, pero creo que el mejor imigrante está en el vientre
de las mujeres venezolanas. Precisa sanear nuestro suelo, llenar la tripa
de nuestro hombre y elevarle su nivel técnico y moral. Sin reeducar
previamente a nuestro pueblo, una violenta inmigración acabaría con el
espíritu nacional. Venga enhorabuena el agua de fuera, pero que el
tintero tenga madre, para que siga el mismo color de la escritura.

-Te equivocas, Fabio -dijo Alfonso- Venezuela necesita otra clase de
gente. Hay que cambiar este pueblo tan vulgar y perezoso.

-¿Cambiar por otra gente a nuestro pueblo? No te entiendo, Alfonso. Si
nos cambiamos, ya no seremos nosotros sino otros. Desgraciadamente
lo que está ocurriendo es que nos hemos olvidado de nosotros mismos y
nos estamos suicidando lentamente. Venezuela, dentro de poco será otra
cosa y de la misma Plaza Bolívar habrá necesidad de bajar al Libertador
con su caballo y todo, para colocar en su lugar un nuevo símbolo. Un
jugador de pelota, por ejemplo, o un jockey sobre un caballo de carreras.
Yo soy amigo del progreso y gozo levantando nuevos edificios, pero
sufro cuando pienso en la inconsistencia moral del pueblo que los
habitará. Muchos hombres confunden el progreso con la destrucción del
pasado y con el levantamiento de edificios nuevos. Jamás han pensado
con el gran Disraeli en que una nación es tanto una obra de arte como una
obra de tiempo. Nosotros, desgraciadamente, queremos abolir el
tiempo. Nosotros queremos ser apenas la vaguedad de la obra sin base
antigua que se proyecte hacia el futuro. El tiempo, Alfonso, está
representado por el viejo pueblo. Si le destruyes su tradición, acabarás 
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con él y tendrás sobre el suelo de la Patria una colectividad nueva,
progresista, dinámica, pero que no será Venezuela. Como si para salvar
a un enfermo del sistema nervioso, le inyectaran poderosas sustancias
que terminasen por alterarle el centro de la memoria, y al curar el
paciente, ya no recordará quién era antes de la enfermedad. Tal vez ese
nuevo hombre ahorcaría a sus propios hijos y entregaría al vicio a su
mujer misma. Para robustecer la población nacional con inyecciones de
sangre nueva, precisa que no ocurra una solución de continuidad en su
conciencia.

Vicente Alejo había escuchado el diálogo de su padre y su tío Fabio.
Vicente Alejo evitaba llevar la contraria a su progenitor, cuya cortedad
intelectual no gustaba que se pusiera en evidencia; sin embargo, Vicente
Alejo echó su cuarto a espadas para decir:

-Mi tío Fabio ha hablado con precisión de fisiólogo. Si a los pueblos
pudiera inyectárseles gran cantidad de sangre nueva sin que perdiesen la
personalidad, yo sería partidario de la violenta inmigración que desea
papá; pero los pueblos, para mantener la autenticidad de sí mismos,
reclaman inyecciones lentas, que promueven una rica proliferación de
sus propios glóbulos rojos. Como los hombres, los pueblos necesitan
defender y nutrir sus huesos para gozar un saludable equilibrio
sanguíneo. Y los huesos de los pueblos no vienen de fuera. El fuste óseo
de los pueblos está en el hondón de la propia conciencia nacional. Urge
evitar los desvíos de esta conciencia, a fin de que se mantenga presente
en todo el curso del desarrollo social, a manera de célula rítmica que dé
unidad al concierto nacional. Santo y bueno que entren cada día más
extranjeros sanos, laboriosos e inteligentes. Pero que se les asimile, que
no se nos desplace de nuestra posición rectora, y menos que se nos
cuelen insignificantes aventureros, que sobre el falso prestigio de
apellidos desprovistos aún de valor en sus propias patrias, vienen a
atrapar herencias e influencias de los tontísimos nuevos ricos. Venga el
hombre capaz para la disciplina del músculo y para la orientación del
pensamiento nacional. Eso es valioso. Una inmigración indiscriminada
y caprichosa terminaría, en cambio, por borrar el auténtico valor de la
venezolanidad. Para evitar ese riesgo, necesitamos preparamos, educar­
nos, realizarnos nosotros mismos en cívica función creadora. No 
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debemos declinar nuestro papel de señores de la casa. Al extranjero que
viene debe recibírsele a cuerpo de rey; pero, no acostarlo en el lecho de
la reina. Vengan en buena hora los Pittier, los Pi Suñer, los Corachan, los
Doldge, los Zamorani, los Vandellós a enseñarnos y a ayudamos.
Vengan con ellos los recios, sanos, honestos trabajadores, a quienes
faltan en Europa tierras y ruedas para la producción de la riqueza.
Vengan, también, los perseguidos de otras patrias privadas de libertad
doméstica. Vengan los viajeros ilustres a ofrecernos su palabra erudita y
a observar nuestra vida de pueblo; pero, por Dios, que no hagan camino
hacia nuestro país tantos afamados europeos, así procedan de Universi­
dades ilustres, para quienes sólo somos monos tristes y sin alma. Para
muchos de éstos parece que no hubiera hablado aún el Papa Paulo III.
Ahora no hacen muy buen negocio con sus baratijas verbales, porque el
gobierno no se afana en propagandas que engañen la opinión internacio­
nal; más, en los países con dictaduras y aquí cuando nosotros las hemos
sufrido, han hecho su agosto. El hotel, un carro y un buen cheque y allá te
va la crónica sobre nuestro progreso y nuestras virtudes. Yo creo que la
inteligencia de Europa no se preocupa por nuestras posibilidades de
mejorar. Europa nos mira con desdén, como si fuéramos mera tierra de
conquista económica. El europeo no quiere comprender el valor de
síntesis y de creación del Trópico y se esfuerza porque le miremos de
rodillas. No advierte que, pese a nuestros tropiezos, aquí está fraguando
una concepción más justa, más fresca, más humana de la vida y que, pese
a nuestras taras, sabemos hacer de la tristeza vino para sonreír a todo.
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VIII

Por si no sonara la campanilla del timbre la enfermera, angustiada,
golpeaba la puerta con los nudillos de los dedos. Inmediatamente abrió
Vicente Alejo y sin que éste preguntara la causa de la nerviosa llamada,
la enfermera díjole:

-Corra, doctor. Al quirófano acaban de llevar a una muchacha
atropellada por un carro, que está dando grandes gritos de dolor.

Vicente Alejo tomó el ascensor y bajó a la sala de operaciones. Sobre
una camilla estaba tumbada una muchacha de rostro indefinible por el
dolor. La muchacha acababa de ser arrollada por un automóvil,
precisamente frente a la clínica del doctor Ribera Solórzano.

Vicente Alejo hizo un examen general de la paciente y halló solamente
una fractura del tercio superior de la pierna derecha, la cual presentaba
regiones edematizadas, a más de grandes dificultades a las pruebas del
movimiento. El médico ordenó una inmediata radiografía del miembro
afectado y una vez ratificado el diagnóstico, durmió a la paciente, redujo
la fractura e inmovilizó la pierna en una canal de yeso.

Cuando la enferma dormía, Vicente Alejo pudo verle el rostro sin la
angustia del dolor. Se trataba de una chica de unos dieciséis años,
blanca, fina de líneas, que en la quietud del sueño hacía pensar en
novicias dormidas. Su complexión era fuerte, los muslos y las piernas
más parecían obra de un consumado tallista que una realidad humana. El
cabello sedoso era de un negro maravillosamente brillante, y si no se le
veían los ojos, las cejas y las pestañas, hacía pensar que los dueños de 
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tales adornos tenían, por fuerza, que ganarles en primor. La boca, pálida
por el sufrimiento, mostraba la línea altiva de unos labios dignos de
Venus o Minerva. Bajo las sábanas se dibujaba la comba rebelde de los
menudos y agresivos senos.

"Bella chica", pensó para sí Vicente Alejo, mientras la estaba operando.
"Parece de gente bien", reflexionó a la vez.

-¿Quién es esta muchacha? -preguntó después a la enfermera.

-Aquí está la madre, que acaba de llegar de Petare. Parece que son unos
isleños ricos.

-Elia de Méndez, para servir a usted, doctor -dijo temblorosa la madre
de la muchacha, cuando fue presentada al doctor Ribera Solórzano- ¿Y
cómo va a quedar?

-Muy bien. La fractura no hizo astilla y en breve podrá caminar.

-¿Y no quedará coja, doctor?

-¡No, no! ¿Por qué ha de quedar coja? Ya la verá correr libremente
como antes.

-¡Ay, doctor!, no sabe usted cómo me puse cuando me llamaron. Ella
siempre carga la dirección y el teléfono de nuestra casa en el bolso y así
la enfermera me pudo avisar. Yo creí que me moría. Usted sabe cómo
son las noticias; me dijeron que no era nada, pero yo supuse lo más malo.
Y lo peor fue que mi papá se había venido y se había traído el Ford y en
Petare no aparecía automóvil. ¡Ay, Jesús! ¡Cuánto sufrí! La mano de
Dios la puso aquí, frente a la Clínica, y ya está operada. ¿Pero no quedará
lisiada, doctor?

-No, señora. Tranquilícese, que yo vendré a verla mañana muy
temprano. Con la enfermera dejé indicación de lo que deben darle en el
caso de que no soporte el dolor.
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Al día siguiente, la primera visita que hizo Vicente Alejo fue a la
enfermita del 18. Inmóvil y recta sobre la alta cama, ya la muchacha
mostraba otro rostro. Al dolor del día anterior, había sucedido una
radiante suavidad. Sus ojos tenían tal brillantez, que parecían luces
misteriosas entre la sombra de las largas y suaves pestañas. Al saludarla
el joven médico, un adorable sonrojo asomó a las suaves mejillas.

-¿Qué tal? ¿Cómo se siente mi enfermita? -le preguntó Vicente Alejo
con voz acariciadora, mientras le tomaba entre las suyas una de las
manos.

-No dormí mal, doctor. La enfermera me dio una pastilla y me
disminyeron mucho los dolores. Lo que siento es mucho cansancio.

-Es natural, y debes sentir dolores en todo el cuerpo, pues tenías muchos
magullamientos en las caderas y en los muslos.

-¡Doctor! ¿Y usted me vio el cuerpo? -preguntó la muchacha con la
cara tomada por el más vivo rubor.

-Naturalmente, niña. Eso no tiene importancia.

Se despidió Vicente Alejo y al abandonar a medio día el consultorio,
volvió a visitar a la enfermita del 18.

En la tarde, por dos veces volvió Vicente Alejo a ver a su enferma, y al
día siguiente, cuando muy de mañana fue a la visita, encontró que la
paciente dormía a sueño suelto. En la antesalita del apartamiento, Elia
Méndez velaba cerca de la hija.

-Buenos días, señora Méndez. ¿Qué tal Yolanda?

-Buenos días, doctor. Yolanda durmió mal la prima noche, pero desde
las tres tomó el sueño y está profunda.

-Mejor así -dijo Vicente Alejo, mientras tomaba asiento en una de las
poltronas.
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-Es primorosa su niña, señora Méndez.

-Muchas gracias, doctor. ¿Y no se me quedará renquita?

-No, señora. Ya se lo he dicho muchas veces.

-Interésese mucho por ella, doctor, que tiene sangre suya.

-¿Cómo, señora? ¿Qué me dice usted?

-No pensé decírselo, puesto que ni ella misma lo sabe; pero usted me
infunde confianza y simpatía. Mi marido era hermano de usted.

-¿Qué me dice, señora?

-Como lo está oyendo, doctor. Luis Méndez, mi esposo, era de Mérida.
El y dos hermanos más fueron hijos de su papá. Antes de morir su abuelo
el doctor Vicente, mi marido vino a buscar apoyo de su papá. Don
Alfonso se lo recomendó a don Elíseo Zerpa y Luis trabajó en las
haciendas que don Elíseo tiene en Higuerote. Se salió de la hacienda y
ahí mismo se fue a Petare de Jefe de la Policía y se casó conmigo y en
seguida nació Yolanda. A mi marido lo mató una bala perdida del 14 de
febrero y yo me quedé con mi padre, que, gracias a Dios, es pudiente.

Vicente Alejo Ribera quedó sin habla después del rápido y preciso relato
que le hizo Elia Méndez.

-Nada sabía de eso, señora. Me confunde su relato.

-Pero... No sé, doctor, por qué le he dicho esto. Mi marido me
recomendó que me olvidara de que él era hijo de don Alfonso, a quien no
perdonó que se hubiera negado ir a nuestra boda. Usted me perdona,
doctor. Hágase el cargo de que no le he dicho nada, si se siente
molesto.

¿Y molesto de qué, señora? Pierda usted cuidado.

Se puso de pies Vicente Alejo, se despidió de la señora Méndez y sin
intentar ver a ningún otro enfermo, tomó el ascensor que lo llevó al piso 
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donde tenía instalado el consultorio. Vicente Alejo Ribera sentía un
confuso torbellino de ideas en la cabeza. Acababa de saber que su padre
tenía una familia bastarda, de la cual se desdeñaba, según desprendíase
del relato que había escuchado. Lo que le había dicho la señora Méndez
tenía visos de una incontrovertible realidad; pero, tal vez, era preciso
preguntar a Eliseo. Llamó por teléfono a la casa de éste y cuando le
avisaron que el pariente estaba en Caracas, hizo que tomase la bocina.

-Eliseo, es Vicente Alejo, ¿cómo estás?

"(.....................................................)

-¿Mira, Eliseo, puedes esperarme en tu casa a medio día?

-(.....................................................)

-Gracias. Aguárdame, pues, pero sin cocteles.

La mañana la pasó Vicente Alejo nervioso y preocupado. A las doce
tomó su coche y fue a El Paraíso, donde vivía el pariente.

Eliseo Zerpa andaba por los sesenta años. Estaba completamente
encanecido y ya se había tumbado el frondoso bigote, en el cual creía
que afincaba su atractivo para las mujeres. Alto, seco y enhiesto,
evocaba la figura solemne de don Alfonso Quijano.

-Y ese milagro, ¿tú por aquí? -preguntó Eliseo Zerpa a su primo el
doctor Ribera Solórzano.

-De veras que hace tiempo no venía a verte. Tú sabes que la vida de
Caracas es un enredo espantoso y uno no cumple con nadie. Hoy te
molesté pidiéndote que me esperaras, para que me respondas la verdad
de algo que tú debes saber mejor que nadie.

-Si es del entierro de Tarazona, no me preguntes nada.

-Tú siempre con tu buen humor, así te llenes de canas. Dime si es cierto
que papá tuvo un hijo llamado Luis Méndez, que trabajó contigo en
Barlovento.
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-Sí, es verdad. ¿Por qué te interesa eso?

-Por nada, viejo. Sólo quería saber eso por tu boca.

-Sí, pero has de saber que Alfonso se molestaría mucho si llegara a saber
que te dije eso. El se ha empeñado siempre en negar que tuvo hijos
bastardos y que tuvo novias antes de casarse con tu mamá. Pistoladas de
Alfonso, porque en los Andes casi todos los hombres tienen hijos
naturales. No vayas a comentar nunca esto con tu padre. ¿Te tomas el
coctel?

-Bueno, pídelo.

Elíseo Zerpa tocó el cercano timbre y al aparecer el criado, ordenóle
traer la coctelera que había dejado a punto de agitar y de añadirle el
hielo.

-Papá dice que tú heredaste al tío José Domingo el buen gusto de beber y
de comer.

-El viejo me enseñó a bien comer; en cambio, yo he aprendido lo que él
no sabe. Con sus ochenta y pico de años a cuestas y su tremenda
diabetes, apenas nos descuidamos se atraca como muchacho malcriado.
Anoche estuvimos de carreras, por una indigestión que se tomó, a
consecuencia de haber convencido a la sirvienta de que le preparase un
pabellón. ¿Has visto tú? Yo, en cambio, sé que no debo engordar y
gobierno el pico.

Después de regustar la bebida, Vicente Alejo agregó complacido:

-Está magnífico este coctel. ¿De qué es?

-De cocuy, ginebra y tamarindo, con sus puntos de azúcar, limón y
amargo.

-Estupendó, pero debe ¿er una bomba.I
-Con tres, se tumba a un gobierno.
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IX

Aquel día la familia hacía el almuerzo en la terraza, bajo la fronda de las
trinitarias. Estaban solos los tres. Alfonso, alegre y conversador;
Soledad, aflijida por la falta de noticias de Alfonso Ignacio; Vicente
Alejo se mostraba pobre de palabras y como embargado por lejanos
pensamientos.

-Tienes cara de haber trabajado mucho -dijo Soledad al hijo.

-Sí, he trabajado mucho, mamá.

-No trabajes tanto, hijo. No necesitas afanarte por hacer una fortuna. Tu
padre tiene para dejarlos a todos millonarios.

-Sí, es cierto, mamá; pero yo quiero servir. Yo no trabajo por el dinero;
yo lucho por aliviar a los que sufren y por enderezar a los torcidos. A
propósito, papá. Tengo una enfermita que tú debieras ir a visitar.

-¿Alguna parienta?

-Sí. Una nieta tuya.

-Irrespetuoso. ¿Tienes alguna hija bastarda? Mal anda eso.

No. Es una hija de tu hijo Luis Méndez.

-¡Atrevido, insolente! -gritó Alfonso enfurecido y haciendo ademán de
pegar al hijo.
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Vicente Alejo se puso de pies cuando el padre intentó lanzarle un
golpe.

-¡Alfonso! ¡Vicente! ¿Qué es eso? Sosiégate -gritó Soledad al marido
con voz espantada.

Interpuesta entre ambos, Soledad logró que Alfonso tomara de nuevo
asiento, mientras las fuertes y jadeantes inspiraciones mostraban su ira
reprimida.

-Papá, óyeme -dijo el hijo con voz calmosa, dulce e insinuante-.
Quizás no he debido decirte nada delante de mamá, pero conceptué que a
estas alturas, después de veinticinco años de casados, nada tiene que la
propia mamá conozca un vástago tuyo; sobre todo ella, tan buena y tan
preocupada por los niños.

-Basta, Vicente, ni una palabra más. Eres irrespetuoso y embustero. Yo
no he tenido jamás hijos bastardos. Yo sólo he querido a tu madre.

-Eso está muy bien, papá. Eso es romántico. Yo, que soy tu hijo, te
agradezco el inmenso amor y la gran consideración que profesas a mi
madre, pero es ella la primera en no creer tus juramentos tardíos de amor
virginal.

-Vicente, te prohíbo como padre que sigas hablando de eso. Eres un
atrevido, insolente, desconsiderado y embustero.

-Papá, yo no puedo ofenderte, ni es mi propósito irrespetarte. Di el paso
de decirte lo que te he dicho delante de mamá porque ella no tiene
motivos para ofenderse de tu conducta pasada. "Lo que no fue en mi año
no fue en mi daño", dicen las viejas. Además, ella debe saber que tú
tienes unos hijos bastardos, para que no la sorprenda la aurora el día
desgraciado en que tú puedas faltarnos.

Alfonso casi bufaba de la ira contra el hijo. Soledad, en cambio,
mostraba una extraordinaria serenidad ante las revelaciones que acababa
de hacer Vicente Alejo. El problema de los bastardos no le interesaba; en
cambio, la actitud de Alfonso frente al hijo cuando intentó pegarle, la
había herido en lo más profundo del alma.
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Hijo y padre callaron. En la terraza no se escuchaba el ruido de una
mosca. El mesonero hizo mutis cuando Alfonso gritó al hijo. Ambos
dejaron la mesa, para sentarse silenciosos en las vecinas poltronas.
Luego, Vicente Alejo se puso serenamente de pies. Miró con rostro
sonreído a su padre rugiente y al tomar la puerta, díjole en tono cargado
de amorosa dulzura.

-Reflexiona, papá, y me avisas cuando quieras ir a conocer a tu nieta.

-¡Canalla! ¡Insolente! -gritó de nuevo Alfonso, a tiempo que el hijo se
retiraba a serenos pasos- ¡Tú no eres hijo mío!

-¿Y por qué a mí, Alfonso? ¿Cómo me insultas en tu rabia contra el
hijo? No seas tan violento, amor mío. Perdónalo, como yo te
perdono.

-¡Jamás! -gritó Alfonso aún más enardecido.

-Eres injusto, Alfonso. Estás tan fuera de ti mismo, que a tu propia
Soledad has ofendido. No olvides que los padres somos para los hijos;
aún para los hijos naturales.

-Yo no tengo hijos naturales, Soledad. Te lo juro.

-Esas no son cuentas mías, Alfonso. Yo no celo pasados inválidos. No te
molestes con Vicente Alejo, te lo ruego. ¡Cálmate, cálmate, amor
mío!
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X

Más que interés por la sobrina y celo por la enferma, Vicente Alejo
adivinó luego que algo que no era solicitud familiar ni interés
profesional lo movía a menudear las visitas a la enferma del 18. Vicente
Alejo sintió una tarde al penetrar en el cuarto de Yolanda y hallarla sola,
una sensación de extraña inquietud. Ya estaba hecho a la diaria y
continua presencia de la muchacha; sin embargo, en aquella ocasión
sorprendió en los ojos de Yolanda una luz nueva que le bañó de dulce
claridad el espíritu. Cuando tuvo entre su mano la mano blanca, suave y
larga de la enferma, sintió como si un ímpetu ardiente y veloz le corriera
a través de su propia sangre; también sintió que temblaba entre la suya la
mano rendida de la muchacha. La miró nuevamente a los ojos y en las
pupilas luminosas de la enferma reconoció una mirada que intentaba
convertirse en palabra.

-¡Yolanda! -fue lo único que pudieron modular sus labios
temblorosos-; más, breves minutos después, como si regresase de una
lejanía indefinible, volvió a su voz natural, para decir a la muchacha:
Estás hoy mucho más animada; dentro de cuatro días te quito el yeso.

-¿Y para irme?

-Sí, para irte. ¿No tienes muchos deseos de estar de nuevo en tu
casa?

-Ah, si usted supiera -le respondió con voz clara, sencilla, angelical-.
Me siento tan bien en la clínica, que ya el yeso no me pesa.
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Volvió Vicente Alejo a mirar fijamente a los ojos de Yolanda y
tomándole la mano temblorosa entre las suyas, trémulas también, le dijo
con pasión incontenida: 

-¡Yolanda!, yo te libraré de tu yeso, pero tú te has hecho dueña de mi
voluntad! ¡Te amo, Yolanda! Y ciego de pasión, acercó la boca a los
labios ardorosos de la muchacha.

-Yo también me siento esclava tuya -fue la rendida respuesta de
Yolanda.

* * *

Si en algo Vicente Alejo resultó idéntico a su padre, fue en la pasión
erótica. Descubrió aquella tarde su enamoramiento de Yolanda Méndez
y en la noche no cerró los ojos. En su caso el problema era más que doble
y complicado. Su parentesco con la chica, la originaria bastarda, la
profunda molestia y la ruptura que de ello resultaría con su padre
irreflexivo. Pero Vicente Alejo era un volcán inapagable. Su corazón le
dictaba aquel camino y lo seguiría contra la propia voluntad paterna. Su
vida futura, su dicha absoluta, las vio por siempre unidas a la maravillosa
muchacha que el destino le trajo a la puerta de su clínica con una pierna
fracturada. La muchacha llevaba en las venas su propia sangre Ribera,
pero la había tomado a furto de las leyes. ¿Tenía ella culpa alguna de que
su padre hubiera nacido bastardo? En todo caso la culpa era de Alfonso
Ribera, abuelo de ella y padre de él. Alfonso Ribera era el único
responsable de los planos diversos que a sus vidas estaban señalados en
el campo de la sociedad y de las leyes. Pero su corazón se sentía
desligado de las convenciones sociales y absolutamente libre, como los
tímidos pajarillos o como las aves altaneras, para marcarse su propio
rumbo.

Al siguiente día, Vicente Alejo, antes de visitar a Yolanda, hizo que la
enfermera llamase a su consultorio a la señora Méndez. La señora
Méndez tomó el ascensor en la creencia de que el doctor Ribera quería
comunicarle algo respecto al porvenir de la pierna de la hija. Iba 

536



preocupada y nerviosa a la cita la señora Méndez. Vicente Alejo la
recibió en la forma más cariñosa y después de hacerla sentar en la ancha
poltrona colocada frente a su escritorio, le abordó el caso:

-Señora, me he permitido pedirle que subiera a mi escritorio, porque
quise que Yolanda no escuchase nuestra conversación. He de decirle que
estoy profundamente enamorado de su hija y he resuelto casarme con
ella.

Al oír tal revelación, Elia Méndez creyó que el piso se hundía con ella y
todo lo demás. Su primera reacción fue de desconcierto para decir:

-Doctor, yo le comuniqué a usted el secreto que mi marido me pidió no
publicar; usted sabe, pues, que esta niña es su sobrina, creo que usted no
pensará hacer con ella lo que su padre hizo con su abuela.

-Señora Méndez, yo le estoy diciendo que quiero hacer a su hija mi
esposa; lo de mi padre es cuento olvidado.

-Pero su padre no lo permitirá y tampoco sé lo que piensa Yolanda.

-Yolanda me ama, como yo a ella; el problema de mi padre es problema
mío.

-Sea lo que ustedes quieran. Yo respeto el destino, doctor. Ahora, juzgo
que ella debe saber que es de su sangre.

-Dígaselo todo, señora. Es necesario vivir de frente a la verdad, para que
nuestras vidas no se frustren.

Cuando Vicente Alejo bajó a la visita de la enferma, ya ésta y la madre
habían hablado largamente.

-¿Te dijo tu mamá lo que hablamos?

-Sí, me lo dijo todo. Me siento felicísima.

-También lo estoy yo, mi amada Yolanda. Viniste con una pierna rota a
apoderarte de mi corazón.
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XI

Desde el trágico almuerzo en que Vicente Alejo comunicó a Alfonso
Ribera el hallazgo de su nieta bastarda, las relaciones entre padre e hijo
se habían hecho en extremo tirantes. Vicente Alejo saludaba con respeto
y afecto al padre, más éste limitaba sus palabras a sólo responder el
saludo del hijo.

Alfonso Ribera no perdió jamás el hábito de madrugar; también lo hacía
el hijo desde sus tiempos de estudiante. Una mañana, después de tomar
Vicente Alejo la acostumbrada taza de café, se acercó al padre y le
manifestó el deseo de hablar a solas con él.

-Vente al escritorio -fue la seca respuesta del padre.

Puestos uno frente al otro, Vicente Alejo inició la charla con voz
insinuante y cargada de cariño.

-Papá, hace días que estoy por hablar largo y a fondo contigo. Comienzo
por rogarte que te revistas de paciencia y me dejes hablarte íntimamente.
Tengo derecho a pedir que me escuches con toda la bondad y con todo el
interés que un padre está obligado a tener con el hijo. Yo tengo
veinticinco años; tú tienes más de sesenta. Tú eres un pasado que tiene
nuevo cuerpo en mí. En la vida soy tu prolongación; soy tú mismo, con
una nueva y una nueva conciencia. Los hombres todos estamos
obligados, siquiera una vez en la vida, a hacer un examen de conciencia.
Yo quiero ayudarte a hacer el examen que nunca has hecho. Como hijo,
soy una oportunidad para que te conozcas a ti mismo.
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-¿Tú te crees superior a mí, acaso, para proponerme eso?

-No soy superior a ti; soy tu otra voz. Soy como un espejo que te dice lo
que tú eres y que te ilumina las faltas que hayas podido cometer y que
puedes remediar aún.

-¿Vuelves con tu impertinencia y tu grosería de meses pasados?

-No, papá -prosiguió con voz cargada de mayor ternura-. No fue ni
impertinencia ni grosería. Tú sabes que yo te dije una verdad que no te
atreviste a aceptar frente a mamá. Lo de tus hijos bastardos lo sé de
ciencia cierta. Eso no debes, no puedes negarlo; menos aún asumir una
actitud frenética frente a mí. Tuviste varios hijos con Anita Méndez y
luego los abandonaste, como abandonaste las novias que tuviste antes de
casarte con mamá. Dejar a una novia no es delito; en cambio, sí lo es
abandonar unos hijos. Tú estás en deuda con tus hijos bastardos. Tú
debes satisfacer esa deuda.

-¿Quieres que me desprenda de mi dinero para esos hermanos que no
conoces?

-No, papá; no es cuestión de dinero. El dinero se lo dan hoy a ellos las
leyes. Cuando tú, desgraciadamente, mueras, tus bastardos pedirán sus
derechos en la herencia. Antes has debido pensar en ellos y no en los
niños que recoge mamá, con cuyo mantenimiento crees ganar puntos de
generoso, mientras olvidaste tus deberes de padre natural.

-¿Qué pretendes que les dé yo?

-Pues un poco de nombre; si no a todos, al menos a la hija de Luis.

-¿Qué locuras dices? ¿Que la reconozca, acaso?

-No, papá. Me ofrezco yo mismo para reparar en parte la deuda que
tienes con tus bastardos.

¿Tú? ¿Cómo?

-Yo quiero casarme con Yolanda Méndez.
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-¿Tú? ¿Estás loco? ¿Qué dices, cretino?

-Cálmate, cálmate, padre. Te pedí paciencia. Escúchame.

-No puedo escucharte, Vicente. Tú estás loco; tú pretendes deshonrar
nuestro apellido haciendo un matrimonio con una muchacha oscura.

-No, papá; serénate, óyeme hasta lo último. La deshonra al apellido se la
irrogaste tú, en todo caso; tú, que echaste al mundo unos hijos naturales,
y a pesar de tu riqueza los desatendiste. Ni siquiera al matrimonio
ventajoso que hizo Luis quisiste asistir.

-¿Pero de dónde te sale querer casarte y traer a tu familia a la hija de un
bastardo mío? Estás loco. Vicente. Me espanta verte pensar de esa
manera.

-No, papá; óyeme con calma. Eso de la bastardía es cosa relativa. Hace
algunas noches tuviste aquí a nuestra mesa a Ismael Carrera y a su
señora. Ambos son bastardos, pero tú no te excusas de traerlos a tu casa,
porque han puesto su nombre a un dinero mal habido y porque su
amistad te es provechosa cerca del gobierno. Además, Yolanda tiene
cualidades exquisitas de cultura. Es una chica que ha sido muy bien
educada por las monjas de Santa Rosa de Lima, tiene lo que no tiene mi
prima Lizzy Gefahr, tan bien acogida por ti, a pesar de ser una vulgar
prostituta.

-¡Cállate! Es tu prima.

-La otra es tu nieta. La otra es tu sangre. A mi prima la aceptas en tu casa
porque es de la sociedad, porque la alta sociedad le tolera su liviandad.
Tu casa se sentiría deshonrada si yo me casase con una mujer virtuosa,
que lleva sangre tuya en las venas, en cambio, tú no te sientes
deshonrado por la putería de tu sobrina Lizzy Gefahr. Ella tiene cabida
en los altos cuadros, porque es bien nacida, así sea mal vivida. En
cambio, tu nieta está condenada a la oscuridad porque tú engañaste y
burlaste a su abuela.
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-Sea lo que sea, en mi casa mando yo. Tú eres mayor de edad y te puedes
casar con quien te dé la gana, pero aquí no entrará tu mujer ni tú tendrás
parte en mi herencia, y sanseacabó. Andate al carajo si es tu gusto.

Alfonso Ribera rugía indignado. Vicente Alejo, con una pulquérrima
serenidad, pidió al padre que lo escuchara aún.

-Papá, yo no desearía enfadarte, pero tú te empeñas en no ver la realidad
de mis razonamientos. Tú me echas de la casa, está bien; tú mandas en
ella, me iré. Me amenazas con desheredarme, hazlo, ya recibí de ti, junto
con la vida, todo lo que necesitaba para defenderme. Tengo una
profesión que me permite independencia y decoro. Mañana tendré una
fortuna hecha con mi talento, con mis manos, con mis desvelos. Tu
fortuna, en cambio, es el precio de la venta del país. Seguramente jamás
has reflexionado acerca de tu papel en la entrega de Venezuela al capital
extranjero. Yo sí lo he pensado mucho y he sufrido el sonrojo del caso,
cuando en mi presencia se ha hablado de los vendepatrias. Por eso
mismo, me empeño en devolver en servicio útil a la sociedad lo que
nuestra familia le debe.

-Canalla, lárgate o te pegaré si sigues ofendiéndome -vociferó
Alfonso.

-Te repito, papá. Soy frente a ti tu propia conciencia desnuda. Te digo lo
que tú mismo debieras haberte dicho hace tiempo. Rompiste la hebra de
otros destinos y yo te ofrezco empatarla. Piensa en ti, piensa en tu vida.
Ayer abandonaste a tus hijos bastardos; después te asociaste con los que
vendían al país; en mi presencia has renegado del pueblo en que abriste
los ojos a la vida, y has negado tu apoyo material a miembros sufridos de
tu propia familia. Mírate en el espejo de mis palabras. Tienes tiempo de
empatar la hebra.

•Alfonso Ribera vomitaba con una furia enorme palabras espantosas
sobre el hijo.

-¡Cínico, cobarde, comunista, canalla! Deja mi casa. No quiero ver más
nunca tu cara. Maldita la hora en que naciste.
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Vicente Alejo, sin alterarse en nada, se disponía a salir, cuando el padre
lanzó un agudo grito, dio un traspiés y cayó al suelo en ictus.

-¡Mamá! -gritó Vicente Alejo.

Soledad apareció inmediatamente. Ella había advertido el áspero
diálogo de Alfonso con el hijo y se había acercado discretamente a la
puerta del escritorio para escuchar la conversación. El hijo voló a la
pieza donde, entre instrumentos y medicinas de urgencia, tenía el
tensiómetro. Comprobó que la presión arterial del padre había subido
hasta 30; le practicó inmediatamente una sangría y mientras llegaba el
internista de la Clínica, le propinó un fuerte catártico.

Entre la vida y la muerte estuvo por espacio de setenta y dos horas
Alfonso Ribera. Con amorosa devoción Vicente Alejo veló a la cabecera
del padre, hasta que éste empezó a dar plenas manifestaciones de vida.
Los que escuchaban los torpes balbuceos del enfermo no atinaban a
comprender el significado misterioso de las desarticuladas palabras
emitidas por sus pesados labios.

-Ani ta... Luis... No... Sí... Luis... Luis... Ani ta... Allí... Sí, sí, sí... Son
míos... No, no, nunca... Cana cana lia, co munista... Lo co...

Vicente Alejo se creía dueño del secreto de las palabras del padre.
Ignoraba que la madre había escuchado el trágico diálogo.

-¡Cómo desvaría papá! -decía Sólita a la hermana Teresita. ¿A quién se
referirá? ¿A quién querrá hablar el pobre? Para ambas era aún un
misterio el monólogo trunco y tartamudo del padre, llevado al absoluto
silencio a medida que recobraba la salud. Seis días después, Alfonso ya
tenía plena conciencia de sí mismo. Sin embargo, no podía mover la
pierna derecha y había perdido el habla por completo.

* * *

-Fuiste duro, muy duro con tu padre -decía Soledad al hijo, adolorido
por las circunstancias que habían llevado a Alfonso Ribera a la mudez y 
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a la pérdida de la locomoción-. Yo oí todo, hijo mío. El pobre se empeñó
en ocultarme cosas que yo me sabía muy bien. Tu papá tuvo una novia en
Mérida que me llenó de anónimos. Por ella supe el pasado de Alfonso.
Alguna vez quise insinuar al respecto a hijos bastardos y él no me dio pie
para nada. No sé. A tu padre le hizo falta ilustración para comprender
ciertos problemas. Su fondo, en cambio, ha sido siempre de una gran
bondad.

-Mamá, yo siento más que nadie lo ocurrido. El ya se da plena cuenta de
todo y no quiero que me vea más. Puede hacerle daño mi presencia.
Como está inválido, es fácil que ignore el matrimonio.

-¿Y tú insistes en casarte con esa niña, hijo?

-Como se lo dije a papá, la haré mi esposa. ¡Si tú la conocieras, cómo la
querrías!
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XII

Vicente Alejo Ribera se hallaba en su consultorio del Este, en reunión
con varios colegas. No se trataba de considerar en aquel momento
ningún caso clínico. Los cuatro médicos hablaban agitadamente acerca
de las noticias publicadas por la prensa del día, en relación con el
lanzamiento de la bomba atómica. "Toda señal de vida ha quedado
extinguida en Hiroshima -decía un despacho de Nueva York-.
Hombres y animales, plantas e insectos, han perecido abrasados por el
fuego o por efectos de las horrísonas ondas de aire incendiado. Resulta
imposible hacer el recuento del número de víctimas habido, ya que los
restos no pueden ser identificados. La ciudad ha dejado de existir. Se han
salvado tan sólo algunos edificios de la periferia construidos con
cemento armado. Los muertos se calcula que sobrepasan los 60.000. De
los heridos se supone que sean más de 180.000".

-Tú, Vicente Alejo, ¿qué dices ahora? Responde tú, que fuiste tan
partidario de los aliados -decía el doctor Eusebio Rodríguez.

-No puedo decir nada distinto de lo que ustedes dicen. Es un crimen que
no se justifica por la absurda economía de vidas y de tiempo que alegan
los americanos. Lo mismo que a ustedes, la noticia me cayó como una
puñalada trapera. Hasta ayer, fui entusiasta partidario de la causa de los
aliados; hoy, miro con espanto que son tan bárbaros como las propias
hordas de Hitler. Cuando se rindió Alemania, yo respiré hondo. Tanto
me entusiasmé, que asistí al solemne Tedeum que en la Catedral se cantó
por disposición del Congreso. Di gracias a Dios por la paz que todos
deseábamos. Creí que comenzaba una nueva vida para el mundo. Pensé
que los subterráneos donde se habían escondido los hombres amenaza­
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dos por las bombas comunes, serían para la humanidad como catacum­
bas donde se descafilaran las aristas de los viejos odios. Esto de hoy es
espantoso.

-Yo creo -agregó el doctor Elias Miralles, joven muy tomado de ideas
revolucionarias- que el lanzamiento de la bomba atómica marca el
comienzo de una edad nueva en el mundo. Estamos en el año inicial de
una era cuyos secretos sabrán acaso nuestros hijos.

-Te equivocas, Elias -interrumpió Vicente Alejo-. El mundo que viene
es el mundo mismo que nosotros hemos vivido. Lo que comienza es un
ciclo en el cual se dictará sin embozo la ley del más fuerte y en el cual el
miedo y la angustia ocuparán el sitio de la fe y de la esperanza. Si ayer
festejamos la derrota de Hitler, hoy estamos viendo su resurrección. No
olvides que las fuerzas de ocupación de los americanos pusieron mano
en los secretos atómicos de los alemanes. Hitler mismo, con ser quien
era, parece que había detenido el proceso de fabricación de la bomba
destinada al bombardeo de Piccadilly Cyrcle, porque el Instituto
Kaiser-Wilhelm, de Berlín, le advirtió el inmenso peligro que represen­
taba para el mundo desatar la energía del átomo de uranio. Alemania,
como gtan potencia, pudo ser rendida; en cambio, la filosofía del
hitlerismo ha ganado la gran batalla. La Historia nos muestra cómo
Grecia vencida dominó a Roma a través de sus filósofos y de sus
retóricos. El hitlerismo arruinado inoculó su ponzoña en el espíritu
ensoberbecido de los vencedores. Es una conquista al revés de la que
efectuaron los griegos, por cuanto éstos mejoraron la condición de los
romanos. Los que se dijeron abanderados de la justicia y de la dignidad
humana levantan como trofeo de victoria las mismas tablas de la bárbara
ley, en cuya abolición se dijeron empeñados. Los americanos han hecho
cosa igual a la del fornido gladiador que rindió al audaz valentón que
intentaba violar a la hija del vecino: Después de aniquilado el lujurioso
engañador, sacrificó sobre su propio cadáver la doncellez cuya defensa
se tomó por bandera de la liza. Las cuatro libertades son hoy un mero
montón de ceniza. Dentro de pocos años veremos a los vencedores de
Hitler sancionando los mayores atropellos. Sin embargo, el sufrimiento
nuevo puede abrir una rendija para mejores luces. Del dolor de esta
experiencia puede acaso, salir algo bueno para el mundo. Sólo en el 
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dolor, tomado en su vertiente filosófica, reflexionan los hombres que
han pecado. Nosotros recordamos apenas el sufrimiento antiguo como
mero acicate para una desenfrenada venganza, por donde se invalida la
justicia nueva. El dolor no se estima en el área de la retaliación, sino en el
terreno de la positiva conquista de juicios de mayor dimensión
valorativa. El dolor es la pica maestra que rompe la piedra resistente de
nuestro pavoroso egoísmo.

-Si el hombre llega a sufrir colectivamente, puede salvarse la nueva
sociedad -agregó Eusebio Rodríguez, médico muy unido a Vicente
Alejo, tanto por la común especialidad traumatológica como por la
profunda afinidad de ideas cristianodemocráticas-. Siempre que pienso
en el orden del mundo y en el caso inmediato de Venezuela, concluyo
por aceptar la idea de que debe de aparecer en algún rincón silencioso
una voz profética que señale nuevos caminos a los pueblos. Y esa voz no
puede surgir sino del fondo de un dolor colectivo. Europa, Asia y Africa
han padecido horriblemente. Nosotros, en cambio, vivimos de fiesta y
celebramos la perspectiva de mayores entradas para nuestro Erario.
Ustedes saben que soy hombre de fe y que creo en la dimensión
teológica del pecado; pues no voy a referirme a sólo este tipo de pecado,
confundido con el mero pecado social en la vieja teocracia judía. Me
refiero apenas al pecado como culpa en el área de las realizaciones del
pueblo, asfixiado por la convergencia de las faltas colectivas. Sobre la
conciencia de culpa del pueblo elegido se levantaron los profetas: sin la
noción inmediata de la responsabilidad del pueblo, no tendrá tornavoz la
palabra alerta de los nuevos vaticinios. ¿De dónde quieren ustedes que
surja entre nosotros la palabra frenética de un Ezequiel para indicamos
cómo no es necesario sacrificar corderos ni terneras, sino vencer y
destruir la vanidad, la farsa, el engreimiento, la concupiscencia que
nublan la vista de los hombres encargados de marcar rumbo y sentido a
los pueblos? Se ha perdido la noción del pecado, mis queridos amigos.
Cuando un pueblo no sabe que peca contra sí mismo, puede decirse que
ese pueblo está perdido. El pecado del pueblo es resumen y término del
pecado individual de los hombres. Fíjense cómo andamos nosotros.
Ayer el país escuchó la voz alerta y entusiasta de una pujante juventud
que se atrevió a tirar de las barbas al viejo Gómez. Esa juventud sufrió
heroicamente en las cárceles y en Palenque. Se la miró como una gran 
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reserva de dignidad para el futuro de la República. Vean ustedes adónde
han ido a parar muchos de aquellos proceres alegres. Algunos tienen
pingües negocios, hechos a la sombra de dudosas influencias; otros se
han prestado a ayudar a funcionarios que contrahacen lo que ayer
censuraron; otros se dedican a la vil lisonja de los gobernantes; otros, y
es lo peor, desaparecieron moralmente en las mismas cárceles y se
prestaron en ellas a humildes actitudes. Salva la dimensión de aquella
jornada magnífica la actitud leal del grupo selectísimo que aun piensa
como en la mañana de aquellos martes felices. Convénzanse ustedes de
que nuestro país no ha mantenido la rectitud enhiesta de ejemplos que
alerten a las personas para no caer. La corazonada, la simpatía, la
mamadera de gallo han dado al traste con los mejores juicios y han
acabado con las más limpias y brillantes vocaciones. Entre nosotros, la
injusticia y la deshonra no incitan la cólera sagrada, porque la clase
obligada a dar pautas al pueblo está comprometida con el vivo y el
negocio. Los hombres tenidos por mejores no han pensado sino en sí
mismos. Para ellos cuenta más la sarna de su perro de raza que el dolor
del hombre de la calle; para ellos la persecución de los ciudadanos
preocupados por las libertades públicas ha sido valorada como garantía
de orden que asegura su tranquilidad personal. Se les ha llamado
honorables, pero no han sido sino una porquería vestida de limpio.
Hemos vivido de mentiras, y por eso mismo hemos aguzado hasta sus
peores extremos la vocación hacia la intolerancia. Parece un despropósi­
to, pero nada promueve con tanta intensidad la carencia de tolerancia
como el cultivo de la mentira. La verdad es fresca, pujante, segura de sí
misma. La verdad no teme el diálogo. En cambio, la mentira se defiende
en el áspero reducto de la intolerancia y de la negación del derecho
ajeno. Un embustero es de una intransigencia de miedo. Entre nosotros,
los mentirosos se hacen camino del brazo de los indiferentes, a quienes
nada importa la suerte del pueblo. En cualquier momento ustedes verán
del brazo a los que aparentan amor al pueblo con los explotadores de
todos los tiempos. Este es un país con raíces hundidas en el fanatismo de
la mentira dorada.

-Tú, Eusebio, nos estás echando la bomba de Hiroshima sobre nuestro
hermoso valle de Caracas -comentó Leónidas Ibarra-. Creo que
exageras para la cara del muerto. No estamos tan perdidos, ni creo que 
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seamos tan pecadores, ni tan embusteros. Tú le das a la vida un sentido
teológico que no tiene. Tu imagen del mundo es muy sombría y
pesimista. La vida está comenzando apenas. A ti te obnubila un poco
para la visión de las cosas el afán de mirar a través de la cerradura de la
Religión.

-Te equivocas, Leónidas -reargüyó Eusebio Rodríguez- Sé que tú
cultivas aún ideas positivistas. Soy, en cambio, hombre de.fe religiosa.
Miramos, en realidad, al mundo desde ángulos opuestos. Yo respeto tus
ideas, y no trataré de convencerte a mis principios. Yo no soy fanático.
Respeto tan supersticiosamente la libertad, que me limito simplemente a
exponer mi credo. La fe, aunque no lo creas, para ser perfecta ha de ser
libre como expresión de un acto de espíritu. Yo sólo defiendo los
derechos de ese espíritu. Si el espíritu no prevaleciere, el mundo iría a la
ruina inevitablemente. Yo creo que nosotros estamos donde estamos por
carencia de espiritualidad, por exceso de practicismo, por dejarnos
llevar de una visión errónea de lo que representa la técnica en el territorio
de la conciencia. Sin espiritualidad, la abundancia se convierte en vicio y
la pobreza en odio. Sobre el vicio y el odio no se construye la paz que
hace a las naciones. El hombre, no lo negarás, es una conciencia que se
mira a sí misma. El pueblo no es pueblo si no aprende a verse en el
interior de la conciencia. Tú haces burla de mi fe religiosa. Respeto tus
reservas, pero no olvides que la gran crisis de este país está enraizada en
la crisis de los principios. Las generaciones de fines de siglo pasado y de
comienzos de éste, cuando trataron de resolver los problemas generales,
sustituyeron el espíritu por la materia. Lo que hemos visto y lo que aún
nos queda por ver tiene una estrecha concomitancia con el desalojo de la
filosofía espiritualista. Nuestros hombres fueron muy valientes para
matar y arrojar a Dios de sus conciencias, pero al día siguiente del
deicidio se arrodillaron ante los ídolos bárbaros fabricados por sus
torpes manos. Hemos vivido como si no existiesen valores últimos y
como si el fin de la vida estuviera en su mera instrumentalidad biológica.
Si no ha habido pueblo consciente de sí mismo ha sido porque no lo
quisieron educar las generaciones pasadas. Nosotros somos jóvenes, que
andábamos por los veinte años cuando Venezuela hizo su regreso de la
tiranía. Nosotros hoy sentimos Patria. Nosotros no tenemos que echar
nudo a las lágrimas ante la presencia de otros hombres de América. Nada 

549



me impresionó a este respecto tanto como haber oído referir a Alberto
Adriani, cierta vez que mi padre lo invitó a cenar en casa, acerca de lo
que él había sufrido una noche en Londres al compartir una mesa con un
uruguayo, un costarricense y un chileno, que hablaban del curso del
civismo en sus respectivos países. "Jamás me he sentido tan poca cosa y
tan poco hombre. No podía hablarles de nuestro café y de nuestro
petróleo sin caer en el ridiculo nuevorriquismo. Para seguir hablando,
me vi forzado a torcer la conversación hacia la economía del acero y del
carbón, que formaba la base del conflicto del Sarre". Y si esto sufrió
Adriani, que era venezolano y quería desesperadamente a Venezuela,
apenas por haber nacido en nuestra tierra, ¿qué no sentirán los
venezolanos con cuatro siglos de Historia sobre las espaldas?...

Terminaba Eusebio Rodríguez su larga perorata, cuando asomó en el
vano de la puerta la figura venerable del doctor Ignacio Vargas. El
anciano profesor se había mantenido en la sombra, mientras oía la
plática adolorida e inquietante de los colegas.

-Se me han caído unos tantos años en la pesada carga. ¡Vaya que
escucho a un grupo de médicos jóvenes hablando de algo que se eleva
sobre la angustia del dolor físico y que se separa del frenesí de las patas
de los caballos! Los felicito, muchachos.

Los jóvenes médicos se pusieron de pies para ir a estrechar la mano del
ilustre profesor de Medicina doblado en filósofo, cuyas palabras tenían
el doble estribo del saber científico y de la experiencia de la vida
intensamente sufrida.

-He seguido con profunda satisfacción -siguió el doctor Vargas- el
curso de este interesante debate y estoy con quienes marcan la necesidad
de un sufrimiento colectivo, como triaca que cure nuestras grandes
dolencias. Entiendo la amplitud del concepto con que se invoca el
magisterio del dolor. Sufrir en el orden de los padecimientos físicos,
bastante lo ha hecho el pueblo. Ayer hubo cárceles y destierros; yo
mismo viví cuántos años fuera de la Patria. Mas ese dolor no tuvo, a lo
que se ve, su correlato en la reflexión útil. Se trató apenas de grandes
zonas dolorosas en el cuerpo del país; pero, junto con ese dolor profundo 
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de los unos, se ponía en resalto la satisfacción y la indiferencia de los
otros. Esa indiferencia la sentí en la hora de mi destierro, cierta mañana
en que al llegar a un Banco de París di con una compatriota a quien yo
tenía afecto, la cual avanzó con un entusiasmo delirante a ponderarme
los grandes progresos de Caracas y de Venezuela. Ya la oí sin interés y
hasta con sorna, pero llegó el momento en que avanzó a preguntarme:
"¿Y ustedes, doctor, por qué están perdiendo su tiempo acá y no se van a
gozar de la Patria? Aquello está maravilloso. Los extranjeros mismos se
admiran de nuestras grandes carreteras. ¡Ah, si usted viera el Hotel de
Maracay y los grandes cuarteles! Caracas crece hacia el Este, que es una
fantasía", todo esto dicho en medio de una ancha y festiva sonrisa. Pues
no voy, le respondí, por pura vergüenza. "¿Y vergüenza de qué, doctor,
si usted no ha hecho nada malo?", inquirió la dama con una risa que
llegaba a la carcajada. "Vergüenza, díjele, de esa risa de usted, señora;
de esa risa que seguramente habré de hallar en el rostro de los
compatriotas envilecidos, que festejan las carreteras y los cuarteles y las
plazas y los hoteles de Gómez sin pensar en la dignidad del país.
Vergüenza de unos hombres y unas mujeres que miran sólo a la parte de
fuera, sin cuidarse de los valores ultrajados por la dictadura. Dice usted
que nuestro país asombra a los extranjeros, y está en razón, puesto que
Venezuela se ha convertido en madre generosa de extraños y en dura
madrastra de sus propios hijos. Por eso no iré a Venezuela". "Pero eso es
risible, doctor, si allá se le quiere y se le estima a usted", siguió diciendo
entre risas incontenidas la pobre dama. Ríase, le dije ya en tono airado;
siga riendo, no deje usted de reír; ese coro estúpido de carcajadas sirve
para disimular el lamento de los hombres que se quejan en las cárceles y
de las madres y de las esposas que lloran por los hijos y los maridos
asesinados. Rían ustedes de sus plazas, de sus hoteles, de sus caminos,
de sus cuarteles, de sus ladrillos y de sus postes de cemento. Para usted y
para muchos compatriotas, tan vacíos como usted, no cuentan los
problemas del espíritu. La hora es de francachela, de viajes, de remates,
de contrabando, de fuegos de artificio, de clubs. Es la hora sombría en
que Dios entrega los pueblos a las fuerzas subalternas que sirven de
estímulo a los bajos instintos. Nuestra deficiencia educativa no permitía,
en realidad, que se sintiera la comunidad en la desgracia del país. La red
sensoria ha estado dañada y la ofensa inferida al ciudadano como tal, no
tuvo jamás repercusión en la conciencia colectiva. Hemos vivido la 
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estúpida filosofía del loro montado en el palo del velero zozobrante: hizo
burla del riesgo de los otros, hasta que el mástil se hundió y él se vio en la
inminencia de la muerte. Aún entonces no pudo constituir correctamente
la oración plural; se limitó a decir: se fuñimos. Nosotros, como pueblo,
soslayamos, también, el plural. En nuestro país el territorio del yo no
confina con el campo del nosotros; a lo sumo llegamos al cuasi neutro
del loro del naufragio. No será la abundancia viciosa parte a abrirnos los
sentimientos de pueblo. Mientras más sean las disponibilidades econó­
micas, mayor será el descenso de nuestro nivel moral. La abundancia no
abre vías a la reflexión útil. Necesitamos algo que nos despierte el
sentido interior y nos lleve a reconsiderar el destino y el objeto de
nuestra vida. Estamos urgidos del latigazo que nos obligue a pensar en
nuestro deber de ciudadanos y de hombres. ¿De dónde va a salir ese
alerta? Mi generación lo buscó en el positivismo. Un examen frío nos
deja hoy ver cómo Gómez fue un hijo legítimo del positivismo,
empeñado en dar a la biología el primado del mundo. A la hora presente,
la técnica constituye un peligro mayor que la filosofía materialista. El
imperio de la técnica puede arruinar la esencia espiritual de lo humano.
Nuestra nueva concepción de la vida ha de levantarse de todo deprimido
nivel, para trascender más allá del propio mundo circundante. Urge, por
ello, valorar el dolor en sus más auténticas vertientes de espiritualidad y
de razón. Hay que desentrañar el dolor que nos rodea y tomarlo en su
tremenda desnudez, con exacta responsabilidad colectiva. Con sólo
abrir los ojos, podemos ya tropezar con las úlceras sociales que nos
empeñamos en recubrir de oropeles. En ese examen angustioso de la
realidad, puede ganar filo cortante la palabra de los nuevos conductores.
Mas no la palabra envuelta en la promesa de falsas conquistas, ni el
reclamo de castigos y de retaliaciones para quienes puedan ofender a la
sociedad. Precisa, en cambio, la palabra orientada a que el hombre
comience por hallarse a sí mismo. Porque, dígase lo que se quiera,
marchamos a la manera de ciegos perdidos en la plena luz. Más que
cultura de la inteligencia, necesitamos cultura de la voluntad. Más que
sabios capaces de hacer leyes previsoras y que humanistas que levanten
el tono de la literatura, necesitamos hombres honestos, con voluntad de
ampliar los valores humanos. No se conformen con lo bueno que la
apariencia les ofrezca. Todos los días debemos ganarnos nuestro propio
derecho a ser dignos, no perdiendo de vista el hecho simple y desnudo de 
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que nuestra dignidad ha de reflejar, como espejo clarísimo, la propia
dignidad del vecino. Cuando éste no tiene completa su dieta, nuestro
hartazgo es pecado; cuando nuestro vecino se siente amenazado por la
injusticia, nuestra seguridad es un atentado contra el orden justo.

Sosegó el discurso del maestro y los jóvenes médicos manifestaron al
venerable anciano el regocijo profundo que les proporcionaba su palabra
encendida y veraz.
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XIII

Doctor, el Padre Hermoso desea verlo -dijo a Vicente Alejo Ribera la
enfermera que atendía la consulta.

-¿Tiene cita?

-No, doctor. Me dijo que se trataba de un asunto personal.

-Dile entonces que haga el favor de esperar un momento, mientras
recibo al muchacho lisiado que me anunciaste antes; éste tiene su tiempo
contado.

El Padre Hermoso aguardó en el recibo de la clínica un buen rato. No le
hizo, en realidad, mucha gracia que lo obligaran a esperar, mientras el
médico atendía al pobre muchacho del pueblo que había entrado
cojeando. En la mesa del recibimiento encontró buenas revistas
extranjeras y del país. El Padre se entretuvo fojeando unas y otras. Luego
entró en plática con una señora recién llegada con un brazo enyesado. La
señora era una distinguida feligresa, que había recibido del Padre
Hermoso el encargo de supervigilar la obra del catecismo de los niños
pobres.

-¿Y usted por aquí, Padre? -preguntó la dama.

-Sí, señora; pero en algo que no tiene relación con la medicina de los
huesos. ¡Gracias a Dios!, mi armazón ósea es perfecta y saludable.

-¡Ah, sí, mi Padre! Usted respira salud y alegría. En el rostro se le
adivina el bienestar.
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-La buena conciencia, misia, aunque sea feo decirlo. Cuando uno ajusta
su vida al deber moral, hasta la digestión se le facilita.

Avisó la enfermera al Padre Hermoso que el doctor lo esperaba y luego
fue introducido al consultorio del médico.

-¡Cuánto gusto me da verlo por aquí, Padre! Siéntese usted.

-¿En qué puedo servirle?

El Padre Hermoso se arrellanó en la poltrona de cuero rojo situada al
lado del escritorio del doctor Ribera. Este le ofreció un cigarrillo, y
luego, el pequeño recinto estuvo lleno de fragantes y azulosas espirales,
delatoras de la excelente calidad de la picadura.

-Usted sigue fumando cigarrillo negro, doctor -comentó el Padre,
mientras se llenaba el pecho con una sustanciosa ración de humo.

-Me gusta más que el americano, Padre. Además, creo que así las
compañías que fabrican las marquillas nacionales sean de capital
extranjero, algo dejan a nuestros cosecheros y a los trabajadores que
acondicionan la hoja. Son pequeños detalles que ayudan a la defensa del
país.

-Yo también prefiero el cigarrillo negro, sin cuidarme mucho de lo
nacional, doctor. Tal vez lo que hacen los gringos con los cultivadores
criollos sea más de lamentarse que la estafa de los introductores del
cigarrillo extranjero. ¡Ah, se ven cosas de miedo! ¡Ya esto no se
compone ni con la ronda de Quíbor! Hay que resignarse, doctor.

-¿Y qué lo trae por aquí, mi Padre? -preguntó Vicente Alejo, a quien
molestó el modo de las palabras del sacerdote.

-Pues viera usted, doctor. Vengo a tratarle una cuestión muy delicada e
íntima, que me confió su familia. Los suyos conocen la buena amistad
que me une a usted y la rectitud de sus principios cristianos, y me han
pedido que viniera a charlar con usted respecto a su proyectado
matrimonio.
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-¿Qué quiere decir eso, Padre? ¿Mi madre le ha pedido, acaso, que
venga a convencerme de que no me case? -preguntó rápidamente
Vicente Alejo, en tono de moderada sorpresa.

-No propiamente doña Soledad, pero sí don Fabio, su tío. Me pintaron el
caso de su entrevista violenta con don Alfonso y de su empeño en
casarse con una muchacha que no es del mismo nivel de la familia. Ya
don Alfonso sufrió el primer choque en su salud; sabe Dios adonde
pueda llevarlo un nuevo disgusto. Usted es muy buen hijo y sus
sentimientos de cristiana obediencia no pueden ser quebrantados por
una pasión explosiva hacia una niña que acaba de conocer.

Vicente Alejo escuchaba serenamente las palabras del clérigo y a
medida que hablaba lo miraba con una mirada entre compasiva y
burlona.

-¿Conque mi tío don Fabio le dio ese encargo de parte de la familia?

-Sí, doctor. Parece que todos se angustian ante la idea de que usted
pueda hacer un matrimonio desigual.

-¿Desigual por qué? preguntó con rapidez Vicente Alejo.

-Pues desigual en categoría social, doctor. Esa niña, según me dicen, es
hija de un hermano bastardo de usted, y su abuelo era un isleño
enriquecido, que se casó con una mulata de Petare. Usted comprenderá
que su familia está justamente escandalizada.

-Sepa, Padre, que quien está espantosamente escandalizado soy yo, al
verlo a usted metido en esta embajada.

-No, doctor. Comprendo que el paso es duro; pero yo soy agente de paz
y de concordia. Yo procuro que su familia no se divida por un capricho
suyo.

-Padre Hermoso, yo estoy asombrado de verlo defender su propia
conducta. Perdonará las palabras duras que le pueda decir, pero usted no 
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obra como sacerdote. Eso de que avance a hablarme de desigualdad
social me parece reñido con la esencia de la caridad cristiana. Sé que en
aquellos países donde desgraciadamente dura la esclavitud legal, la
Iglesia admite como causa de invalidez del matrimonio el error respecto
al hecho de que uno de los contrayentes fuese esclavo; mas sitúa la causa
en la propia voluntad particular del cónyuge engañado y no en una
generalización conceptual. En el orden cristiano resulta ridículo hablar
de distingos sociales, cuando el Evangelio es camino por donde todos
son invitados a transitar con idéntico derecho de ganar la libertad del
espíritu. Vea cómo la misma doctrina de la Iglesia busca de eliminar
incómodas concomitancias, que la larga navegación en mares cargados
de pasiones e intereses dejó, a manera de la fauna marina que resta
agilidad a los transportes, en la propia quilla de la nave de San Pedro.
Penetre el sentido de las Encíclicas de Pío XII, y dése cuenta de cómo
más que las palabras de sus antecesores se acercan las del Pontífice
reinante a la claridad y sencillez cristiana. Piícese, Padre, y no se aferre a
juicios sin sentido.

-Se equivoca, doctor. Hago un gran sacrificio al exponerme a que usted
me desaire; pero nuestra misión es servir a la concordia de los
hogares.

La calma, la serenidad, la discreción que caracterizaban la conducta de
Vicente Alejo comenzaron a relajarse; mas el gran dominio de sí mismo
le permitió hablar al Padre Hermoso en un tono tan mesurado, que su
discurso era una especie de lección magistral para el sacerdote.

-Oiga, Padre, usted está cargando su conciencia con la tremenda
responsabilidad de obligarme a decirle las cosas desagradables que va a
oír. Su misión carece de espíritu cristiano. Si usted fuera un verdadero
sacerdote de Cristo, no andaría con esas pamplinas y necedades de
clases y de rangos. Lejos de tratar de convencerme a mí sobre la base
estúpida de un prejuicio social, debería, en cambio, hacer causa con los
débiles pacientes del menosprecio de las altas esferas de la sociedad.
¿De manera que usted cree en esa imbecilidad de los dones inherentes a
la calidad heredada? ¿Cree, acaso, que la nobleza se recibe junto con
unos pergaminos amarillentos y sucios? ¿Olvida que cada quien es hijo
de sus obras? No sea santo, Padre. Si eso es ridículo aun en países 
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formados a través de viejas estructuras aristocráticas, en Venezuela es
un verdadero anacronismo reñido con el sentido común. Usted olvida
que su misión no es servir los intereses de las clases pudientes, sino
proteger la dignidad humana de los débiles. Mi novia es una muchacha
honrada, hija de un matrimonio cristiano. Su padre era hijo bastardo de
mi padre. Si en esto hay algún pecado, cóbreselo a mi padre, cóbreselo a
mi abuelo, pero jamás a mi novia, ni a mí menos. Si el tío Fabio está
preocupado por el prestigio de la familia, ya podía huir el escándalo de
su cuñada Abigail Carranza, la mujer de Pompilio Zerpa, cuya casa se ha
convertido en un inmundo garito, donde damas de gran calidad se cruzan
apuestas que hacen pensar en ayudas extrañas; y usted mismo, Padre,
podría aconsejarle que evite que sus hijas se junten con las loquitas de
sus primas, amparadas para sus escándalos diarios en el prestigio
heredado de su apellido Carranza. Pero a usted, Padre, no interesa eso. A
usted interesa complacer con sus servicios a mi tío Fabio, porque éste le
está dirigiendo las nuevas torres de la iglesia y le ayuda con dinero para
su fábrica. A usted no le importa nada la virtud ni los derechos de mi
novia; le interesa apenas servir al ingeniero rico, a quien confió el
amontonamiento de ladrillos de su templo. Mírese hacia dentro, Padre, y
hallará en su interior a un feroz fariseo.

-Usted me irrespeta, doctor -interrumpió el Padre Hermoso en tono
alterado, mientras se ponía de pies.

-Padre, no se altere, siéntese y escuche. Fui duro diciéndole a mi padre
verdades que sólo yo podía decirle. A usted también se las diré, como
cristiano, que me veo traicionado por la voz de quien se dice ministro de
Cristo. A usted lo ha movido para venir hasta mí solamente el interés que
lo une con el ingeniero de quien recibe ayuda para la fábrica exterior de
su templo. A usted no lo mueve el empeño de misericordia que da
autenticidad a los valores cristianos. Lo empuja apenas un propósito que
mezcla lo religioso con 1q material. Esa conducta está arruinando a la
Iglesia de Cristo. Como usted, abundan clérigos que confunden la
Religión con los ladrillos y con las huchas, donde los fieles depositan sus
limosnas para el culto. Esa Iglesia suya se parece a la Iglesia del
Anticristo. Esa Iglesia a que usted sirve pacta con el Diablo y ahuyenta
de su interior a Cristo Nuestro Señor. Para esa Iglesia que usted se está 

559



fabricando con la ayuda del tío Fabio nada representan los derechos de
los humildes, de los desheredados, de los perseguidos por los odios.
Usted anda de brazo con los poderosos, capaces de darle ladrillos para el
lucimiento de sus altas torres, y anota entre los suyos a los risueños
farsantes que hablan de teología y apologética con cara muy contrita,
mientras dejan sin sopa al huérfano o negocian a favor del vicio
extranjero; amigos suyos y sostenedores de su círculo influyente son los
tiesos señores que salen de los garitos, de los burdeles, de las lonjas
donde dan dinero al cinco por ciento mensual, muy reídos y campantes,
luciendo en la boutomüere la insignia de la Coromoto, por muchos
tomada hoy como sacrilego emblema de derechismo y catolicidad. Sin ir
lejos de mi propia familia, ¿no ha estado usted buscándole en la
Nunciatura una cruz papal a mi tío José Domingo, pese a que el viejo,
con sus ochenta años a cuestas, insiste en sacar las tripas de sus clientes a
fuerza de intereses leoninos? ¿No le cuelga todos los años la llave del
Monumento a un convicto traficante, enriquecido con la rapiña de las
arcas públicas, pero que se muestra muy celoso de la Parroquia? ¿Se
olvida que hace pocos meses, para poder asistir a un desayuno de
Primera Comunión en la casa de no recuerdo qué Ministro, se negó a ir a
confesar a un obrero herido por los lados de los "Hornos de Cal"?
Recuerde, Padre, que la Iglesia es una comunidad de fieles formada en
torno a las gracias de los Sacramentos que dejó al hombre Nuestro
Señor, y no una empresa de mundanales fines. Sepa, Padre Hermoso,
que en esa empresa de terceros ya había fracasado el celoso tío Fabio. En
semanas pasadas recordará que estuvo en Caracas el Padre Contreras,
llamado por el Nuncio y el Gobierno para ofrecerle la diócesis vacante
de Cumaná. El Padre Contreras es amigo de nuestra familia y fue
requerido para que me convenciese de mi presunto error matrimonial.
Pues el Padre Contreras habló de tal forma a mi madre, que ésta terminó
por convenir en mis razones. El Padre Contreras le habló con palabras
cristianas, claras, humildes. Le habló movido de ese mismo espíritu
sencillo y desinteresado que lo llevó a desechar la mitra que en vano
usted ha buscado por mil torcidos caminos, entre ellos dejar sin
confesión a un moribundo, por no perder la oportunidad de jalar mecate
a un Ministro. El Padre Contreras, sin ser poeta ni orador brillante tiene
palabras para despertar en el corazón de los cristianos las luces que usted
y otros se esfuerzan por apagar.
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-Usted se sobrepasa en su irrespeto, doctor Ribera. No en balde me
habían dicho que usted se estaba haciendo comunista.

Después de una estrepitosa carcajada, Vicente Alejo Ribera prosiguió su
discurso:

-Sí, señor; a usted y a otros más les han dicho que yo soy comunista.
Peor para usted y para sus congéneres, mi querido Padre. A mí me
pueden llamar comunista algunos clérigos de su misma calaña, clérigos
que desoyen las doctrinas de la Iglesia y se alian con los acaparadores y
con los verdugos del pueblo. Al comunismo, Padre, quienes le ayudan
de verdad son los sacerdotes y los católicos de su propio cuño,
empeñados en defender formas caducas de vida y opuestos, consiguien­
temente, al natural avance de la justicia social pregonada por el Pontífice
en magistrales palabras. Crea, Padre, que a mí me duele todo lo que le he
dicho, pero usted me ha puesto en el camino de hacerlo. Usted ha venido
con una misión odiosa, invocando el nombre de mi familia. Para mí hoy
mi familia habla por sólo la voz de mi madre. Mi madre sabe que yo voy
a casarme con Yolanda Méndez. Aprueba mi conducta, porque ella,
Padre, sí tiene voz de madre. A toda hora es lo que, en realidad, es la
Iglesia de Cristo y lo que muchos de sus voceros niegan con su conducta
hasta empujar a las masas enceguecidas por los odios a arrojar sobre ella
teas incendiarias. Por causa de sacerdotes como usted la sociedad se
descristianiza y se vuelve contra los altos valores de la Iglesia. Piense
que no somos muchos quienes persistimos en buscar a Cristo, pese a
tropezar con falsos apóstoles; reflexione acerca del papel de socavado­
res de las bases de la Iglesia que asumen muchos malos sacerdotes y
piense que no abundan los que estamos ciertos de que la fábrica
tambaleante por el daño interno que le causa un clero vicioso es
sostenida por las manos invisibles de los ángles.

-Le recomiendo, doctor, recoger sus palabras, que ya rozan con la
herejía. Usted tiene malas juntas y no ve las cosas claras.

-Padre Hermoso, no nos llamemos a engaño. Yo soy joven y no he visto
de ojos el desarrollo anterior de su vida, pero conozco sus antecedentes.
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Procure rever su conducta, y si quiere una mitra, espérela por otro
camino. Para ganar suerte, usted ha traicionado al mismo que ayer lo
protegió con su larga caridad.

-Es usted un atrevido, doctor. Sus palabras lo llevan al plano de la
excomunión.

-Usted, Padre, es un mal sacerdote, que esta vez se equivocó de puerta y
dio con un buen cristiano que le ha cantado la verdad. Esta vez fue la
Iglesia quien topó con Don Quijote.

-Quédese usted con el Diablo -dijo el sacerdote, en tanto salía furioso,
sin extender la mano a Vicente Alejo- ¡Le pesará su atrevimiento!

-El Diablo se va con usted, mi querido Padre Hermoso -respondióle el
doctor Ribera-. Su amenaza me deja sin cuidado. Por mi boca habla la
verdad de una Iglesia que usted y muchos ultrajan con una detestable
conducta. Para poder establecer el orden en el mundo, urge poner orden
en las cabezas rectoras. Sepa usted, que para que un clérigo pueda
hacerse respetable siempre, ha de comenzar por respetar él mismo su
investidura sagrada. No crea usted que al recibir una dignidad que lo
hace administrador de los sacramentos de la Iglesia, recibió, también,
una bula para pecar y un salvoconducto para escurrir las responsabilida­
des que le acarrea su pésima conducta. En usted y en muchos de su
catadura parece representado no Cristo, sino el supremo sacerdocio de
Caifas. Convénzase, Padre Hermoso, de que si Cristo tocase a su puerta,
no lo reconocería, porque usted aguarda a un banquero o a un guapo y no
a un varón de dolores. Para que Cristo viva y palpite en su Iglesia, ésta
necesita ganar vertientes de autenticidad evangélica. Cuando el mundo
está más urgido de una inmersión de espiritualidad, usted y otros de su
estilo ahuyentan con su destemplado vocerío a la propia paloma del
Espíritu Santo, tal como viejas cocineras armadas de agresivas escobas
contra las alegres gallinas. Cuando el hombre aprieta el paso para llegar
más pronto a las vertientes de la fe que pueda acallar su desesperación y
su angustia, la incomprensión y la dureza de sacerdotes de su laya le
hacen más lento y difícil el camino y le ofrecen la paradoja de ver
obstruida por los operarios la eficacia de las normas pontificias.
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El sacerdote, que había permanecido en la puerta entreabierta, no
respondió ya, y salió violentamente. Vicente Alejo Ribera tocó el timbre
para llamar a la enfermera.

-¡Qué laberinto es el mundo! -pensó entre sí- ¡Qué cosa tan difícil es
ser un fiel cristiano cuando el rebaño cae en manos de pastores vendidos
al Diablo! Yo, convertido hoy en maestro de aquel de quien debería ser
atentísimo discípulo...
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XIV

Vicente Alejo Ribera no volvió a la casa paterna. Violento como el
padre, se casó en el término que permitían las leyes. Dos meses después,
Alfonso, por medio de la pizarrilla, preguntó a Soledad por el hijo.
Soledad buscó las más pequeñas y tiernas palabras para informar al
padre de la suerte de Vicente Alejo.

-El pobre Vicente ha sufrido mucho, Alfonso. El es un hijo insigne. Yo
escuché la conversación que tuvo contigo.

Alfonso mostró sorpresa por medio de una interrogante mirada en que
decía a la esposa:

-¿Oíste todo?

-No te enfades, Alfonso. Dios es muy grande y escribe recto en
renglones torcidos. Cada día malo trae su mañana buena. Yo conocía tu
vida muy bien. Sabía que me ocultabas tu pasado, porque creías que así
me evitabas molestias. Vicente es el primer fruto de nuestro amor. Yo te
pido que lo perdones.

Volvió a usar Alfonso la tablilla y preguntó a Soledad:

-¿Se casó?

-Sí, Alfonso. La muchacha es preciosa y de una dulzura extraordinaria.
Jamás he visto una criatura más inteligente.
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Vuelta la tablilla a preguntar:

-¿Y la trajo aquí?

-No. Yo fui a verlos. El no ha querido que tú le oigas siquiera la voz. Ya
tienen dos meses de casados y Yolanda espera un nené.

Alfonso abrió desmesuradamente los ojos, respiró hondo y volvió a
hablar con la tablilla:

-Dile que venga y que traiga a la esposa.

En su silla de inválido estaba sentado Alfonso Ribera. Había envejecido
espantosamente. Su rostro hasta hacía poco tiempo completamente
rasurado, estaba cubierto de una espesa barba blanca, que acentuaba aún
más la precipitada ancianidad. Sus ojos, convertidos en inquietas y
vivaces ventanas adonde se asomaban las palabras inválidas, acusaban,
sobre la presencia de un dolor apacible, reflexivo y profundo, una tenue
luz de plenitud y consolidación interior. La ausencia de palabras diríase
que obraba en los labios de Alfonso Ribera a guisa de retorno a la absorta
inocencia de los labios infantiles, mientras en las inquietas pupilas la luz
hablaba con dimensión de inteligible voz. En la boca no se le adivinaba
el dolor de las palabras contenidas. La falta de vocablos expresivos la
compensaba, en cambio, con una permanente, resignada, alegre sonrisa.
Al lado de Alfonso, Soledad labraba un gorrito de lana.

-¡Mamá! -llamó desde fuera la voz de Vicente Alejo.

-Entra, hijo -respondió con alegría Soledad.

Vicente Alejo y Yolanda penetraron en la alcoba con pasos torpes.
Alfonso abrió los ojos desmesuradamente e invitó con la mano a los
hijos a que se acercaran. Vicente Alejo abrazó y besó al inválido.
Yolanda, dulce, alegre, tímida, se acercó y besó al abuelo y suegro.
Alfonso hacía esfuerzos para decir algo. Sólo le obedecían los ojos
explayados, de adolorida y tierna mirada. Sonrió una vez más a la
encogida Yolanda y, en medio de una luminosa sonrisa, le señaló con el 
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dedo la labor de agujas en que se entretenía Soledad. Luego, les indicó
que se sentaran a su lado. Alfonso expresaba en el rostro el inmenso
deseo de hablar a los hijos. Las palabras que quedaban inéditas en los
labios, brillaban como extrañas luces en los ojos inmensos.

Alfonso Ribera había regresado de las praderas de la muerte sin traer
entre las manos ninguna huella de gusanos malolientes, c.omo ocurre a
ciertos homúnculos morales, envenenados de resentimiento por la
poquedad del sitio que ocupan en la vida, y quienes al lograr salvar la
existencia en el nuevo boqueo de la agonía, retornan con el hedor de la
muerte frustrada. Alfonso Ribera, por el contrario, y no en balde la
invalidez ambulatoria y la ausencia de palabras expresivas, se sentía
deseoso de comunicar a los demás los dones magníficos de la vida
prolongada y de hacer prácticos los frutos espirituales vendimiados en la
útil reflexión lograda en medio del fecundo silencio del dolor. En
seguida hizo señas a Soledad para que comunicase algo a Vicente
Alejo.

-Tu papá -dijo Soledad- resolvió ayer destinar cuatro millones de
bolívares para una obra consagrada a proteger a los hijos sin padres, y
quiere que tú des los pasos para la fundación.

-¡Magnífico! -exclamó Vicente Alejo-. Vas a hacer una gran cosa,
papá -y en seguida se acercó al viejo para abrazarlo y besarlo en la
frente.

-Quiere él que tú presidas la Junta y que pienses en otras personas
preocupadas por estas cosas, para que te ayuden a dirigirla.

-¡Cómo no, mamá! ¡Estupendo!

Después de recogerse un rato en sí mismo, Vicente Alejo agregó:

-Yo propondría las siguientes personas, todas de distintas tendencias
políticas, las cuales han manifestado siempre marcado interés por los
problemas de los menores y, en general, por los problemas de la justicia:
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Rafael Vegas, Ministro de Educación y gran autoridad en paidología;
Cecilia Núñez Sucre, Rafael Caldera, Jóvito Villalba, el Padre Barnola,
Alfonso Ignacio y yo.

-¿Pero eso es un saco de gatos, Vicente?

-Sí, mamá, justamente un saco de gatos. Le has dado su mejor nombre;
pero Venezuela necesita ver reunidos a sus cuatro gatos en tomo a obras
de justicia y de alcance social. Todos trabajarían con interés y
desprendimiento. Estoy seguro de eso. La hora que vivimos permite
estas empresas de inteligencia y cooperación entre los hombres
responsables. ¡Si supieras el gusto que me ha dado ver salir del
restaurant "París" a Jóvito Villalba, Manuel Egaña, Rómulo Betancourt,
Enrique Tejera, Numa Quevedo, Amoldo Gabaldón, Valmore Rodrí­
guez, Héctor Cuenca, el Comandante Leonardi, José Antonio Marturet,
Rafael Pizani, Mariano Picón Salas, el Mono González, Héctor Parra
Márquez y otros más! Se reúnen en mesa de alegre camaradería, no para
hartarse, sino para hablar, que es la manera de entenderse los hombres.
Los tiempos son propicios para empatar el diálogo fecundo; que
rompieron el egoísmo y la indiferencia de antaño. En el principio fue el
Verbo. Los pueblos que hablan coronan su camino.

Alfonso, que seguía con aguzado interés el curso de las palabras del hijo,
abrió aún más los ojos y, sonriente, aprobó con un alegre movimiento de
cabeza...
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GLOSARIO

Abrillantado.-Pretensioso, presumido.

Aguardientoso.- Aguardentoso.-Persona que habitualmente bebe aguardien­
te.

Amaro.-Aguardiente con cortezas amargas. Tintura amarga para dar tono a
cocteles y tortas.

Araguaney.-Arbol nacional de Venezuela, de madera resistente y rica y de
preciosa flor de color amarillo.

Arreboles.-Amores de la viuda.

Arrocito.-Diversión bailable de poca calidad.

Bajú.-Interjección de enfado y desaprobación (vulgar). (Trujillo y Mérida).

Balay.-Plato grande, de mimbre o carrizo, sostenido del techo por medio de
tres vientos y el cual se utiliza en las cocinas para guardar cosas y
alimentos y, en especial, sobre la lumbre, para ahumar quesos y carnes.
(Trujillo y Mérida).

Berroterán.-Aguardiente con maceración de berros.

Bollo.-Insulto, agravio.

Borococo.-Buho, lechuza (Trujillo).

Brecas.-Zapatos de enrejar.
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Brodequines.-Zapatos altos.

Buenmozo.-Persona agradable de rostro, no luzca así aventajada presencia.

Burreado.-En abundancia.

Burrera.-Cobija rústica de lana, tejida en las tierras altas de los Andes.
También se da este nombre a una torta hecha de harina y azúcar, típica de
Caracas.

Cabildo.-Reunión de personas.

Caimacán.-Pez gordo.

Cambure.-Cambur (Trujillo).

Camisón pa Petra (mucho).-Frase con que se expresa lo desproporcionado de
algo.

Cangreja (Dar Ia).-En el juego de billar, ventaja que el más diestro concede al
contendor, y la cual consiste en que le sean rebajados de su cuenta los
tantos que haga el bisoño.

Cañandonga.-Aguardiente de caña.

Cara del muerto (Para la).-Expresión con que se pondera algo.

Carajo.-Porra. Sinvergüenza (vulgarísimo).

Carrizo.-Porra.

Caujil.-Merey, marañón (Maracaibo).

Cipote.-Sinvergüenza. Al cipote, a la porra.

Crespera.-Movimiento político-militar del general Joaquín Crespo.

Cubilete.-Sombrero de copa.

Cuero de tigre.-Banderilla, sablazo.
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Curuba.-Especie de parcha (Mérida).

Curamichate.-Forma despectiva de referirse a un sacerdote.

Chácharo.-Nombre que se generalizó para la policía que rodeó a Gómez
después del año 28. Persona arbitraria y negada a las ideas civilistas.

Chicharrón (Primer).-Dícese de la persona muy entrometida, que pugna por
aparecer siempre, sobre todo en los eventos sociales.

Chocolatera.-Cabeza.

Dato.-Tuna, higo chumbo (Maracaibo).

Desplicar.-Explicar.

Embusacar.-Ocultar, encubrir.

Empavar.-Transmitir mala suerte.

Enratonado.-Persona que sufre los efectos de una copiosa bebida alcohóli­
ca.

Entualito.-En seguida.

Filimisco.-Delicado, afectado.

Finita.-Inmutable, sin variación alguna.

Flor amarilla.-Dícese de la edad de los doce años.

Floripón.-Floripondio (Trujillo).

Fritas.-Rajas fritas de plátano.

Fuñir.-Molestar, embromar.

Galería.-Alcoba principal.

Godarria.-Círculo de godos.
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Godo.-Conservador, reaccionario.

Gonzalico.-Ave canora de color amarillo y negro. (Trujillo y Mérida).

Granjería.-Provecho alegre. En plural, dulces de confección casera para la
venta.

Guayabero.-Nativo o vecino de la ciudad de Ejido, Estado Mérida.

Guayabo.-Melancolía, tristeza de los enamorados, pena de amor.

Güercho.-Tuerto (Mérida).

Guiña.-Mala suerte.

Guiñoso.-Persona o cosa que transmite mala suerte.

Hartico.-Algo abundante, pero sin idea de plenitud (Mérida).

Hatico.-Hotel, villa, quinta (Maracaibo).

Huesodepuerco.-Pretensioso, presumido (Mérida y Trujillo).

Huevos chimbos.-Dulce de yemas en almíbar.

Ingrimo.-Solo. Se usa la reduplicación ingrimo y solo.

Ipa.-Inteijección para anunciarse y saludar. (Mérida).

Jaiba (La).-Interjección con que se denota enfado y rechazo de una cosa. Muy
vulgar (Maracaibo).

Jalar mecate.-Dar coba, adular.

Juan Bimba.-Hombre del pueblo. El pueblo mismo.

Jumangue.-Arbo! de resina dulce (Trujillo).

Justiniana.-Absoluta. Se aplica a la pobreza (Mérida y Trujillo).
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Lanudo.-Apodo dado a la gente de los Andes.

Leontina.-Cadena, generalmente de oro, que sujeta el reloj de bolsillo.

Liquiliqui.-Blusa del hombre de trabajo, cuyo cuello se cierra con botones de
oro o plata dispuestos en cadena.

Mabita.-Mala suerte.

Maduro.-Plátano grande maduro.

Mamadera de galIo.-Broma, burla, chota. Tomar el pelo.

Mana.-Pozo. Primera acep. (Mérida).

Mandador.-Rebenque (Mérida y Trujillo).

Marchantía.-Clientela.

Marusa.-Pequeña bolsa de esparto, de confección rústica, destinada al acarreo
de pequeñas cosas (Mérida y Trujillo).

Miche.-Aguardiente.

Mintoyes.-Sitios de donde se extraen restos indígenas.

Mono (montar un).-Abrir cuentas que no terminan de abonarse.

Mono (no carga a su hijo, donde).-Dificultad extrema.

Morfeo.-Albergue nocturno (Caracas).

Muérgano.-Sinvergüenza.

Musiú.-Tratamiento dado al extranjero.

Pabellón.-Plato típico a base de arroz blanco, caraotas negras y carne frita
deshilachada.
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Paisa.-Andino. Especialmente el oriundo del Estado Táchira. Tratamiento
familiar que se da a la gente de la Cordillera.

Palo.-Trago de aguardiente. Caña. Copa.

Panela.-Azúcar prieta vaciada en moldes rectangulares.

Paradura del Niño.-Festejo del Niño Jesús, celebrado en cualquier día entre la
Circuncisión y la Purificación (Mérida y Trujillo). Hoy, esta fiesta la
confunden con la antigua del Niño Perdido.

Parapara.-Bellota seca.

Parar un monte.-Conversar largo.

Patilla.-Sandía.

Patuco.-Alt. de apatusco, para expresar el artificio con que maliciosamente se
encubre una cosa.

Pausero.-Lento, pausado (Trujillo).

Pava.-Mala suerte.

Pavoso.-Persona u objeto que transmite mala suerte.

Pendejada.-Tontería.

Pendejo.-Tonto.

Perico.-Revoltillo de huevos, cebolla y tomate (Mérida).

Pesebre.-Altar hogareño para el Nacimiento (Andes venezolanos).

Piache.-Médico, hechicero de los indios.

Picado de centella.-Loco.

Pichirre.-Mezquino. Segunda acep.
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Pichú.-Lucido, elegante, peripuesto. Es voz del norte de España.

Pilón (Mano de).-Mala suerte.

Piquineldo.-Juguetón, pendenciero.

Pistolada.-Tontería.

Pitiyanqui.-Nombre recientemente dado en el Caribe al criollo vendido al
norteamericano. Lo acuñó el poeta puertorriqueño Llorens Torres.

Platero.-Cigarro de La Plata (Zea, Edo. Mérida).

Pobrecía.-Pobretería.

Promesero.-Pagador de promesas religiosas.

Pumpá.-Sombrero de copa, chistera, cubilete. Jarra de cerveza.

Puñalada trapera.-Puñalada trapacera. Golpe a traición.

Puya.-Comentario crítico, agudo, irónico.

Quinta.-Hotel, segunda acep.

Quizque.-Dizque. (Mérida).

Real.-Moneda de cincuenta céntimos de bolívar.

Retrechero.-Persona rijosa y de malas pulgas.

Sin hueso (La).-La lengua.

Sucumbás.-Zorro (Trujillo). [Rabipelado, zarigüeya (Nota del Comité Edi­
tor)].

Sufridor.-Sudadero.

Taquititaqui.-Que se sobreestima, que tiene muchos humos.

Tequeños.-Fritura de queso cubierto de masa de harina en forma cilindrica.
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Torta (Volverse la).-Salir el negocio al revés.

Totear.-Reventar.

Totumerar.-Pensar, recapacitar.

Tronitoso.-Hombre de parranda.

Troncos.-Tiempo de comer. Ración.

Uña en el rabo (Ser de).-Recalcitrante, empecinado, intransigente.

Vale.-Amigo, compañero.

Valencianas.-Alpargatas de suela y capellada tejida de algodón.

Volón.-Café sin dulce.

Yelitos.-Nombre dado en Maracaibo a los discretos aires frescos de diciembre
y enero.
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En 1976 el Congreso de la República, por iniciativa del 
Diputado Dr. José Rodríguez Iturbe acordó editar las Obras 
Completas de Mario Briceño Iragorry. El texto del Acuerdo 
apareció publicado en la Gaceta Oficial N9 30.996, el 4 de 
junio de aquel año. De esa manera se rendía homenaje al 
ilustre escritor y pensador trujillano, quien fuera Presidente 
del Poder Legislativo en 1945 y cuya trayectoria pública se 
distinguió por su amplitud ideológica.

La figura de don Mario Briceño Iragorry se erigió como 
símbolo de dignidad por su honesta e infatigable lucha 
contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, conducta 
Valerosa que lo condujo al exilio desde diciembre de 1952 
hasta abril de 1958 después del derrocamiento del régimen 
represivo. Su obra es en conjunto un breviario de naciona­
lismo latinoamericano, entendido como denuncia perma­
nente de las mediatizaciones económicas y políticas a que 
ha estado sometida cíclicamente la Historia de nuestras 
Repúblicas y a cuyo proceso alienante opone la defensa 
permanente de nuestros valores de la tradición y la cultu­
ra.

Briceño Iragorry fue también exponente luminoso de un 
pensamiento católico de gran modernidad y vigencia por su 
contenido social.

Estas Obras Completas, que abarcarán aproximadamente 
20 volúmenes, recogen desde los primeros textos publica­
dos por el ensayista, hasta la obra dispersa en publicaciones 
periódicas y valiosos materiales que integran su archivo 
personal.

La Comisión Editora deja constancia expresa de gratitud a 
los miembros de la Fundación "Mario Briceño Iragorry" por 
el respaldo y colaboración que han hecho posible la localiza­
ción, ordenamiento y publicación de los textos.

Caracas, diciembre de 1988


