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CRITERIOS DE SELECCION Y
ORDENAMIENTO DE VOLUMEN 9





Agrupa este volumen 9 de las Obras Completas, un texto suelto sobre
el Centenario del Colegio Federal de Trujillo, donde Briceño-Iragorry
realizó estudios en su juventud. Por razones cronológicas abre el
conjunto. Lo siguen dos libros escritos y publicados durante el exilio en
España: El hijo de Agar y La hora undécima. Ninguno de los dos tuvo
gran difusión en Venezuela.

El hijo de Agar, en su título alude a Isaac, uno de los descendientes
bíblicos de Agar, habido en una esclava. Señala su autor que fue
compilado durante los mismos días en que revisaba sus Obras Selectas,
editadas en Madrid por EDIME (Editorial Mediterráneo). Y con pudor
no disimulado advierte al lector que se trata de una obra miscelánea,
articulada por textos dispersos que publicó en la prensa periódica
española y latinoamericana, acicateado por los apremios del escritor en
exilio, sin que por ello desmerezcan en ningún sentido o pierdan valor
correlativo con su admirable congruencia de ideas. El mismo Briceño
explica: "Estas páginas que hoy recojo en libro fueron escritas en pos de
una remuneración. Las escribí con el mismo sentido con que el labriego
aporca la tierra y recoge de ella frutos generosos. Algunas, posiblemen­
te, no lograron la luz pública en la columna de los diarios a que estaban
destinadas. Al revisarlas, sobre la aparente disimilitud, veo el mismo
hilo de pensamiento. Un afán de justicia, de paz y de belleza ha guiado
en ellas mi ánimo de soñador: afán de justicia para el hombre, afán de
paz para los pueblos, afán de belleza para el espíritu que desea ver rotos
los valladares que le impiden el vuelo majestuoso. En tomo a los
problemas del hombre del mundo y del hombre de América ha girado
todo el pensamiento concretado en estas páginas".
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El párrafo citado auto-define su concepción humanística de la escritura.
Con respecto a El hijo de Agar es certera. Es libro conector de muchos
temas. Comprueba para los editores de sus Obras Completas que no es
fácil agrupar temáticamente la obra heterogénea de un autor cuya
inquietud espiritual abordó tantos campos. Los primeros ensayos
introducen ya en la concepción -por demás modernísima- de su
pensamiento católico recogido en volúmenes subsiguientes, pero
trasvasado a su epistolario. De repente alude otra vez a temas tratados
ampliamente en obras incluidas dentro de volúmenes anteriores, como
el del casaleonismo, o habla de Cervantes y El Quijote, materia
recurrente en su racional amor a la hispanidad. Critica con valentía
admirable el boato y el despilfarro amparados en el sentido caritativo o
filantrópico de cierta nobleza compradora de títulos y favores, inserta en
lo que hoy conocemos como jet-set europeo y que en plena era
franquista se cobijaba dentro de un cristianismo hipócrita. No por el
hecho de residir en Madrid durante la dictadura de Franco silenció su
voz desenfadada y fustigante contra las injusticias sociales.

Finaliza el volumen con una obra que circuló exiguamente en
Venezuela. Al menos en su primera edición española de pequeño
formato: La hora undécima. Es un ensayo que ha pasado inadvertido.
Se trata de una profunda reflexión referida a la Universidad venezolana
y a la crisis de valores morales que ha venido corroyendo sus bases de
humanismo universal implícito en el propio nombre de universidad.
Hoy es lectura insoslayable para comprender de dónde arranca la
gigantesca y aterradora desviación de los centros en los cuales deberían
formarse los hombres nuevos de un país con salidas más airosas o
siquiera más dignas e irradiantes hacia la sociedad contemporánea.
Compendia el pequeño volumen buena parte de su doctrina pedagógica
en lo que apunta a la educación superior. El resto de su ideario anda
diseminado a lo largo de casi toda su producción.

EL COMITE EDITOR
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"PALABRAS LIMINARES" A
CENTENARIO DEL COLEGIO FEDERAL

DE TRUJILLO (1834-1934)
(1935)*

(*) Tomado de la Ia y única edición. Caracas: Edit. Sur-América, 1935 (51 p.), pp. 5-7.





Ha querido mi apreciado amigo, el Doctor Pedro Emilio Carrillo,
Director del Colegio Federal de Trujillo, que algunas palabras mías
sirvan de introducción al folleto donde se recogen los ecos del festival
con que fue solemnemente conmemorado -por medio de actos
cívicos-religiosos que repitieron los de su instalación- el centenario de
aquel egregio Instituto. No he rehusado el encargo, por cuanto su
desempeño es oportuna ocasión de expresar mi acendrado afecto por el
Plantel educativo donde inicié y concluí más tarde, vencidos los
inconvenientes de fortuitas mudanzas, mi educación secundaria, y
porque es ésta propicia coyuntura para dar una vez más prueba cierta de
mi inquebrantable cariño a la ciudad procera donde feliz se meció mi
cuna y discurrieron plácidos mis años primiciales.

Creo también que ha sido justiciera la designación que me hace el
distinguido amigo, pues pocos aman como yo al viejo Instituto nacido a
la sombra de los desolados claustros seráficos, donde tuvo abrigo,
durante el fecundo período de nuestra existencia colonial, al par de la
santidad y de la pobreza de los hijos de San Francisco, aquel recio
empuje de cultura que hizo de los Conventos centros de que irradió la luz
de las ciencias y las artes. Así, en el extinguido claustro de San Antonio
de Padua de Padres de la Recolección Franciscana, estuvieron abiertas,
durante aquella mal juzgada época de estructuración patria, Cátedras de
Teología y Cánones, amén de Retórica, Latinidad y Artes, en las cuales
se nutrió, entre otros, el insigne Padre Alvarez, escuqueño, Profesor de
Teología en Puerto Rico y alma de la Junta Patriótica que, en 1810,
declaró la autonomía de la Provincia y sancionó la primera Constitución
política de ella.
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Enumerar los servicios que el ya centenario Instituto ha prestado a la
cultura patria, sería tanto como intentar la historia de la propia cultura
trujillana, demasiado dilatada para encerrarla en el estrecho ámbito de
unas líneas liminares, y sobrado rica en nombres que ilustran el
patriciado venezolano: necesario sería evocar el recuerdo de Don Rafael
María Urrecheaga, Don Mateo Troconis, Dr. Benito Andueza, Dr. Juan
N. Urdaneta, Dr. Ramón Briceño, Francisco de P. Martínez, Francisco
de P. Vásquez, Dr. Enrique Urdaneta Maya, Dr. Antonio José Carrillo,
por no nombrar sino algunos de los ilustres varones formados en sus
aulas, que ya pagaron a la tierra su tributo de mortales. Historiar las
vicisitudes que durante años turbulentos llegaron a quebrantar las
actividades del Colegio, sería escribir los tristes anales de nuestras
sangrientas luchas intestinas, cuando los mal llamados partidos políti­
cos, sin otros ideales que el medro personal, desviaban las actividades
sociales hacia los campos estériles de las matanzas fratricidas y los
vencedores entraban a saco en las arcas del Instituto, para balancear el
desequilibrio de las cuentas de los pequeños y los grandes capitanes.

Mudada la República de aquellos inciertos rumbos, el Colegio sigue
paralela orientación, lucrando, con la firme paz reinante, maneras para
convalecer de la postración a que fue reducido, cuando se le despojó de
propiedades y de rentas que montaron sobre medio millón de bolívares.
Como en sus buenos tiempos, el Instituto ve al presente colmadas sus
aulas por jóvenes que ansian disciplinar su intelecto, a fin de sumarse a
la gran obra de ser útiles a la Patria que, generosa, les ofrece, con la paz,
los medios de servirla.

Exponentes de cultura, los Colegios son como manos pródigas que
avientan la semilla de futuras cosechas de bienestar social. Mantenerlos
y fomentarlos es labor a la cual el presente régimen nacional ha prestado
vigoroso impulso.

Y por eso el Colegio Federal de Trujillo, al igual que todos los Planteles
de enseñanza del País, es deudor al Benemérito General Gómez de su
actual bienestar y de su rítmica vida interior. Sin alardes, en silencioso
estudio, allí se preparan, bajo la sabia dirección de ¡dóneos Profesores,
los jóvenes que mantendrán mañana el prestigio de su tradición
cultural.
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De su parte, la ciudad de Trujillo ha sabido ver, en ios cien años del
Colegio Federal, la continuidad de su vida de pueblo culto. Instituto de
suyo vinculado a su existencia social, la ciudad lo venera como algo
indestructiblemente unido a su propia vida cívica. Para ella el Colegio ha
sido como aquellos aislados en el árido corazón de los desiertos bíblicos,
a cuya vera llegaban ansiosas las sedientas caravanas y de cuyas aguas se
creía que fueran agitadas en la noche serena por las manos bienhechoras
de los ángeles.

Si estas líneas no son en verdad suficientes a corresponder al grato
encargo con que he sido honrado por el meritorio joven que hoy dirige
las actividades del benemérito Instituto, quien al prestigio de su talento
une el muy señalado de contar entre sus mayores al apóstol sin par de la
cultura regional, Don Juan B. Carrillo Guerra, si en verdad, repito, no
corresponden ellas al encargo con que he sido distinguido, sirvan en
cambio a testimoniar el singular afecto que profeso a la casa donde inicié
mi vida de estudiante y a la ciudad heroica que si en verdad fue cuna de la
Guerra a Muerte, vio en cambio enlazadas, por primera vez, después de
la contienda, las manos de independientes y realistas, y unidos, bajo el
palio litúrgico, en simbólica alianza que presagiaba la benéfica
concordia de ambas potestades, al único Obispo entonces de Venezuela,
Don Rafael Lazo de la Vega, y al más grande de los conductores de
pueblos: el Libertador Simón Bolívar...

Caracas, octubre de 1935.
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EL HIJO DE AGAR
(1954) ’ (*)

(*) Tomado de la Ia ed. Caracas: Edit. Edune, 1954.182 p.





EL HIJO DE AGAR

Cuando reúno para acomodar a la vida de libro estas páginas
inconexas, escritas con iniciales fines periodísticos, me llega
de la Editorial Mediterráneo reclamo del prólogo que
antecederá el grueso y lujoso volumen donde será recogida
parte de mi larga y modesta labor de escritor. Pensé de
inmediato en lo que serán ambos tomos. Gordo y de brillante
apariencia el uno; magro y simple el otro. Junto con el paralelo
vino también a la memoria el recuerdo bíblico de Isaac y de
Ismael. Uno, hijo de la esclava; el otro, nutrido con la sangre
de la esposa libre.

Como el hijo de Agar, las páginas que integran el presente
volumen son producto de la necesidad de escribir bajo el signo
de la urgencia económica. Trabajo esclavo, como el del peón
de hacienda, es el trabajo de quien pergeña ideas para ganarse
el material sustento. El signo forzado del esfuerzo, que no sólo
se endereza a expresar ideas y sentimientos, sino además a
rendir una tarea en el orden de la moderna industria de la
publicidad, distingue muchos aspectos del trabajo del escritor.

La columna periodística representa una función dúplice. La
oportunidad de que sea tribuna para las ideas del trabajador
intelectual y el oficio material de cubrir la plana del diario 
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ofrecido al comercio público. Quizá en el orden del trabajo,
pocos esfuerzos como el del escritor carecen en nuestro medio
de remuneración condigna. El escritor, como obrero del
pensamiento, está despojado de estatuto que regule sus
derechos. En el orden de las grandes empresas periodísticas, la
condición del escritor es inferior muchas veces a la condición
del obrero manual, a quien se reconocen participación en las
utilidades, seguro social e indemnización por despido.

Tres fuerzas se conjugan para la elaboración de un gran
diario: capital, trabajo manual y colaboración literaria. En el
factor capital entran el vasto campo de la propaganda
comercial y las reservas y concesiones encaminadas a
garantizar el éxito material de la empresa. La parte literaria
ocupa el último plano: se la paga mal y se la subordina a
intereses que, mejor que los directores, calibran los administra­
dores.

Más de una vez he escrito acerca de los problemas que
representan la libre expresión del pensamiento y la libre
industria y el monopolio, a la vez, de la noticia que forma la
sustancia del periodismo moderno. El viejo papel periódico,
que sirvió de vehículo para la difusión de ideas y de
pensamientos, ha pasado a ser instrumento al servicio de
grandes fuerzas capitalistas. Ayer se luchó por ganar libertad
de expresión frente a las fuerzas poderosas que mantenían en
censura rígida los temas referentes al espíritu humano y al
propio régimen de la nación. Ganó el individuo una gran
victoria al poder político. Más tarde, el orden industrial hizo
presa de los sistemas de difusión del pensamiento y los
periódicos se convirtieron en organizaciones capitalistas que
enrumban la opinión pública de acuerdo con los intereses de
las empresas.

12



El escritor puro quedó incluso en la red del sistema económico
de las empresas. Su trabajo, pese a las decantadas teorías de
libertad de pensamiento, muchas veces sufre la interferencia
de intereses fuertemente vinculados con la propia existencia
del orden económico donde se mueven los negocios de la
publicidad. El escritor, que antes fue figura de primer plano en
la categoría periodística, se tornó en obrero de trabajo esclavo,
al igual del componedor de tipos y del lavador de chibaletes,
mas sin las garantías que a éstos ofrecen los ordenamientos
del trabajo.

Estas páginas que hoy recojo en libro fueron escritas en pos de
una remuneración. Las escribí con el mismo sentido con que el
labriego aporca la tierra y recoge de ella frutos generosos.
Algunas, posiblemente, no lograron la luz pública en la
columna de los diarios a que estaban destinadas. Al revisarlas,
sobre la aparente disimilitud, veo el mismo hilo de pensa­
miento. Un afán de justicia, de paz y de belleza ha guiado en
ellas mi ánimo de soñador; afán de justicia para el hombre,
afán de paz para los pueblos, afán de belleza para el espíritu
que desea ver rotos los valladares que le impiden el vuelo
majestuoso. En torno a los problemas del hombre del mundo y
del hombre de América ha girado todo el pensamiento
concretado en estas frágiles páginas.

Al salto del día que busca su pan fueron escritas, pero en
ninguna de ellas descuidé la idea central que informa mi
conducta de escritor al servicio de una causa elevada sobre los
intereses momentáneos. El símbolo de Ismael creo que va bien
a estas páginas cargadas de angustia y de anhelos de libertad.

Madrid, 19 de abril de 1954.
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LA NUEVA REVOLUCION FRANCESA

En Francia ha comenzado una nueva “revolución francesa". Ahora
sus signos no son el despótico gobierno de la diosa Razón, sino la
búsqueda de realidad para el Mensaje de Cristo. En Lyon no habrá
nuevo Fouché que sacrifique masas humanas. De Lyon, por el
contrario, salen voces que admonitan para la debida contrición de
los culpables.

La prensa llegada del país vecino comenta con profundo interés el
manifiesto de la Acción Católica Obrera con motivo de la reciente
huelga que ha atormentado a la nación francesa. Sus razonamientos
desvisten de toda lógica los manidos argumentos de que hace uso el
capitalismo para presentar el gran movimiento del pueblo trabaja­
dor de Francia como una simple actitud enlazada con la "carrera al
Elyseo", en que se ocupa actualmente la marrullería de los políticos
franceses.

La huelga ha sido la gran marcha del pueblo sufrido que pide un
cambio en los niveles económicos. Junto con los sindicatos
intervenidos por los distintos partidos de izquierda, se han movido
conscientemente los obreros católicos. Nadie negará que el buen
pueblo francés profesa un cristianismo sincero y móvil dentro de su
firmeza, que ha sabido resistir pruebas de toda especie.

Los obreros franceses no han insurgido contra determinada política,
sino contra un mundo negado a realizar “la armónica plenitud de los 
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bienes humanos”. Frente a la sordidez, a la indiferencia, a la
voracidad del mundo capitalista, los obreros cristianos, tocados del
mismo espíritu de la cristiandad primitiva, alzan la voz en demanda
de justicia.

Han planteado los obreros, en nombre de genuinas y nobles
consignas cristianas, la disyuntiva actual del mundo llamado de
Occidente. O el capitalismo reduce sus pretensiones, o se
perpetuará lo que Pío XI llamó el gran escándalo del siglo: los
obreros amparando sus reclamos de justicia bajo banderas
anticristianas. No porque sea lo material lo que da normas, sino en
razón de que el hambre llega a desviar las meditaciones del espíritu.

El problema material del mundo es problema de hambre, de
insuficiencia y de esclavitud, frente a la abundancia, al lujo y a la
licencia. Jesús no aconsejó la perpetuidad del ayuno como camino
para ganar el cielo. Se preocupó de dar comida a sus oyentes; a
Marta dijo que María había escogido como contemplativa la mayor
parte, mas no declaró baldío su afán por el horno y por la mesa; aún
después de la Resurrección, se dió a reconocer de los discípulos de
Emaús por la manera de fraccionar el pan. Para su nombre no pidió
homenaje volátil de incienso y mirra. Ordenó que la comunidad
cristiana que nacía a la vida lo recordase cuando se juntara a
manteles para la comida reparadora.

Mientras los dirigentes y los países que se dicen defensores del
“orden" pactan con los hambreadores y con los verdugos del
pueblo, a los hombres sufridos no les queda sino el camino de la
revolución. Ningún asceta puede pretender que la masa común de
hambrientos se reduzca a pedir a Dios por los verdugos que le
regalan singulares pruebas. La revolución, en cambio, tiene dos
signos opuestos. O se hace racionalmente bajo los auspicios
cristianos que hoy amparan las aspiraciones de los obreros de
Francia, o se hace al empuje iconoclasta de la táctica marxista.

La falacia del capitalismo y de su forma más elevada —el
imperialismo— radica en presentarse en fraudulento asocio con los 

16



ideales cristianos. El mundo capitalista es tan enemigo de las
soluciones cristianas como el mundo marxista. Y lo es porque el
capitalismo es anticristiano y porque el imperialismo es la
supervivencia de la Roma pagana que degolló a los Apóstoles.

Del fondo del pueblo francés han salido nuevas y claras voces que
expresan el más vivo mensaje fraternal. “En razón de ello, como
organismo de la Iglesia —termina el documento de los obreros— y
como tal defensor, según el ejemplo de Cristo, de la causa de los
desafortunados y de los humildes, dirigimos nuestro saludo
fraternal a nuestros hermanos (cristianos o no) que con nosotros han
combatido por la justicia".

En nombre de Jesucristo han hablado los obreros de Francia. Han
hablado contra la avaricia de los poderosos, contra el ansia de los
armadores de guerras. A ese grito clamoroso de justicia se ha
sumado la palabra reposada del cardenal arzobispo de Lyon para
pedir que sean debidamente ayudadas las familias de los
huelguistas privados de salarios. No habrá distingo de ideología en
la distribución de la colecta iniciada por el eminentísimo jerarca de
la Iglesia de Francia. El hambre obrera no tiene color. Es hambre
humana que pide por igual justicia. Después de bien harto el
trabajador puede venir la prédica que le explique la verdad
evangélica. Así aconsejaba Santo Tomás.

Mientras esto ocurre en la dulce Francia, las conferencias de los
gobernantes se encaminan a buscar zonas de influencia para el
capitalismo, que engendra la guerra y promueve el desamparo. “No
hay —dicen los financistas— dinero suficiente para pensiones y
mejores salarios”; pero, en cambio, hay bastante dinero para
mantener en Asia y en Africa una guerra y un estado de inquietud
que garantizan grandes utilidades a los capitalistas.

Y lo que ocurre en Francia acontece también en otras partes del
mundo. Se trata de la pugna permanente entre los hombres que
buscan para su provecho la esclavitud de otros hombres y el anhelo
de estos últimos por ganar su espacio de sol en el ancho mundo. El 
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debate está planteado entre las propias direcciones de la cultura.
Mientras para unos la horizontalidad del provecho material se
agranda cada vez más y se hace más sutil y fina la línea ascensional
de los valores del espíritu, para otros la línea que sube y la línea que
se extiende se hacen cada vez de menor longitud: ni huelgan como
criaturas espirituales ni satisfacen sus elementales aspiraciones
materiales. Parias, esclavos, siervos sólo de la clase beneficiada.

Cristo vino a buscar a los hambrientos de justicia. Si su medio
hubiera sido el medio de los poderosos, habría buscado a Herodes, a
Caifás, a Pilatos. Buscó, en cambio, a la adúltera, al publicano, a la
pecadora pública, a los leprosos, a los ciegos, a los excomulgados por
el fariseísmo sacerdotal, a los obreros de la clase común. El vino a
traer la caridad y la paz. Por predicar esa caridad y esa paz fue
crucificado. La soldadesca de los poderosos jugó a los dados las
cándidas vestiduras del Santo de los Santos. La ganó seguramente el
más habilidoso en trampas. Eternas como el dolor de Cristo y como
el dolor del pobre, las vestiduras obtenidas con el deicidio del
Calvario han parado en servir para que los fariseos y los soldados
del crimen se exhiban vestidos de Cristos. Tan lejos está Jesús de la
civilización que se dice representante de sus ideales como distante
estuvo del torpe criminal que en la noche del Viernes Santo regresó
a su casa vestido de la túnica y el manto del Hijo del Hombre...

Para arrancar esa túnica y ese manto de los hombros sacrilegos que
hoy los lucen, los obreros católicos de Francia han comenzado la
nueva y cristiana "revolución francesa”. Nueva revolución con
signo de espiritualidad y de amor. Revolución donde el odio
destructor ha de ser sustituido por la caridad reparadora, en medio
de un orden que no confunda el bien común con los intereses de
quienes administran la sociedad y se han constituido en sus guías y
procuradores.

Madrid, 1953.
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LAS TRES CRUCES

El elocuentísimo Padre Lombardi no ha dicho nada nuevo.
Tampoco, en el orden cristiano, dijo nada nuevo San Francisco de
Asís cuando predicaba a las multitudes italianas del siglo XIII.
Ocurre con estos grandes predicadores de la palabra evangélica que
saben decir en forma nueva cosas viejas, y los oídos de los antiguos
sordos juzgan que se han abierto a la verdad por las nuevas voces
que escuchan hoy con entusiasmo, cuando ayer se mantuvieron
indiferentes a la misma enseñanza.

Justamente lo nuevo de la palabra del padre Lombardi es lo viejo de
su contenido. Habla como si hubiera consultado el eco que, a la
espera de vigencia, aún duerme en las viejas catacumbas romanas.
Antes de echarse al mundo para renovar el contenido del Mensaje
cristiano, este hombre de acento admirable debió de haber
descendido a los complicados meandros de los subterráneos donde
los padres de la cristiandad primitiva se ocultaban a la persecución
de los representantes del poder y del dinero.

Crecidos por la fe en la Promesa, aquellos hombres sabían que
tenían consigo la Verdad del Amor. No necesitaban sino amor para
sentirse vigorosos frente al poder de los violentos. Esas eran las
consignas que les habían transmitido los Apóstoles. En silencio,
tomando como piedra sillar la oración, ellos se sabían constructores
de un mundo nuevo. Mientras más pequeños, más grandes;
mientras más débiles, más fuertes. Sobre esa pequeñez y sobre esa 
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debilidad comprendían que estaban edificando un nuevo mundo de
paz, de justicia y de amor. A eso vino Jesús. Cuando resucitado
saludó a los discípulos, les dijo: "La paz sea con vosotros. Mi paz os
doy". La paz de Cristo, que se basa sólo en el amor que hace
solidarios a los hombres.

Ocultos en las catacumbas, los primeros cristianos se unieron con el
pueblo romano. Con los sufridos, con los humillados, con los
desheredados de la fortuna. Algunas matronas y algunos patricios
oyeron el Mensaje, y bajaron hasta el nivel de quienes cantaban
preces de amor y de alegría en medio de las privaciones y de los
dolores de la vida cotidiana. El diálogo que patricios llenos de la
infusión del Espíritu Santo sostuvieron con los humildes catequistas
que les iluminaban la conciencia, dura, como eco de siglos, en el
fondo de las catacumbas.

Allá estuvo velando sus armas de cruzado el padre Lombardi. No
fue a consultarse con los poderosos. Bajó a los hontanares donde
salta el agua mansa, clara y humilde de la doctrina cristiana. Por eso
su palabra tiene la fuerza penetrante que permitió a los evangelistas
del primer siglo derrotar la pedantería de los falsos sabios y la
soberbia de los señores del mundo.

Nada nuevo dice el padre Lombardi. Apenas enseña con palabra
maravillosa el Mensaje que produjo el milagro de tornar en sabios a
los ignaros pescadores del lago de Tiberíades. El representa el
cristianismo que reconoce como trípode granítica el Sermón de
Cristo en la Montaña, el diálogo de Cristo con el Diablo en el monte
de la Tentación y las palabras de aparente inconexidad pronuncia­
das por Cristo en la tribuna sublime del Gólgota. La voz de los
Montes expresaba en la tradición bíblica el sentido de la
Omnipotencia. El monte de la Visión, el monte Oreb, el monte Sinaí
habían sido sustituidos por nuevos montes, donde se daba vida a la
vieja palabra, que en labios de escribas y fariseos se había
convertido en aliada de los poderes diabólicos del mundo.
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Por la renovación del tono antiguo y primitivo de la palabra
evangélica viene clamando un mundo asombrado de las extrañas
alianzas que amañados espíritus pretenden establecer entre la
espiritualidad cristiana y el orden materialista del mundo presente.
Al calor de la palabra del padre Lombardi pareciera que los ángeles
tomasen entre sus manos los dolorosos Crucificados que algunas
sacristías prestaron a los agiotistas para adornar la puerta de sus
tiendas.

Todas esas cruces postizas que acá y más allá adornan recintos
donde se alienta la guerra y se pacta con los negociantes del
hambre, se ven desaparecer como por obra de milagro o se ven
aparecer en su nauseabunda realidad.

Un rumor de vientos evangélicos se advierte tras las certeras
palabras del predicador. Escucharle es tanto como pensar en la
cercanía de tiempos felices para el hombre. Es como imaginar que
se acerca aquella revolución tremenda con que Chesterton, el
violento apóstol del catolicismo inglés, amenazó a las autoridades
imprudentes que ordenaron cortar, al rape el cabello de las niñas
pobres, en razón de que podían contagiar de piojos a los niños
aseados y ricos, sin pensar, ¡los imbéciles!, que nada es tan eficaz
para acabar con los piojos de los pobres como dar tiempo libre a las
madres para que laven con abundante agua y buen jabón las
cabezas de sus lindas chicas.

Esa Iglesia que cuida las melenas de las niñas pobres es la Iglesia,
que habla por los labios del padre Lombardi. El viene como
mensajero de una doctrina que no pacta con los tenedores del dinero
ni con los dueños de las bombas infernales. Viene a hablar con el
pueblo de Dios. Viene a anunciar que Cristo no quebranta su
promesa de dar la paz a los hombres que confiesan su nombre y que
hacen del amor práctica de vida. Viene a decir que, para defender la
paz, no son precisos pactos que expongan la humanidad a una
nueva muerte, sino una alianza fecunda de corazones que sirva de
valla al ímpetu de quienes no tienen otro móvil sino acrecentar su
alegría con el hambre y la desnudez de los demás. Por eso, el padre 
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Lombardi prefiere a cualquier otro camino el campo abierto, donde
el pueblo de Dios escucha la plenitud de su Mensaje contra el odio.
El quiere que el pueblo se cuide de las falsas cruces. Tres hubo en el
Calvario. La grande y maravillosa, donde la humanidad de Cristo
tuvo la definitiva transfiguración. “Arbol el más noble y señalado,
entre cuantos la selva ha producido, en hoja, flor y fruto sazonado”,
como canta la liturgia del Viernes Santo. La otra es la modesta y
santa cruz donde se abrieron a Dimas los ojos de la fe. A ella nos
asimos quienes confiamos en la fuerza del perdón. La tercera cruz
no quedó limpia cuando de ella separaron el cuerpo del renegado.
Tras esa cruz está el Diablo. Con ella se pretende dar signo cristiano
a la civilización materialista del momento.

Caracas, 1951.
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DESPILFARRO Y ANARQUISMO

El diario falangista Arriba publicó una crónica de su corresponsal en
París acerca del lujo insolente frente a la miseria obrera. Después de
una serie de consideraciones de tipo sociológico y político, el
columnista se detiene a comentar la fiesta recientemente ofrecida
en Biarritz por el marqués de Cuevas. Si mi ilustre amigo el
marqués de Ciadoncha, decano de los reyes de armas de su
majestad, no estuviese tomando el fresco fuera de Madrid, yo le
telefonearía para conocer algo serio acerca de este fastuoso noble
que se da el lujo de gastar cien mil dólares, es decir, cuatro millones
de pesetas españolas, en la preparación de una gran fiesta para dos
mil personas, y con la cual el Country Club de Chiberta se convirtió
en una especie de Trianón, donde Pedro de Servia, Humberto de
Saboya, el príncipe Jorge de Dinamarca, el Aga Khan, Robert
Schuman, Pierre Balmain, Gene Tierney, y Sacha Guitry mezcla­
ron sus disfraces de gente despreocupada y feliz, mientras sorbían
el champaña pagado con el dinero que la dinastía Rockefeller (a la
que la condesa pertenece), ha logrado amasar con el petróleo de
nuestros sufridos pueblos. Tan escandalosa ha resultado esta
ridicula exhibición de dinero y de mal gusto, que el Vaticano, por
medio del Observatore Romano, la calificó de "desafío a la miseria”.

Ha habido, pues, según lo comenta toda la prensa europea, una
“mascarada de personalidades” que se divirtieron de lo lindo
mientras el pueblo francés, el pobre y buen pueblo francés, sufre
hambre y persecución. En la fiesta resaltaron el lujo de los trajes, la 
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abundancia de los alimentos y el correr de las bebidas, mientras los
hijos de los obreros padecen frío y no tienen el pan exiguo que les
corresponde en el orden de la vida. Si a la puerta del festín
miliunanochesGo hubiera llegado alguien y hubiera lanzado un
atronador petardo, habrían salido de dentro los grandes señores
disfrazados para gritar de voz en cuello: Anarchistes, criminéis.
cochons. Toda la maquinaria policiaca se hubiera movido en
persecución del facineroso que en tal forma interrumpiera la
legitima, pacífica y bien ganada alegría de los señores. El sueño, en
cambio, de los obreros de los barrios bajos habría sido interrumpido
por las pesquisas de los agentes, empeñados en dar con los
tremendos y audaces criminales que alteraron la quietud del Casino
señorial.

—Mon Dieu, c’est trop terrible.1— exclamaría a la puerta del club
una figurilla alcohólica de vedette, mientras un grueso señor de
bigotes postizos prorrumpiera en exclamaciones de anarchistes,
criminéis, cochons rouges.

Anarquistas, sí señor. Así llaman estos despreocupados e insolentes
"bonvivants" a quienes castigan la conducta criminal por ellos
observada frente al pueblo. Anarquista se denomina hoy a todo el
que pide justicia en tono airado contra el orden culpable que
autoriza y aplaude locuras como las del ya tristemente célebre
marqués de Cuevas. Sí, señor; anarquistas. Hombres peligrosos,
hombres que debieran estar al margen de las leyes divinas y
humanas. Hombres a quienes hay derecho de matar en las calles
como se mata a los perros rabiosos.

Sin embargo, "cuánto anarquismo enguantado, y que no lo parece,
corre por el mundo". Este encomillado pareciera provenir de algún
libro escrito para defender o para justificar el anarquismo. En
verdad, parece que con dicho aserto tratase de exculpar a los
criminales uno de su propia ralea. ¿Quién, empero, escribió esta
frase? Yo propiamente no lo sé; mas, en cambio, conozco a quienes
son ante el público responsables de sus tremendos alcances. No se
trata, en realidad, de ningún amigo motejable de izquierdismo o de 
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veleidades liberales. Se trata, nada menos ni nada más, que de los
laboriosos y venerables frailes carmelitas de la madrileña residencia
del Carmen de Ayala.

Para resolver una consulta de carácter moral, el redactor de la hojita
que nos distribuyen dominicalmente a los fieles, cualquiera, pues,
de estos buenos frailes mojó su mejor pluma en la tinta vieja y
siempre fresca que colma aún el inexhausto tintero usado por San
Pablo. Como buena doctrina, reclama que se propague a todos los
vientos y en todos los tonos la palabra que enseña cómo “quien
fomenta el odio de clases y azuza a los pobres contra los ricos, no es
el que escribe contra el lujo, sino el que lo practica. Es muy humano
sentir el pobre la comezón de la envidia, cuando el rico tiene el mal
gusto de alardear su riqueza ante las propias narices de aquél, y
hace falta pulso muy firme para sobreponerse a esa comezón. Por
eso, más luchas sociales ha provocado el lujo que las propagandas
anarquistas. ¡Cuánto anarquismo enguantado, y que no lo parece,
corre por el mundo!”

Frailes, y frailes españoles de indiscutida ortodoxia, son quienes
ponen los puntos sobre las íes para que lean bien todos los pacatos
que pretenden quitar autoridad cristiana a quienes defendemos el
derecho del pueblo frente a las clases que lo explotan. Estos buenos
carmelitas no dicen tampoco nada nuevo. Se limitan a repetir en
nuevo estilo lo que Cristo dijo en su primera venida. Son, en verdad,
palabras viejas, pero que encierran una frescura que supera en
fuerza a todas las consignas de los más atrevidos revolucionarios.
Por algo los sacerdotes, los fariseos, los legionarios se pusieron de
acuerdo para crucificar a Jesús. Por algo sus palabras escuecen de
modo tremendo a quienes pretenden invocar el título de defensores
de la cultura cristiana, mientras pactan con la mentira y con la
explotación que destruyen las fuentes de la justicia.
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EL CRISTO PROHIBIDO

Después de haber visto un noticiero cinematográfico con el reciente
ensayo norteamericano de la bomba atómica o de haber leído la
noticia de que Estados Unidos montará, con un costo de mil millones
de dólares, la quinta planta productora de explosivos atómicos,
aparecen más pronunciadas las dimensiones humanas y pacíficas
del film El Cristo Prohibido, de Curzio Malaparte.

La cinta italiana es a veces un poco oscura; otras, un tanto lenta.
Pero la técnica cinematográfica ha logrado captar y reproducir todo
el doloroso dramatismo que a su libro transfirió el apasionante y
rudo escritor italiano, convertido hoy en espantosa voz de protesta
contra las mil iniquidades que ha padecido el noble y gran pueblo de
Italia. El Cristo de Malaparte es una estupenda lección contra la
guerra en todas sus formas. No uno, sino por centenares se cuentan
los problemas puestos de resalto en esta obra magnífica. De ellos
adquiere sentido de inenarrable tragedia la absurda necesidad de
que se derrame la sangre de los inocentes para que prospere la
seguridad económica de las naciones y se mantenga en vigencia una
vieja forma de explotación del hombre. El otro, el de mayor alcance
y de tragicidad ilímite, lo constituyen los obstáculos para que pueda
“vivir” el verdadero Cristo en medio de una sociedad que clama por
la paz.

Si Cristo reapareciera se le prohibiría predicar el amor y la paz.
Cristo está “prohibido” en el seno de una sociedad corrompida, 
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traidora y criminal, cuyos pilares se quebrarían a sólo el enunciado
de la palabra evangélica, pero que, vana y paradójicamente, se
empeña en ser llamada “sociedad cristiana".

Cristo es pacifista. Cristo es el padre de la paz. “La Paz os dejo, mi
paz os doy”, fueron palabras suyas en una de sus apariciones a los
Apóstoles después de la resurrección. Cuando Francisco de Asís
revivió en la Edad Media el Mensaje de Cristo, tomó como consiuna
las palabras "Paz y Bien”. Hoy Cristo y Francisco carecerían de
tribuna pública para recomendar la paz. El mundo, este mundo
falso que se dice defensor de la cultura cristiana, quiere la uuerra.
Olvidó el Nuevo Testamento y ha puesto sus ojos en las figuras
guerreras de la vieja ley. Hablar hoy de paz es posición peligrosa
para un cristiano. Cuando la pasada guerra los pueblos se esforzaron
en detener el ímpetu de Hitler. El apaciguamiento se extremó hasta
la hora en que ya la guerra era guerra. Hoy, en cambio, hasta la paz
es guerra. Un esfuerzo más, y se podría evitar la hecatombe que
amenaza al mundo. Un esfuerzo que en verdad representaría
renuncia de posiciones privilegiadas, abandono de ricos mercados,
dejación de bárbaros sistemas de explotación. Antes que matar
hombres inocentes, debieran los Gobiernos saciar el hambre de paz,
el hambre de justicia, el hambre de decoro que padecen los pueblos.

Todo esto podría hacerlo Cristo si no estuviese “prohibida" su
palabra conjugante de voluntades. Si su Mensaje no se viese
interferido por la intención de quienes en su nombre fabrican las
armas mortíferas. La humanidad está fatigada de cruces de guerra.
La humanidad quiere otra clase de cruces. Desde la más alta de
ellas, Jesús dictó su último sermón. Agonizó Jesús con la palabra
perdón en los labios. Desnudo, sin cosa alguna que lo atara a la
tierra, fuera del hierro de los clavos, Cristo cerró sus labios al
discurso directo y material. Dejó su Mensaje como puerta y camino
capaces de conducir a la verdad de un mundo mejor. Pero la misma
tarde que Cristo cerraba sus labios humanos, en casa aledaña de
Jerusalén había fiesta contraria, derivada de la gloriosa muerte del
Crucificado. Barrabás celebraba su libertad y su existencia,
reganadas por el perdón que el pueblo le otorgó a cambio de la 
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sangre del Santo. Mientras en el Calvario la muerte del Justo servía
para la salvación del arrepentido Dimas, en el orden de la vida
ordinaria se convertía en provecho de los Barrabases. Hoy Barrabás
tiene el monopolio de la verdad y de los beneficios materiales. A
Cristo está “prohibido” tomar parte en la salvación del mundo. En
su nombre, en cambio, se desarrolla una cultura egoísta, avara, sin
entrañas, que provoca las tremendas reacciones del odio de los
infelices y que, terminando en la negación de los contenidos
cristianos, irrumpe contra los propios valores del cristianismo.
Cuando el revolucionario sin luz para la justicia arremete contra los
altares consagrados a Cristo, realiza una acción de que es culpable el
mismo orden combatido. Quienes ponen el hacha destructora en
manos de los iconoclastas son los mismos que se han servido de la
materialidad venerable de los iconos para fingir ideas cristianas en
sus lonjas y en sus tiendas de extorsión. Ese Cristo formal de los
altares, mudo en su largo dolor, inactivo en su actitud permanente
de crucificado, pareciera que se empeñasen en exaltarlo los
representantes del orden de la moderna sociedad llamada cristiana,
mientras, por otra parte, sellan y condenan la palabra generosa y
creadora que dejó Jesús como fermento de la verdadera y fecunda
acción cristiana.

Esa palabra la denuncia como “prohibida” el crudo Malaparte. Y la
denuncia la hace con razón. Todos sus libros son ásperos mensajes
de la realidad que sufre un pueblo, víctimas de encontradas guerras,
de revoluciones absurdas y de extranjera ocupación. Un pueblo que
sólo mira como meta de acción salvar “el pellejo" a cualquier precio,
ha de sentir en lo más profundo de su realidad humana la necesidad
de que Cristo hable con libertad, aunque sea con la relativa libertad
que le concedieron los sacerdotes antiguos cuando llegó a arrojar del
templo las mesas de los mercaderes.

Ese Cristo, única luz para un verdadero mundo de justicia y de paz,
lo invocan desde sus corazones estrujados aquellos que en vano
preguntan por qué se han de matar cruel e inútilmente los hombres.
¿Por qué?
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Para que deje de estar “prohibido' urge que se le busque con
sentido de realidad por cada quien que quiera la paz. Para que salga
a la calle, es necesario buscarle previamente a través del solitario
camino de las conciencias. Entonces se le verá sonreír aún en el
rostro del enemigo que nos persigue.
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SEMANA SANTA EN ESPAÑA

Quienes visitan a España con alegre espíritu de turistas suelen irse a
la jacarandosa y tibia Sevilla durante estos días de la Semana
Mayor. Allá son las saetas y el cante jondo con que la gitanería
andaluza celebra los graves misterios de la Redención cristiana. La
Semana Santa tiene en la Hispalis de la vieja Bética toda la alegría y
todo el regocijo del Mediodía. Por donde, de toda la gente que
camina hacia la sultana del Guadalquivir en pos de la Macarena,
podría decirse que con “una vara de mimbre va a Sevilla a ver los
toros”, como el mismo “Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de
Camborios".

Otros, en cambio, buscan la austeridad antigua en los oficios y
ceremonias de Valladolid. Contra lo festivo que mezcla el incienso
con la manzanilla y las Avemarias con los verdes piropos,
Valladolid mantiene todo el austero esplendor y toda la severidad
del clásico espíritu castellano.

La Semana Santa es fiesta española, así en Roma la presida el propio
Padre Santo. La religiosidad de la península parece alcanzar su
máxima expresión plástica en los festejos de la Pasión del Señor. El
espíritu agónico del español busca su dramatismo culminante en los
pasos de la Semana Santa.

En todas las ciudades y villas de España las ceremonias de la
Semana Mayor alcanzan características singulares. Sin embargo, su
clímax lógralo en Valladolid. Esto es ya una tradición indiscutida.
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España fue el centro cabal de la Contrarreforma, y la Semana Santa
española es expresión permanente del espíritu anti-luterano que se
impuso en la península. Carlos I y Felipe II fueron el brazo secular
del extraordinario movimiento puesto a la licencia de los
reformados. Más aún que su padre, Felipe encarnó los viejos valores
que resistían la renovación promovida por los protestantes. Y en la
ciudad del rey sombrío adquirió, para el orden del arte católico, su
más alta expresión la imaginería abolida por las iglesias protestan­
tes. La escuela vallisoletana de escultura no debe mirarse como
mero testimonio de vocación artística, sino como documento al bulto
de una tesis teológica. Mientras los graves doctores fulminaban en la
cátedra y el púlpito sus elaboradas sentencias contra las tesis
luteranas, imagineros y santeros daban forma sobre la dura madera
o sobre la piedra áspera a discursos de entusiasta color, que saben
convencer con fuerza igual a la de los silogismos aristotélicos de los
frailes.

Tuvo asiento la Corte de Valladolid, y tuvo también en la urbe
hermosa del Pisuerga sede la escultura española. En la ciudad nació
el rey Felipe. En el esquinero de la Diputación Provincial dura el
balcón .de cristales desde el cual el monarca contemplaba,
arrodillado y rezando, los solemnes autos de fe. Toda esta severidad
arcaica la revive Valladolid en su Semana Santa. La cuna de Felipe
II prosigue con sus pregones de arte y de color luchando contra la
iconoclasta herejía de los reformados. En los días mayores, la ciudad
se recoge a meditar sobre el sentido profundo de los misterios
cristianos. De ellos son principales los que se refieren a la muerte de
Cristo. De distintos sitios de España acuden viajeros para
contemplar las grandes jornadas religiosas. También vienen
forasteros lejanos a quienes ha llegado noticia de estas espléndidas
fiestas.

Se ven turistas ingleses y franceses
ante los Cristos —tan ensangrentados—
de Gregorio Fernández, Juan de Juni
y de tantos artistas castellanos.
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Tan grande ha sido este año la afluencia de visitantes, que a mi me
ha sido forzado venirme a pernoctar en Tordesillas, y junto
conmigo, a mis compatriotas Edmundo Fernández, Antonio Martín
Araujo y Alirio Ugarte Pelayo, compañeros gratísimos en este
delicioso viaje a través de los viejos reinos de León y de Castilla.

De Tordesillas queda poca cosa, pero el poblado tiene una tremenda
fascinación de Historia. Desde la mansión de don Pedro el Cruel
hasta la torre donde vivió presa Juana la Loca, aquí cuaja una
tradición que habla en castillos, estelas, lápidas y altares. Se firmó
aquí el famoso tratado que definió los linderos de América con la
misma facilidad con que un maiLrc parte un queso de bola.

Frente a la ventana del aposento donde escribo corre el anchuroso
Duero. Quizá desde este mismo viejo mesón lo divisó una clara
mañana Antonio Machado, cuando escribió que

El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla.

Escuchó también Tordesillas el tumulto de los Comuneros de
Castilla, que buscaban en la reina enajenada apoyo legal para
resistir los reitres germanos con que Carlos I ofendía las franquicias
antiguas. ¿Cuántos de los abuelos castellanos trasladados después a
las Indias figuraron entre los rebeldes que acompañaron a Bravo, a
Maldonado y a Padilla? Sancho Briceño, por respeto a su deudo el
alcalde Ronquillo, no debió ser comunero, pero en llegando a
Venezuela se sintió unido a la causa de las nuevas ciudades, y su
nombre lo lleva la Cédula que dió a nuestros Cabildos el privilegio
de gobernar por sus alcaldes a la muerte de los gobernadores. El
municipalismo fue raíz de independencia y federación.

Al madrugar, para ir el camino de la capital vallisoletana, un
labriego friolento con quien hablo a la puerta del parador me
pregunta: “Y vosotros en América, ¿sois cristianos también?”. La
pregunta no tiene trascendencia, pero ante la simpleza de quien la
hace, me sentí cohibido para la rápida respuesta. ¿Cristianos los 
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hombres de América? ¿Con qué sentido lo pregunta el rudo
labrador? ¿Sabe, acaso, todo lo que contiene la palabra? ¿Somos en
realidad cristianos quienes así nos llamamos en el Nuevo Mundo?
¿Vive América una posibilidad cristiana?... Pues me limité a
responderle que allá todos estamos bautizados, inclusive los
gobernantes seculares.

La solemnidad de la Semana la resume la ciudad el Viernes Santo.
Sin hablar de los graves oficios ni del pregón de las Siete Palabras,
explicadas a la meridiana en la Plaza Mayor, cuajada de fieles, los
Pasos de la tarde revisten un aspecto incomparable. Presididos de
las respectivas cofradías, bien arreadas éstas de los vistosos y
polícromos capuchones, veintidós Pasos integran este año el
solemne, majestuoso y severo desfile, que pide dos largas horas en
un mismo sitio para ser admirado en su conjunto extraordinario. En
la austera procesión, contemplada por más de trescientas mil
personas en recogida actitud, tanto se admira la belleza de las tallas
como el respeto y la devoción de los presentes. La alegre saeta es
reemplazada por el grave rezo de las cofradías. La manzanilla
embriagadora, por el incienso davídico. Más que vías públicas, las
calles parecen naves de una inmensa catedral que tuviese por
techumbre el cielo.

Los Pasos de Semana Santa hacen de Valladolid una manera de
museo ambulante. De las iglesias, conventos y galerías de arte son
sacadas las grandes obras de Gregorio Fernández, Berruguete, Diez
de Tudana, Juan de Juni, Francisco de la Maza, Juan de Avila. En las
manos de estos egregios “imaginarios”, como fueron llamados en su
tiempo, cincel y pinceles fueron lo que la pluma en mano de Ignacio
de Loyola, Lainez, Báñez, Victoria y Soto para la lucha contra la
Reforma. Cuatro largos siglos han discurrido desde el cisma del siglo
XVI y España prosigue en la defensa de la fe imaginera. Cada
Semana Santa es una reafirmación del culto dúlico del pueblo.

Solamente falta en este problema de Reforma y Contrarreforma una
nueva forma de vivir el cristiano que lo acerque a la primitiva
realidad apostólica. Precisa bajar de las andas lucidas a las imágenes 
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de Cristo. Es urgente que la nobleza encapuchada y los airosos
militares que hacen guardia a las esculturas polícromas, ayuden a
Cristo en su real camino sobre la tierra. Más que hombros que
sostengan sus imágenes, Cristo reclama brazos que hagan efectiva
su caridad y su justicia.

Tordesillas, 1953.
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EL MUNDO DE LOS NIÑOS

El padre José Holzner, con toda la gravedad que caracteriza a un
profesor alemán, legó a la cultura de la época sus admirables
estudios acerca de la figura extraordinaria de San Pablo. Para la
rápida y amena impresión quizá resulte más a propósito la pequeña
obra traducida al castellano bajo el título El Mundo de San Pablo.
Para una mejor medición de la profundidad anímica del Apóstol,
incuestionablemente presta mayor ayuda el San Pablo, heraldo de
Cristo.

A mí la lectura de las obras de Holzner me dejó una profunda
impresión de lejanía evangélica. Sin hacer cuenta de los almanaques
acumulados desde el año 67 hasta la fecha, la efusión paulina que
trasmiten entrambos libros me hizo sentir en medio de un mundo
que, llamándose cristiano, es la negación de todas las esencias
predicadas por el grande Apóstol de las Gentes.

En medio del desgarrador impacto del paralelo entre la doctrina
enseñada por San Pablo y la realidad de nuestro mundo presente,
amanecí pensando en el destino del hombre llamado cristiano.

■Como quien desarrolla hacia atrás y hacia adelante una cinta
cinematográfica, recorrí la historia reciente de los hombres y de las
naciones y puse ante mi vista el panorama de los pueblos y el
alcance de las doctrinas en pugna. Cuando al Apóstol se le juzgaba,
había en los altares del Imperio dioses contrarios al espíritu que
anunciaba el iluminado. Hoy, en tribunales donde se sientan jueces 
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animados del mismo propósito de los viejos dioses paganos, se
profieren, en nombre de una supuesta civilización cristiana,
sentencias que velan su satanismo bajo el nombre santo de Cristo.

Con pensamientos confusos y contradictorios acerca de la realidad
del momento me eché a la calle llena de sol primaveral, ahora,
justamente, cuando declina el otoño. Cualquiera, al recibir el tibio
sol mañanero, puede pensar más en la cercanía del estío que en la
proximidad del invierno. Con luz de buena esperanza, la mañana
sirve para alentar los espíritus pesimistas. En medio del crudo
tiempo, así, sin que nadie lo espere, puede amanecer un sol redondo
de calor y brillantez. El sol tibio y confortante de la calle a mí se me
hizo también vibrante calor de Evangelio dentro de la propia
friolenta iglesia de los Carmelitas de Ayala.

Como se acercan las Pascuas de Navidad, el fraile que ocupaba la
cátedra dominical pidió a los fieles extender su generosidad hacia
los niños de los suburbios. Yo he oído excelentes oradores católicos
en distintas partes de América. He escuchado oraciones cargadas de
densa doctrina y tejidas de elegantes cláusulas. Mas hoy, ante el
fraile fogoso que predicaba de la caridad y la justicia, sentí un
calofrío que jamás sentí ante ningún predicador. No me subyugó la
arquitectura del estilo ni el atractivo de la voz. Me entusiasmó el filo
tajante del hacha con que este predicador rompía broza social, para
dejar desnuda la realidad anticristiana de un mundo que reza,
comulga, viste hábitos, se cuelga escapularios, hace promesas, se
golpea el pecho, oye misa, fomenta cofradías y en el fondo no es sino
un gran sepulcro blanqueado. Un mundo lleno de los peores
demonios paganos.

Pocas veces un sacerdote ha dicho cara a cara verdades más duras a
la gente cristiana como esta mañana el discípulo del Extático a quien
correspondió ablandar hacia los niños abandonados el espíritu de
sus feligreses. No pidió para los niños pobres piltrafas ni sobras de
los niños ricos. Huyó certeramente la prédica de esa caridad de
basura con que muchos creen cumplir al fin del año, como pulperos 

38



que cortan cuentas, sus deberes con el prójimo. Como buen buzo,
bajó al fondo del problema y desnudó la farsa del orden en que se
fundamenta la iniquidad. “No olvidéis que vosotros, los que gozáis
la abundancia, sois los menos, y que la desesperación de la mayoría
de quienes sufren puede poner fin con justicia a vuestra falsa
tranquilidad". Lo mismo piensa el padre Holzner cuando escribe
“que para la Iglesia cristiana no hay un selecto cristianismo de
salón, propio de las clases superiores, por un lado y por otro un
cristianismo de la plebe. Y si alguna vez ha habido algo de esto,
como ocurrió en Francia con el anden régimen, la reacción no
puede ser otra que la irrupción de las masas, como ocurrió con la
Revolución francesa”.

Este predicador sí que está defendiendo la civilización occidental.
Este humilde fraile carmelita sí sabe dónde están los hilos que
conducen a descubrir los agentes del comunismo ateo. Si el
delirante maccarthysmo siguiera las huellas digitales de los
hombres que mantienen la injusticia sobre la Tierra con la misma
seguridad con que este fraile carmelita ataca a los delincuentes,
vaya que para nada servirían esas funestas bombas con que hoy se
amenaza el porvenir de los niños para quienes el ardiente
predicador pide abrigo, juguetes y dulces.

Bien podrían pensar los maccarthystas que el comunismo no
necesita lanzar espías al mundo occidental. No necesita espías en el
área enemiga quien padece de antemano la complicidad de los jefes.
El comunismo tiene sus mejores apoyos futuros en los miles de
miles de hogares cristianos donde los niños no ven llegar con su
carga de juguetes y de dulces al Niño sonreído ni a los alegres
Reyes. Allí donde la miseria y la injusticia crecen en beneficio de
otros niños felices que acaparan dulces y juguetes, allí está la brasa
encendida de la revolución. Allí están los enemigos que debieran ser
rendidos por medios de justicia. El comunismo tiene sus más
eficaces aliados en quienes se niegan a realizar la verdadera justicia.
Contra éstos sí sería valedera una campaña maccarthysta. Pero el
maccarthysmo norteameircano no defiende a Cristo sino a Plutón.

Madrid, noviembre de 1953.
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FUNCION SOCIAL DEL OLVIDO

Cuando en el Archivo General de Caracas se abrió, en 1941, el
primer curso de Paleografía Diplomática, que me tocó encomendar a
la experta dirección de la eminente paleógrafa doña María Teresa
Bermejo, apareció entre los entusiastas alumnos el joven sacerdote
Alfonso Alfonso Vaz. El flamante levita pensaba por entonces en
hundirse en el mar inexplorado de los archivos del Arzobispado. En
aquel momento sentíase atraído por el brillo de la Iglesia antigua y
por el secreto de la participación de los obispos coloniales en los
destinos del pueblo viejo.

De entonces a acá ha corrido buena agua bajo los puentes. El padre
Alfonso ha servido la cura de almas de Catedral y se ha puesto
frente a frente con el pueblo nuevo. Ha sentido el padre Alfonso su
deber cristiano como algo distinto al fomento de cofradías y de
cepillos piadosos cuyo destino el pueblo ignora, y se ha ido al
verdadero problema de la caridad donde estriba la fuerza del
cristianismo. No ha practicado, tampoco, la caridad como limosna y
súplica, sino como vínculo de relación social. Como sociedad en
torno a un ágape fraterno, se formó la Iglesia. Los que recibían la
Eucaristía ya habían comido como hermanos en torno a la mesa
ritual. Claro que de aquellos dulces tiempos apostólicos al
cristianismo que por desconfiar de la promesa de Cristo se entrega a
la protección de la bomba atómica, han variado mucho los hábitos y
los usos de la comunidad religiosa. Aun cuando se acercan al 
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banquete angélico, los cristianos de hoy, lejos de darse la paz, se
abren camino entre codazos más propios de un circo de toros que de
un lugar sagrado.

El padre Alfonso ha pensado en el cristianismo de tiempos de San
Pablo y ha bajado a las clases desheredadas. Ha buscado a los
muchachos desamparados en cuyo espíritu tiene vela prendida el
espíritu de la revancha social. El padre Alfonso está apagando la
lumbre de las futuras venganzas engendradas por el desamparo en
que las clases del privilegio mantienen a los indefensos. Ha ideado
La Ciudad de los Muchachos, para amparar y reeducar a niños física
y moralmente abandonados. Su labor tiene alcances admirables
para el porvenir de Caracas. En él pensé cuando acá tropecé con
institución semejante, y a él remití los planes de eficaz recolecta que
llevan a cabo sus directores. En los muchachos del padre Alfonso
pienso, también, cada vez que dejo caer mi modesta pesetilla en la
alcancía colocada con tal fin, a la par de la caja registradora, en la
tahona donde compro mi pan de cada día.

Con fruición he leído un reportaje publicado en Elite acerca de los
progresos alcanzados por la Escuela Hogar Monte Carmelo, y por su
filial Mi Casa. Ya pronto se pondrá la primera piedra de la Ciudad
de los Muchachos, donde será ofrecido hogar a quienes no lo tengan.

Sin embargo, algo en el relato hubo de dejarme la impresión de cosa
no colocada en su justo puesto. El periódico, junto con indebidas
fotografías de los niños, publica un retrato del "famoso museo de
Monte Carmelo". Se trata del conjunto de cosas que en su vida
anterior de granujas robaron los muchachos. ¡Hasta una bomba
lacrimógena! Con tan desagradable artefacto, figuran carteras,
botellas de aguardiente, machetes, revólveres, llaves, etc.

¿Qué fin persigue este museo?, me he preguntado. No puede ser
otro sino exhibir el submundo delincuente de donde vienen los
muchachos que se trata de amparar y de reformar. Es una manera
de ficha al bulto de la anterior vida culpable de los desgraciados
niños. Es la memoria permanente del viejo muchacho que se trata
de transformar en muchacho nuevo.
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Considero que el principal problema de estas casas no radica en los
treinta pollos que ofrezca Conagra para la alimentación de los
chicos, ni en los panes a tutiplén que obsequie la Panificadora
Nacional. El problema radical reside en arrancar de la memoria de
los niños toda vivencia anímica que pueda convertirse en tara o
complejo que impida la reestructuración de la personalidad nueva.
Carteras, revólveres, llaves y machetes tendrán en ellos el recuerdo
agresivo de su antigua vida delincuente. Ellos, en cambio, piden con
urgencia una especie de amnistía general para su pasado culposo.
De ser posible, les vendría bien hasta nombre nuevo y un nuevo
marco urbano. La labor reeducadora ha de buscar ante todo que los
muchachos se olviden de sí mismos por medio del goce de una
nueva vida de confianza y de alegría. Necesitan ser puestos en
condición de otorgarse una amnistía a sí mismos. Olvido de lo que
fueron ayer, para ganar seguridad en los pasos que ahora han de dar
sobre la conciencia que de nuevo les umbrala el educador.

En cambio, un museo de artilugios y de objetos que mantengan la
memoria de lo que ayer fueron los muchachos, es como grueso
expediente que vocea permanentemente un pasado de dolor. La
obra de readaptación tropezaría diariamente con los espantos que
regresan en forma de realidad del propio mundo que se intenta
echar al olvido.

En el campo de la justicia de los Estados se suele conceder amnistía
a quienes hayan caído en delito contra el orden político. En el área
de lo social, también se concede la gracia del olvido a quienes hayan
incurrido en faltas públicas. En el terreno de lo personal, también
los hombres buscan, por medio de procesos morales y psíquicos,
echar un poco de olvido sobre hechos que mantienen a ras de
epidermis la flor pugnaz de algún recuerdo. Sobre esa ceniza de paz
se ha de levantar el edificio nuevo. El muchacho que se siente
favorecido por el olvido de la sociedad que le rodea, termina por
olvidar su pasado tormentoso. Ocurre una manera de simbiosis
entre la sociedad ofendida y el agente ofensor. La paz no se produce
sino sobre el olvido de ambas partes. En el presente caso, los
muchachos jamás llegarán a un olvido fecundo mientras tengan a la 
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vista los instrumentos del antiguo pecado. El esclavo no olvidará
tampoco el insulto del amo mientras de la pared cuelgue el viejo
rebenque. La sociedad no acogerá al transgresor de sus normas
mientras permanezca en vigor su culpada conducta. En todos casos,
para la eficiencia del olvido se necesita una visible modificación de
conducta, apoyada en el desahucio del instrumental delincuente. El
famoso Museo de los Muchachos debe ser destruido a martillo y
fuego. Para que la sociedad logre que los muchachos se olviden de sí
mismos, debe quitarles el recuerdo de sus viejas faltas. Ninguna
víctima de frustrado ahorcamiento podrá sentirse segura en la casa
donde su enemigo tuerce sogas. Cuando el tejedor quiera componer
las paces con sus enemigos antiguos, ha de empezar por convidarles
a tienda donde no aparezca el rostro de los expertos en el siniestro
arte del torcimiento.
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CARMANIA

A la cabeza de las obras de importancia con que hoy cuenta el
Estado de Trujillo, debe colocarse la colonia-hogar Carmania,
edificada en torno a la vieja casa del ilustre y santo levita Francisco
Antonio Rosario. Cuando surgió la idea de convertir en amparo de
menores esta antigua casa de campo, no se hizo distingo entre los
hechos que dan fama al placentero sitio. Aquí vivió el padre
Rosario, a quien el consenso del pueblo ha consagrado como santo
milagroso. El año 1947, cuando se hizo centenaria memoración de su
muerte, el pueblo de Mendoza, en Cabildo abierto que presidió el
arzobispo de Mérida, dispuso tomar providencias para procurar la
declaración canónica de santidad del maravilloso sacerdote (Una de
ellas fue encomendarme a mí la biografía del ilustre y complejo
personaje). En Carmania vivió el padre Rosario y en Carmania
pernoctó Bolívar en junio del año 1813, cuando traía en la mente
ardorosa los relámpagos de la proclama declarativa de guerra a
muerte contra españoles y canarios, siquiera fuesen inocentes.

¿De dónde arrancó la idea del refugio? ¿De la cristiana bondad que
convirtió al antiguo pecador en santo penitente? ¿Del paso nocturno
del flamígero Libertador de América?... Para honrar al uno y para
exaltar al otro se levantó esta magnífica edificación, donde hoy
reciben tuición y enseñanza numerosos niños abandonados.
Estrechándose las manos aparecen Bolívar y Rosario en la evocación
del momento en que el caudillo de la Libertad echaba pie en tierra
para dar descanso transitorio a la aventura bélica. En el siglo XVI 
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tuvo encomienda de indios por estos términos don Cristóbal
Hurtado de Mendoza (de los más conspicuos pobladores de la
antigua ciudad de nuestra Señora de la Paz de Trujillo). Los
Mendoza dieron nombre al sitio y dieron también brillante linaje a
la patria venezolana. Flor de él es don Cristóbal, el primer Triunviro
del primer Gobierno republicano de 1811. Ahora don Cristóbal es
gobernador de la restaurada provincia de Mérida, y, con tal
carácter, el 23 de mayo último, ungió a Bolívar con el título egregio y
vatídico de Libertador que le reconocerá la Historia.

Bolívar y Rosario unen sus memorias de este hermoso y fresco sitio.
Cuando se encontraron, el levita era hombre alegre, que frecuente­
mente olvidaba el altar por mundanas complacencias. Dueño de
esclavos, señor de tierras fértiles, su casa era posada de grandes
huéspedes. A ninguna otra podía llegar el flamante Libertador con
seguridad de mayor holgura. Un poco atrás, Bolívar había dejado la
casa solariega de el diablo Briceño, con quien, después de largas
desavenencias y rivalidades, había roto definitivamente en la
frontera con la Nueva Granada. En ella seguramente está el negro
Domingo, pero Bolívar no quiere entrar en explicaciones de su
conducta con los deudos del bravo coronel que agoniza en Barinas
con la muerte, por haberse adelantado a practicar la guerra feroz,
cuya declaración solemne se trae Bolívar en las mientes volcánicas.

Este Bolívar impetuoso de la guerra sin cuartel, hace buen par con el
sacerdote caedizo, que prefiere al recatado bonete la corona de
pámpanos y mirtos. Ambos son héroes en agraz, que sabrán
conquistar con valeroso empeño la gloria de la Historia y la gloria
del Altar. Al meditar Bolívar los términos siniestros de la famosa
proclama, está estrujando su fina conciencia de hombre» El
preferiría otros medios para alcanzar la victoria, pero Monteverde y
sus tenientes están obligando, por su crueldad, a la guerra de
exterminio. En la noche calma, tal vez el capitán de las victorias
procure escuchar la voz del levita. Este sabe que los santos han
condenado la guerra y que hubo tiempos en la que la Iglesia tuvo
horror a la sangre derramada entre hermanos. Sabe, también, el
padre Rosario que Bossuet miraba en los príncipes guerreros 
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especiales criaturas de Dios. Y, sobre todo, su mente está caldeada
por las llamas de la Convención de Francia. Hasta su escritorio ha
llegado una copia de los célebres discursos del obispo de Loiret-
Cher, que se trajo bien guardados el precursor Nariño cuando viajó
por estos montes. El padre ha leído a Bolívar el incendiario texto: La
hache de la liberté, aprés avoir brisé los trónes, s’abaissera sur la
lele de quiconque voudrait en rassembler les débris. Ningún
esfuerzo se puede escatimar para que desaparezca todo vestigio de
tiranía. Así el método sea cruel, ambos convienen en que esta
guerra es santa. Aunque abrace con entusiasmo la causa del
exterminio, Bolívar deja en su espíritu dormida la esperanza de que
tan espantoso sistema sea apenas instrumento que aterre y traiga de
paz a los enemigos. En la propia ebriedad de la guerra, él sabrá
frenar el frenesí de los odios y llorará ante el cadáver de las
victimas.

Ardientes serán también las lágrimas con que el padre Rosario
pondrá término a la alegría malsana de sus vicios. Tomarán libre
camino los antiguos esclavos. Se arrollarán los blancos manteles
donde banqueteó la gula, y sobre la simple tabla apenas pondrá una
nota de frescura el jarro de tierra con el agua humilde que hace
menos áspero el mendrugo penitente. Un siervo sólo deja el
arrepentido. Aquel a quien obliga a vapulearlo en la misma forma
en que los judíos vapulearon a Jesús el Viernes Santo. De la fama
electrizante de las victorias y del placer de los halagos de palacio,
apenas queda a Bolívar, por diciembre de 1830, la sombra acogedora
de los tamarindos de San Pedro Alejandrino. Quizá a aquellas
mismas horas en que el padre de la Patria acrisolaba su alma en el
regusto de la ingratitud y de la traición de los amigos, el padre
Rosario tomaba de Mendoza hacia Escuque el camino de la
penitencia, cargado de madero en proporciones igual al leño del
Calvario.

Donde ayer tuvieron, pues, pasajera iluminación el ansia de victoria
de Bolívar y los sueños paganos del padre Rosario, la República ha
construido amplio hogar, que recuerda la gloria que a aquéllos 
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deparó el dolor. En este hogar huelgan hoy menores desamparados,
a quienes la sociedad ofrece medios de educación y de cultura. Buen
destino ha logrado la histórica mansión.

Ejemplo de edificaciones de su género, Carmania delata la presente
preocupación por la suerte de los menores abandonados. Se procura
en estas casas remediar parcialmente una de las tantas injusticias
que engendra el actual orden anti-cristiano de la sociedad. El Estado
ha de acudir al socorro de estos niños por cuanto nacen y crecen a
riesgo de un abandono provocado por distintos factores, a los cuales
las leyes no pusieron oportuno remedio.

Cuidar niños extraños es, por humana, gratísima misión. Ennoblece
y distingue a quienes hacen de ello una profesión. Ordenes
religiosas, cuerpos especializados de puericultores, sabios pediatras,
hábiles paidólogos, han consagrado a los niños abandonados la flor
de sus esfuerzos. Suelen tomarse los niños aún con motivo de
distracción y de deporte. Se juega a la “canasta” y se murmura y se
baila en sociedad, con el fin de recabar fondos para las canastillas de
los niños pobres. A fin de año se realizan cruzadas benéfico-
patrióticas para comprar juguetes, dulces y abrigo a los niños
desamparados. Todo esto es noble y hermoso. Tiene hasta aspecto
cristiano.

Para los niños sin hogar se construyen estos grandes edificios como
Carmania, donde el Estado ejerce sus altas funciones de tutor de
menores. Magnífica labor la de quienes se consagran a estas obras
reparadoras. Una nación llena de colonias-hogares demostraría ser
una nación preocupada por la suerte de sus futuros hombres. Una
política asistencial que construyese en todos los sitios donde hacen
falta hogares para amparar menores, indicaría un generoso altruista
y cristiano espíritu. Sería deseable recoger a tantos niños que
pululan como perros famélicos por nuestras ciudades, pueblos y
caminos, y para quienes pareciera que no existiesen los costosos y
complicados organismos encargados de proteger la infancia. Dar
casa, juguetes, leche, dulces, abrigo y libros a los niños pobres y
abandonados, es cosa que pone muy en alto a los gobiernos. Pero 
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hay algo por lo cual claman estos niños en grado superlativo y que la
sociedad y las autoridades debieran empeñarse afanosamente por
proporcionarles. Estos niños están urgidos fundamentalmente de
padres. Estos niños tienen derecho a ser asistidos por sus padres.
Reclaman ellos padres y madres que los eduquen bajo techo propio
y que les ofrezcan abrigo, dulces, leche, libros y juguetes.

Una política juiciosamente fundamentada en la justicia debiera
pensar en dar padres a los niños y no esperar a que las necesidades
de éstos reclamen los hogares artificiales. Padres con buen salario,
padres con casas limpias, padres con tiempo libre para cuidar y
divertir a los hijos. Y cuando los padres se escurran en la bastardía y
queden solas las pobres madres, que tengan los niños acciones
enérgicas y rápidas y procuradores despiertos que obliguen a
aquellos a que les suministren abundoso pan, seguro techo y
legítimo nombre. Más que a la patria potestad quiritaria, la nueva
legislación debe mirar a la pueripotestad. A la prueba salomónica de
exponer el niño al descuartizamiento para saber a qué madre debía
entregarse, preferir la solución que anecdóticamente se imputa al
general Gómez, cuando comentando el pronunciamiento del Rey
Sabio, dijo el astuto caudillo que él habría dispuesto que las dos
presuntas madres hubieran dado de mamar al debatido hijo. “¡Así
salía ganando el muchacho una madre más!” Sin saberlo, el viejo
Gómez, guiado de la fina intuición que fue su numen, enunciaba un
avanzado principio de legislación social: no son los niños bienes de
los padres, sino los padres servidores de los hijos que engendraron.

Dar padres a los niños es un procedimiento más justo, más noble y
más cristiano que ofrecer por Navidad abrigo, pan y juguetes a los
niños abandonados. ¿Y quién ve de estos niños durante los restantes
trescientos sesenta y cuatro días del año? Las casas-cimas, las
colonias-hogares, los orfanatorios, responderán quienes ven en la
recolecta de muñecos hasta un buen pasatiempo de fin de año. La
justicia y la lógica, en cambio, piden otra cosa. En el orden de la
salubridad social se prefiere hoy una política de previsión que evite
la asistencia hospitalaria. Agua potable, buenas cloacas, oportuna
desinfección, mercados abastecidos donde el pueblo adquiera 
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fácilmente una dieta nutritiva, disminuirán las plazas obligadas de
sanatorios y hospitales. Claro que siempre habrá niños abandonados
a quienes obligatoriamente tendrá el Estado que ofrecer protección.
Pero resulta de mayor sentido social y de mayor contenido cristiano
suprimir heroicamente las causas primeras de estas lamentables
situaciones. Evitar la miseria, el hambre y el abandono social que
hacen necesarios en nuestros pueblos amplias y acogedoras casas
como esta de Carmania, donde alegres muchachos rinden homenaje
a la acción creadora y a la memoria del padre Bolívar y a la
memoria y a la bondad del padre Rosario, sería una labor de
mayores alcances sociales y de superior sentido de justicia. Padres,
padres, padres quieren preferentemente los niños venezolanos.
Padres con libertad económica que les evite llegar a estos magníficos
hogares artificiales, donde un responsable sentido de solidaridad les
ofrece sustituto al amoroso rescoldo del hogar destruido por la
miseria y por el vicio. Y lo que más duele: ¡al hogar que jamás
existió! Que queden estas admirables obras para recuperar a los
niños con taras y carencias que pidan la asistencia de la sociedad.
Que se atomicen las Carmanias a todo lo ancho de la patria
venezolana, pero que en ellas, lejos de técnicos puericultores, sean
los padres y las madres quienes individualmente levanten y
eduquen el cuerpo y la conciencia de los niños...

Mérida, 1951.
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MEDITACION SOBRE EL RECUERDO DE ITACA

Las furias de la Naturaleza se han cebado en estos días sobre las
islas Jónicas. Como mero recuerdo histórico habrán de subsistir los
nombres de aquellos lugares risueños donde Homero hizo descen­
der a sus dioses y a sus héroes. La patria de Ulises se ha hundido en
la irrealidad definitiva. Itaca, devastada por las fuerzas cósmicas,
seguirá, empero, con vida*en  el mundo poblado de imágenes de la
poesía, como símbolo del poder del espíritu sobre la pesadumbre del
hecho material. Con Cefalonía y Zante, Itaca ha sido una de las
regiones peor tratadas por los recientes sismos.

Sobre las aguas maravillosas que rodean el archipiélago jónico,
volaron las rápidas velas del yate de lord Byron. En la proa de la
nave avanzaba como luminoso mascarón que espantaba los
monstruos enemigos de la libertad, el nombre de Bolívar. En
aquellas aguas risueñas sólo impera hoy el dolor de la tragedia
desencadenada por las fuerzas secretas de la Tierra. Ante la
angustia que causa su contemplación “ni Bolívar hubiera repetido
su desafío romántico de hace ciento cuarenta años", escribe un
editorialista madrileño, en quien parece que perdurase la impresión
blasfema con que José Domingo Díaz adulteró la admirable y
cristiana consigna del Libertador.

En el orden del espíritu, lo mismo que en el orden general de la
cultura, el hombre realiza permanentemente un proceso encami­
nado a vencer la Naturaleza. En la teología pauliana, el hombre 
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nuevo es producto del rendimiento a las leyes del espíritu de los
ciegos impulsos naturales. El auge de las grandes civilizaciones
materiales está en relación directa del sometimiento de las leyes
físicas al provecho del hombre. Electrotécnica, aviación, radiodifu­
sión, física nuclear expresan el dominio de las leyes de la naturaleza
por la voluntad humana.

Lo que, en cambio, llega a lo sacrilego y antihumano es poner las
conquistas de la inteligencia al servicio de la parte instintiva y brutal
del hombre. Eso jamás lo pensó Bolívar, a quien bien cuadra el
calificativo de romántico que, no sé si peyorativamente, le dedica el
editorialista de A B C.

Eue Bolívar en realidad un gran romántico, que trocó la abundancia
de sus trojes aragüeñas por la pobreza que lo llevó a morir con
camisa prestada, después de haber fundado cinco repúblicas. Bien
sabía él que a la Historia se entra más holgadamente desnudo que
cargado de materiales haberes. Hoy, en cambio, el gobierno del
mundo no está confiado a hombres románticos. Otras, por desgracia,
son las leyes que rigen la relación de los pueblos y de los hombres.

El propio infortunio presente pone de bulto distintas y contradicto­
rias maneras de reaccionar los hombres y los gobiernos. Se habla de
“escalofríos mundiales” ante la noticia del hundimiento de las tres
islas jónicas y calientan sus flotas los gobiernos para acudir
rápidamente en ayuda de los espantados supervivientes. El hombre
muestra terror frente al espontáneo desencadenamiento de las
fuerzas destructivas de la Naturaleza y se siente movido a
compasión por el dolor que ellas causan en inocentes víctimas; en
cambio, mira impacientemente los esfuerzos que hace la inteligen­
cia para desencadenarlas metódicamente con el fin de producir la
propia muerte de sus semejantes.

Para hallar paralelo al desastre jónico, los comentaristas invocan, sin
ninguna intención acusadora, el escenario siniestro de Hiroshima y
Nagasaki. Para ayudar a las víctimas, corren raudas las grandes
naves de guerra que mantienen en suspenso la atención pacífica del 
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hombre común. Hasta la pretensa salvaguardia del nombre de
Cristo ha sido invocada como justificativo de una nueva prueba
atómica sobre colectividades humanas. Sin embargo, el mismo
hombre que se afana por destruir al prójimo, tiembla ¿inte el
fenómeno inconsciente que aniquila inocentes poblaciones.

Como en la tragedia antigua, sobre las islas desafortunadas se ha
cernido el viejo falum esquiliano. El mundo se halla atónito ante un
dolor irremediable, ante la crueldad de leyes ingobernables como
las propias leyes que provocaron el pesimismo moral del hombre
antiguo. En el espíritu de los sobrevivientes de la catástrofe podría
producirse una crisis de fatalidad, más explicable, por otra parte,
que la crisis de responsabilidad de quienes conscientemente asumen
la culpa de dirigir las fuerzas de la Naturaleza hacia la propia
destrucción del hombre.

A mi me suena un poco a oportunismo y a moral torera el alarde de
angustia de aquellos que han permanecido tranquilos, inconmovi­
bles, felices, ante el continuo ensayo de la bomba atómica y de la
bomba de hidrógeno. ¿Por qué ahora congoja tanta frente al desastre
imprevisible, cuando se han anticipado hasta aplaudir la siega de
hombres que irreflexivamente vienen preparando dirigentes que se
dicen civilizados y que se tienen a sí mismos como seres amantes de
la paz, de la justicia y de la concordia humana? ¿Para qué esa
premura de apariencia humanitaria que despliega naves veloces,
cuando en el mismo comando se giran órdenes encaminadas a
destruir vidas humanas? ¿No sería mejor pensar seriamente en
nuevos sistemas que hagan sentir la verdad de aquel anticipado
concepto cristiano que Séneca expresó magistralmente cuando dijo
que el hombre es cosa sagrada para el hombre? Homo sacra res
homini.

Para servir a ese hombre sagrado, Bolívar propuso la consigna
optimista, humana, creadora de luchar contra las fuerzas de la
Naturaleza. Los derechos de ese hombre sagrado, uno en la unicidad
del género humano, pide que la filosofía de la paz ilumine la
conciencia de los actuales constructores de guerras y que la 
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inteligencia del hombre busque los signos capaces de hacerle sentir
la vida como un proceso de solidaridad en el dolor y en la alegría de
los pueblos...

Madrid, 1953.
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INMORTALIDAD DE DON QUIJOTE

Se ha ocupado en estos días la Prensa de Madrid y de otras ciudades
de España con un caso expresivo de la constante inquietud
espiritual del pueblo español. Encabezado por la ilustre Universidad
de Salamanca se ha promovido un movimiento con fines de obstruir
el proyecto encaminado a utilizar para fines industriales las dulces,
claras, serenas aguas del lago de Sanabria, en la provincia de
Zamora.

Lugar de peregrinación estética de artistas y turistas, el “mar de
Castilla” es un manadero de paz y una fuente de apacible alegría
para los visitantes. Aún no le he mirado en su maravillosa realidad,
pero en el Museo de la ciudad de Salamanca tuve oportunidad de
contemplar el magnífico cuadro de Núñez Losada que lo representa.
Su belleza da una impresión de majestuosa eternidad. Los suaves
colores del paisaje hacen pensar en parajes paradisíacos por donde
divagasen Dante y Beatriz. Nadie discute la belleza egregia del lago,
pero dicen los hombres de la industria que sus aguas podrían ser
aprovechadas con éxito para el desarrollo de potencial eléctrico.

Fácil es imaginar el diálogo de Don Quijote y Sancho a la orilla de
este bello sitio. Son hidalgo y escudero símbolo ilustre del discurso
dialéctico del hombre. España los ha escogido como expresión de su
vida para decorar la plaza de su nombre, donde muere la Gran Vía.
Don Quijote y Sancho son España. Para la riqueza, para la 

55



comodidad, para la solución del problema común de la vida
española, muchos dicen que ha faltado poner mejor oído al discurso
de Sancho. Todo lo contrario. A pesar de los vientos adversos,
España ha seguido escuchando con subido interés el ilusionado
decir de Don Quijote. Por eso mismo ha asegurado permanente­
mente un sitio en el orden sin tiempo de la cultura mediterránea.
España ha sabido intuir que el propio Sancho vive por Don Quijote.
Sin la estupenda locura de Don Alonso Quijano, Sancho hubiera
seguido cuidando animales vulgares en compañía de Teresa
Cascajo. Sancho y su interminable progenie entran en la Historia a
la zaga del pensamiento de los soñadores.

Cuando se intenta despojar al hombre de sus valores espirituales
para reducir la problemática del momento a un practicismo
aritmético, España sigue expresando su fe en los valores de la
cultura. España desdobla las cosas. Porque conoce su fin, no le da
fin inmediato a los problemas. Ahora, en el viejo “mar de Castilla"
ve, sobre el agua útil el agua soñadora. Ella lo dijo por boca del más
grande de sus maestros del teatro. La vida es sueño. Por eso mismo
sabe vencer la tragedia de la vida común. Sabe España soñar. Con
soñar se logra una manera de sentido anestésico que acalla los gritos
de lo irremediable. Soñar no es lo mismo que dormir. Se sueña con
ojos despabilados. Se sueña a pleno sol. Otros, también, duermen a
pleno sol. Duermen para el espíritu mientras se afanan en el trabajo
de cosas viles.

Aunque la parte positiva del pueblo quiera más realidades, España
continúa soñando. El diálogo es largo y porfiado. Sancho busca
dinero. Teresa Cascajo le aconseja que no se deje llevar por
liviandades. Dinero, dinero necesitan ella y los hijos. Don Quijote
alega que existen cosas que valen más que todo el oro del mundo.
¿Con qué podría pagar un yangües el mérito de ser metido en una
jaula como lo ha sido Don Quijote? Preso y burlado, Don Quijote es
más libre que el libérrimo ventero. Sancho, por lo contrario, sigue el
ritmo de los nuevos hombres del industrialismo. Sancho, a pesar del
bautismo en Cristo, negociaría con cualquier moro que le ofreciera
buena pitanza.
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‘‘Ha llegado el momento, escribe Botín Polanco en su Manifiesto del
Humorismo, en que la humanidad cambie la poesía en kilovatios-
hora, que son dinero contante y sonante; en que la delicada materia
prima de églogas y sonetos se torne en objeto de sociedades
anónimas; en que el más exquisito sentimiento íntimo, se convierta
en acciones al portador”. La Universidad de Salamanca, como
albacea de toda la espiritualidad española, lucha por que no llegue
para el lago de Sanabria el momento de formar parte de una
sociedad anónima. Como centro donde tiene su más gruesa solera la
cultura hispánica, la vieja casa universitaria de Alfonso IX levanta
la voz en defensa del profundo tesoro de espiritualidad que se
esconde en el lago zamorano.

Necesitan los pueblos los ojos de sus lagos. Vaciarlos, para el mero
provecho de la industria, es como vaciar los propios ojos de la cara.
Lagos, bosques, praderas hacen parte del rostro de los pueblos. Por
ellos sonríe el suelo nutricio. Por medio de su luz y de su sombra, la
tierra hace sensible su voz amorosa.

Don Quijote ha salido a la defensa de la permanente espiritualidad
española. En Salamanca ha sentado su cátedra. Suya es la palabra
de los poetas y de los soñadores. Fray Luis ha tomado del Tormes
rumoroso la mejor canción para entonarla en el recinto donde hoy
aposenta Don Quijote. La familia de Sancho ríe del diálogo que
sostienen el manchego y el leonés. El fraile y el caballero limpian las
armas para la pelea. El poeta de La noche serena sopla la avena
tierna. Don Alonso pule el orinado escudo. Los nietos del escudero,
dicen a los soñadores:

—Vuesas mercedes no deben pensar en cosas de ayer. El agora es
mejor.

Pero el fraile y el caballero, y con ellos toda la vieja cultura de la
España interminable, sigue pensando que más vale un sueño
frustrado que una victoria sin dignidad...

Madrid, 1953.
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LA FIESTA DEL LIBRO

Ayer, 23 de abril, aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes
Saavedra, en todo el territorio de España se celebró el Día del Libro.
Ha podido escogerse otra fecha para esta hermosa festividad. Acaso
la de la aparición del primer incunable tendría mayor relación con
el concepto corriente de libro. Pero, junto con el valor material de la
letra impresa, se quiso festejar el contenido del libro. Y en España el
libro por excelencia es el Quijote, “hermoso, gallardo y discreto"
hasta lo imaginable.

Con el libro se festeja y se memora el discurso de la cultura. El 23 de
abril es día de inventario del saber popular. Un columnista
matritense se queja del 50 por 100 de analfabetos que entran en la
población de España. No se hace, pues, mera cuenta de la ciencia y
de las artes encerradas en los gruesos tomos que enriquecen las
fastuosas bibliotecas. Se piensa principalmente en la relación del
libro con el pueblo.

Formadas las “élites" a quienes corresponde la noble, generosa y
egregia labor de dirigir al pueblo, nuestra preocupación debe ser la
absolución, hasta lo posible, de la distancia que separa a la masa de
sus propios hombres dirigentes. Desde un punto de vista económico,
la uniformidad de la dieta del pueblo sería un índice de perfecta
democracia. Desde una posición intelectual es tanto más democrá­
tico un pueblo cuanto mayor sea el número de libros que lean al
igual los distintos sectores que lo integran. Para la obra de 
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continuidad o uniformidad cultural no hay estribos más firmes que
los libros. Son ellos los recios sillares donde afincan los mejores
puentes. Ellos contienen el secreto que realiza la integridad del
problema humano.

España ha escogido para la fiesta del libro el aniversario del autor
del Quijote. Cuando murió, Cervantes, como los Santos, empezó a
vivir la inmortalidad. En el presente caso, autor y personaje se
confunden. Cervantes es el Quijote, como Bolívar es América.
España celebra a su héroe sin tiempo y sin espacio en el tiempo y en
el espacio donde se ubica el genio que concretó los rasgos de aquella
vida inmortal. España se sabe fiel al sueño de quienes aspiran a ver
reprimido el malvado y guardada la justicia. Si hoy ello es difícil,
tanto como en los julios cervantinos, el espíritu de la raza sigue fiel a
los antiguos ensueños y su cultura de hoy quiere mantenerse fiel al
sueño idealista que llevó a Miguel de Cervantes Saavedra a
pergeñar en la Cárcel Real de Sevilla, cuando acababa el año de
1597, el maravilloso libro donde, para vengarse de la injusticia que
lo perseguía, creó el modelo eterno de quien se sacrificaría por traer,
en vano, a ras de tierra la justicia.

En Madrid, el número más simpático con que se conmemoró la
fecha fue el desfile organizado por los alumnos de la Escuela de
Archiveros y Bibliotecarios. Presididos por la Policía montada, un
grupo de heraldos vistiendo lucidas hopalandas, anunciaban el paso
de grandes figuras de la literatura universal. Figuraban el Lazarillo
de Tormes, Calixto, Melibea, Hamlel, Ofelia, Fausto, Margarita,
Don Juan, Doña Inés, Blanca Nieves. Sobre todas, jinete en cansado
Rocinante y acompañado del risueño Sancho, se destacaba Nuestro
Señor Don Quijote. Desde la Biblioteca, la procesión recorrió el
paseo de Recoletos para pasar por la plaza de la Cibeles, donde la
muchedumbre se apiñó con el fin de admirar el atrayente conjunto.

Ya había visto el Viernes Santo, en Valladolid, la airosa Policía a
caballo, puesta solemnemente a la cabeza de los Pasos sagrados.
Pensé entonces en el respeto que las armas rendían de ese modo a la
fe del pueblo. De nuevo he visto al mismo Cuerpo haciendo camino 
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a otra representación de espiritual valor. La escolta de aguerridos
militares que despejaban el sitio por donde había de transitar Don
Quijote, surgió ante mí como un símbolo esperanzado. Lejos de ser
enjaulado, el Caballero de la Triste Figura recibe el homenaje de las
armas. Si hoy apenas se le hace en figura, bueno es pensar en la
hora en que las máquinas de guerra silencien sus ruidos funestos y
sea la cultura, tipificada en la leyenda del enderezador de entuertos
y desfacedor de agravios, quien gane a su servicio toda manera de
fuerzas.

Mientras los pueblos mantengan alguna reserva de espiritualidad,
hay razón para esperar una hora mejor en el destino del hombre.
Precisa, sí, que esa espiritualidad no sea confundida con intereses
materiales y que las guerras por áreas comerciales no se pregonen
como guerras santas, encaminadas a defender nobles ideales. Las
naciones que cuidan sus símbolos y no permiten que sobre ellos se
superpongan falsos dioses, tienen derecho a confiar que su propia
fuerza las llevarán a ganar un destino cada vez mejor. Con los libros
que iluminan las conciencias entenebrecidas precisa fomentar el
culto de aquellos valores eternos donde se encierra la potencia
secreta que hace la personalidad humana.

Con el Quijote, España reúne múltiples y contradictorios símbolos
que hacen difícil la deglución de su Historia. Pero el Quijote, sobre
lo hispánico —común a nuestra santa americanidad latina—
conjuga toda la dialéctica fecunda del espíritu humano. Más que
español, el Quijote es universal. Tiene el idealismo ecuménico que
borra los contornos nacionales de una cultura. Es la cultura. Es el
espíritu.

Madrid, 1953.
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SALAMANCA Y AMERICA

Se han hecho coincidir con el Día de la Raza los actos culminantes
del VII Centenario de la Universidad de Salamanca. A la gran fiesta
de la egregia Casa de estudios han sido invitadas —aunque no para
estar dignamente representadas— las universidades que constitu­
yen en el Nuevo Mundo la prolongación de la vieja cultura
hispánica. Las carabelas colombinas llevaban, sobre el propósito de
ampliar el comercio de las especias, el secreto designio de espaciar
los símbolos de esa cultura.

En el orden de la vida universitaria, Salamanca es la capital
histórica de España. El arco de nuestra cultura occidental arranca de
Grecia y de Alejandría, para sumarse a la idea cristiana y al
concepto imperial de la romanidad que formaron el pensamiento
universalista donde asentó el pensamiento del Medioevo. Cuando el
Nuevo Mundo fue descubierto, el Renacimiento, con su nueva
medición del hombre, había tomado plaza en Salamanca. Teólogos
de San Esteban sintieron más que entendieron la nueva concepción
de la justicia. Más allá de la idea de imperio universal que se
atribuían el rey y el pontífice, se impuso una concepción más clara,
más vivaz, más certera de los valores del hombre y de la cultura. De
Salamanca salió hacia las Indias Occidentales la chispa de
inteligencia que iba a prender la fogata civilizadora. En Salamanca
se había discutido, también, el problema de la nueva ruta oceánica
intuida por Colón. En Salamanca, el padre Vitoria habría de
presentar alegatos teológicos en defensa de los indios.
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La espada del conquistador terminó por convertirse en la espada de
los libertadores. El mismo metal batido para forjar las armas que
sojuzgaron al Nuevo Mundo, se hicieron más tarde los sables que
rompieron la dependencia colonial. Con el trigo para el nuevo pan,
el español había sembrado en América la semilla de otra planta más
fecunda y poderosa. Con el conquistador fueron ideas que
germinaron para un futuro mejor y de mayores dimensiones en el
tiempo.

Pudo errar la política como expresión de poder. Las hijas de la
grande España crecieron y vivieron sus accidentados tiempos de
república sin preocuparse por dar forma al contenido espiritual que
les ofrecía la fuerza de una vigorosa unidad. Hoy, las Universidades
donde toman cuerpo las voces de la cultura americana vienen a la
fiesta de la Universidad Madre, y sienten, al juntarse, el ímpetu que
las unifica en el destino de América.

Cuando se festeja un nuevo aniversario del descubrimiento del
Nuevo Mundo, la cultura que creció como fruto del hecho.
extraordinario se redescubre a sí misma y entiende, en función
solidaria, el peso y la potencia de la recia tradición que arranca del
árbol salmantino. Rotos los lazos que habían mantenido a nuestros
pueblo^ unidos al dosel real, quedaron intactos y soterrados los
cordones que atábanlos a la placenta espiritual de España. El eje no
era ya Madrid con su corte y sus palacios reales. El poder, como
testimonio de fuerza compulsiva, había sido rendido por la pujanza
de las hijas. En su lugar, se erigían valores de mayor penetración,
cuya residencia está en la modesta cátedra de los sabios.

En la sencilla y tosca cátedra donde fray Luis de León, con su “como
decíamos ayer" dejó una armadura de esperanza para quienes
aspiramos a empatar algún día labores truncas por la fuerza, en la
tosca y sencilla cátedra, repito, de la vieja casa de Alfonso IX, fácil
es evocar las voces cargadas de tiempo que discutieron, junto con las
sutiles y misteriosas esencias de los valores teológicos, los vecinos
derechos de los hombres. Jamás Salamanca dejó de ser aposento de
buena libertad y de sanas prácticas de república. Cuando más 
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aprestaba en España el absolutismo de Felipe II, en los claustros
salmantinos se proveían las cátedras con el voto de los respectivos
estudiantes y se elegían los conciliarios conforme a la voluntad de
los mismos alumnos. La independencia de la vieja Universidad
llegaba al punto de que cada nuevo Papa dirigiese carta
participatoria de la elección, mientras a cada nuevo rey de España la
Universidad ofrecíale vasallaje directamente, como los reinos
diversos que constituían la unidad imperial. Era la Universidad que
expresaba la conjunción amorosa de maestros y de alumnos que
buscaban solidariamente los caminos de la verdad.

Esta fue la vieja Universidad donde enseñaron desde el maestro
Vitoria, Melchor Cano, Domingo Soto, Antonio de Nebrija, fray Luis
de León y el Brócense, hasta el gran viejo don Miguel de Unamuno,
testigo con su saber extraordinario y su inquietud oceánica de la
angustia que es sello del pensamiento poderoso de la España eterna.

Lo que no pudo hacer el amañamiento de las Cancillerías, puédelo
hacer hoy la voz de la cultura. Mientras fuerzas hostiles
deshilvanan la unidad concencial de la América mulata, bueno es
revivir los grandes vínculos que pueden servir para la reconstruc­
ción espiritual de nuestros pueblos. Sabedores de la fuerza de estos
valores, voces avisadas proclaman una vez más la existencia de la
gran comunidad de pueblos que tienen por centro gravitatorio de su
cultura los eternos e insobornables valores que informan el sustrato
creador e igualitario del pueblo español.

“Metrópoli del mundo" llamó el viejo poeta Bartolomé de Villalba a
la antigua Salamanca. Fue siempre metrópoli y más lo es hoy, para
quienes buscamos el rescoldo salvador de lo genuinamente
hispánico como elemento que guarde la ruina moral a nuestra
América. De ella fueron a nuestro mundo indiano los maestros de
los grandes saberes. A ella, los colonos con fortuna enviaban sus
hijos para que ganasen letras. De Trujillo, mi ciudad nativa, envió
Juan Pacheco Maldonado, cuando comenzaba el siglo XVII, a su hijo
Lucas Pacheco y Mexía para que hiciera la facultad en la ilustre
casa alfonsina. Vino por sus propios pies, sobre ásperos y riesgosos 
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caminos, este remoto truj illano a buscar lauros en la Universidad
egregia. Otros han venido después con pie forzado y en raudas
naves a ganar borlas en la ilustre casa. También empujados por la
amenaza que representa para nuestra América la abolición de
nuestra cultura tradicional, los hombres del continente indohispá-
nico buscan fortalecer las amarras que hacen la unidad de nuestro
mundo moral. .

Salamanca, 1953.
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LAS LIMADURAS ROMANTICAS

Mi distinguido amigo don José María Ramón de San Pedro, director
general del Banco Atlántico, acaba de publicar un magnífico esbozo
biográfico del marqués de Remisa, con el sugestivo y contradictorio
subtítulo de Un banquero de la época romántica.

Don José María Ramón sí es en verdad un romántico doblado en
banquero. Pese al profundo respeto que merecen sus excepcionales
cualidades de hombre de finanzas, en él resalta una personalidad
más propensa a soñar que a examinar fríos balances. Con una
ingenuidad que sólo se explica por el cabal conocimiento de los
firmes principios cristianos que hacen de él un caballero sin tacha,
el biógrafo-banquero regala al lector con delicias de la trastienda de
las viejas casas de cambio como la referente a las “cuentas de
limadura”.

No podría yo dejar de copiar esta flor exquisita de lo que fue
costumbre entre los viejos hombres de Banca. “No estaban distantes
—dice el fino biógrafo— los tiempos en que los cambistas,
trabajando con márgenes tasados oficialmente, que ellos considera­
rían escasos, procuraban aumentar su beneficio cercenando o
limando la moneda que por su mesa pasaba. Aquel polvillo que la
lima desprendía del canto de las monedas iba aumentando, poco a
poco, hasta llegar a suponer, al cabo de unas semanas, para un
cambista de mucho movimiento, una apreciable cantidad de plata y
oro. Esas limaduras, que, andando el tiempo, resultaron muy 
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dificultadas por la aplicación dél estriado o cordón en el canto de las
monedas, y por la rigurosidad de las leyes, habíanlas sustituido los
banqueros del tiempo de Remisa por la suave pluma dedicada a
limar, ligerísimamente, las cuentas de los clientes, con leves
alteraciones de valoración en la liquidación de intereses, pequeños
pellizcos en la aplicación de los cambios de conversión y otras
ventajillas de reducido alcance, bien justificadas —decía Carneva-
lli— en un negocio que a tantos quebrantos hallábase expuesto".

Esta preciosa descripción de lo que era la “cuenta de limadura”, es
todo un fino y profundo compendio de filosofía económica. Hasta
cuándo haya durado la práctica de “limar” las cuentas de los
clientes, que lo averigüe Vargas. Mas, en el secreto de esas finas,
sutiles, discretas "limaduras” radica la fuerza de las grandes
fortunas.

Don José María tiene empeño, y lo logra, por levantar y hacer
quedar bien a su personaje. Don Gaspar de Remisa y Miarrús,
desde el modesto predio rústico enclavado en San Hipólito de
Voltegrá, donde tuvo vida humilde, se empinó hasta confidente de
la reina gobernadora y aún hasta socio secreto de negocios con los
reyes. Cuando nació, en 1784, su familia carecía de trascendencia.
Más tarde sus abuelos hasta la octava generación resultaron
“hijosdalgo sin mezcla de villanos ni roce y parentesco con moros,
herejes y conversos". El hábil rey de armas le descubrió blasón de
antigua nobleza y la reina lo agració con el marquesado. La nobleza
palatina se gana a punta de dinero, al modo como la antigua se hizo
a fuerza de guerrear. Lo mismo sigue ocurriendo hoy. En Venezuela
se ha hecho sentir más la enriquecida descendencia de Guzmán
Blanco que el empobrecido linaje de Fermín Toro. La nobleza del
tipo de la nobleza de Toro no se conquista ni con lanzas ni con
dinero: tiene que revalidarla integralmente cada generación; en
cambio, cualquier máncer con un poco de dinero mal habido, se
codea fácilmente con la llamada sociedad alta.

Hombre de empresas, Remisa comenzó en Barcelona por asentista.
Hubo hambre en el pueblo y Remisa acudió al abastecimiento del
mercado de la ciudad. Con el hambre del pueblo se han hecho ricos 
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muchos proveedores de alimentos. En la época de la ocupación
francesa, había grueso ejército que abastecer y Remisa sabía hacerlo
con más diligencia que otros. Remisa comenzó a hacerse rico y
comenzó, también, a proteger a los artistas. En 1823, cuando los
“cien mil hijos de San Luis” vinieron a “salvar” a España de la
legalidad doceañista impuesta por Riego y Quiroga, Remisa aparece
como proveedor de las fuerzas destinadas a la restauración del
absolutismo de Fernando VIL Trasladado a Madrid, planta en la
Corte su casa de cambio e interviene en empréstitos y famosas obras
públicas. Entra, además, de Director General del Real Tesoro. En el
Ministerio de Hacienda, Remisa dura algunos años en función de
alto consejero. Su palabra llegó a tener grande autoridad. Intervino
en famosos negocios del Estado y ganó buenos intereses en
combinación con las propias personas reales.

El biógrafo le hace tan buen trasfondo a su personaje, que luego el
lector se familiariza con todos los enredos de los desgraciados
gobiernos que padeció España durante la época romántica corrida
hasta la apoplejía que, poniendo fin en 1849 a la vida de Remisa, dio
cabo, también, a una existencia ejemplar en el orden de la actividad
útil y de la cooperación intelectual.

La figura de Remisa corresponde justamente al esplendor de la vieja
burguesía. Thomas Mann, en Los Buddenbrooks, pinta la formación
de una familia cuya riqueza comenzó con el asentismo. En
Venezuela yo intenté perfilar la formación económica del marqués
de Casa de León. En todos, la aventura del talento comercial que
sabe aprovechar el momento feliz o desgraciado de los gobiernos. En
los archivos de los bancos y casas de comercio hay mejores
documentos para nuestra Historia que en las propias oficinas
públicas. Ya harían un gran servicio al país quienes se pusieran a
escarbar esos papeles llenos de números y de reveladores
compromisos.

Se tenía Remisa bien guardadas sus ideas respecto a política, mas
procuró siempre no inmiscuirse públicamente en partidos. El
hombre de negocios hace de la oportunidad su mejor causa. Ahí 
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radica el secreto del éxito. Con palabras exactas escribe el acertado
biógrafo de Remisa: “Su actuación es la del hombre de negocios,
que, necesitando más o menos moverse en contacto con todos los
gobiernos, procura en lo posible mantenerse en correcta relación
con todos”. Entre nosotros la habilidad de los hombres de capital ha
estado en comprometerse con todos y en no responder después a
ningún compromiso. En Venezuela, la plataforma de los diversos
partidos ha contado con el apoyo económico de hombres expertos en
jugar a la bolsa política. Los banqueros, los grandes comerciantes,
los abogados de las compañías poderosas se autotitulan “partido de
las fuerzas vivas de la nación" y han estado siempre a la orden
humillada de quien mande. Con la misma naturalidad firmaron las
aclamaciones de Castro y de Gómez, para respaldar más tarde a
Medina y a Gallegos. Después, fueron anticastristas, antigomecistas,
antimedinistas y antigalleguistas. A un conspicuo representante de
estas “fuerzas", que censuraba por plebeya mi amistad y mi estima
hacia Luis Beltrán Prieto, vi después empeñado en arrancar una
sonrisa complaciente al duro rostro del ministro Prieto. Vienen
todos de la estirpe de Casa León, y Casa León sirvió a la República, a
Monteverde, de nuevo a la República, después a Boves. Hubo aún
quienes dijeran a Morillo que el empingorotado marqués mantenía
relaciones ocultas con Bolívar. Ambos, Remisa y Casa León, eran
marqueses de título comprado. El de acá podría llamarse marqués
de limaduras; el nuestro, marqués del cacao. La estirpe económica
de Remisa desapareció. En Venezuela queda firme la estirpe moral
de Casa León. Con Gerardo Patrullo y con Isidoro Quintero tuvo
Casa León negocios de giro. Natural era que practicasen la
“limadura" de monedas y de cuentas. Hoy esa “limadura” no se
hace en la propia moneda ni en Venezuela se practica solamente
sobre la cuenta de los particulares a quienes los bancos acumulan
amañados intereses. La “limadura" se la aplican todos al Estado, de
una manera descarada, y se la aplican los comerciantes al pueblo,
de un modo escandaloso.

Aquel polvillo sutil, imperceptible, brillante, que los viejos
cambistas separaban de las piezas de oro y plata, encierra el secreto
de la injusticia económica de la sociedad capitalista. Sobre ese 
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polvillo se asientan las grandes fortunas. En montañas de ese
polvillo pretenden tener respaldo reputaciones sombrías, que
invocan para la permanencia de su autoridad aun los mismos fueros
de la divinidad. Sobre el torcido derecho de ese polvillo se ha erigido
un orden social que presume de confusión con el mismo orden
cristiano. Ese imperceptible polvillo que separaban los viejos
cambistas es la mínima expresión metálica del rudo aforismo que
hizo célebre las palabras de que Bourdalone se valió para decir que

“en el origen de todas las grandes fortunas hay cosas que hacen
temblar". Temblaba, sí, en el sigilo de su oscuro rincón, la mano de
los cambistas que hacían correr la fina lima sobre la bordura del
metal amonedado. Ponen en temblor nuestra alma los relatos de
cómo se transfieren a bolsillos, las vísperas vacíos, fortunas
fastuosas de terceros.

¿Tenía derecho el viejo cambista para cercenar la integridad de las
piezas de oro que pasaban por su mesa avarienta? Pues bien, sobre
la injusticia del orden afincado en ese inicial despojo, se ha erigido
una arquitectura legal que intenta legitimar las peores medidas
enderezadas a silenciar las voces que denuncian el permanente
despojo. Hoy, la “limadura", en sus desviaciones monstruosas, ha
ganado fuerza hasta para regir a su antojo las más estiradas
conciencias. Sobre el anti-derecho de los “limadores" se ha creado
un nuevo derecho y así los juristas estén conformes en proclamar
que no hay derecho contra el derecho, a muchos se hace fácil
descolgar el diploma de legistas y en su lugar poner el despacho de
procuradores de los cambistas.

Claro que todo esto nada tiene de romántico, así el romanticismo
reclame un tratado para su cabal definición. Por lo que dice al
romanticismo del marqués de Remisa, bien valdría recordar que
León Daudet, en su libelo contra el delicioso siglo XIX, lo definía
como una extravagancia mental y moral en busca de la sorpresa o
de la antítesis. En el caso de Remisa resulta en realidad
contradictorio pensar que los empleados de su casa de cambio
aplicaban los puntos de la pluma para alterar suavemente las
cuentas de los clientes, mientras el respetable marqués, en la casa 
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de Balmaceda, de la calle de Atocha, presidía las elegantes
reuniones del célebre Liceo Artístico y Literario Español. En buen
régimen psicoterapéutico, estas reuniones con Zorrilla, Bretón de los
Herreros y Espronceda le servían de compensación a las angustias
del cambio. El recuerdo de “las limaduras” se confundiría durante
la plática con el mitólogo Escosura con rica lluvia de bendición
bajada del Olimpo. Además, es verdaderamente impío pensar que
un banquero no sea capaz de interesarse por algo que carezca de
posibilidades de jugoso redescuento. Y quien desee una prueba
elocuente, acérquese al gran caballero don José María Ramón de
San Pedro. Y no se me diga por un buen observador que don José
María es la imagen cabal del antibanquero en ejercicios de banca.

El podría revivir al santo marqués de Comillas.

Madrid, 1953.
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NOTAS SOBRE UNA NUEVA CONCEPCION DEL
PLATONISMO

A fines de año suele la gente inventar cosas varias para diversión
del espíritu, y aún para dejar una manera de constancia realística
del tiempo que se va. Los españoles son gente extremadamente
seria, así muchos turistas la den por confundir a España con frívolos
juegos de castañuelas y con alegre son de panderetas. El español
siempre está en trance de buscarse a sí mismo, por donde su
máxima filosofía radica en hechos positivos más que en abstrusos
sistemas filosóficos a la moda alemana. En el orden de fijar caminos
y razones a la vida, más hizo San Juan de la Cruz que el jorobado
Kierkegaard. La heroicidad del Quijote, según la fina interpretación
del viejo Unamuno, consiste en haberse encarado con la burla.
Cuando Bernard Shaw quiso dar verdaderas lecciones al hombre
ordinario de Inglaterra, no tuvo mejor salida que exponerse al
ridículo.

Desafiar el ridículo es algo verdaderamente serio. En ningún país
del mundo podía nacer, fuera de España, el héroe que para
eternizar su nombre, cubriese su cabeza calenturienta con una
celada de cartón. Ese hombre sólo podía nacer de la conciencia de
un pueblo completamente compenetrado de sus profundos ligáme-
nes con la espiritualidad. El español sigue y seguirá siendo fiel a su
compromiso con la antilógica que guía el rumbo de los hombres
capaces de perder al mundo para ganar su destino.
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Con las alegrías navideñas, en la capital de España surgió una nueva
asociación que tiene bastantes conexiones con el héroe cervantino.
En Madrid se ha fundado una Sociedad de Peatones. Valga decir,
una Sociedad de gente que camina a pie. En el siglo de la máquina y,
justamente, en el propio momento en que se piensa en aviones
movidos por potencia atómica, los españoles de Madrid organizan
una asociación encargada de defender los derechos del hombre que
camina modestamente apoyado sobre sus humildes talones.
Pareciera algo contradictorio esto de pensar en que los hombres de a
pie se asocien para defenderse de las máquinas, ya que ningún otro
fin puede tener en último análisis la flamante asociación madrileña.
Un consorcio de peatones es en realidad una protesta contra el
abuso de los maquinistas.

Buscando las proyecciones múltiples de esta nueva sociedad, habría
tema para escribir todo un tratado de ética político-social. El peatón
ocupa en el presente caso el sitio del pueblo humilde. El sitio de la
mayoría que se ve atropellada por los privilegiados que, ora en
bicicleta, ora a caballo, ora en el volante de un lujoso automóvil, se
creen con derecho a arremeter contra el sencillo viandante. Si se
llegara a generalizar en los pueblos este sistema societario de gente
de a pie, bien podría darse el caso de que los presuntuosos dueños
de las veloces máquinas se vieran obligados a detener la marcha
impetuosa frente al más débil anciano que portase los símbolos de la
agrupación de peatones.

La modesta humanidad que actualmente cursa las vías sobre los
humildes mulos franciscanos, mira con asombro y con natural
terror a los conductores de vehículos y a los soberbios dueños que
desde su interior imparten órdenes terroríficas. En cambio, el
cuadro variaría de contenido si cada peatón se sintiese respaldado
por la fuerza multitudinaria de la asociación. Se darán cuenta los
felices y confiados dueños de máquinas que ellos han venido
disfrutando de garantías que se han abierto camino sólo en razón de
la indefensión de los más. Podría ocurrir el fenómeno que temieron
las autoridades romanas cuando prohibieron que los esclavos 
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llevasen un vestido uniforme que les permitiese reconocerse. Así
habrían sabido los pobres que eran ellos quienes formaban el grueso
de la población romana.

El alistamiento del peatón frente al hombre del volante es como
figura de una nueva alianza del hombre de la calle contra la
oligarquía que lo explota. Si los peatones son los más, ¿por qué han
de andar con el alma en vilo, aguardando la gracia de que el
engreído conductor les permita cruzar la calle? Si los hombres de a
pie somos los más ¿por qué entonces no reunirnos para dictar leyes
severas a la minoría privilegiada que abusa de las avenidas y de los
caminos públicos? ¿Por qué el nuevo ordenamiento de tránsito no
se fundamenta en el derecho que tienen los hombres de a pie para
imponer su voluntad sobre los hombres de las máquinas?...

Sin embargo, el peatonismo (perdóneseme el neologismo), está
condenado a sufrir la misma suerte de todas las instituciones hoy
rendidas ante el poder destructor de la máquina. El peatonismo no
es en sí sino una leve expresión de ese anhelo de paz, de equidad y
de justicia que anida en el espíritu de hombres que se sienten
estrangulados cada vez más por la potencia incontenible de la
técnica. Este peatón madrileño que busca asociarse con sus vecinos
es buen descendiente de aquellos viejos portadores de lanzas que
salían a luchar cuerpo a cuerpo contra el enemigo que les negaba
honra o justicia. Había en aquella vieja sociedad pedestre, cuyos
dirigentes para crecer de estatura se encaramaban virilmente sobre
caballos bravios, un mayor sentido de espiritualidad y una mayor
vocación para el ejercicio de lo popular. Un duque y un marqués se
diferenciaban entonces menos de un labriego que lo que hoy se
diferencia un ricacho o un policía de un modesto hombre de letras.
Cuando el ras de la tierra daba mayor igualdad física a los hombres,
éstos sentían el peso del espíritu sobre sí mismos de una manera
más fecunda y eficaz. Hoy, la técnica en todos sus órdenes, desde el
raudo aeroplano hasta la manuable ametralladora, han establecido
ficticias y tremendas jerarquías en el orden de la sociedad. Los
peatones, a pesar de esto, sueñan aún en la posibilidad de un
proceso de igualdad que permita la defensa de su derecho a la vía 
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pública. Tal vez no han llegado a pensar que su asociación sea algo
llamado a cobrar fuerza de nueva contratación social. En realidad,
una asociación que rejuntase a todos los hombres de la calle, ya
podría cambiar, en realidad, el destino de los pueblos.

Madrid, 1953.
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EL VINO DEL ALCALDE

En la sección dedicada a reseñar el estado del tiempo, A tí C ha
recogido el nombre de dos barrenderos que llevaron al Ayunta­
miento el paquete con setenta mil pesetas encontrado por ellos en la
vía de su modesto oficio.

De inmediato pensé en Enrique Bernardo Núñez y sus célebres
“Signos en el tiempo”. Este acto magnífico de honradez y de
cumplimiento del deber ¿por qué se registra junto con los seis
grados de mínima que marcó el termómetro el 31 de diciembre
último? Al bulto pareciera que poner lo hallado en camino de su
legítimo dueño, fuera cosa tan natural como el sube y baja de la
columna de mercurio. Quizá la gente simple y sencilla que hace el
barrido de las calles de Madrid se rija por una tabla de valores según
la cual entregar lo ajeno es cosa debida y natural. Esta gente
humilde y bondadosa tiene, en realidad, una moral más clara y más
noble que la moral de las otras clases. Al bulto lo están poniendo con
su conducta. Buen signo en el tiempo.

Florencio Belinchón y Miguel Fanegas dan en la calle un escobazo al
paquete contentivo de las setenta mil pesetas. Para un par de
angustiados barrenderos, la suma es algo mitológico. ¿Cuánto gana
cada uno de estos hombres infelices que hacen el aseo de la ciudad?
Pues no ganan en realidad nada que signifique posibilidad de
ahorro, ni remota esperanza de romper el duro estamento donde
está empotrada desde largos años la familia. Sin embargo, la 
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fastuosa suma no hubo de despertar en ellos codicia alguna. Ni
siquiera al pensar que tal millarada de pesetas pudieran convertirse
en unos Reyes espléndidos para los hijos desabrigados.

Camino del Ayuntamiento ganaron los barrenderos con su opulento
paquete. El teniente de alcalde los llevó a la respetable presencia del
alcalde de Madrid. El conde de Mayalde los recibió con su más
noble sonrisa, y después de felicitarles por el rasgo de honradez que
los hacía objeto de la admiración pública, les convidó a una copa de
“bon vino” de las mejores cosechas españolas.

Han podido ser gratificados con metálico estos buenos obreros del
Municipio, pero sobre el valor de las monedas resalta el tono
deleitoso de este vino famoso, acaso de las cubas de Montilla,
“denso, oleoso, grave, filosófico, jugo de unas cepas que enredan sus
raíces en mutiladas estatuas romanas". Tal vez los pámpanos de los
ricos parrales de donde proviene este austero, regocijante vino del
alcalde, pudieron cubrir los restos de una estatua de Séneca. Todo es
fácil imaginar cuando se trata de hacer marco al singular agasajo
ofrecido por la Alcaldía a los humildes hijos del pueblo, que han
mostrado poca inclinación hacia las cosas ajenas.

Una sencilla copa de vino fue el último regalo —¡y qué regalo!—
hecho por Jesús a los apóstoles. En torno a esa milagrosa copa de
vino se ha mantenido durante veinte siglos el tesoro de gracias de la
Iglesia. Una copa de vino sin liturgia alguna, ofrece el conde de
Mayalde como obsequio espléndido a la conducta honrada de dos
hijos del pueblo. Siempre habrán de recordar estos obreros el
momento de sorber su vino en la Alcaldía, con la misma fruición
con que un general recuerda el momento de recibir los quemantes
soles que lo enciman en la jerarquía en las armas.

Como distingo público, cuán pocos serían los grandes funcionarios
de aquende y de allende los océanos que podrían regustar tan grave
y simbólico vino. Esta copa solitaria a raros hombres públicos
pudiera ser ofrecida. En Santa Marta la sorbió Bolívar. En París la
bebió, hasta el fondo, Rafael Urdaneta. Por defender la obligación 
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que tienen de bebería todos los que manejan dineros públicos, fue
asesinado en las calles de Caracas Enrique Chaumer. Cuando en la
Quinta de San Pedro Alejandrino, el Libertador se preparaba para el
viaje definitivo a la inmortalidad de la Historia, se vistió con ropa
prestada. Desnudo de todo compromiso con la riqueza pecaminosa,
el grande hombre tomó su pasaje en la barca de la gloria. El viejo
Urdaneta, a la hora del tránsito definitivo, dijo que dejaba por
herencia una viuda y once hijos en la mayor pobreza. La actitud de
estos hombres desprendidos debiera proponerse como ejemplo a las
nuevas generaciones intoxicadas por el vértigo de la riqueza. Por
contraste, dicha conducta sirve para enseñar cuán escasa es la
grandeza humana que se echa para la muerte en lechos de oro.

Esta es la pobreza fecunda que sabe acumular virtudes. También
tiene ribetes de heroicidad el desprendimiento de quienes desoye­
ron el consejo de Teresa Panza y prefirieron seguir las normas
sublimes de Alonso Quijano. Los sencillos barrenderos de las calles
de Madrid probaron que más estiman el deleite de la copa de vino
del alcalde que mejorar de fortuna con la apropiación indebida de
un dinero, que si bien puede pertenecer a un ladrón digno del justo
despojo, puede también representar el porvenir de algún desafortu­
nado cobrador, expuesto a que se le tome por ladrón.

Buen signo en el tiempo invernal. La lección tónica para quienes
olvidan que las virtudes desamparadas en los altos círculos sociales,
tienen seguro asiento en el espíritu sencillo, noble y sin mayores
ambiciones de la gente del bajo pueblo.

Señal, también, esperanzada por mí es el hecho grato de que mi
primera nota del año que comienza, esté destinada a loar una
generosa acción del pueblo humilde y calumniado, en el cual, en
cambio, radica la mejor esperanza de mejoramiento de la sociedad
humana.

Madrid, 1954.
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LAS COSAS EN SU PUNTO

En realidad, no he hecho diligencia alguna por saber quién sea don
José Mosquera. Supongo que su nombre goce de bien ganado
prestigio en la población de Villanueva de Alcardete. En la Guía de
España. de Afrodisio Aguado,- tampoco he hallado esta Villanueva
entre veintiuna poblaciones de semejante nombre que figuran en el
indice de tan útil epítome. Sin embargo, el señor Mosquera y la
indeterminada Villanueva han traído un poco de alivio espiritual a
mi reflexión de patriota.

Los vecinos de Villanueva parecen muy pagados de los méritos del
señor Mosquera y resolvieron dar su nombre a una calle de la
población. La idea es justa en sí. El acuerdo fue aprobado. Mas el
gobernador civil de Toledo, en cuya jurisdicción cae la mentada
localidad, hubo de desautorizar lo hecho por los vecinos, en razón de
que la calle mosquerizada se llamaba desde antiguo nada menos que
calle de Miguel de Cervantes Saavedra.

He dicho que me he sentido un poco aliviado en el orden de las cosas
nacionales. Sustituir en España el nombre de Cervantes, como
distintivo de una plaza o de una calle, por cualquier otro nombre, así
abunde en méritos ilustres, es, en realidad, un delito patriótico sin
dimensiones. Tanto como borrar el nombre de Isabel la. Católica
para sustituirlo por cualquier nombre prestigioso en el campo de la
cultura o de la guerra. Desde el punto de vista de lo hispánico, lo
mismo que representa la gran reina en el orden de la política, 
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represéntalo Cervantes en el orden del pensamiento. Sin Cervantes,
España carecería de la mejor tipificación de su poderoso espíritu .
Más que biografía de un hombre alucinado, el Quijote es el esquema
moral del pueblo español. Es la biografía compendiada del pueblo
que en permanente agonía consigo mismo se ha acercado más a los
valores eternos del hombre.

Al creador del Quijote, es decir, al escritor que hizo el mejor
resumen del alma española, se ha intentado sustituir en Villanueva
de Alcardete por don José Mosquera. Esto sucede en España, cerca
de la imperial Toledo. Esto lo publicó la prensa como noticia sin
trascendencia. Esto es, pues, un hecho cumplido en un país de
conciencia cuajada.

A mí me ha hecho pensar tal trasmutación de nombres en cosas
semejantes ocurridas en Venezuela. A un político responsable
escuché decir en Caracas, el año 1950, que pocas cosas le
molestaban tanto como la palabra tradición. El sólo miraba con
simpatía las cosas nuevas. El dernier crí de la moda. Las pinturas
nuevas. Los vinos de la última cosecha.

Con pesada insistencia he escrito acerca del permanente disparate
que constituye entre nosotros el cambio de lo viejo por lo novedoso.
En el orden de la riqueza, en el orden del arte, en el orden de la
administración, todo lo mudamos. A muchos, como a la incauta
mujer de Aladino, ha parecido fácil trocar con una de vistoso oropel
la vieja lámpara del milagro. Cuánto cura, aun con letras, no ha
cambiado una talla del siglo XVI por una iluminada imagen de
reciente hechura a base de yeso. ¿No han sido sustituidas viejas
campanas que vibraron en torres coloniales, por carillones que
repiten las mismas canciones entonadas en iglesias protestantes de
Holanda o de Alemania? En 1943 Enrique Bernardo Núñez y yo
logramos detener el propósito de quien pensaba sustituir por el de
D’Eluyar el egregio nombre del fortín que en Puerto Cabello
recuerda la recia memoria del progresista gobernador José Solano,
una de las más acabadas figuras del mundo colonial.
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Al desprecio de lo antiguo, a la subestimación de verdaderos valores
en el orden de la nacionalidad y la cultura, se ha agregado la
efímera empresa de honrar nombres sin consistencia alguna.
Aunque no soy partidario de que se tomen como exergo los nombres
de los vivos, creo que los integrantes de las promociones
universitarias “José Izquierdo” y “Lorenzo Herrera Mendoza”
siempre habrán de descubrirse con respeto ante los viejos
profesores; en cambio, otros, ¡ay dolor!, qué empeño no harán por
olvidar los nombres favorecidos por un alegre compromiso que a
tiempo no fue debidamente sopesado.

La manía de los nombres nuevos en el orden de la valorización
social, es algo igual a la manía de adjetivar con que los escritores
noveles creen adornar sus pobres escrituras. Llegan los homenajes a
carecer de valor y trascendencia. Tan fácil es dar hoy un nombre
sin solera a una plaza o a una calle, como fácil es hacer que un
gacetillero llame honorable a la señora que tiene en aprietos los
lóbulos frontales del esposo. Los calificativos han sufrido una
desvalorización semejante a la de las monedas chimbas. Por el
demasiado uso han perdido su función expresiva. Ante tanto
escritor y poeta alzado con adjetivos sin medida, mejor es llamar a
Andrés Eloy Blanco simplemente el poeta Blanco, y a Mariano
Picón-Salas, el escritor Picón-Salas. Los adjetivos, como las medallas
y los títulos, es preferible dejarlos a la disposición de quienes
necesiten adornos de fantasía.

Las personas, como los árboles, donde mejor crecen es en su propio
puesto. Unos y otros necesitan soterrar bien las raíces para ganar
generosas frondas. Para los hombres, en su empeño de coronar
alturas, nada es tan eficaz como el humus de un metódico proceso
de crecimiento. Hombres y pueblos para alcanzar eminencia,
necesitan la sencilla reflexión de su propia vida. Cuando los pueblos
comienzan a jugar con sus valores históricos, y hoy borran un
nombre para poner otro, se entusiasman por una figura con
menosprecio de otra que no ha sido condenada por la crítica,
inventan una avenida o una plaza para llenar un número de
programa o justificar un discurso de oportunidad, necesitan la voz 
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de alguien que ponga las cosas en su sitio, como ha ocurrido al
Ayuntamiento de Villanueva de Alcardete con el gobernador civil
de Toledo. Como buen juez oyó el Caesarem appello interpuesto
contra el lamentable desahucio del autor del Quijote. Como buen
juez, el Gobernador de Toledo oyó la apelación interpuesta por la
sombra solemne de Cervantes. Y cuando no haya ante quien apelar,
porque el mismo César esté comprometido en la mala causa,
afinquemos sobre la certeza de que día llegará en que desaparezca la
argamasa donde se pinta el nuevo nombre y aparezca claro y
reluciente el verdadero, como apareció el de Sóstrato, hijo de
Daxifanes, sobre las firmes piedras del Faro de Alejandría.

Madrid, 1953.
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CAMPO Y LETRAS

Pareciera que se contradijesen, pero ambas se complementan.
Ninguna separación existe entre la Feria del Campo y la Feria del
Libro que entusiásticamente se celebran en estos días semiprimave-
rales de Madrid. A la par representan el esfuerzo del hombre para
crecer de cuerpo y para aumentar de espíritu. A la suficiencia de
boca que asegura la agricultura es preciso sumar la suficiencia de
mente que aseguran los libros.

En la Feria del Campo se adquiere una conciencia de creación de
riqueza. Es, en realidad, la fiesta de la tierra nutricia, la apoteosis
del poder productor del suelo. De uno a otro pabellón, donde las
diversas provincias de la península española exponen el fruto de su
trabajo agropecuario y de la pequeña industria rural, el visitante va
adquiriendo la certidumbre plena de que España es país con sentido
nacional, que sabe y entiende que el campo es la realidad inmutable
sobre la cual descansa la nación. Este gran pueblo, que ayer labró la
piedra para levantar el milagro de sus grandes catedrales y armó sus
naves para realizar la mayor obra colonizadora de la Historia, no se
desdeña de seguir fiel a la humildad creadora de sentirse labrador.
Comprende que sobre todo menester público está la necesidad de
garantizar la libertad del abastecimiento. Sabe que no hay
independencia nacional mientras el pueblo no produce por sí mismo
el pan que come y la manta que detiene el frío. Entiende este buen
labriego español que todos los días del año son 2 de mayos para
ganar la independencia de la patria.
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Llena de esa santa y sencilla convicción, España se empeña hoy por
mejorar todos los ramos de su agricultura y de su cría. España es
nación que trabaja su suelo, que racionaliza sus riegos, que mejora
sus crías, que selecciona sus semillas, que perfecciona sus
instrumentos de labranza, que mejora sus sistemas de crédito rural
y que fortifica los consorcios de gente campesina. Toda una gran
política encaminada al acrecentamiento de la verdadera riqueza
nacional.

En la magnífica Feria, que hace hoy el deleite de nativos y
extranjeros, se admira también lo que ha ganado la incipiente
industria nacional de maquinaria agrícola, ennoblecida por una
tradición artesanal de fina y ejemplar solera. Los pequeños talleres
rurales han venido siendo superados en los últimos años por buena
maquinaria, como la producida en Ajuria de Vitoria, que asegura un
eficiente instrumental con que se pueden mejorar muchos aspectos
del laboreo de la tierra y del aprovechamiento de sus frutos.

El sentido agrícola del pueblo español tuvo en nuestra América una
demostración elocuente. Sobre nuestra vieja geografía botánica, el
colonizador volcó el semillero de España, y luego el pueblo colonial
pudo comer, no a dos carrillos, sino a dos panes. El propio Felipe II
impuso a los adelantados el deber de conducir animales para la cría
y semillas para el suelo. Nuestra independencia continental fue
obra de la suficiencia agrícola de los señores coloniales. La libertad
antigua no la hizo la minería, sino la agricultura.

España ama su independencia nacional y fomenta los medios de
asegurarla. Una larga experiencia le dice que los valores de la
libertad se hunden en el suelo, junto con las raíces que dan verdor y
alegría al campo. Esa libertad y esa independencia son los
sustentáculos de la cultura, que busca su máxima expresión en las
formas superiores de las letras.

De las amenas afueras de Madrid, con el espíritu saturado de
saludable realidad campesina, se viene al clásico paseo de Recoletos,
donde empieza la Feria del Libro, acomodada a una y otra vera del 
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paseo de la Castellana. Cosa admirable es el entusiasmo del público
en los puestos de libros. Pareciera que la gente no hubiese visto
nunca un libro. Los abre con alegría y curiosidad, con amorosa
delectación, con sorpresa de hallazgo afortunado. Libros de todo tipo
se ofrecen al interés de los visitantes. He visto pareados La joroba de
Kierkegaard y Los 101 modos de condimentar el arroz, por Gedelp.
Libros de ascética y de danza. Libros de Derecho y de toreo.
También de la vecina Francia y de la fraterna Italia se exhiben y
venden libros en este extraordinario mercado de la inteligencia.

Niños y viejos, mozos y ancianas, labriegos y escritores, damas
gentiles y modestas doncellas, clérigos y militares, todos a una
hojean y compran sus volúmenes y siguen camino con el regocijo de
quien ha adquirido un pequeño tesoro.

También he comprado yo mis libros. De ellos abro, en primer
término, las Etimologías, del gran Isidoro de Sevilla. Entre aquel
cosmos de saber, mis ojos se detienen en el capítulo XIV del libro
VI, que trata “de los que hacían los libros y sus instrumentos”. Allí
leo: ' Verso, llamado así por el vulgo, porque se escribía a semejanza
de cómo se ara la tierra; empezaban llevando el estilo de izquierda a
derecha, después lo llevaban más abajo, y empezaban de nuevo el
movimiento otra vez a la derecha; y a la vuelta que dan los bueyes
cuando aran para empezar otro surco lo llaman los rústicos verso”.

Hasta en el orden secreto de los vocablos tienen, pues, sus nudos los
valores de la tierra y los valores de las letras. Cuando el viejo cálamo
corría la tinta sobre las limpias hojas, se pensó en una siembra de
pensamientos y se miró la pluma como rústico arado. Surcos de luz
sobre el papel son las apretadas letras. La imaginación sencilla vió
en la mano que escribía la misma paciencia del buey que hacía
fecunda la tierra generosa. Campo y letras unidos en el simbolismo
de la creación. Cultura de la tierra y cultura del espíritu, que hacen
fuerte el cuerpo y gordos los espíritus.

Madrid, 1953.
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LOS TAXIS DE MADRID

Mi amigo español y yo tomamos en la Puerta del Sol un coche de
alquiler para encaminarnos a la Ciudad Universitaria. A poco, el
viejo vehículo se movía como si fuese una perfecta coctelera
eléctrica. “Esta es una de las cosas que más deben molestar a los
extranjeros —me dice el amigo—. Nada tan espantoso como estos
horripilantes coches". Mi contrario juicio no se hizo, en cambio,
esperar para consuelo, gusto y regusto de mi fino acompañante.

Es necesario advertir que por estas alegres, castizas y variadas calles
madrileñas ruedan carros de alquiler cuya primera matrícula fue
sacada antes del año 1925 (Veinticinco, repito en letras, para que el
linotipista no vaya a incurrir en algún error). Algunos de estos
venerables vehículos son más que centenarios. Claro que no son
contemporáneos de berlinas y simones, mas en el orden cronológico
las anualidades del motor se cuentan con relación a la durabilidad
que les concede la mecánica. Un carro que haya corrido veinticinco
años, y ellos en servicio público, es más que centenario. Carreras de
siglos es la impresión que dan estos viejos carros de Madrid que
tanto disgustan a los criollos, y que a mí, por lo contrario, me han
servido de tema para meditar en nuestra disparatada vida de
despilfarro venezolano.

Los taxis madrileños son testimonio fiel de la envergadura del
hombre español. La producción de vehículos es escasa en España,
así el Pegaso sea el mejor carro del mundo. La producción española 
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sigue buscando la perfección y no la serie numerosa. Por ahora se
detiene preferentemente en carros colectivos y en tractores
agrícolas. Para gozar hoy de buenos carros de paseo, conforme a sus
actuales necesidades, España hubiera tenido que sacrificar sus
pocas divisas. Por donde mejor resulta cuidar, reparar, remendar,
reajustar, rehacer los coches viejos. En el mundo no hay mecánicos
mejores que estos pacientes geriatras del motor, a cuyo esfuerzo y
habilidad España debe la defensa de buena cantidad de pesetas.

Quienes miran el aspecto superficial de las cosas sólo hallan motivo
para críticas en la permanencia rodante de estos ejemplares del
pleistoceno automovilístico. Son feos, lentos e incómodos. Pero
testifican, en cambio, el metódico esfuerzo de defensa que realiza la
economía española. Son como pedazos de murallas móviles donde se
guareciesen recios soldados encargados de defender el destino
autonómico de la nación. La ocupación de los países la realizan hoy
las potencias de economía imperialista por medio de sistemas de
apariencia pacífica. Una importación irrestricta de automóviles,
armados o desarmados, es como el desembarco periódico de
soldados extranjeros que viniesen a señorear en nueva tierra. Cierto
que han de introducir automóviles los países que aún no los
fabrican, o fabrican pocos en sus propios talleres; pero la
introducción debe ser hecha en forma que no perjudique los
intereses fundamentales de la economía del país introductor. La
introducción irrestricta de automóviles de paseo es una verdadera
sangría de divisas para la nación que lo permita. El sistema de cupos
sirve, en cambio, para valorizar los automóviles usados —que ya
son valores de la economía doméstica— y para estimular la
industria criolla de la refacción.

Así lo ha entendido España, y en razón de ello circulan estos taxis
anticuados, que a mí me han servido para calibrar la acción
extraordinaria que el pueblo español realiza en defensa de su
autarquía económica. En su lucha tremenda por ganar los medios de
abastecerse, España ha hecho gigantescos esfuerzos con que
estimula el avance de sus múltiples industrias. En el orden de la
producción, España vive un permanente 2 de mayo. Con lógico 
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sentido, toda España es hoy un esfuerzo mancomunado de producir
para defender su independencia económica. España cuida la
libertad de su agro y de sus fábricas, y por ella lucha con un sentido
único de sacrificio y de creación. Las restricciones en que mantiene
su comercio importador y al propio comercio interno, indican la
perseverancia del buen sentido nacionalista, con el cual va a la
defensa del sitio que le corresponde en el orden del mundo.

Lo contrario es la mera alegría momentánea de quien agota para la
fiesta inmediata la fecundidad de la gallina de los huevos de oro.
España ya lo hizo. El siglo XVI y el siglo XVII fueron expresión
clara de lo que es una economía sin sistema ni concierto. Recibió
oro, plata y perlas de la rica América, y perlas, plata y oro tomaron
camino para enriquecer a otros países. Cuando sonó la hora de la
verdad, España estaba agotada y escuálida. Para hoy recuperarse ha
de tomar la dura y fecunda lección que le da su propia historia.
Mejor le hubiera sido no tener que esperar la hora crítica de la
recuperación. Siempre es más práctico prever cuando las vacas
gordas aún pacen en las verdes praderas. Pero ocurrido el desajuste,
no queda otro camino sino procurar el engorde del ganado canijo.
Cuidar con heroica virtud lo que pudo salvarse de la ruina. Cuidar lo
propio con el tesón, con el amor y con la inteligencia que estos
hábiles mecánicos españoles —doctores en geriatría siderúrgica—
ponen en la reparación de los viejos coches, que con su prolongada
actividad circulante están evitando que el dinero de España vaya a
enriquecer otros mercados.

La lección de los taxis viejos de Madrid debieran aprenderla muchos
turistas que vienen a la fiesta de la zambra para sólo regresar a
América con el recuerdo de una España alegre y superficial, que
confunden puerilmente con la España que mantiene el gesto altivo y
sacrificado donde afinca su eternidad en el campo de la Historia. Los
frívolos visitantes que buscan diversión en bares y parrillas no se
detienen a ver tras los cristales de estos feos coches de alquiler la
sombra de los claros y recios varones antiguos que labraron las
pétreas bases de este pueblo maravilloso. Aun si supieran buscarle
sentido a la clásica fiesta de toros, tropezarían con vivencias que 
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muestran dónde abreva el espíritu del torero. Un aguzado ensayo de
filosofía social podría poner a flor de realidad los hilos ocultos que
enlazan el alma de un torero y el alma de un asceta. No en balde en
la severa Córdoba alternan como novedades turísticas el Museo de
Manolete y los Ermitaños de San Pablo. El torero y el penitente
juegan con la muerte en opuestos terrenos. Yo visité el eremitorio
de Córdoba el mismo día del entierro de un ermitaño. En el jardín
de entrada está el columbario, de catorce nichos apenas. Uno de
éstos permanece siempre abierto, en espera de difunto. En la
ocasión de cada enterramiento, exhuman al más antiguo sepultado y
arrojan sus restos al osario común. Esta operación me la explicó, con
rostro iluminado por una gran sonrisa de beneplácito, el ermitaño
que hacía la puerta. Hablaba de la muerte el religioso con el mismo
desenfado del guía que nos contaba las hazañas de Manolete.
Ascetas, generales y toreros se asoman a la muerte con la misma
extraordinaria impavidez de los obreros que bajan a los socavones
de las minas de cinabrio. Todos son expresión del alma trágica de un
pueblo que sólo teme la eternidad.

Madrid, agosto de 1953.
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DOÑA BEATRIZ GALINDO,
MADRINA DE AMERICA

En la vecindad de mi residencia madrileña está el monasterio de
monjas de la Concepción Jerónima. En su única umbrosa nave he
meditado muchas veces ante el sarcófago de la Latina. Para
sepultura suya y de su esposo, don Francisco Ramírez, ordenó la
egregia doña Beatriz Galindo la erección de este templo y casa de
religiosas. A ambos lados del altar mayor, en sepulcros adornados
con sus estatuas yacentes, duermen los esposos. Al lado del
Evangelio, don Francisco; en el costado de la Epístola, la célebre
Latina.

De tanto contemplar el mausoleo de la gran dama he llegado
idealmente a mirar a su lado a doña Isabel de Castilla. El recuerdo
de la ilustre preceptora real pide en justicia el asocio de la insigne
discípula. No fue de mero paso la enseñanza que la futura gran
reina recibió de doña Beatriz en la frívola y degenerada Corte de
Juan II, en medio de cuya liviandad se abrían paso seguro el
marqués de Santillana, Fernán Pérez de Guzmán, Enrique de
Villena, don Alvaro de Lima, Juan de Mena, de quienes buscaba la
sombra prestigiosa de su compañía aquel rey pequeño, cuyas
virtudes esenciales eran la buena danza y la ágil cetrería.

Al descubrir el mundo que dormía en los apretados estantes del
alcázar de Segovia, doña Isabel sintió hambre de letras e inició sus
estudios de latinidad bajo la experta dirección de quien gozaba de 
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veteranía en las aulas salmantinas. Buenos eran los tiempos para los
ejercicios de cultura. Europa sentía de un cabo a otro el fecundo
estremecimiento provocado por la reaparición a plano activo de las
letras clásicas. El Renacimiento conmovía el espíritu de los hombres
salidos del crepúsculo de la baja Edad Media, y los problemas que
suscitaba la nueva medición de la estatura humana habían hecho
presa de todos los espíritus. Pese a los vicios que caracterizaban a su
Corte, Juan II se preciaba de tener contacto epistolar con las figuras
señeras del gran movimiento de su tiempo. Sonaba ya la cercanía de
una hora para España en que los nobles no sólo buscaban
distinguirse en la guerra, en los torneos o en las hazañas de
montería, sino también, y aún más, por su devoción a los ejercicios
cultos.

Para ser buena reina, Isabel de Castilla no se limitaba a consultar
cartas bélicas que la pusieran en el camino de someter a la morisma.
Consultaba también la gran señora textos graves, donde dormía el
pensamiento antiguo. Amigos suyos eran Tito Livio, Plinio,
Plutarco, Séneca, Virgilio, San Agustín. Empeño de su autoridad fue
hacer que viniesen a España maestros griegos y latinos y facilitar, a
la vez, la ida a Italia de españoles que desearan ampliar el radio de
sus letras. Su amor a las disciplinas cultas rebasaba el límite de lo
literario e iba hasta detener amorosamente los ojos en las obras de
los pintores que esculpían y estofaban altares en monasterios y
catedrales. De sus manos protectoras saldría también un mundo de
color y de luz que iba a hacer de España robusto pie en la trípode del
arte pictórico contemporáneo.

Cuando a nosotros se nos pinta el cuadro de Colón frente a Isabel en
la Corte detenida en Córdoba, camino de Granada, apenas
alcanzamos a mirar el delirio de aventura de un marino conjugado
con el ansia de tierras y dominio de los monarcas españoles. Por
nada se adivina la conciencia humanista de dos seres extraordina­
rios que coinciden en sus planes. Ya en Séneca, Isabel había tenido
aviso de los mundos que moraban más allá de la nebulosa Thule. De
todas sus lecturas había logrado formar una conciencia de plenitud
humana, que era preciso realizar. También Colón era un iluminado. 
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Tras sus sueños de especias y sobre el rumbo de su periplo ardían
luces de universalidad que sobrepasaban el intento de los
mercaderes del Mediterráneo. La calma razonadora de Fernando V
veía, en cambio, más riesgos de dinero que provecho de tierras y
mercancías en los delirantes proyectos colombinos. Su reflexión
regia servía para cohibir el entusiasmo que despertaban las sutiles y
graves palabras de los frailes de la Rábida. Pero a la reina picaba la
aventura. Ella se sentía puerta de un nuevo camino humano.
Comprendía que el errante marino le ofrecía oportunidad propicia
para unir su nombre a los más claros nombres de la Historia
Universal. Con ella iban a tomar carácter y ámbito palabras
llamadas a definir una nueva cultura.

Por intuirlo ella claramente, sentía sobre sí el peso del gran destino
cósmico que se juntaba al destino restricto de forjadora de la unidad
del poderío interior de España.

Frente a la estatua yacente de la Latina yo he querido imaginar lo
que no ha recogido la Historia. En Sevilla, en Alcalá de Henares, en
Córdoba había atropello de palabras en tomo a los proyectos del
navegante aventurero. Muchos le motejaron de locura y le llevaron
la contraria. Otros sintieron entusiasmo por la idea del nuevo
camino hacia las Indias. Entre el partido de favor estuvo, por razón
de su cultura, doña Beatriz Galindo, quien compartía con la
marquesa de Moya la mayor privanza en el ánimo de la reina. Pero
sobre lo puramente cortesano, doña Beatriz ganaba a cualquiera
puntos en lo que dijese a medios de influir sobre el ánimo real. Era
ella quien había puesto en manos de Isabel la llave mágica del
nuevo mundo humanista. Con el latín la llevó a los secretos de la
sabiduría antigua, que hoy inclinaba el ánimo de la reina a la
protección del visionario.

Más que política y calculadora, la empresa colombina fue expresión
neta de un propósito de anchar el mundo del hombre. El
humanismo renacentista buscaba realizarse en algo más que
restauración de textos literarios y de módulos artistas. En Isabel 
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hablaba la cultura de la vieja Europa que buscaba su remozamiento
americano. La reina en el trono fue aquel día de la cita en el alcázar
cordobés como maestra sentada en cátedra de enseñanza universal.

En la determinación que dio posibilidades a los sueños de Colón
miro yo la buena parte que cupo a la Latina. Su agudo ingenio es
justo recordarlo como aliado fiel de las fuerzas que anularon la
pesada resistencia fernandina. Quizá cuando arreciaban los ataques
a Colón, doña Beatriz recordara a la reina las palabras solemnes del
oráculo de la Medea de Séneca. Ella había formado el espíritu
clásico de la reina y le había abierto el vasto mundo de cultura
búhente en medio de las fogatas humanistas.

Frente a su severo sepulcro, en el templo silencioso donde con
frecuencia rezo, he pensado en la egregia mujer como en generosa
madrina de mi América materna. Maestra y camarera de la gran
reina, también pudiera llamársela aya de sueños y profetisa de
pueblos.

Madrid, 1953.
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JUANA LA LOCA

Michael Prawdin ha hecho una excelente biografía de doña Juana la
Loca. Sobre la clásica figura de la reina enloquecida por un amor
que la llevara a fúnebres delirios, el autor presenta y desmenuza el
drama tremendo de la infeliz mujer, de cuya existencia hicieron
campo de lucha los intereses del emperador Maximiliano, los
intereses de Fernando y de Isabel, los intereses de Felipe, los
intereses del hijo Carlos y los propios intereses de la víctima,
llamados éstos al más irremediable sacrificio.

Prawdin en su obra pone en poderoso resalto la extraordinaria
personalidad de la reina, que sabía responder en fhiente latín los
saludos que le dirigían sus súbditos flamencos. Si en verdad ella no
había sido educada para llegar al trono, pues la corona vino a sus
sienes en razón de la muerte de cuatro herederos preferidos, sí se la
formó para que luciese como digna hija de quien había sabido vestir
el atavío esplendoroso de la cultura renacentista.

El drama, la novela, el romance han hecho de Juana la Loca una
lánguida y doliente figura de mero colorido romántico. La reina que
enloqueció de amor tuvo por mucho tiempo plaza puntera en
la mejor literatura erótica. La crítica la traslada, en cambio, a planos
de mayor altitud, y hace de doña Juana una mujer de dimensiones
capaces de llenar el tinglado de la tragedia griega. Junto con
Clitemnestra, Ifigenia, Antígona y Electra, doña Juana ha podido
compartir la filiación esquiliana. Su tragedia se mueve entre el amor 
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y la obediencia filiales, la encendida pasión de esposa, el delicado
amor maternal y el imperativo reclamo nacional, en una serie de
curvas que hacen increíble la resistencia de su cuerpo y de su
espíritu, en el cual las sombras de la locura apenas si asoman
durante los años finales de larga y obligada existencia en lóbrega
clausura. Toda su vida es lucha tremenda entre sentimientos por
demás vigorosos y contradictorios.

Para la Hispanidad, lograda por el esfuerzo y la visión de los Reyes
Católicos, éstos vieron una amenaza tremenda en la absorción del
espíritu de la heredera por el genio impetuoso del forastero Felipe el
Hermoso. El primer conflicto de que fue víctima la futura reina
surgió cuando doña Isabel, no pudiendo evitar el viaje a Flandes del
príncipe, provocó la lucha espiritual con la hija hasta concluir en la
confusión funesta de verse prisionera en el castillo de la Mota. Sobre
lo maternal, la Reina Católica colocaba “la razón de Estado”, que
servía de nervio y de ruina a los imperios. También “razón de
Estado” la hizo no intervenir en el exceso erótico que acabó con la
vida del príncipe don Juan. Entonces dijo que no podía dividir lo que
Dios había unido. La razón de su prudencia estaba en que del fervor
conyugal de los recién casados podía derivar cuerpo el nuevo
sucesor. Si el motivo religioso era válido en aquella oportunidad,
más tenía que serlo en el momento de escindir la relación de Juana
con Felipe, de donde derivó la futura tragedia matrimonial.

Razón de Estado y razón de apetencia de poder llevaron a Fernando
a internarla en Tordesillas, cuando sobre ella recayó la plenitud de
la corona de Castilla. Loca a la fuerza, se la separó del mundo y
apenas se la dejaba mirar desde lejos el féretro de Felipe, depositado
en la vecina iglesia de Santa Clara.

Víctima del esposo, de la madre y del padre, después lo será del hijo
que viene como extranjero a tomar posesión de la totalidad del reino
que a ella corresponde a la muerte de Fernando. Para la infeliz
reclusa no hay piedad, ni siquiera de parte del cardenal Cisneros,
quien, con el mando y los honores, llegó a borrar de su espíritu toda
huella de la original ternura franciscana.
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Encerrada sigue la reina en su severa prisión de Tordesillas, donde
se impone con dolor de la muerte del viejo rey su padre, cuando los
Comuneros vienen a buscarla como expresión legítima de la
autonomía española frente al espíritu germano del emperador, que
sacrifica a España en beneficio del sueño imperial de los Austrias.
El propio Consejo que gobierna en nombre del ausente dice a la loca
presunta que en sus manos está la salvación del reino. España se
impone entonces, con sorpresa y alegría, de que la reina no está loca
y de que ha confiado a Padilla, el comunero, la custodia de su
persona. De la oscuridad de once años de reclusa, doña Juana
regresa al mundo, ignorante de las cosas y desconfiada de su Corte.
No sabe distinguir amigos de enemigos, y en la tiniebla de su juicio
aislado de la realidad, cree apenas, como buena cristiana, en las
palabras del confesor, que sutilmente inhibe su voluntad y la
entrega en manos de sus propios enemigos.

Restablecido el poder de Carlos, doña Juana vuelve para siempre a
las tinieblas de su encierro. Tordesillas es la tumba viviente de una
reina a quien la piedad jamás sonrió. El hijo, en el pináculo de la
gloria, no pensó jamás con afecto en la madre sacrificada a su ansia
de poder. El la miró para siempre como cadáver en espera de
sepultura definitiva. Más que loca, estaba muerta la reina. La
preocupación fúnebre de los Trastamara reaparece en el emperador
invicto. La muerte reclamaba para doña Juana honores dignos de su
posición en el orden sucesoral de la corona. Así lo entendió Carlos V
desde 1519. En aquel año ordenó a Bartolomé Ordóñez la confección
del mausoleo que habría de guardar los restos de sus padres. En
1539 llegó a Granada la fastuosa obra de arte. Pero la reina aún
existía en su apretado mundo de tinieblas. Hasta 1555 el hijo
poderoso sentía a lo lejos el discurso fúnebre de la vida de su madre,
a quien el dolor parecía anticiparle virtudes de eternidad. Un mes
después de los funerales de doña Juana, Carlos V abdicaba el trono y
en su retiro de Yuste “creía oír su voz que lo llamaba”. Más que
tocada de negros crespones tras el fantástico féretro de Felipe el
Hermoso, doña Juana adquiere carácter de Euménide esquiliana al
convertirse en sombra que agobia la conciencia del hijo.
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EL “MARTE” DE VELAZQUEZ

En el Museo del Prado, en la Sala de Velázquez, he pasado buen
tiempo en la contemplación del Marte en bragas del excelso pintor
sevillano.

Ortega, y Gasset anota la alergia mitológica del gran pintor de Felipe
IV, a quien infunde un empeño de barrer “a escobazos” los dioses
del Olimpo. Los numerosos y autorizados críticos del genial artista
aceptan a una el hecho de que Velázquez puso muy poco interés en
las figuras mitológicas. El Vulcano de La Fragua y el Baco de Los
Borrachos denotan un marcado propósito de apaisanar los dioses
griegos. Velázquez, en cambio, dio a la pintura religiosa un
sentimiento extraordinario. El Cristo de San Plácido ha hecho
estremecer a artistas y a devotos. Hombre de emoción pura, seguía
al pintar el impulso neto de sí mismo. Pudo haber hecho
técnicamente grandes figuras de dioses griegos, pero le faltaba
siempre el alegre atractivo de la figura. Velázquez no sintió el arte
en función pagana. Su trascendencia apuntaba hacia otros sitios.

En el ambiente de la Corte, donde, a pesar de compartir el artista
“horas privativas” con el rey Felipe, se le miraba como el pintor que
recibía “ración de barbero”, Velázquez debió de haber acondicio­
nado su mundo interior a planos secretos que le permitiesen
evadirse para el hallazgo de sí mismo.

Salvo en Las Lanzas, en la pintura de Corte del sevillano genial se
advierte, sobre la propia suavidad del pincel, un tono de forzada 
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mano o de intención oculta, de que están ausentes, por ejemplo, Los
Hilanderas. En cambio, Velázquez vuela cuando moja los pinceles
en otras tintas. Las Meninas mismas, con todo y ser, según certera
opinión, “la teología de la pintura”, acusa el aire de la servidumbre
palatina.

Desde la atalaya de su extraordinaria dimensión de genio, el pintor
contemplaba los mundos varios que discurrían a su vera. Se miraba
a sí mismo, ahondaba en el misterio sensible de su recia fe religiosa,
se detenía en la Corte y en su fasto, tropezaba con el valer
circunstancial del rey, de princesas y de príncipes, y acomodaba
paletas y pinceles al cumplimiento de su oficio de pintor oficial de
su majestad. Justamente, Las Meninas es el retrato del artista en su
forzada función de “pintor de cámara”. En esta estupenda obra de
la pintura universal se advierte una leve aura de ironía, una furtiva
sonrisa de desdén, una suave sombra de burla de quien se sabía
mayor que los empingorotados huéspedes de palacio.

Pese a la maravilla de los famosos retratos en que rearticuló las
líneas personales de grandes personajes, en ningunos otros se
advierte tanta naturalidad para el deslizamiento del pincel como en
los retratos picarescos de Pablillos de Valladolid, Menipo, Esopo, El
bufón don Sebastián, El niño de Vallecas, El bobo de Coria.

Velázquez muestra en estos lienzos milagrosos un dominio
psicológico extraordinario, un conocimiento profundo de la comedia
humana, un sentido que une la piedad con la burla al eternizar en la
tela figuras secundarias en el orden de la sociedad. Hay un anticipo
de Balzac en estos cuadros extraordinarios. La flexibilidad de la
pintura adquiere en ellos un punto singular. No son el reverso del
aire palatino de sus otros cuadros representativos de personas. Son,
en cambio, el mismo aire tomado en el ángulo contrario.

Para pintar no se requiere el mero manejo de pinceles y paleta y el
simple conocimiento de la anatomía de personas, luz y cosas. Para
hacer retratos se necesita saber desarticular la fisonomía de fuera y
la fisonomía de dentro de los personajes. Velázquez pasó la vida 
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frente a las más egregias figuras de su tiempo. Al rey, a grandes y a
validos los pudo ver en meras pantuflas. Al hacer, para la
reconstrucción pictórica, la disección de estos subidos espíritus,
hubo de mejorarles, a cambio de dejar a un lado elementos
disvaliosos. Por donde en sus bufones Velázquez daba sueltas al
color que retenía los residuos morales de otras figuras. Más fáciles
corrían los pinceles cuando pintaba al Menipo y al Bobo de Coria,
porque tenía “materia sobrancera”. A la chitacallando, el gran
pintor daba salida a su humorismo.

Ortega dice que Velázquez, “con su pincel, arroja los dioses como a
escobazos”. En verdad, Velázquez es anti-olímpico. Su misma
Venus es de una encarnadura extraordinariamente humana. Los
dioses de la mitología los trató como a gente común. El sabía lo difícil
que era adquirir la convencional “nobleza” de Corte. Demócrata
silente, quiso nivelar a los dioses con los hombres. Era una manera
de colocar lo real sobre lo postizo e imaginario. Mercurio tiene
mirada de ladronzuelo. Vulcano es un vulgar herrero de camino.
Baco es un pobre diablo. Pero en Marte hay segundas intenciones,
que van más allá de la subversión del Olimpo. Cuando Velázquez
pintó al dios de la guerra, estaba lleno del fino espíritu analítico en
que rebosaba cuando hacía pintura de picardía. Marte es toda una
fina, elocuente y certera burla al ánimo de guerra. Para vengarse de
la fingida marcialidad con que hubo de airear los retratos de Felipe
IV, del conde-duque de Olivares y del propio príncipe Baltasar
Carlos y para hacer contraste con las lanzas enhiestas de La
rendición de Breda, era necesario castigar a Marte. Precisaba
desvestir al dios insolente toda su olímpica altanería, y dejarlo, no
en la hermosa desnudez de los héroes, sino en los paños menores de
quien ha sido despojado de su atuendo exterior. Velázquez no se
limitó a destruir un mito, sino buscó, además, el menosprecio de los
valores antihumanos que lo tienen por símbolo. Más que un dios
cansado después del triunfo, Velázquez pintó un hombre disfrazado
de dios, que olvidó rasurarse, para el buen éxito de la simulación,
los bigotes de buhonero. Todo quiso expresar el artista, menos una
idea bélica. Bajo el casco guerrero y junto al escudo intacto, el dios
parece un borracho de miércoles de ceniza. Más que Marte, el
cuadro podría llamarse el anti-Marte o la burla del guerrero.
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Esta gran obra velazqueña pide que se la mire como expresivo
mensaje antibélico del glorioso pintor. Es, en realidad, el Marte
vencido y burlado que quiere ver nuestro mundo en angustias.
Borracho de sangre y de odio, el viejo dios necesita reflexionar, por
cabeza de los actuales dirigentes del mundo, acerca de su obra
destructora. Velázquez tuvo la idea magnífica de despojarlo de su
grandeza terrífica y ponerlo a pensar en actitud de derrotado. En el
rostro sin expresión del dios escribió el pintor las palabras de paz
que no podía pronunciar en medio de una Corte donde se respiraba
el humo tóxico de la pólvora. En el ambiente frívolo de la gente
palatina la palabra paz sonaba tal vez a desplante. Los negociantes
de la guerra, entonces como hoy, debieron considerar contrario a
sus intereses todo lo que desarmara a los hombres...

Madrid, 1953.
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ABSTRACCIONISMO Y CARILLONES

A tiempo de recibir insinuación amiga para defender las viejas
campanas de nuestras torres caraqueñas, amenazadas de desalojo
por los nuevos carillones, se me reclama por mi indiferencia frente
al caso del tema de la pintura abstracta, traído y llevado
recientemente con gran entusiasmo en la pluma de nuestros
escritores. Los dos motivos nada tienen, aparentemente, que hacer
entre sí, mas al defender las campanas antiguas tocaré de paso el
problema de la nueva pintura.

Entre nosotros, el abstraccionismo, para hablar en cristiano, lo
considero paladinamente una majadería. Podría tener explicación
en una sociedad ociosa y diversificada, donde todos los vicios y
caprichos del dinero hubiesen alcanzado patológica razón de existir
(En París apareció un teatro de pulgas). Entre nosotros la pintura
abstracta es algo que contradice las líneas funcionales de nuestra
propia vida. Lo de que el abstraccionismo ha puesto en evidencia
una nueva dimensión en el mundo de la plástica, no pasa de tema
sofístico que pudiera ser aprovechado por los espíritus esnobistas
(Snob es abreviatura inglesa de sine nobililas). Las posiciones
esnobistas las buscan quienes quieren mostrar falsos lucimientos.
Entre nosotros, quien sienta vocación por la pintura, que pinte, y
que pinte mucho. Tiene para ello el paisaje y el hombre venezolano..
Váyase al interior, no a buscar sólo encendidos araguaneyes y
dormidas praderas de apretada verdura, sino al hombre sufrido,
anguloso, canijo, de ojos absortos y sonrisa resignada, que puebla 
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nuestros polvosos caminos de tierra adentro. Más que los verdes y
luminosos paisajes, pinte los desiertos sin agua y la tierra erodada,
que pareciera gritar su dolor por entre las desesperantes heridas de
los derrumbes. Ponga su paleta y sus pinceles al servicio de una
nación cansada de palabras ociosas (Ocioso en Venezuela es todo lo
que se aparte de una función encaminada a salvar el destino
cultural y la dignidad republicana del país). Una choza miserable,
donde apareciera el hacinamiento familiar de niños, perros y
marranos, sería tema para una profunda meditación de sociología
venezolana. La casa vacía del desesperanzado peón rural explica por
qué tenemos que importar maíz de los países vecinos. Ante estas
realidades, toda actitud abstracta es pecado nacional. El dolor de la
nación no autoriza estos extravíos.

Pintar rayas, círculos y cuadrículas de variados colores para
después ofrecer al público alambicados ensayos interpretativos del
sentimiento y del alcance del abstraccionismo es tanto como perder
tiempo precioso. El escritor y el artista venezolanos que se dediquen
a esos menesteres malabaristas caen en la responsabilidad del
ingeniero a quien se ordenase estudiar el trazado de una vía y, lejos
de hacerlo, dedicara el tiempo a recoger brillantes láminas de mica.
La pintura tiene función. Como arte puro lleva al placer y a la
cultura; como arte social sirve de documento para poner de resalto
la vida del hombre. Sobre todo, tiene un fin representativo y una
razón moral de ser. Se pinta para recordar, para deleitar, para
ilustrar, para expresar estados de conciencia. Los grandes cuadros
tienen una función perenne. La Cena, de Leonardo, es un tratado
eucarístico que iguala a las mejores disquisiciones de los teólogos. El
Bolívar de Michelena tiene más fuerza psicológica que el Bolívar de
Larrazábal. El Purgatorio de Rojas durará tanto como las mejores
oraciones de Cecilio Acosta y de Gil Borges. Los paisajes de Manuel
Cabré poseen mayor elocuencia que los cuadros imaginíficos de
Díaz Rodríguez. Cuando se medita ante la Firma del Acta de la
Independencia, de Tovar y Tovar, la historia antigua del civismo
venezolano se ilumina con fogosa pasión. En cambio, de una
exposición abstraccionista se sale con la cabeza vacía y con el 
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corazón hecho añicos. Algunos salen hablando lindezas de la nueva
modalidad pictórica, y creen que con ello ganan importancia en el
mundo de los nuevos “filósofos”.

A la persona que me reclamó por mi ausencia de palabras ante los
recientes comentarios sobre la pintura abstracta, le declaré que mis
gustos son todavía muy primitivos y sencillos. Aún me siento muy
cerca del modesto y vigoroso mundo de la Venezuela antigua. No he
botado por completo el ombligo de bejuco que me une a los rancios
valores de la nacionalidad. Prefiero las cosas simples y claras. Puedo
resultar salvaje e ignorante ante el refinado juicio de la gente
“bien”. No masco ni chicle ni chimó; pero a los gesticulantes
comedores de chicle que pueblan el Country Club prefiero mis
montañeses de boca ennegrecida por el mó. Estos son la Venezuela
que dura, los otros son la Venezuela que se va. Ellos, allá; yo, acá.
Por eso habré de complacer a las viejas amigas que me piden una
palabra en defensa de las viejas campanas.

Mis amigas ya están maduras de años. Seguramente despiertan a
boca del Angelus y oyen el saludo matinal de los campanarios. Ellas
crecieron cerca de unas viejas campanas, a cuyos repiques y tañidos
se les abrieron los oídos. Murieron la madre, la abuela y las viejas
tías, y las campanas prosiguieron con el mismo cariño con que
habían oído las voces de la madre y de la abuela que les enseñaron
los infantiles rezos. La campana del vecino campanario era para
ellas la misma palabra de la Caracas maternal y dulce de los lejanos
años de juventud. Durante toda la vida habían ellas escuchado la
misma voz de bronce, evocadora, cariñosa, persuasiva. Un día no la
oyeron más. Las viejas campanas habían enmudecido para que se
oyera en su lugar la canción del moderno carillón. Como mis amigas
han viajado mucho, la nueva voz metálica las llevó a recordar
antiguos carillones escuchados en Europa y Estados Unidos. A poco
descubrieron que la canción repetida por los flamantes tubos de la
vecina torre era una canción de Navidad escuchada en un
pueblecito protestante de Alemania.
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Cuando mis amigas, con voz trémula y humedecidos ojos, me
refirieron este caso, les di promesa de escribir algo en apología de las
viejas campanas caraqueñas. Defender las campanas antiguas de la
ciudad es como defender la voz misma de la tradición popular. Los
extranjeros y los extranjerizantes (especie más peligrosa, en razón
del hibridismo), prefieren las cosas nuevas y atacan los valores
antiguos. Un extranjerizante sustituye una vieja Madona de mano
esclava por un conjunto abstraccionista. En cambio, espíritus
alumbrados de verdadera luz patriótica han caído en la cuenta de
que sólo el mantenimiento de nuestra modesta tradición nacional
puede salvarnos de la ruina que amenaza a la República.
Tradicionismo y nacionalismo son hoy por hoy valores que se
confunden. Cuando alguien quiera saber hasta dónde llega la
resistencia cívica de un venezolano, aplíquele la escala de los
valores tradicionistas. De los valores de verdad. De los valores
hondos, sutiles y alargados que no se encogen jamás ante la promesa
de ningún interés forastero que contraríe los imperecederos
intereses de la genuina venezolanidad. Sobre la fuerza y la
permanencia de esos signos creadores quieren los verdaderos
patriotas el progreso de la nación.

Caracas, 1952.
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SEGUNDA NOTA SOBRE ABSTRACCIONISMO

Cuando escribí recientemente una nota sobre la pintura abstracta
declaré que mi gusto es simple y un poco primitivo. Demás de eso
expresé que nada sé de técnica de pintura. Apenas, de lo poco que
he leído sobre artes plásticas, he llegado a saber que la pintura es un
medio de expresión universal y humano. Creo que Leonardo
fundamente') su teoría de la pintura sobre el supuesto de que ella sea
manera de lenguaje abierto a la comprensión general del hombre.
Del propio modo como el Espíritu Santo hizo que fuesen entendidos
los Apóstoles por hombres.de extrañas y diversas lenguas, asimismo
la pintura posee la virtud pentecostiana de poder ser comprendida y
sentida por hombres de diversas culturas y de variados tempera­
mentos. Su máxima fuerza radica en la mayor amplitud de tal
comprensión y de tal sentimiento. Los pintores son tanto más
pintores cuanto más inteligibles sean en el modo personal de
“desarticular la naturaleza para articular la forma estética’’. Por
ello, no entiendo que tenga función universal una pintura de
“secta”, es decir, una pintura que no puede ser comprendida ni
sentida universalmente. Una pintura que podría ser un alfabeto de
Morse sin mensaje.

Carezco de lastre artístico para entrar a enjuiciar como “técnico” las
supuestas dimensiones del abstraccionismo. Se me podría motejar
desde un punto de vista modernista de arraigada devoción a los
valores elaborados por la tradición. Sí, señor. Yo defiendo lá
tradición como vértebra de la nacionalidad. Si por ello se me 
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condena, vengan el hierro y el fuego. Pero no difiero yo por sólo
tradicionista del juicio de quienes exaltan los presuntos valores del
arte abstracto. Artistas modernos, de avanzadas ideas sociales y
buenos conocedores de los misterios del color, han dicho que “hoy,
más que nunca, el arte ha de ser mensajero de paz, de fe y de
fraternidad. Y eso no lo alcanzará produciéndose en abstracciones
formalistas, sino haciéndose claro y, con voz y con camino,
haciéndose realista".

Ningún mensaje de paz y de fraternidad puede expresarse por
medio de las líneas y las superficies abstractas. Como arte, sería éste
un arte esotérico, reservado, secreto, para que lo guste un reducido
número de iniciados y para que lo aplaudan todos aquellos que
creen ganar méritos como personas cultas con sumarse al último
“grito de la moda". Como tal, el abstraccionismo no sirve al pueblo.
Con las líneas y los planos de la pintura abstracta no se puede servir
jamás al pueblo. Apenas se podrá dar con ellos evasión a
sentimientos y actitudes encajadas en los cuadros de una cultura
deformada por las extrañas modalidades que engendra el mundo
capitalista.

Yo, modestamente, creo que todo arte debe servir a la exaltación
integral de los valores humanos en su dualidad de espíritu y
materia. Cuando oro en nuestra Santa Capilla, huelgo ante los
valores evangélicos que surgen de la Multiplicación de Michelena.
Junto conmigo, huelga también la viejecita ignorante de módulos
pictóricos, pero con ojos abiertos a la luz. Aquella es una pintura
hecha para hablar al contenido de cualquier conciencia religiosa.
Holgué también ante el cuadro que está pintando un artista realista,
en quien han tomado cuerpo los dolores nacionales. Representa la
tela a una mujer arrodillada y sin cabeza, que amamanta de un lado
a un monstruo pletórico de fuerza, mientras sobre el angustiado
corazón una linda criatura desnutrida nada logra extraer del
atrofiado seno. Quienes mediten sobre el poder creador de los
artistas hallarán temas de profunda realidad educativa. Hacen
contraste uno y otro lienzos. Allá se multiplican por el amor los 
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panes; acá sólo chupa el monstruo adherido al seno hipertrofiado.
Yo entiendo y siento estas pinturas, distanciadas en años y en
sistemas, mas encaminadas a dar una nota de realidad funcional.

Y porque no he dudado jamás de la inquietud y austeridad patriótica
de los venezolanos que se han dado al cultivo de la pintura abstracta
me duele que no utilicen sus dotes de artistas y su preocupación
nacionalista en un campo donde les sea posible servir mejor a una
patria clamorosa de esfuerzos constructivos y de orientaciones que
la abroquelen para su defensa de la invasión imperialista. Con sus
pinceles pueden ayudar a la formación de una conciencia
genuinamente venezolana. Para ello no tiene necesidad de desdeñar
la rica tradición de nuestra pintura y dejar a un lado la
representación de nuestro suelo, de nuestros hombres y de nuestra
historia. Menos aíin proseguir en su afán negativo, hasta dejar sin
sitio en la historia del arte a las maravillosas pinturas “saturadas de
sombra y de impresiones” que llenan los famosos museos del
mundo y que forman el estupendo legado del Renacimiento y de las
antigüedades griega y egipcia. Modestamente yo he creído que
resida en dichas pinturas una legítima expresión del arte universal
del hombre; en cambio, hasta el presente nada sé de Mondrian y de
Kandinsky, cuyas “necesidades íntimas" parecen, según quienes
generosamente quieren explicármelas, más cerca de Freud que del
mundo ordinario del arte universal.

Con el mayor respeto he leído los artículos en que se intenta rebatir
mi nota ocasional sobre la pintura abstracta. Considero a sus
estimables autores con sobrado derecho a disentir de mi juicio y a
defender su posición. La de ellos es una posición profesional, la mía
es un mero accidente que no me interesa sostener con insistencia.
Ojalá yo hallase algún día sentido al abstraccionismo y pudiera
dejar de considerarlo como una tendencia antipopular que anonada
el papel creador y educativo de la pintura. Jamás le negaría, en
cambio, valor como elemento de mera decoración. Es grato ver un
conjunto de líneas en las cuales armonicen los diversos colores.
Dicen los psicoanalistas que la armonía de los colores produce un
sueño placentero. Un dormitorio decorado a base de pintura 
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abstracta serviría para calmar la angustia. Si los edificios abstractos
de la avenida Bolívar pudieran calmar la angustia de los
venezolanos, yo terminaría aplaudiendo al abstraccionismo. Otros
dicen que el abstraccionismo corresponde a la ausencia de gravedad
que distingue al pensamiento del hombre contemporáneo. Una
filosofía sin virtud y sin signos uniformes ha de buscar en líneas y
colores sin forma su expresión plástica. No faltan quienes digan que
el abstraccionismo corresponde a la mecanización de una cultura
cuyos mayores símbolos son las torres del petróleo y las ruedas
dentadas. Quienes aseguran que el mundo capitalista busca en el
abstraccionismo la amnesia que el mundo antiguo buscó en el culto
de Mitra. Es una manera de fugarse las formas hacia planos donde
el hombre está ausente. El humanismo de la vieja pintura
representativa, sustituido por el antihumanismo de lineas y tonos
congruentes con la hora caótica del mundo. En realidad están de
sobra en el mundo atómico Rembrandt y Velázquez. La vieja
pintura representó un compromiso con la realidad, aun cuando esta
realidad subiera a planos mitológicos. El momento desgravitado del
mundo se encamina a destruir toda apoyatura para los sueños del
hombre.
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PINTURA TRISTE

Doce cuadros sobre la vida de los barrios expuso en el salón del
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Prensa el joven pintor José
A. Dávila. Muchacho apenas es este novel artista. Dieciocho años
contará al joven Dávila. Sus ojos, de mirada triste, parecen hechos
para captar con propiedad y simpatía los paisajes sin luz y la sufrida
gente. Gente y paisajes tristes es la sustancia de sus óleos y
acuarelas.

En realidad es una pintura triste la pintura que Dávila nos ofrece.
Quizá por ello no interese a la gente alegre y feliz, que prefiere
visitar otro tipo de salones. El mundo de los “connoisseur” y de los
niños “bien” es un mundo que huye estas manifestaciones
desagradables. ¿A quién puede ocurrir la idea de que lucirían en
una suntuosa mansión del Country Club, del Paraíso o de Bello
Monte uno de estos cuadros que representan la sed, el hambre y el
abandono de nuestros pobres barrios? Todo lo contrario. El mundo
que vive en esas opulentas residencias necesita olvidarse de la zona
social captada por este pintor. Ellos prefieren un estilo de pintura
que nada diga, que nada signifique, que nada exprese. Una pintura
que haga olvidar la realidad. Llevar a una casa donde brille la
opulencia el cuadro en que Dávila recoge el dolor de las aguateras
que esperan con sus latas sedientas el paso del camión que nunca
llega con el refrescante líquido, es tanto como colgar en visible lugar
un libelo de difamación por la incuria y el abandono que las altas
clases tienen para este tipo de problemas.
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Yo no puedo hacer la crítica de la pintura de Dávila desde el punto
de vista de la técnica pictórica. Yo apenas miro estos doce cuadros
como doce testimonios donde rebosa el apremio de una colectividad
llena de sufrimientos. No puedo decir, como pudiera decirlo un
experimentado, si hay fallas o logros en la perspectiva, en las
proporciones, en el color, en la atmósfera, en el tratamiento de
planos y figuras. Esto es tema de críticos. Para mí, sobre el problema
plástico, hay un problema de emoción y de comprensión. Frente a
estos cuadros yo he sentido el dolor de los barrios sin agua, de los
niños sin pan, de los ancianos sin techo. Veo en estas pinturas el
dinamismo doloroso de unas vidas humanas a quienes falta lo
esencial de la existencia. Los entiendo, como pudiera entender un
editorial de periódico o un libro de sociología. Como entiendo a
Pastor Oropeza cuando me explica el hambre y la desnutrición de
los niños como “una enfermedad de clase". Estos cuadros hablan a
mi sensibilidad de hombre del mismo modo como pudiera hablarme
el grito doloroso de una madre carente de pan para sus hijos.

Junto con el mensaje adolorido de los barrios pobres, los pintores
podrían llevar a la mirada de quienes están en condición de
remediarlos el mensaje de los caminos abandonados y de las
fábricas húmedas de sudor sin paga completa; la tristeza del peón
que trabaja día y noche; el dolor del minero que recoge para otros el
oro y los diamantes. El dolor y la angustia de la sociedad claman por
conciencias vigilantes que presenten al vivo la realidad de estos
elocuentes manifiestos. “Memorial de agravios” llamaban durante
la colonia a los pliegos que recogían las quejas contra las
autoridades. Estos cuadros tristes, que resumen la angustia de una
zona abandonada, son verdadero “memorial” de los agravios que
reciben de los poderosos y de los potentados los sufridos, humildes,
bondadosos y siempre preteridos hijos de la pobreza.

Cualquiera dirá que es de pésimo gusto pintar estos temas dolorosos.
Desde el ángulo de la indiferencia en que se mueven las clases
privilegiadas resulta una pintura verdaderamente tan desagradable
como hubiera sido a nuestros abuelos tener colgados en la sala
principal de sus severas casas los retratos de los pobres esclavos que 
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eran vendidos y comprados como bestias de carga (Esos mismos
esclavos, de nuevo traicionados por descendientes subidos en
distinción, que, sin medir sus compromisos con el pueblo y
olvidadizos de la sangre que corre por sus venas, han pactado con
los hambreadores de la sociedad). Además, tales paisajes serían en
ciertas salas de gente que amaneció rica sin trabajo honesto como
testimonio crudo de su mala conducta social. Por esta razón
prefieren a la pintura realista cualquiera otra expresión colorista
que les garantice el olvido o que los libre de la necesidad de pensar.
Quedan, por tal circunstancia, sin público ni mercado los pintores
que expresan el dolor cotidiano. Más que artistas, terminan por
convertirse en víctimas de la misma sociedad que quieren servir con
su apostolado pictórico.

¡Lástima grande que no supieran pintar esos nobles, callados y
pacientes caballeros vicentinos que van con las manos cargadas de
limosna a visitar en nombre de la caridad cristiana los barrios
pobres de la capital!, ¡Qué de testimonios podrían reproducir de la
manera cómo viven vida de muerte en el seno de una sociedad culta
y que se dice piadosa tantos hermanos necesitados de ayuda y de
asistencia!, ¡Qué de apuntes maravillosos pudo recoger para pintar
un grande y expresivo mural, digno de la nueva Universidad o del
viejo Municipio, aquel diligente, sufrido y santo sacerdote llamado
Martín de Odriozola, quien hizo de la Cañada de la Iglesia y sus
olvidados aledaños el teatro principal de sus bondades infinitas!...

Con remediar el dolor de los barrios y con sellar tanta boca propensa
a vocear el odio que engendran el desamparo y la injusticia ya
estaría medio ganado el camino de la paz, que otros en vano
pretenden conquistar por medio de la permanente amenaza de los
mortíferos cañones. El verdadero armisticio que discuten las
potencias no debiera estar encomendado a los estados mayores de
los ejércitos en pugna ni al trabajo de las habilidosas Cancillerías. El
armisticio que traería la paz al mundo se gana, no por el silencio
interesado y transitorio de las máquinas de guerra, sino por el
sosiego permanente que alcancen estos pobres y sufridos hombres y
mujeres, ancianos y niños que pueblan los barrios, los caminos, las 
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fábricas, los campos de todas las naciones del orbe. Antes que armar
a los pueblos para "asegurar” la paz, debieran desarmar las
voluntades que, al empuje de la miseria y de la injusticia, pueden
convertirse en volcanes de odios. Entonces podrá hablarse, sin
mover a risa, de Naciones Unidas y de marcha activa de una
cristiana cultura.

Caracas, 1952.
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EL VERTIGO CONTRA LA LIBERTAD

El 15 del presente mes de enero tomará posesión de la Presidencia
de Francia el funcionario electo para tan alto destino. La Asamblea
escogió para el cargo de primer ciudadano de la República a
monsieur René Coty, nativo de L’Havre y con setenta y un años
sobre las espaldas. No creen en Francia en el juicio político de los
imberbes. Anteriormente Coty ha sido senador, diputado y
ministro. Su temperamento es conciliador. Posiblemente será un fiel
de balanza en medio de la encrespada lucha de pasiones que agrieta
el suelo político de Francia.

La elección recaída en Coty representa el término de un laborioso
proceso, sin antecedentes en la República, en torno a los candidatos.
Las aspiraciones encontradas de los diversos partidos impidieron a
los electores llegar normalmente a una rápida solución electoral. El
pueblo y los políticos hubieran deseado tener presidente en la
primera vuelta. Las circunstancias obligaron a once escrutinios
inválidos, antes de dar con la mayoría que otorgó a Coty el derecho a
ocupar el primer puesto en la jerarquía democrática de Francia.

Quiso la casualidad que en estos días entrase yo en la Biblioteca
Nacional de Madrid al momento de salir de ella dos distinguidos
caballeros que hablaban en voz subida sobre la elección que se
practicaba en Versalles. “Eso no es sino una nueva prueba
vergonzosa de la podredumbre de la democracia”, decía uno al otro.
El énfasis con que se expresara el caballero picó mi curiosidad, y 
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atiné con un portero que los conocía. Supe luego que se trataba de
dos aristócratas con títulos de marqués. Pero lo que en su justa ley
sienten estos fieles representantes del orden monárquico, lo escuché
también en la Puerta del Sol a un “quídam” que compraba
periódicos en uno cualquiera de los tantos puestos que existen en el
castizo lugar. Esta coincidencia de juicios contrarios —manera de
escolástica armonía de los opuestos—, me hizo volar oreja a todo lo
que la gente conversaba sobre el retardo de la elección presidencial
francesa. “¡Qué barbaridad!”, “¡Cómo se burlan del pueblo los
políticos!", “¡Qué cosa tan funesta son los partidos!", escuché decir a
muchos hombres tenidos por decentes en el orden del gobierno.

Yo tengo como norma oponer el escalpelo de la crítica a las voces
que se adelantan a juzgar situaciones. En el presente caso he
descubierto como razón de la manera contraria de ser juzgado lo
ocurrido en Francia, dos factores principales. Uno, el vértigo de
rapidez que ha provocado en el hombre moderno los avances de la
técnica; el otro, la propaganda sistemática de los llamados hombres
“de orden” contra los principios de la democracia. La gente ha
adquirido conciencia de aeropuerto y no quiere esperar. Volar sobre
cualquier manera de nubes forma parte de la nueva programática
humana. A una Universidad donde en siete años de duro estudio se
aprende a leer en sus fuentes los Diálogos platónicos, es preferida
como expresión de progreso una vía que reduzca al mínimo la
distancia de la sierra a la costa. A un gobernante que sea el
resultado de una larga controversia entre los diversos partidos
políticos que reflejan la opinión del pueblo, es preferido, como
testimonio de vitalidad pública, el gobernante que surja entre gallos
y media noche contra la propia voluntad de los partidos. Para
muchos, Francia habría dado una gran muestra de vitalidad si el
general de Gaulle, espada en mano, hubiera disuelto la Asamblea y
se hubiera declarado presidente de Francia.

El parlamentarismo francés ha sido objeto de miles de críticas en
razón de la tardanza con que la Asamblea Nacional eligió al señor
Coty. Yo, en cambio, he holgado con la presencia en el orden de las
naciones de un sistema que constituye veraz testimonio del sagrado 
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derecho de disentir y de discutir los varios grupos políticos donde se
personaliza la voluntad del pueblo. La elección del señor Coty ha
probado que en Francia hay una serie de fuerzas políticas que no se
aglutinan fácilmente a la voz de cualquier interés momentáneo.
Justamente quienes más difaman del régimen francés arguyen con
elementos que, por el contrario, favorecen el tema de la democracia.
En los cónclaves para elegir Romano Pontífice se invoca al Espíritu
Santo como luz que ilumine a los electores. Pues si el propio Santo
Espíritu muchas veces, como en el caso de Celestino V, ha tardado
largo tiempo en aposentarse sobre la cabeza de los cardenales
encargados de la suerte de la Iglesia, ¿por qué entonces extrañar que
los hombres comunes y corrientes que discuten sobre la suerte
secular del país dilaten en acordarse sobre la persona que debe
exhibir los símbolos de la primera magistratura?...

La discusión es testimonio de libertad y de respeto. Si Caín, en lugar
de oír el consejo de la violencia que le quemaba las entrañas,
hubiera hablado largo y tendido con Abel sobre el secreto de
ganarse el favor del Altísimo, tal vez distinta sería hoy la suerte de
la sociedad humana. Con la celeridad de Caín para eliminar al
hermano agraciado, sentó plaza el satanismo en el orden social. Para
ponerle coto, el hombre ha dado pasos hacia la reflexión que invita a
discutir en mesa redonda los problemas sociales. La Asamblea
francesa ha probado, contra el criterio de quienes le censuran la
lentitud en elegir al presidente de la República, que en Francia tiene
aún su mejor altar la libertad humana. Allá la gente sabe esperar en
el triunfo de la discusión. Allí Caín no se precipita a la matanza del
inocente Abel.

Madrid, 1954.
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CHURCHILL, PREMIO NOBEL

Hans Heibery, presidente de la Asociación de Escritores Noruegos,
comenta que la concesión del Premio Nobel de Literatura al primer
ministro inglés, Winston Churchill, constituye un motivo de
desaliento para los grandes escritores del mundo, pues, a su juicio,
otros merecían el premio con mayor derecho.

Yo creo que el viejo Churchill es en realidad un gran escritor. Mas la
recompensa en él recaída ha de tropezar fundamentalmente con la
reserva que constituye el hecho innegable de ser él también hoy la
cabeza política del Gobierno británico. En Inglaterra, en Francia, en
Italia, en España, en Europa toda no se llega por aires de
compadrazgo a las altas cimas del gobierno. Churchill tampoco ganó
su extraordinario prestigio actual en Cuba o en el Transvaal.
Churchill viene de la vieja Universidad inglesa, donde se forman los
egregios varones que han dado, a través de los siglos, más que la
Marina, sitio puntero al Imperio. Churchill es una de las más claras
inteligencias que iluminan el pensamiento contemporáneo.

Sin embargo, en el esquema donde se suele enmarcar al literato, al
pensador, al creador de formas o de pensamientos que dan contorno
magistral al escritor, no ha sido colocado jamás el gran político. En el
orden de la economía literaria del mundo, el Premio aparece como
encaminado a dar coba a un personaje influyente. Pareciera al bulto
que en la Academia Sueca hubiesen influido los amaños que se
suele poner al servicio de intereses torcidos de la política, cuando se 
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disciernen estos galardones, ya negándolos a quienes en justicia
corresponde, ya concediéndolos a quienes necesitan mostrarse
condecorados con tales distinciones.

Tal cosa no ha ocurrido. Churchill tiene buenos hombros para
soportar premios. En cambio, el mundo de las letras esperaba que
dicho galardón recayese en otro sitio. Los hispanoamericanos, en
especial, esperábamos que fuese concedido a figuras nuestras.
Justamente en las pasadas jornadas de literatura hispanoamericana
celebradas en Salamanca se trató el tema del Premio Nobel. Sólo a
tres escritores de lengua española ha sido otorgado el homenaje:
Echegaray, Benavente, Gabriela Mistral. Desde hace ya algunos
años se nombran como candidatos nuestros a Menéndez Pidal, a
Ortega y Gasset, a Alfonso Reyes, a Rómulo Gallegos. Estos y todos
los demás postulantes han sido barridos por la fuerza extraordinaria
de Churchill. Bien sabe todo el mundo presente que el afortunado
autor de La pintura como pasatiempo es un escritor de recia
madera. Pero a la literatura del vigoroso lory le hace peso su fama
de político. Más rotundo y marcial que su gran estilo, resulta en este
caso el paso de los ejércitos británicos. Sobre toda otra considera­
ción, resalta el carácter monopolista de la honra. ¿Para el que goza
de todo, para el que espera como justa recompensa de los servicios
prestados a su patria nada menos que una corona ducal, ha de ser,
también, el Premio que colmaría vidas sufridas de estudio y de
paciencia?

No es, repito, que en el viejo Churchill desluzca la distinción.
Ocurre, apenas, que en el orden del espíritu aparece conjugado el
galardón al escritor con las honras rendidas al poderoso. Pareciera
que estas recompensas debieran mirar a hombres desnudos de
artificiales prestigios, en quienes hayan hecho aposento las musas
solitarias.

Son pocos, en cambio, los que miran la parte positiva y ejemplar del
Premio. La Academia Sueca está diciendo al mundo, en un
momento difícil, cómo en el gobernalle de la nave británica está un
escritor, un grande escritor. Está diciendo, también, que sin buenas
letras no hay buenos estadistas.
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Anverso y reverso tienen las medallas. Ciertas cartas, para su
debida inteligencia, necesitan ser leídas, como las escrituras de
Leonardo de Vinci, en el fondo de los espejos. Este mensaje de la
Academia Sueca tiene, también, su oculto significado. Sobre los
signos disvaliosos que derivan del aspecto monopolista de honras y
del propósito de rendir pleitesía a uno de los “grandes” del mundo
contemporáneo, los optimistas deben levantar los valores positivos
que encarnan en el reconocimiento de la pluma por donde recibe
lustre extraordinario quien hoy dirige la política del imperio
británico. A Eisenhower no hubieran podido concederle el Premio.

Madrid, 1952.
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EL ANTI-FUEGO

Para el hombre primitivo, la conquista del fuego fue el momento del
tránsito a la cultura. Hasta que logró sacarlo del frotamiento del
pedernal, apenas lo tuvo como un positivo don del cielo, cuando el
rayo de la tempestad incendiaba la selva. Por donde el fuego fue la
primera criatura que recibió la adoración de un hombre sin religión
racional. Era Dios mismo el fuego para la mente absorta y cerrada
del primitivo. En la liturgia cristiana, el fuego se bendice en la noche
del Sábado Santo. Pero ya no es el ardoroso fuego que destruye, sino
el suave fuego que derrama la claridad de su luz: luminis sui
clarilalem infundens. San Francisco lo llamó frote fuoco: hermano
fuego, por cuyo don debe ser alabado el Señor.

El dominio del fuego por el hombre lo miró la mitología griega como
un reto de la inteligencia humana al poder de los dioses. Prometeo
purgó en la roca del martirio la audacia de haber dado a los hombres
su secreto. Símbolo egregio del entrevisto porvenir doloroso de la
criatura. Prometeo es un anticipo de lo que sufriría el hombre por el
mal uso de los grandes secretos robados a los dioses.

El fuego, como la inteligencia, abrió a los mortales el camino de la
cultura. Noble elemento, sin él no hubiera podido abandonar la
selva el hombre antiguo. Pero el fuego, como la inteligencia, se
vuelve también contra el hombre y destruye la paz de la existencia.
Nuestros mayores concedieron a Dios el contraste de nuestra propia
razón. “Sin la intervención de la ley divina, declararon los
redactores de la primera Constitución republicana de Trujillo, la
razón se subleva contra la razón misma y contribuye a destruir el
edificio que intentó levantar”. En el orden de la vida superior, la 
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inteligencia es el fuego que iluminó los senderos por donde el
hombre pudo conquistar el saber y la civilización. Pero ese saber,
cuando llegó a las fuentes de la energía creadora, extravasó sus fines
y fue contra sí mismo. En la lucha de la razón contra la razón gana
la locura. Ya demente, el hombre dejó caer sobre la inflamable
materia el cerillo que provocó el incendio por donde perdió él mismo
su amoroso hogar antiguo. Extraviado de juicio, construyó la bomba
mortífera que ha abierto en la Historia universal un capítulo
imprevisto.

Para el fuego material, que aniquila ciudades y bosques, se han
creado brigadas de hombres de buena voluntad, cuyo destino es
sofocar el destructor poder de las llamas. Los Cuerpos de bomberos
son los niveladores de los malignos efectos del fuego. Hombres
abnegados y valientes han consagrado sus vidas a la generosa labor
de apaciguar las llamas. La sociedad debe honrarlos como a
verdaderos benefactores. Constituyen ellos un paradójico ejército de
paz. Su ideal no es que luzca el fuego, sino que la ceniza caiga sobre
las llamas. Su gloria no estriba sobre la monta de los cadáveres, sino
sobre el mayor número de hombres que puedan ser salvados de la
muerte. No arrasan, como los ejércitos comunes, las fuentes de la
riqueza colectiva; defienden, por el contrario, bosques y talleres
donde tiene seguro la prosperidad social.

Dignos de aplauso son estos hombres generosos, que bien pudieran
servir de ejemplo a los incendiarios y enloquecedores del
pensamiento. Cuando la humanidad se angustia ante el esfuerzo
criminal que realizan los constructores de la guerra, mayor nobleza
adquiere la obra de quienes luchan contra los errores del fuego
material. Frente a las llamas devastadoras que amenazan a la
humanidad, urge una cruzada de hombres generosos que apacigüen
el fuego de las ambiciones y de los odios, y que compongan la paz en
la lucha de la razón contra sí misma. La paz reclama conciencias que
eleven consignas contra el fuego. Contra el incendio de la guerra, el
anti-fuego de la paz.

Caracas, 1952.
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PASION Y SENTIDO DE MOSSADEQ1

Hoy se ha iniciado en Teherán el juicio político contra el depuesto y
traicionado primer ministro Mahomed Mossadeq. En todas las
capitales de Europa, principalmente en Londres, se ha hablado con
verdadera saña durante estos últimos días acerca de la persona del
anciano político. Lo menos que se ha hecho contra él ha sido
llamarlo viejo llorón y esquizofrénico.

Mossadeq parece ya una página concluida de la historia iraní. A
quien hubiese bajado de la luna en uno de estos viajes fantásticos
con que sueñan los hombres de ciencia, y se le hubiesen dado a leer
al mismo tiempo los diarios referentes al golpe contra el primer
ministro, al contragolpe que lo detuvo oportunamente y a la
inmediata consumación del propósito internacional de derrocarlo, le
hubiera sido forzado juzgar lo acontecido como episodio preparado
por una empresa de televisión para divertir al público sensaciona-
lista del momento. Más que hechos reales, aquellos acontecimientos
semejaron estar ajustados a una previa composición teatral.

El viejo Mossadeq sufre hoy carcelería en espera de que se le juzgue
como traidor. Tal vez el pueblo por el cual él ayer luchó
denodadamente y que le acompañó con entusiasmo en sus horas
triunfales, tal vez ese mismo pueblo, confundido por la magia
pecaminosa del poder y del dinero extranjero, llegue a aplaudir 

(1) El nombre correcto de este personajes es: Muhammad Hidayat, llamado Musaddaq. (El
Comité Editor).
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mañana la sentencia que profieran los jueces implacables de
conciencia de verdugos. También los mismos hombres que
rindieron palmas cuando Jesús entraba en Jerusalén siguieron el
viernes fatídico la voz de los sacerdotes y de los fariseos que pedían
su crucifixión. Son dolorosas reacciones explicables en multitudes
sugestionadas por el brillo aparente de la victoria.

Quien dedicó su vida de político y sacrificó su precaria salud a la
defensa de su pueblo, recibe hoy toda manera de denuestos
fabricados y dirigidos por la conciencia opresora del imperialismo.
En Londres, en París, en Roma, en La Haya tienen buena voz los
sentimientos antihumanos del colonialismo que sólo persigue la
explotación útil de territorios foráneos. Contra esa fría conciencia de
verdugo que distingue a los políticos de los grandes países
colonialistas, se levantó la aguda y ardorosa voz del anciano
Mossadeq. El político iraní no ha sido la expresión recoleta del
problema de la explotación de la riqueza del pueblo persa. Mossadeq
ha sido una voz universal, llamada a tener tornavoces en la
conciencia de todos los pueblos que padecen bajo la bota insolente
del imperialismo.

Leer en la Prensa de Europa, lo mismo que en la Prensa yanqui,
denuestos contra el abatido político, es cosa de fácil comprensión.
Europa y Norteamérica alientan ansias de dominio colonial. Hoy,
como ayer, no sólo sobre territorios sometidos de modo abierto a su
dirección política y económica. El nuevo coloniaje tiene el aspecto
semi-jurídico que le transfieren los tratados, los contratos y los
empréstitos. Contra ese tipo de explotación nueva se irguió el
político iraní, hasta desafiar al propio Imperio británico.

Víctima de la tenebrosa política del petróleo —eslercus demoni lo
llamaron con aguzada intuición los guaiqueríes de las islas de las
perlas—■, Mossadeq ha caído en la red que le tendieron los enemigos
del Irán. Hoy el anciano político resulta traidor a su pueblo.
También se dijo lo mismo de Bolívar y demás padres de la patria
americana cuando fueron sometidos a juicio de infidencia por las
autoridades españolas. En la comunidad de esta atribución tal vez 
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no piensen los escritores hispanoamericanos que se atreven a hacer
mofa de la escuálida y venerable figura del antiguo primer ministro.
Ni piensen, acaso, que Mossadeq estaba librando en el Irán la
campaña de liberación de las naciones caídas en la órbita absorbente
del imperialismo. En Teherán no se trataba solamente de hacer del
aceite persa un instrumento de beneficio para el pueblo que lo
produce. En la inquieta capital del antiguo imperio de Ciro y de
Darío se empezó una lucha antiimperialista que interesaba al
petróleo y al hierro de Venezuela, al cobre de Chile, al estaño de
Bolivia, a los bananos y al café de Centroamérica, a la caña de Cuba,
al canal que parte en dos no sólo el territorio, sino también el
corazón bien puesto del pueblo de Panamá.

Viene con esto lo que a un ministro inglés escuché en Costa Rica
hace ya algunos años. Se trataba de un noble que fue citado ante el
sheríff porque su gran bull-dog había destrozado un conejillo del
vecino. Frente a los razonamientos del modesto hortelano, quejoso
de la pérdida del animal, el noble redargüyó que su perro había sido
provocado y, por tanto, había obrado en legítima defensa. El
funcionario, un poco sorprendido de los argumentos del acusado,
pidió explicaciones del hecho inaudito del conejo que obligó al perro
a defenderse de una injusta agresión. Entonces el severo noble
refirió cómo al pasar su bull-dog frente al conejo éste hizo con la
trompa sonrosada un mohín, que imitaba a maravilla el caballero, y
el cual el perro hubo forzosamente de tomar como una verdadera
burla a su dignidad canina.

La reacción del perro frente al mohín del conejo encierra toda la
filosofía inglesa de la provocación que los países imperialistas miran
en los actos de elemental sorpresa o de rudimentaria defensa que
intentan los pequeños países. No sólo de traidor al Sha y a la nación
iraní, sino de traidor a la paz del mundo ha sido calificado por la
Prensa europea el audaz político que desconoció la legitimidad de
los títulos de la Anglo Iranian Oil Company y que inició el proceso
de la reabsorción por las respectivas naciones de la riqueza
enajenada a países extraños. La actitud del viejo Massadeq, así 
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pudiera calificarse de precipitada por la carencia de instrumentos
idóneos para granjear con la nacionalización, corresponde a un
despertar vigoroso de los pueblos sometidos al yugo colonialista, tan
grato siempre a las potencias europeas, inclusive a la misma Francia
de la igualdad, de la libertad y de la fraternidad.

Una mejor política en la oportunidad de su grandeza extraordinaria
pudo dejar en manos del pensamiento español la rectoría espiritual
que busca ejercer sobre las antiguas provincias americanas. La
unidad antigua del concepto hispánico —actualmente solicitado
como elemento de defensa contra la poliforme conquista del
Norte— hubiera dado a nuestro mundo la gravedad defensiva que
Bolívar buscó para él en el Congreso de Panamá. En aquella hora
España no vivió la hora del Quijote. La España eterna habrá de
buscar, en cambio, su reencuentro con el héroe que la tipifica. En
Manchas estiradas de espiritualidad España habrá algún día de
vocear su gran lección. Su lección contra las uñas del águila que
intervino en Puerto Rico, Cuba y Filipinas, para prolongar a su
favor el coloniaje, y la lección contra las garras del león aún
hundidas en Gibraltar. Dirá con hechos España que la obra
conquistadora de sus hombres del siglo XVI, sobre los cipangos y la
catayes, buscaba una nueva geografía donde mejor creciera la
personalidad ecuménica de sus hombres. Tal vez algún día España
comprenda que no es misión suya mantener colonias sojuzgadas,
donde se quebranta el querer de los nativos, sino ayudar a los
pueblos a crecer por sí solos. Suya fue la labor de formar naciones,
que hoy desgraciadamente son víctimas de extraños imperialismos,
justamente por haber dado espaldas, en razón de la carencia de
centralidad, a los valores llamados a mantenerlos conjugados.

Sobre esos pueblos aislados, traicionados y sufridos que formó en
América el viejo espíritu de España, la sombra de Mossadeq se
cierne como expresión de una recia voluntad de dominio. Duele ver
que allá se repita la conseja de los corresponsales imperialistas,
empeñados en atacar al gran viejo que se puso con juvenil espíritu
al servicio de la libertad de su pueblo. Rezando a Dios oraciones
distintas, vistiendo indumento diferente al que usa nuestro pueblo, 
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Mossadeq es el mismo Quijote de los altos sueños, a quien el
barbero, el cura y la sobrina se empeñaron en hacer regresar de su
divina locura. Tras la figura doliente del desjuiciado Alonso
Quijano, Mohamed Mossadeq tipifica la conjunción en un solo
esfuerzo de espiritualidad y de justicia, de los mundos que luchaban
a sangre y fuego a la hora de topar Cervantes con los manuscritos de
Cide Hamete Benengeli. Para ilustrar sus sombras dolientes, las
altas estrellas derraman en la noche apretada una misma luz
cargada de esperanza...

Madrid, 1953.
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LA PAZ PARTIDA

Gente preocupada por los problemas de América platicábamos en
torno a la vida de nuestros países. Las fronteras estaban diluidas en
el orden de expresar nacionalismos divergentes. De nuestros
corazones de argentinos, de chilenos, de colombianos y de
venezolanos salía apenas una huella iluminada de unidad continen­
tal. El saloncito de Castelló, 64, me hizo evocar el salón de la Rué
Saint-Honoré, donde a fines del siglo XVIII se reunían en París los
indianos evadidos de la vigilancia española, que buscaban nueva
forma y nuevo sentido a la política del mundo de las Indias.

Fundamental entre todos los temas traídos a la amable conversa­
ción, apareció la noticia publicada en los diarios matutinos acerca
del conferimiento del Premio Nobel de la Paz al general
estadounidense George Callett Marshall. Ninguno de los presentes
estuvo de acuerdo con tal conferimiento. La teoría pacifista del
famoso general carece de cuerpo. El plan Marshall no ha sido
mirado uniformemente como camino de paz. Podría aplicársele la
teoría del baturro que inquiría cuál era la acera de enfrente, porque
en el otro lado le dijeron que era la del sitio donde afincaba los
huesos. Se apuntó como estadista de dimensiones pacifistas a
Jawaharald Nehrú. Siempre ha sido fiel el gran político hindú a la
idea expresada en sus Vislumbres de la Historia del Mundo. Sobre la
necesidad de dar a la democracia pleno contenido de igualdad que
nos permita disfrutar los avances de la técnica y de la ciencia,
Nehrú, como su maestro Gandhi, ha sido fiel a la idea de paz y de
concordia entre hombres y naciones.
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Pero Nehrú, en verdad, es un mero idealista. La paz, en cambio, se
busca como realidad. Para promesas estaría el Evangelio de Cristo.
El mundo quiere realidades. Comulguen con la paz del espíritu los
que posean ánimo idealista. El orden de los pueblos quiere otra cosa.
La paz que se busca es la paz de afuera y no la paz de adentro. Los
soñadores que sueñen la paz en la forma que mejor les apetezca. El
mundo quiere otra cosa. El mundo desea tranquilidad efectiva.

El Premio se esperaba para quienes hubieran hecho más en el orden
de la paz soñada por los pueblos y por los idealistas. Los miembros
de la Academia sueca han resuelto dividir en dos el Premio. Los que
creen en principios, en ideas, en entelequias, confórmense con la
Filosofía de la civilización del mellizo de Marshall. Yo no conozco
este libro, pero debe de ser algo extraordinario en el orden de probar
que la civilización carece de filosofía. Tal vez concluya en decir que
la verdadera filosofía de la civilización debiera ser la armonía entre
los pueblos y entre los hombres, que él, en cambio, no ha logrado
ver realizada ni entre los leprosos sometidos a sus sistemas de
meloterapia.

Marshall ha resultado en cambio más práctico. El experimentado
general se ha alejado del mundo de los idealistas y ha pisado el
terreno de los hombres que gustan de poner los pies sobre cosas
firmes. Para Marshall la paz ño puede lograrse por medio de
sistemas pacifistas sino poniendo en práctica sistemas bélicos. En
jerga criolla, el similia similibus curan lar se traduce diciendo que la
mordedura de perro se cura con pelos del propio perro. Marshall
sabe eso. Cuando de joven estudiaba en el Instituto Militar de
Virginia, ya hubo de topar el futuro general con el consejo de Flavio
Renato Vegecio en su Epitoma reí militaris, acerca de la
conveniencia de prepararse para la guerra quienes buscasen los
caminos de la paz, de donde surgió la expresión tan manoseada de si
vis pacen para bellum.

Con tan añeja prosapia, Marshall ideó su famoso Plan de ayuda a los
países devastados por la segunda guerra mundial. Con leche,
abrigos y dinero, se les ha suministrado a los pueblos en ruina
nuevo y moderno armamento para tener en buen pie los ejércitos de
la paz.
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Los sabios suecos han sopesado la eficacia de los planes de Marshall
y han galardonado a su feliz autor. Muchos idealistas no alcanzan a
comprender el buen sentido del Premio. Los idealistas son por lo
regular seres trasnochados a fuerza de mirar estrellas. El mundo ha
sido víctima de tontos que han creído en la posibilidad de otra paz
desarmada, que no sea la invocada por el hostelero holandés donde
se inspiró satíricamente al mentecato de Manuel Kant.

El que quiera paz, ármese para que el vecino le tenga miedo. Si tu
enemigo tiene ya la bomba H, pues tú fabrícate la bomba Q. Este
camino armamentista pro paz es el único que nos puede llevar a un
efectivo equilibrio. Si el equilibrio se rompe, ya no hay nada que
pensar. Bombas, paracaidistas, cañones, lo que sea. Demás de esto,
el orden de los armamentos es una fuente de prosperidad
económica. Y la abundancia colma el corazón. Es preferible la
hartura de quienes ganan dinero a la cabeza vacía de los soñadores.
Mejor pasa sus noches un país armado hasta los dientes, que las
naciones sin armas, donde abundasen alimentos y abrigos. Los
dueños de éstos seguramente no estarían tranquilos, y temerían que
los hambrientos y los friolentos pidiesen su pan y su abrigo de cada
día. Contra esta gente hay que estar preparados. Al hambriento, que
se acabe de morir. Así tendrá mejor paz.

Toda esta filosofía de la paz fue tomada muy en cuenta por los
graves y pacíficos sabios suecos que partieron el Premio Nobel de la
Paz para honrar a un mismo tiempo a un sabio y a un general. La
paz ha sido partida una vez más. Para una humanidad partida, bien
está una paz que la iguale.
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MORALES EN LUCHA

No he logrado leer en la Prensa de Nueva York el texto del reciente
discurso pronunciado por el almirante Camey en la cubierta del
portaviones Hornel, surto en los astilleros de Brooklyn. He tenido
que conformarme con la escasa información transmitida por el
servicio cablegráfico internacional.

El veterano almirante ha declarado que el pueblo norteamericano,
con su continua crítica sobre los servicios militares, está inconscien­
temente relajando la moral de las Fuerzas Armadas, y que estas
críticas son análogas al clamor levantado para que regresaran los
soldados a la patria después de la segunda gran guerra mundial. Dijo
el experto lobo de mar que la nación apenas conseguirá “cosas de
mercado viejo” si no se dispone a prescindir del regateo con que
trata a sus Fuerzas Armadas y si permite que tantos y tan buenos
jóvenes combatientes den de lado la carrera militar.

Creo que este discurso enérgico y sincero del almirante Carney
constituye un documento admirable para juzgar la situación del
pueblo americano frente a su Ejército y la actitud de éste frente a los
genuinos intereses del pueblo. En primer lugar, se ponen en resalto
dos morales: la moral de las-Fuerzas Armadas y la moral del pueblo.
Desde el punto de vista del Ejército, es “inmoral” la conducta del
pueblo que se niega a dar cuerpo a las exigencias militares. Es decir,
las Fuerzas Armadas tienen una moral divorciada de los intereses
populares; y al no coincidir los principios que deben guiar los 
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intereses del Ejército y los intereses del pueblo, necesario es
concluir que el Ejército se ha desviado de sus propias líneas
constitucionales, que no pueden ser otras sino la defensa de los
intereses del pueblo.

El Ejército americano resulta por tanto un ejército antipopular. Sus
intereses se mueven en órbita distinta de la órbita del pueblo. Se ha
desviado el Ejército de la Nación de su característica misión de
defender los intereses generales, y el pueblo, consiguientemente,
pone de presente su repulsa a los nuevos fines que interesan a la
institución militar. Oyendo esa voz del pueblo, el Congreso reduce
las cantidades destinadas a presupuestos militares, a fin de poner
tope a los empréstitos con que se cubre el déficit ocasionado por el
exceso de las apropiaciones llamadas de defensa. No puede con
razón estar tranquilo un pueblo que mira cómo su deuda pública
llega a los 275.000 millones de dólares. Ese pueblo laborioso,
sencillo, amante de la paz y de las virtudes domésticas, mira con
angustia y desconfianza a sus hijos ocupados en una innecesaria
guerra que no tiene otro fin sino mantener la seguridad de los
mercados esclavistas.

El buen pueblo americano, alumbrado del sentido común que le ha
permitido alcanzar su extraordinaria grandeza, principia a darse
cuenta de que los intereses de su Ejército no son sus propios
intereses. Con grande sorpresa ha descubierto que sobre el valor de
las instituciones republicanas pulidas por Washington, Jefferson,
Madisson y Lincoln, se ha erigido un organismo nuevo que amenaza
la paz, la tranquilidad, la libertad y la justicia del viejo sweel home,
pero que, en cambio, garantiza mercados al capital financiero que
busca mantener su alocado ritmo de crecimiento.

La aventura internacional de las Fuerzas Armadas americanas nada
tiene que hacer con la defensa de un cristiano modo de vivir la
nación, menos aún con una presunta ayuda a otros pueblos para que
se mantengan en el goce de las viejas instituciones cristianas. Tanto
como el comunismo, está minando al mundo cristiano la hipertrofia
del capitalismo. De sobra lo han predicado quienes saben de estas 
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cosas. Ni la bomba atómica, ni la bomba de hidrógeno, ni la bomba
de cobalto son aliados eficaces para defender la paz de Cristo. La paz
es asegurada por la plenitud espiritual y material de los pueblos. La
paz de Indochina, por ejemplo, no se garantiza por medio de una
campaña dirigida a matar comunistas, sino a través de un sistema
racional que asegure a los nativos su justo y debido desarrollo
económico, político y cultural. La paz de Asia sólo la garantizaría
una política enderezada a que no prosiga el estado de cosas
denunciado por León XIII, cuando dijo que “unos cuantos hombres
opulentos y riquísimos han puesto sobre la multitud innumerable de
proletarios un yugo que difiere poco del de los esclavos” (Rerum
Novanim).

Todo esto lo ha intuido el noble, laborioso y sencillo pueblo
americano, a medida que ha visto despoblados sus hogares en
beneficio de los cuerpos de ejército, destinados a mantener un pie
de guerra que sólo está sirviendo para que Estados Unidos se
granjee más enemigos en todos los continentes. Esta certera
intuición es la causa de la actitud denunciada por el almirante
Carney. Lo que a éste ocurre es una mera confusión de términos.
Casi un daltonismo de intereses. No es el pueblo quien está
relajando la moral del Ejército. Es que el Ejército ha sido colocado en
una posición moral distinta y contraria a los intereses del pueblo. El
pueblo es el mismo gran pueblo americano de siempre. Lo que ha
cambiado son los intereses de sus dirigentes.

Madrid, septiembre de 1953.
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EL COLONIALISMO AMERICANO

Con motivo de haberse anunciado el plan británico que mira a unir
las posesiones coloniales del Caribe en una manera de Commonwe-
allh, la Cancillería de El Salvador ha objetado que dicho propósito
contradice declaraciones de las repúblicas americanas en la IX
Conferencia Panamericana celebrada en Bogotá el año 1948.

Pareciera, en verdad, que la confederación de las colonias inglesas
de estos mares fuese un paso encaminado a robustecer el
colonialismo europeo en el hemisferio americano, pese a que el
nuevo régimen sea un ascenso en el orden de la relación política de
las dependencias con la Metrópoli. En cambio, por lo que dice a la
soberanía de la América continental, la inclusión de Belice en el
plan federativo constituye un injurioso desconocimiento de los
derechos de Guatemala sobre aquel territorio.

La actitud de la Cancillería salvadoreña acusa sentido de vigilancia
en el orden de la americanidad. Deseable es que en nuestro
hemisferio no existan regiones sometidas a tutela colonial. Nuestra
historia mejor la constituye la lucha tenaz del criollo por lograr la
independencia. Hay un deber histórico que nos impulsa a
mantenernos fieles a la obra de nuestros padres. La razón de ser de
nuestras Repúblicas arranca del proceso que tuvo su clímax en la
revolución emancipadora.

La tradición de América tiene sus piedras sillares en la lucha contra
las metrópolis europeas: contra Inglaterra, Norteamérica: contra 
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España, la América española; contra Lisboa, el poderoso Brasil;
contra Francia, la misteriosa Haití. Esa obra no ha concluido aún.
Quedan regiones en el Nuevo Mundo sometidas a gobiernos
extrahemisféricos. También pueblos, como el de Puerto Rico,
luchan aún por la autonomía a que tienen derecho de acuerdo con
su tradición histórica. ¡Cómo ha sabido resistir el criollo puertorri­
queño el espúreo coloniaje yanqui! Con Puerto Rico, en especial,
deben estar las repúblicas que comparten con la populosa isla el
origen hispánico. Así lo hicimos constatar Enrique Bernardo Núñez
y yo en el dictamen de mayoría que presentamos a la Academia
Venezolana de la Historia con motivo de haber solicitado un grupo
de patriotas puertorriqueños nuestro apoyo moral de cuerpo
encargado de la guarda de nuestra tradición histórica. Lamentable­
mente la Academia se acogió al dictamen minoritario presentado
por Cristóbal L. Mendoza.

Nuestra conciencia latinoamericana ha de ser, por gravedad de
Historia, conciencia anticolonialista. De aquí que El Salvador se
adelante a denunciar como contrario al espíritu autonomista de
nuestros pueblos el actual proyecto inglés. Plausible resulta la
actitud de la Cancillería de San Salvador, y por demás justificada la
adhesión que le ha dado Guatemala. No faltará quizá algún alegre
nacionalista venezolano que piense en la obligación de adversar
dicho proyecto por cuanto se opone a una presunta reincorporación
de la isla de Trinidad a nuestro territorio patrio.

Todo eso sería correcto si las naciones latinoamericanas hubieran
terminado su independencia. Martí dijo que Bolívar tiene aún
mucho que hacer en América. Desde un punto de vista principista,
es lógico que nosotros veamos con recelo el afianzamiento en el
Caribe del imperio colonial inglés, pero desde una posición realista
resulta paradójico que nos preocupemos afanosamente por la suerte
política de las colonias británicas en América, cuando nosotros no
hacemos esfuerzos apropiados para apartar nuestros países de la
nueva amenaza colonial y para que en ellos tengan fecunda realidad
las ideas que sirvieron de numen a los padres de la Independencia. 
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Una revisión de nuestra historia contemporánea obliga a meditar
con dolor en la frase desolada de Bolívar, cuando manifestó haber
arado en el mar. No aró, en realidad, en la mar, pues a la muerte
dejó concluida la obra fundamental de su existencia. La emancipa­
ción política de nuestros países era un hecho cierto en 1830.
Después, hombres sin sentido de patria y de realidad nacional
metieron el oleaje de encrespadas aguas en los risueños sembradíos.
Los valores fundamentales que habían dado forma y razón a la
República fueron sustituidos por maneras concupiscentes de obrar
y de vivir. Se hicieron a un lado los elevados principios donde afincó
el esfuerzo constructivo de los hombres antiguos y se tomó como
finalidad de acción la inmediata complacencia de apetitos subalter­
nos. Pronto se llegó por esta vía traviesa a destruir en la propia área
de nuestro suelo la independencia ganada con ciclópeo esfuerzo por
los héroes de la epopeya liberadora. Quedó el esqueleto formal de la
República, mientras su interior era destruido por el comején
entreguista y por la farándula que mintió un bienestar, para cuyo
logro se sacrificaba la dignidad de los pueblos.

Por donde pareciera problema de mayor importancia rematar la
obra trunca de nuestra independencia económica y política, que
preocuparnos por la futura independencia de las regiones sometidas
al coloniaje ultramarino. Justamente a éstas debiéramos ofrecer
como estímulo para que emprendan su autonomía el ejemplo
edificante de nuestra vida republicana. Desgraciadamente, en
muchas colonias europeas de nuestro Caribe se respira mayor
seguridad y se vive bajo mayor respeto que en muchas de las
pomposas repúblicas que hacen la decantada comunidad americana.

San José de Costa Rica, 1953.
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UN ALERTA A WASHINGTON

El viaje del secretario de Estado Foster Dalles a los países del
Cercano y del Medio Oriente constituye un aviso elocuente que
puede y debe influir extraordinariamente en la política de
Washington hacia la América Latina.

El jefe de la política exterior de Estados Unidos ha comprobado por
medio de hechos materiales y con sus propios ojos el rechazo
unánime y vigoroso de los pueblos afroasiáticos para la política
absorbente y negativa del imperialismo. "Nunca —dice un
corresponsal de Washington— un secretario de Estado se sintió más
fatigado y deprimido en sus recorridos políticos".

En Africa, en Asia y en América se pronuncia actualmente una
corriente pareja de defensa de los respectivos valores nacionales.
Estados Unidos debe comprender que la hora y la forma de la
conquista es muy diversa de la que portugueses, españoles,
franceses, ingleses y holandeses realizaron en los siglos últimos.

Aquellos fueron procesos de otro tipo, cumplidos sobre territorios de
escasa consistencia defensiva. En el caso de Latinoamérica,
españoles y portugueses realizaron una aventura de extraversión de
sus pueblos. No hubo un mero sometimiento de países extraños a la
coyunda de un nuevo poder. Se produjo, en cambio, un fenómeno
de trasplante y de confluencia de grupos humanos destinados a
producir nuevas formas sociales. A cambio del oro, de las perlas, de 
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la plata del Nuevo Mundo, España dio sus hombres y su cultura
para la formación de nuevas nacionalidades. La colonización
española en América es el ejemplo más típico del esfuerzo por
dilatar sus formas culturales que ha dado pueblo alguno.

Dichos procesos se cumplieron en el siglo XVI. Había un concepto
del mundo completamente distinto del concepto actual. Alejandro
VI pudo dividir la tierra, como si ésta fuera un queso de bola, en
nombre de una soberanía reconocida por la filosofía política del
momento. Los reyes gozaban de extrañas facultades y de raros
privilegios que les permitían disponer a su antojo de tronos y
naciones. El pueblo, en su concepto humano de sujeto de derechos,
no había aparecido en la superficie de la Historia. Ni en Inglaterra
se había producido la revolución del siglo XVII ni en Francia la del
siguiente siglo. Las nacionalidades del Nuevo Mundo iban a surgir,
con fundamento en los derechos del pueblo, como reacción
anticolonialista contra el imperio de Inglaterra, de España y de
Portugal.

El siglo XIX contempló en nuestra América la lucha por un nuevo
tipo de coloniaje. Sin contar la tentativa imperial en México y el
destrozo del territorio de esta gran nación por su vecino del Norte,
en Centroamérica afloró la lucha de Inglaterra y Estados Unidos por
la intervención en el istmo. La Mosquitia y Walker son testimonio
elocuente de estas encontradas aspiraciones, aún servidas a favor de
Estados Unidos por las dictaduras centroamericanas. Cuba, Pa­
namá, Santo Domingo fueron jalones tremendos en el proceso de
ganar la hegemonía política y comercial del Continente. Aquellas
conquistas se hicieron por medio del desembarco de marinos y por
la amenaza de los buques de guerra. Más tarde la ocupación se
realizó a la chitacallando. No vinieron marinos, sino abogados y
comerciantes que tuvieron sus socios en los comerciantes y en los
abogados criollos. La Standard Oil, la United Fruit Company, la
Bond and Share, la United State Steel, la Chilean Cooper Company,
la Grace Line fueron grandes brazos con que el nuevo imperialismo
apretó a los pueblos libres de la América prieta. Para que las
empresas pudieran realizar a sus anchas pingües negocios, era 
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necesario detener el impulso defensivo de los criollos. La lucha tuvo
magníficos aliados en hombres sin conciencia, a quienes fue fácil
cambiar la primogenitura cívica por un humillado plato de lentejas.

El lentejismo latinoamericano quizá sea una de las páginas más
vergonzosas de la historia política de nuestros pueblos. Como
método político ha sido alabado y seguido por los mejores abogados
criollos y por los políticos más autorizados de nuestras naciones.
Unos y otros torcieron las leyes y quebrantaron la voluntad de los
pueblos para provecho de los extraños. Suerte de Esfialtes pacíficos,
han estado a boca de todos los desfiladeros indicando al invasor los
caminos seguros para la victoria y el provecho.

El mejoramiento, en cambio, de la conciencia del pueblo terminó
por provocar justa y violenta reacción contra una política
generalizada, que había dado en corroer las meras fibras de la
dignidad nacional. Lo mismo en América que en Asia y en Africa,
esa reacción defensiva da hoy forma y da fuerza a la fresca,
hermosa y pujante corriente nacionalista contra la cual empieza a
estrellarse la política de Estados Unidos.

Más maduros para el rechazo, los pueblos por donde ha ido pasando
hasta hoy el señor Dulles han puesto en resalto su repudio a la
política colonialista de Washington. El Cairo lo recibió con notoria
frialdad. En Jordania su voz careció de influencia en el ánimo de los
políticos. En Tel-Aviv hubo de ser protegido por cordones de
policías. En el Líbano fue preciso previamente sofocar las protestas
del pueblo. Para seguir a la Arabia Saudita, hubo de esquivar el
paso por Irán. En la India se le ha recibido con una frialdad
ejemplar. Todo lo cual ha llevado a los propios voceros del
Departamento de Estado a calificar de “fracaso” el viaje del famoso
secretario.

No creo yo, como creen algunos observadores de autoridad, que esto
indique el principio del colapso internacional de Estados Unidos. Lo
veo, en cambio, como una oportuna señal que puede ser favorable a
nuestros países latinoamericanos. Para que la gran nación del Norte 
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de América no quede mañana sola en el juego de la política del
mundo, necesita asegurar la amistad y la colaboración de las
naciones del continente americano, ya que en Europa, por razones
obvias, no puede contar ni con su vieja aliada la Gran Bretaña. Pero
la influencia en nuestros pueblos necesita asegurarla de distinta
manera de como viene intentándolo hasta ahora. Una revisión
serena y correcta de la política del Departamento de Estado frente a
los pueblos latinoamericanos podría mantener a Washington la
colaboración sincera y firme del Continente. En cambio, la torpe
política de hoy sólo conduce a hacer de nuestros pueblos un
fermentarlo de odios contra un poder que se hace sentir en forma de
incorrecta intrusión en nuestros destinos públicos y de opresión
favorable a sus intereses financieros.

Madrid, mayo de 1953.
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EL COMUNISMO EN AMERICA

Scelba, el nuevo premier de la República italiana, al presentarse
ante la Cámara ha expuesto como fundamentales en su lucha contra
el comunismo los siguientes puntos: primero, aumento de los
impuestos a los italianos económicamente fuertes y fuertes
sanciones a los que eludan el pago; segundo, rebaja indirecta de los
impuestos en los artículos de primera necesidad; tercero, realización
de un esfuerzo para tratar de aumentar los ingresos; cuarto, mejora
de la distribución de la riqueza nacional, y quinto, defensa del poder
adquisitivo de la lira.

El Plan Scelba, como se ve, intenta atacar al comunismo en su
propio terreno. Convencido el político italiano de que el comunismo
en su aspecto catastrófico deriva de la anormal situación que
atraviesan económicamente los pueblos, quiere adelantarse a
conjurar el mal de que se dice panacea aquel sistema. En términos
prácticos, vale decir que el premier italiano intenta agarrar el toro
por los cuernos, y no ponerle banderillas en la parte trasera desde
un cómodo burladero.

Cuando los obreros se amparan para la defensa de sus derechos
legítimos bajo consignas sin contenido cristiano, no son movidos
meramente por la propaganda de un sistema que les ofrece
inmediatas reivindicaciones sociales. En cambio, se sienten empuja­
dos a dar sus nombres a los cuadros del comunismo por no hallar
otra salida para la desesperada vida en que se mueven. Ya lo dijo 
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Pío XI. El mayor escándalo del siglo XIX fue ver a los obreros
ampararse, para la conquista de su justicia, bajo consignas no
cristianas.

El suelo donde se afinca todo el aparato del comunismo es una
realidad negativa, producido por la falta de justicia y por la falta de
caridad de la sociedad capitalista. El odio no lo siembra el agitador
rojo. El odio lo acumula lentamente la acción negada del hombre
que ha hecho suyos los instrumentos de la riqueza. Cuando en los
barrios donde viven los desafortunados se levantan consignas
amenazadoras de la tranquilidad que es prenda de las altas clases
sociales, éstas escuchan aquellas voces como mera explosión de
perversa inconformidad de los sectores sufridos. Cierran la mente a
toda comprensión que les haga ver en su profunda verdad la
tragedia social que les amenaza. Dan espaldas al problema en sí
mismo, para crear nuevos problemas de defensa contra una realidad
que en sus manos está el transformarla.

También en nuestra América, bárbara y calumniada, se debaten
hoy grandes problemas relacionados con la suerte de las masas. La
gran política de nuestros países se mueve en torno a la lucha contra
el comunismo. En Washington se habla de lo que puede hacerse en
la Conferencia de Caracas en orden a defender el continente
americano de la amenaza comunista. John Moors Cabot, subsecreta­
rio de Estado para asuntos interamericanos, señaló que tanto la carta
de la O. E. A. como el tratado de Río de Janeiro “contienen cláusulas
contra la intervención, que pueden ser puestas en vigor, de ser
necesario, como base para una política concertada contra la
penetración roja”. Las palabras del alto funcionario estadounidense
hacen apenas alusión al aspecto político del problema americano.
Los pactos miran a una posición de defensa mutua contra un ataque
bélico. Digamos, por caso, contra un ataque de la Rusia soviética.
Mas, el problema del comunismo en América no es problema de
Estados Mayores. Es un problema de estados menores económicos y
políticos. El comunismo, tal como lo entiende el premier italiano, ha
de ser atacado también entre nosotros en su propio terreno. Contra
el comunismo no tienen eficacia ni la bomba atómica ni los grandes
destructores marinos. Contra el comunismo sólo existe el remedio 
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de adelantarse a curar la desesperación en que vive la parte no
beneficiada económicamente de la sociedad. Lo contrario es
mantener un juego falso. La realidad de lo que hoy ocurre en la
mayoría de los países de América es contraria a la solución del gran
problema de la justicia social. Ni en las alcabalas ni en los puestos
fronterizos pueden los guardias armados defender a la sociedad del
peligro de la revolución social. Esta no entra en camiones ni
ferrocarriles. La revolución está dentro. Como lacra siempre en
aumento, la revolución se mueve a la chitacallando en el corazón
mismo de la sociedad que pretende defenderse por medio del miedo
que imponen los fusiles. El orden artificial que garantizan las armas
puede en realidad ser garantía para muchos hombres y para
muchas empresas que explotan la indefensión de los débiles. En
cambio, la paz social no podrá producirse sino como consecuencia
de un nuevo régimen de redistribución de la riqueza y por medio de
un sistema que convierta el maqumismo en aliado y no en
competidor del trabajo del hombre. No habrá paz social, no habrá
sosiego colectivo, mientras la finalidad que persiguen los estadistas
por medio de los instrumentos del derecho público no coincida con
una veraz valuación de la persona humana.

El anti-comunismo, tal como hoy se plantea en América, no pasa de
ser un crimen político. Por tales medios se logra, como resultado
negativo, el mantenimiento de un régimen injusto de explotación
del trabajo humano y la permanencia de sistemas de minoría que
nulifican el sentido de la propia democracia, en cuya defensa se
dicen interesados los países. Combatiríamos entonces el comunismo
a lo reaccionario y no con las armas fecundas que señala una recta
adhesión a las ideas cristianas.

Pareciera más justo, en orden a la defensa de América del peligro
comunista, procurar que cada uno de los Estados que forman la
Organización que habrá de reunirse en forma plenaria en Caracas
realizase en el ámbito de sus fronteras una política social que
apacigüe los odios por donde se enfervoriza la rebeldía de las masas.
Parece absurdo y paradójico que pueblos que sienten vulnerada su
elemental justicia, sean invitados a defender, colectivamente, un
sistema que les niega libertad, seguridad y paz.
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LOS CAMINOS DE LA JUSTICIA

“Imperio Verde” se ha llamado en el Caribe el dominio de las
compañías explotadoras de bananos. Más de un libro circula en
América destinado a desnudar la espantosa realidad de la
explotación que el capital americano ha hecho del banano y de los
brazos criollos que lo trabajan. Hasta un conflicto internacional
promovió la Cuyamel Fruit Company para asegurarse el privilegio
de explotar una rica zona a las márgenes del río Motagua.
Guerrilleros y dictadores han sido sostenidos por el oro de las
compañías fruteras. La historia política de Centroamérica durante el
presente siglo es pura historia de explotación bananera.

Contratos ruinosos, hechos bajo el padrinazgo de hombres
influyentes en la política, que recibieron por la entrega del país su
buena sinecura, han venido pesando sobre la economía de los ricos
países centroamericanos. Tanto como el petróleo, aunque en
reducidas proporciones, el banano ha influido en la formación de
muchos personajes y de muchas riquezas particulares. Aunque no
se quiera declararlo con palabras precisas, frente a los gobiernos ha
actuado permanente el poder absorbente y obstruccionista de las
empresas.

Ha necesitado el banano para su aprovechamiento de gran capital, y
al mismo tiempo las compañías han arreglado su sistema de
explotación en forma monopolística, de donde resulta que el
"trabajador libre se vea obligado a someterse a las normas por 
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aquéllas fijadas al efecto de precios y entrega de la fruta. Es decir,
las compañías, con sus líneas ferroviaria y de navegación, someten a
los sembradores libres a un régimen de dependencia que las hace
dueñas y señoras de la riqueza. De otro lado, la forma en que
fueron entregadas las concesiones de parte del Estado, hace que los
trabajadores de banano dependan de la manera más arbitraria de la
política de las compañías.

Las repúblicas centroamericanas donde actúa la United Fruit
Company —que engloba hoy a la Cuyamel y otras empresas
menores— confrontan una difícil situación que, en parte, les da un
carácter de dependencias semi-coloniales. La lucha política, por
tanto, adquiere en dichos países un inminente tinte de lucha contra
las compañías fruteras. Cuando los gobiernos, mirando hacia los
intereses del pueblo, han buscado poner las cosas en su puesto, a fin
de recibir el debido provecho por la explotación ae su suelo, las
compañías han saltado, y si antes “tumbaban" los gobiernos por
medio de revoluciones locales, ahora los atacan desde el propio
Departamento de Estado, motejándoles de enemistad con Estados
Unidos y, consiguientemente, de agentes soviéticos en América.

Recientemente hemos visto la pugna del capital estadounidense con
el pueblo guatemalteco. La reforma agraria hecha en este país con
un profundo sentido de dar tierra al pueblo, la ha adversado el
Departamento de Estado por conceptuar éste que encierra un
“despojo” a los intereses de la compañía bananera, al frente de la
cual figura hoy el famoso diplomático míster Braden, bien conocido
por sus actuaciones en Solivia y Argentina. En el orden de la
justicia colonialista, no se concibe que un instrumento encaminado a
poner en posesión de lo suyo al propietario original, represente una
buena vía para llegar a la paz que anhelan los pueblos. Para los
abogados colonialistas el derecho arranca de las arbitrarias
concesiones hechas por los malos gobiernos —con negación de los
intereses del pueblo— a entidades extranjeras. Todo acto encami­
nado a revisar errores antiguos es acto injusto, según la tesis de los
entreguistas.
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Y porque Guatemala, en forma clara, recia, altiva, defiende sus
derechos frente a las aspiraciones de los explotadores extranjeros, es
tenida hoy como negra oveja descarriada del blanco rebaño de los
países sometidos a la dirección de Washington. Como no se la puede
motejar por su sano nacionalismo, se la moteja de comunismo y se la
dice vivero soviético en el mundo hispanoamericano.

El mismo camino de lucha contra la United Fruit Company ha
emprendido en Costa Rica el flamante presidente Figueres. Quiere
éste que los viejos contratos bananeros sean revisados, en orden a
que tributen de manera más efectiva a favor del Erario. Su actitud
es consecuencia lógica de la bandera esgrimida por el presidente
durante su campaña electoral, en la cual justamente hubo de
enfrentarse a las aspiraciones de uno de los personajes más adictos a
la United Fruit Company. Triunfante Figueres, pudo decirse que
triunfaba la tesis popular de los que querían mayores derechos para
el pueblo trabajador de Costa Rica frente a la tesis de quienes se
empeñaban en mantener en posición privilegiada los intereses del
capital extranjero.

Sin embargo, en el mundo de América es actualmente pecado
político defender los genuinos intereses del pueblo. Hoy se llaman
infidentes —como fueron notados ayer nuestros padres por
Fernando VII— los ciudadanos que defienden la autonomía de
nuestras naciones hispanoamericanas. Hoy no se puede discutir en
forma altiva con el capital americano. Hoy es preciso defender los
derechos del capital americano para no caer en riesgos de que se le
llame comunista. Hasta al propio Cristo se le diría infidente, si no
enseñara los caminos de la sumisión a los intereses del nuevo César,
empeñado en tener a su servicio lo que es suyo y lo que es de Dios.

Figueres pasará a ser, dentro de breve tiempo, un nuevo agente
soviético en la América Central. Su pecado es querer que no prosiga
la sorda explotación del pueblo costarriqueño. Para no ser calificado
de comunista es preciso ayudar a las empresas que explotan los 
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pueblos y a los gobiernos que coartan su libertad. Anti-comunismo,
por un fatal error, que sabe Dios a dónde conduciría, significa hoy
alianza con los .opresores del pueblo y con los explotadores de su
riqueza. Yo no soy anti-comunista. Soy pura y simplemente
cristiano.
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LA GUERRA DE LA “COCA-COLA”

Con motivo de la actitud tomada recientemente por Estados Unidos,
en relación al caso de la destitución por las autoridades francesas del
jefe religioso de los musulmanes marroquíes, los patriotas de
Marruecos han iniciado una curiosa guerra.

Los pueblos nordafricanos pensaron que Estados Unidos recordaría
siempre los extraordinarios sacrificios que ellos hicieron cuando se
trató de derrotar al nazi-facismo (¡Señor, qué época aquélla! ¡Cómo
creimos entonces que habría en el mundo una vigorosa y durable
corriente de comprensión, de inteligencia, de concordia que hiciera
posible la paz y la convivencia de hombres y pueblos!).

Pero una cosa pensaron los patriotas marroquíes y otra cosa
pensaron los grandes intereses plutocráticos que dirigen la política
de las potencias. Francia ha resuelto apretar las clavijas al violín del
Protectorado. No ha tenido en este caso la gran nación gala el
espíritu de compresión y de liberalidad que inspira la política del
Estado español frente a Marruecos (Sin mayor sorpresa pudiéramos
amanecer con la noticia de que España se desprende de su actitud
patronal en Nordáfrica, para convertirse apenas en hermana mayor,
consagrada a orientar la administración de aquellos pueblos).

Pues los Estados Unidos han visto de distinto modo el problema y
estuvieron con Francia, contrariamente a las esperanzas de los
marroquíes. Los marroquíes del Protectorado han resuelto, por ello, 
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declarar guerra sin cuartel a la gran potencia del Norte. No tienen
para la lucha ni bombas atómicas, ni aviones, ni barcos, ni cañones,
ni soldados. La guerra no será, por tanto, ni a muerte, ni a sangre
viva. La sangre que se trata de sacrificar es sangre de otro tipo.

Líquida y rojiza, como la sangre que corre por el árbol circulatorio
de los hombres, pero sin hematíes, ni plasma, ni nada que la haga
parecida al humor, que, según los viejos médicos, imita al aire y
sirve de sustento al cuerpo humano.

La sangre que mueve esta nueva guerra es la “Coca-Cola”. Todos
los bares marroquíes devolvieron a los representantes de la
poderosa empresa norteamericana los carteles de propaganda y las
neveras obsequiadas para mantener la bebida a punto de refresco.
Más que húmeda sería una guerra enjuta y fría a la vez, pues los
patriotas marroquíes lo que quieren es que se les quede “fría” la
“Coca-Cola” a los vendedores yanquis.

La consigna bélica no está enderezada a atacar a ningún ciudadano
estadounidense, sino a evitar que los marroquíes beban “Coca-
Cola”. Beber este refresco constituye hoy por hoy, en el misterioso
Marruecos, algo así como un acto contrario a Alá. Tomar "Coca-
Cola" ha pasado a la categoría de impiedad. Los marroquíes han
dado en atacar el símbolo más poderoso y más prosaico del
imperialismo estadounidense.

La “Coca-Cola” ha servido no sólo para convertir en un verdadero
rey a Jim Farley, sino para desalojar al Tío Sam y a la airosa águila
heráldica de su viejo sitio de símbolos del poder de Norteamérica.
La “Coca-Cola” ha resultado un valor más manual, más inteligible,
más práctico para significar el nuevo imperialismo.

Del mismo modo como en el Caribe llamamos pitiyanquis a los
criollos entregados de alma y pies al servicio de los norteamerica­
nos, en Europa se ha dado en llamar “cocacolos” a la fauna europea
correspondiente (En Madrid la “Coca-Cola” es una bebida 
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vergonzante. Sólo la venden a quien la pide en inglés o en musiú.
Los hispanoparlantes hemos de tomar con dignidad nacionalista los
excelentes refrescos que produce la industria española).

El cronista de Tánger que me ha impuesto de esta aventura comenta
las razones de la enemiga de los nacionalistas de todo el mundo libre
contra la famosa bebida de Atlanta. Con citar la influencia del gran
capital que explota el bebistrajo, apunta la leyenda que la presenta
como un camuflaje de los Servicios Secretos estadounidenses. Esto
parece al bulto que es hilar demasiado fino. La enemiga contra la
“Coca-Cola" deriva de su significado directo y material del espíritu
yanquizado de los entreguistas. Es la expresión líquida y realista de
todo lo que se infiltra en el ánimo sin ser visto. La "Coca-Cola” es el
símbolo del proceso disolvente de la conciencia nacionalista frente al
imperio poderoso de Norteamérica. La "Coca-Cola" resume todos
los anti-valores que se oponen a la autodeterminación de los
pueblos. Por donde un gran pueblo, celoso de su extraordinaria
personalidad histórica como es el pueblo español, no permite sino el
uso vergonzante de tal bebida, ora por los propios gringos, ora por
quienes nada tienen que hacer con la fibra de hierro de la
extraordinaria nación peninsular.

Madrid, 1953.
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EL TRIUNFO DE FRANKESTEIN

El hecho de que un Juzgado penal ordinario hubiera autorizado el
narcoanálisis como sistema de investigación, ha provocado gran
revuelo entre los criminalistas y los hombres de leyes. Sin
pretender incluirme entre estos últimos, quiero echar también mi
cuarto de espadas en el interesante debate.

Claro que la prueba a todas luces es improcedente, y responsable de
novedosa imprudencia el juez que la admitió. El Seconal sódico, el
Actedrón y la Mezcalina, con la hipnosis y el detector de mentiras
por el examen del pulso sanguíneo, son en el proceso de la
investigación judiciaria medios que, en última instancia, se
equiparan al cepo ballestero, al tortol y a las corrientes eléctricas.
Unos y otros constituyen instrumentos encaminados a arrancar
violentamente la verdad que no quieran declarar los deponentes.

Nuestro ordenamiento legal corresponde a una problemática que
tiene sus fundamentos en un rígido concepto de la integridad de la
persona humana. Del mismo modo como en el orden filosófico se
respeta hasta hoy la dimensión concencial del hombre, en el campo
de las leyes se admite el derecho a mantener incólume aquella
dimensión. Para la ley existe la persona como sujeto activo y como
sujeto pasivo de derechos. La persona en su integridad física y
moral es sujeto de toda filosofía y sujeto de todo orden jurídico. La
persona es una. Hasta hoy la pluralidad de las personas en el campo
de la unidad, es un misterio teológico que ilumina la fe. El mundo
anímico, aun para quienes consideran los procesos psíquicos como 
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simples consecuencias de transmisiones nerviosas y de recambios
nutritivos, es socialmente un mundo sin llaves exteriores. Lo abre
únicamente la persona. En el dominio de esa llave radica todo el
proceso de la libertad que constituye la esencia de la historia del
hombre.

El orden de la sociedad está destinado a defender la integridad
personal del hombre. El hombre social se distingue del salvaje en
cuanto posee instrumentos morales que le aseguran su integridad.
Para defender la suya, el bárbaro tiene que hacer uso de
instrumentos materiales. Las leyes no tienen otro fin sino garantizar
el derecho de mantener la integridad del hombre sin el recurso
individual de la fuerza. El hombre es tanto más civilizado cuanto
menos uso tenga que hacer de la fuerza física para defender sus
derechos.

Desde el siglo XVIII comenzó a abolirse el tormento y el juramento
purgatorio como sistemas de prueba judiciaria. La nueva economía
de la prueba se edificó sobre el concepto de la libertad. De salto en
salto se había llegado a la raíz de la doctrina cristiana. El espíritu no
es espíritu si carece de libertad. Hegel hizo bandera de este axioma,
tan viejo como el hombre. En el propio jardín edénico, el
Todopoderoso reconoció al hombre la libertad de elegir. La tragedia
del pecado no es sino tragedia de elección. No hay orden de derecho
allí donde se quebranta la libertad de la conciencia. Deponer en
causa propia no es obligatorio. El silencio se respeta como método de
defensa del culpado. El juez buscará otros medios para llegar a la
verdad. En el duelo entre la justicia y el delito, se comienza por
reconocer el derecho del acusado. Mientras se le juzga, el culpado
goza de la inmunidad que trasmite la desgracia. Lejos de buscar
achacosamente elementos para condenar al reo, el juez debe buscar
la justicia, sin quebrantar derecho alguno de las partes o de
extraños.

Se habla en el mundo de la Medicina de drogas misteriosas que
desdoblan la personalidad y facilitan la desintegración del paciente.
Hasta hoy dichas drogas están reservadas, desde un punto de vista 
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moral, al uso de los psicoterapeutas. Los jueces no pueden utilizarlas
para nada. Para ahondar en las causas de una perturbación
psíquica, el médico, a quien sacerdotalmente se ha confiado el
enfermo, puede desdoblar su razón en pos de elementos que lo
lleven a la deseada curación. Lo que la técnica del psico-análisis
normal no puede lograr, tal vez puede lograrse a través de las
drogas.

Para analizar los umbrales de la conciencia ningún camino más
expedito que la confesión sacramental. Un sacerdote puede, sin la
ayuda de la gracia absolutoria, reconstruir, por sólo el análisis
anímico, una personalidad deformada. El psicoterapeuta puede,
también, hacerlo, una vez que las nuevas drogas le den la clave de
las conciencias en tinieblas. El médico y el sacerdote tienen el deber
religioso del secreto. Lo que descubran es para salvar al paciente, no
para acumular pruebas contra su libertad. Ellos no ejercen vindicta
alguna. Curan y salvan a quienes se confían a sus nobles poderes.

La adopción del narcoanálisis como medio de prueba judicial, sólo
sería lícita en el caso de que una nueva filosofía de la persona
humana erija un sistema que haga legítima su aplicación como
medio de llegar a la verdad. Se requeriría la aceptación de una
teoría que pluralice e individué los diversos factores de la conciencia
y los someta a diversos tratamientos legales. Es decir, llevar al orden
del espíritu los planos del abstraccionismo delicuescente. Quizá una
teoría que atomice la voluntad, del mismo modo como ha sido
desintegrada la materia, podría autorizar mañana los juicios
desintegradores de la conciencia. Se harían, al efecto, nuevas leyes
para dar dignidad teórica a viejos procedimientos. Pero ese mundo
espantoso en que convalecieran de licitud los antiguos procedimien­
tos inquisitoriales, sería en relación con nuestro actual concepto de
la vida una manera de anti-mundo. Sería el imperio grotesco de
Frankestein. En nuestro ámbito histórico tuvo una vez categoría
oficial este regreso. Cuando Fernando VII derogó la Constitución de
Cádiz y Casa León pregonó en Caracas el nuevo imperio del
absolutismo, los corifeos del fernandismo, con José Domingo Díaz a
la cabeza, se echaron a la calle gritando: “¡Vivan las cadenas". La 
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Inquisición readquirió fuerza en el orden de la legalidad. Después
los sistemas victoriosos en la República pusieron de lado las penas
infamantes y los sistemas que buscaron la verdad a través de las
torturas. Tortol y seconal sódico son dos tormentos iguales. El
primero de poca ciencia, el segundo de administración técnica. Pero
cuando no hay sensibilidad para el crimen que cometen los vulgares
torturadores, menos puede esperarse reacción contra las medidas
inquisitoriales que aparecen legitimadas por el auto precipitado de
un juicio sin conciencia.

Caracas, 1952.
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A PROPOSITO DEL ABATE VISCARDO

El Comité de Orígenes de la Emancipación de América, que
funciona en Caracas como organismo correspondiente del Instituto
Panamericano de Geografía e Historia, y entre cuyo personal
ejecutivo figura aún mi nombre de modesto investigador de
nuestros anales, acaba de dar a la estampa un interesantísimo
estudio del sacerdote jesuíta Miguel Batllori acerca de la extraordi­
naria figura del abate Viscardo y de la intervención de los jesuítas
en la independencia de Hispanoamérica.

La figura de Juan Pablo Viscardo ha sido exaltada hasta el extremo
de llamársele “Primer Precursor” y "Primer Procer” de la libertad
de nuestro continente indohispánico. Más que hombre, Viscardo ha
llegado a ser una manera de mito, tan exageradamente ponderado
como para hacer olvidadiza en el orden de la cronología de los
grandes precursores de la independencia de nuestro mundo
americano, la figura maravillosa y esquiliana de José de Antequera.

En Roma ha escrito el reverendo Batllori este delicioso libro, que se
viene a sumar a la valiosa bibliografía de nuestro Comité. Al final de
él aparece en fotostato la “Carta dirigida a los españoles
americanos” por el célebre abate, y la cual fué calificada, en razón
de sus ideas tendentes a la independencia, como "producciones las
más mortíferas, libertinas e incendiarias que se han visto jamás”,
por el grupo de religiosos a quienes se confió en México su posterior
censura. Hoy, a tantos años de distancia, aparecen como de agua de 
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rosas los argumentos invocados por el abate para legitimar el
movimiento autonómico de los países que entonces constituían el
vasto imperio colonial de España.

En aquellos alegatos reside lo que podríamos llamar la filosofía de
nuestra independencia. Para mejor conocerla en toda su amplitud
creadora, se constituyó en 1946 el Comité caraqueño que viene
dando método al mundo documental relacionado con los orígenes
político-republicanos de nuestros países. Buenos propósitos infor­
maron la creación de este organismo. Como no se trata de una mera
e inútil rebusca de argumento para ganar erudición destinada a
lucir en academias y ateneos, se la miró desde un ángulo lógico
como fuente de vigorosos impulsos para el robustecimiento de las
conquistas logradas.

La Historia, apartada de su carácter literario, romántico y erudito,
tiene en el orden social un valor funcional como el de cualquiera
disciplina práctica. El sociólogo no investiga las raíces del ente social
para sólo complacerse en mostrar ante doctos e indoctos el acervo de
sus conocimientos: investiga el desarrollo de la vida colectiva por
cuanto el fruto de sus estudios puede ser útil al mejoramiento de la
existencia del hombre. Del mismo modo, el historiador no realiza
estudios en el campo del pasado para exhibirse como un excepcional
conocedor de noticias antiguas. Al Ynalabarismo erudito prefiere la
fuerza que para la sociedad actual arranca del conocimiento de las
hazañas realizadas por nuestros mayores. La Historia tiene una
función creadora en el orden presente que sobrepasa el nivel de los
brillantes discursos. Se puede, en verdad, ser historiador aun como
medio honesto de vida. El historiador profesional tiene su razón de
ser en el orden de la didáctica social. Se puede ser, también,
historiador por mera vanidad, por el solo lucimiento que da hablar
ante los demás acerca de cosas poco conocidas. Se puede aún ser
historiador, lamentablemente, por mero disimulo... Pero la función
de la Historia es ayudar al presente de los pueblos. La Historia tiene
un sentido formativo que la hace ocupar rango eminente en el orden
de la cultura. Desde este punto de vista, un Comité o una Comisión
dedicados a investigar las causas que se conjugaron ayer para 
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producir la autonomía presente, debiera verse como organismo
destinado a la propia defensa de la realidad ganada por el ímpetu de
los hombres antiguos. Un Comité destinado a propalar las hazañas,
digamos, por caso, del abate Viscardo, sin buscar que este abate
tenga hoy más de un sustituto en el orden de la lucha por la
independencia del país, no pasaría, en cambio, de ser una
majadería.

Buena, patriótica, brillante la labor que ha sido confiada al Comité
caraqueño; pero la bondad, la brillantez y el patriotismo que
significa su esfuerzo nada valen si a la par del papeleo no camina
una voluntad empeñada en dar cada vez mayor reciedumbre a lo
que conquistaron para decoro de la república los padres antiguos. La
lealtad a los Antequeras, a los Viscardos, a los Mirandas, a los Caros,
a los Bolívar, a los San Martín, a los Hidalgos, no se prueba por
medio de tinta de imprenta consagrada a mantener una estéril
loanza de lo que aquéllos hicieron en el orden de la libertad. Para
ser leales al pensamiento autonómico de los padres antiguos hay que
exponer algo de nuestra propia vida presente, hay que sacrificar
algo del deleite pasajero y de la complacencia barata. El amor a la
nación, la devoción a la patria, se muestran con hechos riesgosos y
no con palabrería inútil. A la patria se la sirve por medio de una
conducta que manifieste ánimo de perder en el ámbito personal y
no empeño de utilizar los valores de la nacionalidad como pingüe
oportunidad de beneficio. Al patriotismo de melcocha fácil es
ensartar palabras de engaño destinadas a hombres poco avisados, a
quienes en un momento dado pudiera hacerse creer que carecen de
razón los leales patriotas que a punta de palabras duras y veraces
señalan a las masas el verdadero camino de la dignidad nacional.
“Enemigo del pueblo” fue llamado en un drama de Ibsen el
vigilante médico que delató a la colectividad la infección de las
aguas que surtían el acueducto público. Enemigo de los pueblos
llamaron los inquisidores al abate Viscardo. Su carta fue declarada
falsa, temeraria, impía, sediciosa y aún enemiga de la religión. En
aquel momento el Trono se decía aliado de la Cruz. Los exégetas no
habían explicado aún que los valores cristianos tienen su área de
legítima floración entre el pueblo que sufre y no entre los poderosos 
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que se gozan con el sufrimiento del pueblo. También Bolívar fue
llamado impío. Impíos fueron llamados también los hombres que
crearon la conciencia libre de la vieja América. Los púlpitos
bramaron contra los libertadores. Las pastorales condenaron la
libertad y la independencia del pueblo. Sin embargo, el pueblo ganó
su pelea porque con él estaba Dios.

Esa voz de Dios que guía la marcha de los pueblos en la búsqueda de
su propio destino es el instituto de la Historia. Se buscan los orígenes
de esa voz, no para evocarla como anécdota brillante, sino para
tenerla más cerca, más con nosotros, más en el timón que guía la
marcha de nuestra nave presente. Todo lo que se diga en exterior
alabanza de Viscardo, nada vale ante el mérito que tiene renovar,
para la inmediata operancia, sus palabras antiguas. Escritas con
tinta aún sin secar parecen sus ideas y sus conceptos de ayer. “La
conservación de los derechos naturales —escribe el abate—, y sobre
todo de la libertad y seguridad de las personas y haciendas, es
incontestablemente la piedra fundamental de toda sociedad
humana, de cualquier manera que esté combinada. Es, pues, una
obligación indiscutible de toda sociedad, o del gobierno que la
representa, no solamente respetar, sino aún proteger eficazmente
los derechos de cada individuo".

Lo delictivo, lo que adquiere doble ribete de satanismo, es escudar
tras la aparente devoción al ejercicio de la Historia una conciencia
negadora de los principios que dieron forma a la República.
Desgraciadamente, muchos que se muestran por devotos de la
hazaña libertadora, sirven de firme amarradero para las naves de
los nuevos corsarios que buscan la esclavitud de los hombres y la
entrega de la tierra fecunda. Muchos que alaban a los padres de la
patria se dedican a justificar las acciones torcidas de quienes se
empeñan en destruir la República. A éstos mejor cuadraría la
exaltación de Monteverde y de Moxó que el elogio de Bolívar y de
Vargas...
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LA INTEGRIDAD DE BELLO

Para honrar la memoria de Andrés Bello en este aniversario suyo,
que para mi discurre, como la vida del patriarca, tristemente lejos
de la patria, mi laboriosa amiga Flora Ligia Jiménez me ha
proporcionado rico material. En busca de datos para su tesis
doctoral, la señorita Jiménez revisa viejos papeles del Archivo
Histórico Nacional. Ella viene persiguiendo noticias referentes a las
informaciones sobre el proceso emancipador de América que las
agencias diplomáticas de España en Londres, en París y en
Washington enviaban a la Corte de Madrid. En su pesquisa, mi
diligente amiga ha dado con un papel de Andrés Bello. El papel está
fechado en junio de 1813 y viene dirigido desde Londres a la
Regencia. En él nuestro grande humanista hace declaraciones que
podrían asustar a pacatos patriotas, celosos del hinojo y la mostaza,
y que podrían llevar, también, a los enemigos de la memoria del
sabio a presentarlo como desertor de la causa de América.

La Historia no es ejercicio para asustadizos ni para escandalosos. La
Historia impone reposo y serenidad en sus dictámenes. Quienes
quieran juzgar con sentido proporcionado la conducta de Bello, han
de recordar que él fue un moderado estudioso más que un
entusiasta de la política. Cuando se le invitó a venir a Londres en
compañía de los diputados Simón Bolívar y Luis López Méndez, no
se tomó en cuenta un pasado de agitación revolucionaria, sino la
gravedad de su cultura y el propio conocimiento que había
adquirido sobre las cosas de la colonia al lado de Guevara
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Vasconcelos, Casas y Emparan. Con sentido de las cosas, Bolívar y
López Méndez pidieron la asesoría de la más clara inteligencia de la
provincia, así se tratase de quien no era exaltado revolucionario. De
otra parte, la Junta revolucionaria se había constituido como cuerpo
conservador de los derechos de Fernando VIL Los políticos de la
autonomía habían tomado como buena oportunidad seguir la misma
conducta de las Juntas de la Península.

Caída la primera República de Venezuela, Andrés Bello se dirigió a
la Regencia en los siguientes términos:

“Serenísimo señor: Andrés Bello, natural de la ciudad de Caracas y
ahora residente en Londres, tiene el honor de representar a V. A.
con el más profundo respeto: que cuando sobrevinieron en Caracas
los desgraciados acontecimientos que han terminado en la ruina de
aquel país, se hallaba el suplicante empleado en la Secretaría de
aquel Gobierno y Capitanía General, donde había desempeñado los
deberes anexos a su empleo a satisfacción de los capitanes generales
don Manuel de Guevara Vasconcelos, don Juan de Casas y don
Vicente Emparan; que verificada la revolución de Caracas, continuó
en la expresada Secretaría, que se incorporó entonces con la de la
Junta revolucionaria; y que habiendo ésta determinado enviar una
comisión a Londres, cerca del Gobierno de S. M. B., fué elegido el
suplicante para servir de secretario a las órdenes de los diputados
don Simón de Bolívar y don Luis López Méndez.

“La conducta del suplicante durante esta época desgraciada no
puede aparecer libre de toda culpa a los ojos de la severa justicia;
varias consideraciones podrán con todo disculpar en alguna manera
sus yerros.

“El suplicante no tuvo parte alguna en los movimientos y tramas
que precedieron a la revolución; ninguna inteligencia con los
promovedores de la primera Junta; ningún desliz, ni aun leve,
mientras subsistió en Caracas el Gobierno legítimo.

“Las circunstancias en que se estableció en Caracas la segunda
Junta (en abril de 1810) eran tales que pidieron fácilmente la opinión 
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aun de los más fieles. El triste estado en que se hallaba la Metrópoli;
el sistema de moderación que parecía distinguir las primeras
providencias de la Junta Revolucionaria y declarada adhesión al
soberano legítimo de España, si no prestan bastante razón para
purificar de toda culpa la conducta de los que continuaron en sus
empleos y admitieron nuevos, la prestan a lo menos para
considerarla en gran parte como producida por un error del
entendimiento.

“El suplicante puede alegar también en su favor la notoria
moderación de sus opiniones y conducta, que aun llegaron a hacerle
mirar desafecto a la causa de la revolución; y cita en su abono el
testimonio de cuantas personas le hayan conocido en Caracas, de las
cuales no será difícil se encuentren muchos en Cádiz.

“En último, el suplicante hace presente a V. A. que no ha ejercido
empleo ni comisión alguna bajo el Gobierno de Caracas desde la
declaración de la independencia.

“El que representa, confiado respetuosamente en la favorable
impresión que las razones expuestas hagan en el ánimo benévolo de
V. A.; y acogiéndose al beneficio de la amnistía proclamada en
Caracas y sancionada plenamente por el supremo Gobierno de
España, tiene el honor de suplicar a V. A. se digne por un efecto de
su augusta clemencia comprenderlo en la citada amnistía y
concederle su permiso para regresar a cualquier parte de los
dominios de V. A. o las que V. A. tenga por conducente”.

No niego yo que muchos lectores sientan sorpresa ante las palabras
de Bello. Es justo pensarlo así. Al patriotismo que se formó sobre el
recuerdo de la gran lucha emancipadora, sería grato dar con un
Bello entusiasta, fervoroso, dispuesto a toda manera de sacrificios.
En cambio, el cuadro es otro. Las capitulaciones de julio de 1812
habían echado al suelo el andamiaje de la República. Cuando
Miranda entró en conversaciones con Monteverde, no era su
derruida voluntad de conductor el solo motor del drama. Tras de
Miranda estaba la voluntad de las mayorías venezolanas. El 
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terremoto, la crisis económica, la reacción de los mantuanos
agazapados, la pérdida de Puerto Cabello, habían promovido una
flaccidez moral propensa a la entrega. La República, como lo declaró
el anciano dictador, estaba herida en el corazón. La guerra ya no era
vista como causa de liberación, sino como oportunidad de ruina. En
lógica normal, la emancipación estaba llamada a sufrir una larga
pausa. Los ánimos querían quietud, sosiego, trabajo. Una paz
honrosa y justiciera habría detenido el curso de la guerra.

La reacción de los patriotas la provocó el monteverdismo. Sin la
fiereza de aquel cruel verdugo, sin la deslealtad con que irrespetó
las capitulaciones, las cosas de Venezuela hubieran seguido otro
curso. Es necesario recordar cómo se comportaron las colectividades
donde el proceso de la restauración realista se realizó dentro de los
términos previstos por los negociadores del rendimiento. Chacacha-
care fue el grito echado al mar de los patriotas de Oriente vejados
por Cerveriz. Si el Gobierno de Emeterio Umaña hubiese
proseguido en Cumaná, los rebeldes habrían sosegado al amor de la
paz benéfica. Así lo pensó el regente Heredia y en razón de tal
circunstancia se esforzó porque el monteverdismo frenase sus
furias.

La oscura traición del 31 de julio en La Guaira excitó los ánimos. La
réplica a la ferocidad de Monteverde tenía que ser la guerra a
muerte comenzada por el diablo Briceño. Mientras tanto, las
cárceles de Venezuela se llenaban de patriotas. En resguardo de la
vida de éstos, acudió, sin embargo, la palabra clemente de la
Audiencia. La justicia no se había contaminado aún. En medio de
aquel sombrío cuadro de asesinatos y de persecuciones, alumbraba
la luz de tribunales no vendidos al capricho del déspota. Ante los
jueces severos fueron deponiendo los acusados: Miguel José Sanz,
Antonio Ignacio Rodríguez Picón, José Ignacio Briceño Pacheco,
Juan Escalona, Vicente Salías y todos los que sufrieron carcelería sin
piedad. Ninguno de ellos se declaró culpable de deslealtad al rey.
Procuraron todos exculparse por medio de disimulos y adecuados
argumentos. Sanz no pudo negar su participación en Semanario de
Caracas. Se concretó a hacer ver que poner en resalto las faltas de la 
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administración y de la política era una manera de ser leal al rey. No
podía pedírseles que se acusaran reos de lesa majestad. Para ellos,
en la oscuridad de las mazmorras, la República no era ya sino un
entusiasta accidente de libertad y de optimismo, caído dentro del
fracaso definitivo. En el dintel de sus calabozos, manos entristecidas
habían dibujado el Delenda esL Republica que les mantenía
ensordecidos los oídos para escuchar el lejano galope del caballo de
Bolívar.

El cuadro en la brumosa Londres de 1813 tenía que ser aún más frío.
La noticia de la capitulación debió llegar como el anuncio de un
definitivo retorno al monarquismo. ¿Cuál iba a ser el futuro de
Bello?... Más que político, don Andrés era hombre de estudio. Más
que empeño en romper cadenas políticas, el suyo era empeño de
desbrozar tinieblas por donde abriese caminos seguros el espíritu.
Su mundo era el mundo de la meditación y de las letras. Sus
confidencias se levantaban sobre el plano de los audaces conspira­
dores para llevarlo al secreto seguro de las musas. En su conciencia,
la aventura republicana de Venezuela era aventura cancelada
definitivamente. El mismo no había sido servidor del Gobierno
proclamado sobre la declaración de independencia. Al dirigirse a las
autoridades realistas, sentía que no realizaba ninguna peripecia que
quebrantase su integridad moral. De haber sido simpatizante
republicano, tampoco traicionaba una organización que había sido
liquidada por los propios hombres que la dieron estructura.

No estaba, tampoco, Andrés Bello vendiendo secretos a España
contra América, ni alquilando su inteligencia en pos de bajos
beneficios. Menos aún estaba traicionando con la delación a sus
amigos. Si para algo positivo sirve la pieza de mérito es para poner
en alto la discreción y la honestidad del grande hombre. De su
razonamiento se levanta una prueba tácita de la calumnia de
Fernández de León y de Urquinaona, cuando lo señalaron como reo
de infidencia a los planes del movimiento frustrado el primero de
abril de 1810. La súplica a la Regencia habría sido oportunidad
propicia para que un vulgar político hubiese invocado méritos de
probada lealtad a las autoridades coloniales. Se limitó Bello a 
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ponderar la moderación de su carácter y la firmeza de su adhesión
al monarquismo de la vieja España, puesta a brillar con afecto sin
igual en el célebre soneto a la batalla de Bailón. Si, por último,
alguna falta hubiese en su conducta, él la reconoce y se acoge a la
amnistía confirmada por la Regencia.

Contra la opinión de quienes pueden ver en este papel un hecho que
ensombrezca la conducta del patriarca inmortal de nuestras letras,
yo miro un abono más de su genial ingenuidad. En medio de la
espantosa contradicción que fue la guerra de Independencia en
Venezuela, con las sucesivas revoluciones y contrarrevoluciones en
que hubo de actuar acomodaticiamente mucha gente, a punto de
poner a la propia hermana del Libertador en la lista de quienes
servían la causa del rey, en medio de aquel flujo y reflujo de
circunstancias, la palabra sosegada de Andrés Bello apenas indica la
huella de un espíritu que buscaba el modesto reacomodo de su vida
de trabajador de la cultura, alterada en forma funesta por un orden
político que lo dejaba abandonado y miserable en tierra extranjera.
El no perseguía nada del favor de los señores del Gobierno. Apenas
sincera su vida pasada en pos de que.se le conceda “permiso para
regresar a cualquier parte de los dominios” de España o a los que
“tenga por conveniente” la Regencia. En su escrito nada renuncia.
Nada reniega. Su republicanismo se formará más tarde. Cuando
España lo desatiende y su espíritu comienza a luchar abiertamente
con el destino, entonces América empieza, también, a tomar forma
descomunal en su conciencia. A medida que la sangre entinta los
ríos y el fuego devora la riqueza de las viejas Indias, Andrés Bello va
sintiendo en Londres cómo crece su sensibilidad americana. En el
Viejo Mundo se sabe representante de la vieja cultura que busca
adecuado pulimento para sus símbolos libres. Ya el suyo no es el
orden de la sumisión impuesta. El suyo es el orden que parte del
mundo interior disciplinado para la libertad y la justicia.

Si España le hubiese permitido regresar a Venezuela, sabe Dios qué
hubiera sido de Andrés Bello. El Néstor de las letras americanas no
se salvó cuando, en lugar de retornar a Colombia, tomó rumbo hacia
la zona austral. Bello se salvó cuando la irreflexión de las 
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autoridades españolas lo obligó a saborear el hambre en la fría e
inhóspita Londres. En la desgracia del destierro llegó a convertirse
en la gran luz de América...

Madrid, 29 de noviembre de 1953.
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PANDORA

Pandora fue la venganza tomada por Júpiter contra los humanos a
quienes Prometeo había hecho el don del fuego divino. En sus
manos míticas la hermosa virgen portaba el cofre de las desgracias y
de la esperanza. Acercarse a la ciencia del Bien y del Mal acarreó al
padre Adán el castigo de la muerte corporal. En la caja de Pandora
estaban las desgracias que se echaron sobre el hombre a todo vuelo,
mientras en el fondo del cofre permanecía oculta una promesa de
abundancia.

“La eterna manada de los corderos de Panurgo maldice, en verdad,
harto pronto el don de la rebeldía, fuego sagrado robado del cielo por
Prometeo y que no es, en manos de aquellos cuitados, sino el más
funesto de los males de Pandora". La libertad trágica que toma
cuerpo en Prometeo, asusta, en verdad, a los hombres de menos,
que prefieren asirse resignadamente a las tranquilas desgracias que
escapan de la caja maldita, en cuyo fondo, sin embargo, permanece
la esperanza.

La leyenda del holandés errante concreta una serie de vivencias
míticas que arrancan de la idea del eterno peregrinaje. Ulises le da
estirpe grecorromana. En Ashavero, el judío condenado a caminar
siempre, tiene la leyenda un toque de cristianismo; en la fronda de
la mítica medieval se le reúnen reminiscencias de Eros y de
Psiquis, para tomar de nuevo la nave de Eneas, cuando surge el
delirio marino de los siglos XVI y XVII. Entonces, en las costas
bálticas, apareció la leyenda Der fliegende Hollaender.
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El navegante solitario ha de hallar, para que aquiete su azarosa vida,
un alma que se ofrezca en holocausto por su anhelada paz. En el
segundo acto del Buque Fantasma, Senta, la hija del navegante
noruego, canta una balada que evoca la leyenda del holandés
errante. Ella se siente atraída de una fuerza que la lleva a salvar al
sombrío navegante.

Senta, en el drama wagneriano es la expresión tierna y venerable
de la piedad. Nueva Antígona, ella se siente atraída por la tristeza
del navegante sin descanso. No lo conoce, pero sueña la hora de
redimirlo de su eterna andanza. El destino quiere que sean los labios
de su propio prometido los que le trasmitan las más veraces noticias
del vagabundo. Eric le dice: “De pronto vi cerca de Ja costa un navio
desconocido, extraño, maravilloso. Dos hombres bajaron de él; a uno
lo vi bien, era tu padre”. Con los ojos entrecerrados, interroga Senta:
“¿Y el otro?”. La voz de Eric adquiere un dejo casi trágico cuando
responde: "También lo reconocí. Su traje negro, el rostro pálido...”
"Y la mirada sombría...” agrega rápida la ilusionada Senta. Así lo
conocía ella en la pintura que se había convertido en polo de su
angustiada existencia. Sí. Ella tenia que libertarlo del tormento del
viaje permanente y solitario.

En la película Pandora, pasada en nuestras principales salas de cine,
el holandés no navega en buque de altos palos y sombrías velas. La
escena del mito se ha convertido en escena contemporánea. El
buque tiene velamen, pero es moderno como su capitán y único
tripulante, Hendrik Van der Zee, quien, en lugar de negros arreos,
viste holgada americana gris. Ava Gadner hace el papel que en el
drama wagneriano corresponde a la melancólica Senta. Ava es
mujer que ha recibido el sacrificio de vidas extrañas rendidas a su
amor. Sin embargo, cuando el anticuario Jofrey le comunica el
secreto del navegante solitario llegado a las playas del pueblecito de
Esperanza, ella siente que el vértigo la empuja al sacrificio.

Estos dos elementos hacen coincidir los mitos conjugados con la
leyenda del holandés errante, en la cual el tema del sacrificio llega a
dominar el tema de la condenación, recaída sobre el capitán que 
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juró, en un momento de desesperado empeño por vencer el Cabo de
las Tormentas, que insistiría en su propósito así necesitara una
eternidad para lograrlo. Pero lo que en el Buque Fantasma se
desarrolla con la grandiosidad del genio que interpreta los mitos
semi-sagrados, en la cinta de la Metro adquiere caracteres que
obligan a una meditación mayor.

Pandora y Senta, realizadas en una misma persona, aparecen como
los arcos de un gran círculo inconcluso que buscan su difícil
conjunción. Pandora, que regó la desgracia y que tanto en el mito
como en el film inglés fue causa de varias muertes, ha sacado del
fondo de su caja peligrosa la oculta y huidiza esperanza. Era
necesario que se sacrificase ella misma, y no dudó en hacerlo.
Cualquiera sigue el hilo de la intención creadora que mueve el
drama nuevo. Pero la historia la saben los nuevos personajes
actuales, cuando las olas arrojan sobre las tibias arenas del
pueblecito mediterráneo los cadáveres de Van der Zee y de Ava
Gadner. Todo lo explica Jofrey el anticuario, a cuyas manos había
llegado la leyenda escrita por el propio navegante maldito. Este
mismo, al ser solicitados sus conocimientos de holandés, la leyó
tembloroso al anticuario. Pasarán pocos días, los escasos que le son
permitidos vivir cada siete años en tierra en unión de sus nuevos
amigos. Para animar la temporada se inventan fiestas. Una de ellas
se celebra en el jardín donde Jofrey cuida sus viejas y mútilas
estatuas. Las mujeres bailan en traje de baño. De los músicos, uno
toca el saxofón echado en la arena y reclinada la cabeza sobre un
Apolo descendido de su improvisado pedestal. Los instrumentos
retumban con mambos estridentes. No se ve la caja de Pandora,
pero se siente que esta racha de locura no puede salir sino del cofre
de las maldiciones.

Para quienes intenten buscar el propósito de la película, esta danza
extravagante sobre dioses rotos, al son de una orquesta que dispara
diabólicas estridencias, tiene los mejores elementos simbólicos. Es
Pandora que no muere. Es la tragedia de una cultura que ha
quebrado la tabla de los valores del espíritu y que para sosegar tiene
necesidad de buscar aquel vestigio de salvación que permanece sin 
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alas en el fondo de la caja de los peligros. Tiene que buscar el
espíritu. Cuando Pandora fue por primera vez a la nave solitaria, iba
empujada por el impulso voraz y destructor de la hembra. Cuando
Pandora se desnuda y echa al mar por segunda vez, su carne ya es
carne espiritualizada por el sacrificio. No va la hembra, sino la
mujer. No es ella misma. Van Antígona y Senta a sacrificar sus
vidas para sosiego del navegante.

Mas, Pandora y Van der Zee, el navegante sin nombre y la piadosa
Senta, apenas son rostros y nombres que toma para expresarse a sí
mismo el alma del hombre. El mar, el barco, el marinero sombrío, la
pensativa hilandera, la estatua mutila, la estridencia sonora, rugen y
cantan, blasfeman e imprecan en el interior de un mundo que por
carecer de disciplina y de numen, se resuelve en el pandemoniun
colectivo, que hace dudar a muchos de la posible salvación de
nuestro destino social. Como si fuera preciso matar la esperanza
para que sobrevenga el reino de la paz. Tú que nada esperas, todo lo
tienes ya. “Tú que me buscas, ya me encontraste", dice Cristo por
labios de Pascal. Al reverso, Pandora y el giróvago del mar.

Caracas, 1952.

180



COCTELES AL GUSTO

Después de haber visto en una de las salas de cine de esta capital la
película americana Un tranvía llamado deseo, he logrado explica­
ción fácil para una serie de fenómenos en cuyo análisis había
gastado antes mis buenas horas. Dos o tres semanas lleva de curso el
film donde Vivían Leigh y Marión Brando realizan indiscutible­
mente una extraordinaria labor como artistas dramáticos.

Desde el punto de vista del trabajo hay necesidad de reconocer que
el desesperante drama, cuyo único escenario es un miserable
apartamiento del viejo y alegre barrio francés de la semi-latina
Nueva Orleáns, está realizado excelentemente. Los artistas cumplen
a cabalidad sus papeles.

Pero nadie que tenga un poco de buen gusto y un jerónimo de juicio,
podrá negar que la película deja la sensación desagradable
que dejaría en la garganta un coctel preparado con gasolina, jugo de
piña, pimienta y escasas gotas de ginebra (Recuerden los tomadores
de coctel que éste fue creado en un viejo café de Nueva Orleáns).
Un par de horas antes el desesperante desarrollo de la historia de
una muchacha loca, que se ha ido a reunir con su hermana menor,
cuyo brutal y bárbaro marido vive muy a sus anchas en una casa
del viejo barrio. La monotonía de un mismo cuadro, donde sólo se
presencia el cambio de tono de los gritos, alaridos e improperios que
lanzan y emiten los personajes, de sensibilidad afectada por el 

181



alcohol. Entre los alaridos y los lloros, una evanescente filosofía del
placer artístico, planteada por la maestra semiloca, deseosa de hallar
en finas sentencias de poetas la razón de sus locuras.

Drama sin tesis, cuya finalidad podría decirse que reside en la
exhibición de lo anormal que sirve de fondo a una zona social, el
film que ocupa nuestras salas cae muy bien en la técnica y en los
fines de la nueva literatura y prácticas existencialistas. La náusea y
La ramera respetuosa, de Jean Paul Sartre, tienen un inmediato
parentesco con la literatura de Un tranvía llamado deseo. Expresan
un concepto degradado, salvaje, anti-moral de la vida humana (Y
que los buenos escritores que tienen devoción por Sartre perdonen
esta confesión de primitiva ignorancia). Yo llegaría a más. Esta
película corresponde a la técnica fúnebre y disolvente del teatro
yanqui, magistralmente estudiado por Carlos Augusto León en su
admirable libro La Muerte en Hollywood, para el cual nuestra
crítica ha tenido un desesperante silencio. Corresponde este film a
un estado de conciencia muy a tono con la hora atómica del mundo.

Pero mientras esta obra ha sido “aclamada con entusiasmo
supremo”, según dice la propaganda, Los árboles mueren de pie, de
Alejandro Casona, no soportó una semana en las pantallas
caraqueñas. Después de haber visto en las tablas dicha comedia,
jamás creí que la obra pudiera ser tan acabadamente llevada a
película. Creo que el cine argentino no haya logrado una realización
mejor. Este film mantiene todo el encanto del diálogo y toda la
maravilla de escena que hacen de la obra una de las mejores
creaciones de Casona. Alguien comparó Los árboles mueren de pie
con Los Intereses creados de Benavente. Es una pieza fina, noble,
generosa, que mueve los más delicados sentimientos. Deja en el
espíritu una sensación semejante a la que deja en el paladar un
buen coctel de Oporto, tomado frente a un encendido crepúsculo.

En el orden de la sinestesia, ambos cocteles, el de gasolina y el de
Oporto, corresponden al tono sensible que trasmiten las dos cintas.
La de Casona no tiene público, porque carece de la violencia y del
complejo de insania y de sexualidad que da fuerza a la película de 
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Vivían Leigh. Cualquiera diría que el gran dramaturgo hispano hizo
una comedia de tipo romántico y sentimental, que no convence a la
llamada gente moderna. Puede ello caer en una apreciativa de
realidad. Para gustar Un tranvía llamado deseo se necesita un
entrenamiento en un ring-side de boxeo. El cine yanqui, con su
peculiaridad de barrio bajo, ha desfigurado en tal forma el sentido
artístico de nuestro público, que ya no gustan ni la comedia ni el
drama de tesis. La desfiguración conceptual que se aprecia en el
escogimiento de películas, tiene su contrapartida en temas de mayor
rango moral. El menosprecio de una cinta por el aprecio de otra,
indica cómo andan los umbrales de nuestra propia conciencia
colectiva. Todos esos sorpresivos anti-valores tienen su equivalencia
en el mundo de la propia moralidad cívica. Cualquiera intuye la
reflexión que puede esperarse de hombres y de mujeres que
regustan el placer morboso dejado por Un tranvía llamado deseo.

Caracas, 1952.
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APOCALIPSIS DEL ODIO

De Asia a América, de Europa hasta el sur de Africa se extiende en
estos días una onda estremecida de pánico. Uno tras otro los
experimentos de bombas cargadas de energía nuclear han llevado a
la conciencia del hombre la idea de un vecino momento
apocalíptico, pero sin las grandes visiones que antevio el Evange­
lista.

En su afán de buscar armas para destruir al enemigo, el hombre
cayó en armarse una trampa a sí mismo. Olvidado del problema
esencial de la humanidad que transfiere valor continuo a los
pueblos, las potencias se dieron a la funesta labor de perfeccionar
sus instrumentos de ataque, olvidados de que llegaría la hora en
que, caída la máscara enemiga que cubría el rostro de los hombres
contrarios, aparecería su propia imagen en la faz hostil.

Desatadas las fuerzas secretas de la Naturaleza, el hombre se ha
visto envuelto en la red laberíntica de su propio invento. Lejos de
caminar con pie seguro hacia una hora mejor, el género humano
siente cómo, en razón del propio poder de su espíritu analítico,
camina a grandes pasos la senda de su posible destrucción.

Mil maneras de reflexiones se levantan al considerar la génesis y el
fin del atomismo. Ante lo que significa como valor prometeico el
dominio del átomo, toda criatura humana debe sentirse orgullosa del
poder de la inteligencia. Aunque yo no haya tomado personalmente
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parte alguna en las largas experiencias que condujeron a la
desarticulación del átomo, estuve, sin embargo, presente en los
vigilados laboratorios. Aquella fue obra de unos seres semejantes a
mí, como obra de mis hermanos de especie es la extraordinaria
edificación del Empire State. Ante estas grandes conquistas, el
hombre está obligado a sentir orgullo de sí mismo como ser portador
de un espíritu.

Mas cuando las conquistas de la inteligencia creadora se han puesto
al mero servicio de los instrumentos de destrucción, pareciera que
esa inteligencia cayese en negarse a sí misma. Perfeccionar las
armas hasta el punto de que sus propios portadores teman por su
misma suerte, es caer en un círculo vicioso donde lejos de exhibirse
una reflexión madura se expone el mismo criterio irresponsable de
niños traviesos que buscando defenderse tomasen los puñales por la
hoja filosa.

Pensar en la licitud de la tesis que el presidente Eisenhower acaba
de sostener sobre las relaciones del “mundo libre" con las bombas
atómicas, sería tanto como aceptar la validez de un pacto con el
Diablo para dar mayor esplendor al culto de la Eucaristía. No
pareciera lógico buscar la paz con el contrario por medio de un
amontonamiento de fusiles y cañones. A cualquiera ocurre la idea
de que sean mejor camino para llegar a la concordia las acciones que
muestren un deseo de sosiego. Cuando quiero componer las paces
con mi vecino, voy hacia él con modales pacíficos y no armado de
un rebenque.

Mas ocurre que hoy la guerra entra en el plan del imperialismo,
tanto por lo que representa en sí misma como fuente de utilidades,
como por lo que significa el mantenimiento de sistemas coloniales
que garantizan grandes mercados extractivos y de consumo. La
economía estadounidense, pongamos por caso, sufriría un grave
colapso si se apagasen las fraguas que dan temple a los aceros
bélicos.

La libertad que necesita vivir al amparo del paraguas de la bomba
atómica, lejos de ser libertad, constituye una prolongada zozobra. 
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Justamente esa zozobra es la que hoy habla en el ancho mundo el
lenguaje estremecido de los que se sienten al borde de los
precipicios. Sobre la generalización de esa angustia descansan, sin
embargo, las esperanzas de los pacifistas. Es saludable confiar en
que la psicosis provocada por los últimos experimentos atómicos
mueva al mundo a una fecunda reflexión que haga ver a los
directores de los pueblos el espantoso rumbo que están dando a la
marcha del hombre.

Ante la amenaza aniquiladora, están obligados a deferir sus
agresivas posiciones quienes sostienen que sobre el éxito del terror
puede cimentar la nueva cristiandad. Al escuchar la palabra grave
de aquellos que consideran defendido el cristianismo por las bombas
atómicas, pareciera que Cristo hubiera predicado una doctrina cuya
firmeza necesitase del seguro de los que no sólo hablan mal del
sordo y ponen obstáculos ante los pies del ciego, sino de quienes
ponderan como práctica excelente de paz romper el tímpano y
nublar la pupila a los que no se conforman con sus planes diabólicos.
Esta cristiandad adúltera, bien obra cuando pacta con los dueños de
los instrumentos de la muerte. Pero la cristiandad evangélica está,
por lo contrario, precisada a manifestar su repudio y su condenación
de los sistemas que tienen por fin subordinar la inteligencia a los
reclamos del crimen con que se nutre un mundo lleno de vicio y de
pecado.

Madrid, abril de 1954.
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LA HORA UNDECIMA
(Hacia una teoría de lo venezolano)

(1956)*

(*) Tomado de la Ia ed. Caracas: Edics. Independencia, 1956.141 p.





...Finalmente (el padre de familias) salió cerca de la hora undécima, y vió a otros
jornaleros que estaban todavía sin hacer nada, y les dijo: “¿Cómo es que estáis aquí
ociosos todo el día? Id también vosotros a mi viña... Puesto ya el sol..., los que habían ido
cerca de la hora undécima y los primeros, recibieron igualmente un denario.—Mateo, 21),
6-10.

¿Quién podrá presumir de sentirse instalado en cosa tan fugaz como el presente? ¿Y
quién podrá medir los distancias que de él separa al tiempo de cada uno?—José María de
Cossio. "El Gran Teatro del Mundo".

Concurrir a un debate o tomar parte en él con el propósito de convencer o de dominar al
contrincante o de mirar a uno de ellos confundir al otro, demuestra que se ignora lo que
se pienso, extrema incapacidad, bajeza y barbarie. Demuestra carencia de culturo.
Prueba que se es forastero.—Charles Péguy. "Note sur H. Betgson”.

El hombre de cultura, cuando está comprometido en su función de comprender, no debe
dejarse trastornar por los celosos de la ortodoxia ni por quienes hayan sido tomados de
excesos y novedades, puesto que unos y otros estarán siempre prestos a enrostrarle,
cuando no escoja la alternativa de la derecha, que traiciona la civilización y cuando no se
sume a la alternativa de la izquierda, que se opone al progreso.—Norberto Bobbio,
"Política e Cultura".
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PROPOSITO

En marzo de 1952 las altas autoridades civiles y eclesiásti­
cas de Barqulslmeto me invitaron para que Inaugurase el
ciclo de conferencias con que se abría la conmemoración
cuatricentenarla de la vieja Nueva Segovla. Tras de haber
exaltado el valor histórico y la función institucional de la
ciudad, concluí mi disertación en estos términos: Ser venezo­
lano no es ser alegres vendedores de hierro y de petróleo. Ser
venezolano implica un rango histórico de calidad irrenuncla-
ble. Después de tres siglos de fragua de la voluntad y de la
idea, nos declaramos con derecho a ser libres en el orden de
los pueblos. No satisfechos con el espacio de nuestras viejas
fronteras coloniales, salimos a los largos caminos de Améri­
ca, en ayuda de los otros hermanos que deseaban, como
nosotros, romper el vínculo metropolitano. Hicimos un pacto
con la Historia cuando le pedimos sus retortas de maga para
cambiar el propio destino de un continente.

La dimensión del rango histórico que representa ser venezo­
lano, -rango oculto y dormido al cual sabe hacer honor el
pueblo-, es el motivo central del presente discurso, elaborado
sin erudición, ya que no tengo a mi alcance mis cuadernos de
apuntes ni mi biblioteca personal; en cambio, meditado con
devota pasión durante más de tres años de ausencia de la
Patria. Cualquiera diría que es un verdadero discurso anti­
cartesiano, tales son el rumbo meándrlco y el aspecto
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Inconexo de los temas contemplados. Aunque de largo
madurada, la Idea es difícil para su encaje en líneas
esquemáticas.

Entre los factores que caracterizan a los pueblos, Juegan
papel preponderante una serte de valores Imponderables,
que evaden la posibilidad de ser definidos. Esos valores
sutiles, escurridizos, que hacen el alma de los pueblos, más
son para sentidos que para aprehendidos para la investiga­
ción Inteligente. Los poetas y los artistas tienen, en cambio,
intuición para recogerlos y transmitirlos como mensaje Impe­
rioso de la tierra. El modo de la voz de los pueblos escapa a
toda Investigación lingüística. Ese "modo", como recorte de un
"modo" más general, está placentarlamente unido con la vida
emocional, geográfica e histórica de las comunidades. Aflora
con riqueza de colorido en el terreno de lo folklórico y dura por
tiempos, como testimonio de una actitud cultural. Su discri­
men promueve a veces Interpretaciones erróneas, por donde
muchos Investigadores y entusiastas divulgadores de temas
demosóflcos creen servir a las clases populares mantenién­
dolas en permanente contacto con estos viejos estratos, que
si bien valen todos en el campo de lo Ilustrativo, en cambio,
muchos no sirven para lafunción de conducir, implícita en el
orden de lo educativo. En nuestro caso nacional, sería
recomendable que los altos círculos sociales bailasen con
frecuencia "El Carite" y destejiesen periódicamente "El Sebu­
cán". Estas diversiones, tan cercanas al pueblo, a la tierra, a
lo primitivo venezolano, les servirían de aire propicio para
entonar los desfallecientes pulsos cívicos. A las clases no
cultivadas en razón de carencias económicas, debería, en
cambio, educárselas en forma de que puedan sentir y
entender a Mozart, a Bach, a Ibsen, a Beethoven, aBenaven-
te, a Tchalkowskl, a Fabbrl.

Tales valores de sociología emocional no entran en el plano
del presente esbozo. Apenas he querido apuntar aquí una
serle defactores capaces de definir en la zona de las Ideas la 
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"circunstancia" y la "situación"que caracterizarían lo venezo­
lano. Del hondón de la Historia y del propio sentido de la
realidad geográfica se pueden extraer datos que ayuden a
definir el papel que corresponde al venezolano en el orden de
América y en el orden mayor de la comunidad universal de
los pueblos. Gracias a este análisis se hace posible conocer la
trayectoria del impulso que busca la propia realización de la
persona humana como agente de cultura. El pueblo que ayer
hizo la libertad de un continente no puede cambiar un título
de tanta excelencia por el menguado oficio de sordo tecnócra-
ta. dedicado a la venta de hierro y de petróleo. No es tolerable
la sustitución de los sueños alucinados del Quijote por el
ronquido satisfecho de Sancho Panza.

El hombre es ante todo y sobre todo Historia. Como ser
implantado en la dimensión de lo temporal, el ente humano
se mide y se juzga por la proyección de su libertad en el plano
de la Historia. Sobre el contorno que define y da unidad al
comportamiento de cada grupo social, se fijan los datos que
llevan a sociólogos y a historiadores a determinar el carácter
de cada pueblo. Tiempo y espacio se acoplan para estructu­
rar la constante por donde las diversas colectividades
adquieren rasgos de personalidad nacional. La misión de un
pueblo será tanto más clara cuanto más preciso sea el
conocimiento que se tenga de sus peculiaridades y delfin que
le está atribuido dentro de la contingencia circunstancial en
que obran los elementos dinámicos e intrínsecos que definen
su situación en el orden de la vida pública. Al examen de
estos datos, en una forma metódica y constructiva, llamo yo
teoría de un pueblo. Entender en forma simple y precisa las
líneas que fijaron determinada actitud histórica y ahondar
las posibilidades de perfeccionamiento de los supuestos
sobre los cuales se asienta una cultura, es deberfundamen­
tal de quienes se preocupan por servir los intereses de su
grupo nacional y, a través de él, los grandes Intereses de las
reglones y los supremos intereses de la comunidad huma­
na.
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El problema de nuestra realidad de pueblo ha tropezado en
América con dificultades tremendas. ¿Qué somos en el
territorio universal del hombre? Responder a esta pregunta
constituye por sí solo una labor erizada de peligros. Una es la
América española que en 1810 se asomó al panorama de los
pueblos libres y otra es la Hispanoamérica de 1955. Pero la
de hoy descansa sobre la realidad histórica de principios del
Ochocientos, como la América de la independencia tiene por
fuerza que buscar para la explicación de las voces que le
dilataron la garganta, a la América caótica del Quinientos.

ELfenómeno de trasplante realizado en el siglo XVI inicia una
época en nuestro Hemisferio que coincide con una extraordi­
naria variación en el terteno de la Filosofía y de la Historia del
hombre. La vieja cultura mediterránea ganó en aquella época
dos certezas de trascendencia espantosa: con la experiencia
de la esfericidad de la Tierra adquiría un conocimiento
preciso del puesto del hombre en el cosmos. Colón y Copérni-
co presiden la cultura moderna. El hombre dejó de sentirse
centro de un sistema planetario, a tiempo que el europeo
miraba, como compensación del derrotado geocentrismo, un
campo más ancho para la realización de su cultura.

El proceso de europeización de América tiene su correlato
negativo en la destrucción de las culturas aborígenes de
México, Guatemala, Ecuador, Perú y Solivia, y en el sojuzga­
miento duro, y frecuentemente bárbaro, de las grandes
masas indígenas. Para dar nueva dimensión al problema, los
esclavistas trasladron de Africa al Nuevo Mundo densos
grupos de población negra, que aún durante el régimen de
clases y saltando sobre las trabas de la esclavitud, se
unieron con los blancos y los indios para abrir nuevos
capítulos a la antropología general.

Así no se hubiera cumplido la total fusión de las culturas, a
boca del siglo XIX ya existían en la América española
estructuras sociales con derecho a dirigir su propio destino.
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El marchamo de dichas estructuras exhibía la tinta indeleble
llevada por la gente conquistadora. Lo que se movía, lo que
sentía, lo que se pensaba en nuestra América hispánica,
tenía como dignidad diferencial el sello trasplantado por el
español, sobre el cual había impreso a la vez, y con gran
fuerza, sus peculiaridades el nuevo mundo geográfico y
democrático de las Indias. Muchos han querido ver en aquel
sello apenas la impronta dura de las fraguas donde se
herraban los fieros caballos de los conquistadores. En el
grueso de las carabelas. Junto con los ásperos guerreros,
viajaban, también, hombres de pensamiento y corazón bien
puestos. Con el hierro, que aseguraba el dominio de la
indiada, iba el hilo dorado de un pensamiento de Justicia. Los
caldos de la vendimia renacentista fueron en buenas cubas,
donde adobaron los ricos vinos. Posiblemente en Coro estuvo
con Ampies su yerno Lázaro Bejarano, entusiasta erasmis-
ta, con quien tuvo que hacer la Inquisición de Santo Domin­
go, México admiró la extraordinaria experiencia de Vasco de
Quiroga.

El choque, en cambio, entre Metrópoli y provincias ultramari­
nas produjo un olvido de nuestras propias  fuentes nutricias
y, como proceso reaccionarlo, llevó al reniego de los viejos
valores. Se confundió lo hispánico con lo colonial. Se descono­
ció, en consecuencia, el qflncadero de nuestra cultura y se
produjo una actitud delicuescente en todo el ordenformativo
de nuestros países. Entre éstos fue México el que mayor
densidad había alcanzado durante la edad precolombina y
durante el proceso colonizador. Sin embargo, México, como
apunté en el ensayo "Patria Arriba", vio quebrada su cultura
aborigen a la manera como se quiebra un cántaro de barro al
chocar con un caldero, según plástica expresión de Alfonso
Reyes. Para unir en vano su hora presente con el pasado de
la antigua autonomía destruida por las huestes conquistado­
ras de España, tendría que abjurar el gran país hermano
todos sus extraordinarios valores en el área de la nueva
cultura universal. Esa falta de asimilación de la propia
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Historia ha hecho más grave y doloroso en México el proceso
de desarticulación por donde la técnica y la Juerza del Norte
han logrado apoderarse de grandes recursos económicos y
morales del maravilloso país de Hidalgo y de Morelos.
Empeñados los Indigenistas en sostener una lucha artificial
y Juera de tiempo entre Hernán Cortés y Guatemoc, no han
hecho sino dejar al descubierto las brechas por donde se
Introduce el enemigo. Embrazados el príncipe aborigen y el
conquistador aguerrido, harían su cambio, Jácil de dejensa
de un orden donde por igual crece la prestancia imperiosa de
ambos proceres.

Para explicar la emancipación fue invocada la Juerza de
meros Jactares exógenos, violentamente implantados en
nuestro mundo. Así no estuviese completamente arrumbada
hoy esta tesis, tampoco bastaría por sí sola para negar el
sedimento antiguo, ya que la emancipación Jue voceada pót
criollos españoles y no por ingleses o Jranccses. Si hubo un
Juerte grupo dirigente y aún una alerta clase baja que
supieron escuchar las consignas revolucionarlas, valdría ello
por sí propio para avalar la existencia de una solera de
Jormación colonial y la presencia de un pueblo con suficiente
cuaja cívica.

Sin embargo, quienes primero "tropezaron" con el pueblo
antiguo estaban tomados de una manera de empirismo
dialéctlvos, que les hizo mirar en el proceso causal los
traumas racistas y telúricos puestos a la moda por la
sociología aristocratizante y clasista que enseñaban los
sostenedores de Insalvables hiatos entre los grupos huma­
nos (En. nombre de esas teorías, las cámaras letales del
hitlerismo mataron hasta niños Judíos y en nombre de ellas
mismas los países de Jormaclón anglosajona mantienen a los
negros en niveles de vergonzosa Inferioridad). No pudieron
historiadores y sociólogos negar la existencia del pueblo que
Jue hasta Ay acucho a sellar la independencia, pero lo tararon
y lo condenaron a una capitis diminutio, por donde ha sido 
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fácil el relajamiento de su vertebraclón moral, a tiempo que se
quebrantaron en el campo de la autonomía preciosas con­
quistas.

Primero se negó la autenticidad del pueblo colonial y se
declaró nuestra independencia mero contraeco de la Revolu­
ción Francesa, más tarde se fue contra el princlpismo de los
Padres antiguos y se habló del "error de creer que los pueblos
se regeneran con discursos elocuentes, con artículos de
periódicos o con puros preceptos constitucionales". Los ro­
mánticos negaron la autenticidad del pueblo e Imputaron a la
simple irfluencla de doctrinas extrañas a la realidad de lo
hispánico, la obra revolucionarla; el burdo materialismo, que
había trocado los endebles supuestos de racionalismo de la
Ilustración con un arbitrarlo empirismo, terminó por destruir
los fundamentos históricos y doctrinarlos de la República, al
dar patente de legitimidad y declarar dogma de "realismo"
venezolano, a un soclologlsmo organlclsta y pesimista, cuya
ambigüedad disuelve la propia fuerza defensiva del pue­
blo.

Por medio de un vulgar inventario de bodega se ha dado más
precio a lo desvalloso que a los factores saturados de
gérmenes constructivos (Siempre los bodegueros cuentan
como de mayor entidad los bultos destinados a cubicación,
así contengan mercancías de escaso peso). Una sociología
optimista ha debido mirar preferentemente a la fuerza
contenida en los hechos cargados de valor. El sentido
empírico de la crítica más vio, en cambio, al volumen de los
hechos irracionales, y para insinuarse obrepticiamente en el
ánimo de los poderosos, concluyó negando el valor del
pueblo. El falso instrumental del materialismo positivista
llevó a desoír enseñanzas nutridas de acierto generoso.
Antes de leer en "Los Hermanos Karamazov" el apólogo de la
cebolleta, ya lo había escuchado en tiernos años y sin su
parte negativa, de labios de la cocinera de mi casa. Enraiza­
da la leyenda en elfolklore universal, el pueblo sabía por ella 
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cómo una mala mujer logró escapar de las llamas del infierno
asida de la cebolleta que en vida dio a una pordiosera. Fue la
sola acción que a la infeliz se la pudo abonar como bondad
practicada durante su existencia mundanal. Se salvó la
mujer por la única pequeña obra generosa realizada en vida.
Apólogofresco, optimista, cargado de esperanza, que debie­
ran tener presente quienes enjuician el comportamiento de
los pueblos. Para juzgar una conducta, más ha de mirarse a
lo que es producto de la reflexión creadora que a las
reacciones de las fuerzas instintivas. Aún más: el brillo del
aparente triunfo da falso relieve a lo que en sí carece de
precio, mientras la virtud se escurre en la discreta pesar
Manuel Palacio Fajardo, José Vargas, Martín Tovar Ponte,
Juan de Dios Picón, Santos Michelena, Fermín Toro, Estanis­
lao Rondón, Ricardo Labastida, Juan Vicente González, J. M.
Morales Marcano, Eloy Paredes, Cecilio A.costa, Eusebio
Baptlsta, Manuel María Carrasquera, Agustín Aveledo, Ed­
mundo Chaumer, Leopoldo Torres Abandero, Pedro María
Morantes, Mons. Jáuregut Moreno, Luis Ezpelosín, Pedro
María Parra, Rafael Arévalo González, Raúl Cuenca, que
aquellos que hicieronferia del respeto debido a las institucio­
nes. Sobre lo positivo de los hombres ejemplares se hacefácll
edificar una teoría que adoctrine al pueblo para el cumpli­
miento de sus grandes deberes.

Esta es la lección positiva y esperanzada de quienes confían
en la perdurable, aunque tardía, fecundidad del bien; lo
contrario es tanto como abrir vías a la desesperación satáni­
ca o amoldar la voluntad a la cómoda resignación de
"aquellos ciudadanos que se creen en presencia de una

fatalidad, de la que ya no serían responsables", a causa de
sentirse implantados frente a la complicidad universal en el
mal, en presencia de las innumerablesfaltas de los ciudada­
nos, faltas que todas y cada una salen de la libertad de cada
uno y de la complicidad de todos los otros en las caídas del
pueblo", según agudo decir de Williams James.
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Las generaciones que actualmente presencian el cambio
extraordinario ocurrido en el orden demográfico y en las
posibilidades económicas del país, necesitan mantenerse
fuertemente asidas al hilo arládnico que pueda guiar con
éxito feliz los pasos del hombre venezolano a través del
peligroso laberinto de un mundo que ha visto el dislocamlento
de la realidad. Crisis en el área defuera -nuevos imperativos
y nuevos territorios de acción impuestos y ganados por la
técnica. Junto con una desviación de los valores en el cuadro
de la normatividad de los pueblos- y crisis en el terreno
Interior de una nación que aún desconoce Integralmente los
cánones definitorios de su razón histórica de existir.

La presente exposición de temas y motivos carece, como he
dicho, de apariencia metódica. Arranca su desarrollo literario
de consideraciones suscitadas por la crisis de nuestras
Humanidades y se amplía hacia la revisión de delicadas
materias enraizadas en el propio cascabullo de la venezola-
nidad. En ella se plantean situaciones polémicas y desnudas
críticas sobre nuestra realidad sociológica y acerca deJuicios
que sobre ella han sido ya emitidos. Ningún afán de defender
posiciones egoístas asoma en el presente ensayo. En él
vuelvo una vez más sobre temas tratados durante más de un
cuarto de siglo, con la misma pasión venezolana que caracte­
riza mi obra modesta de escritor. Cuando el país siente sobre
su cuerpo geográfico el impacto de la técnica que acondiciona
las ciudades y los campos para el venezolano del futuro, y
cuando mira acrecer su capital humano por la aportación de
nuevos pobladores, precisa que se dejen oír también las
voces monótonas que recuerdan la necesidad de diseñar en
el espíritu de los hombres nuevos el contorno que les recorte
íntegramente cuando se asomen al vano de los portales
Iluminados por las luces del ofuscante progreso. Apenas un
modesto empeño de servir a la cultura del país en la medida
de las posibilidades de mi obra. Un transido anhelo de
ayudar a laformación de conceptos defensivos de lo nuestro,
sírveme de permanentefalsilla cada vez que escribo sobre el
destino de Venezuela.
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Formado en el seno de una colectividad a la cual un agresivo
sollpslsmo ha desvirtuado el sentido social de la intersubjetl-
vidad, pongo Insistente empeño en hacer presente la respon­
sabilidad pareja que nos toca en todo lo que dice a deficien­
cias nacionales. Jamás he pretendido escribir con olvido de
mis propias fallas. Quizás nada me ha enseñado tanto
cuanto me han enseñado mis errores. Con ellos por delante,
he mirado a la posibilidad de una actitud que me ayude a
convertir la experiencia de mi angustia en alegre enseñanza
que beneficie a otros. Algunos, en cambio, por vanidad o por
malicia que rompe el más hábil disimulo, olvidan sus faltas y,
para minorarlas. Incitan a otros a superar las marcas
ganadas por los más notorios transgresores.

En roce constante con los grandes valores de la España
Eterna, cuyo es el mérito de haber dado el mejor nutrimento
para el tuétano de nuestro pueblo, más claramente me he
sentido en el deber Indeclinable de defender nuestras estruc­
turas nacionales, llamadas a ser unidades valentísimas en
el conjunto de pueblos a quienes está reservado la amplia­
ción futura del radio valoratlvo de lo humano. Entonces
habrá sosiego y plenitud, cuando sobre el forcejeo de las
diversas unidades políticas, asiente con sus blancas bande­
ras la "clvltas pacls", perseguida afanosamente por los
hombres desde el puesto modesto de lo cotidiano. No ha
pasado aún la hora propicia para ganar la plenitud que nos
aboque con su presencia. Muchos han comenzado a trabajar
con éxito antes que nosotros. Mientras que otros han labrado
entusiastas la viña, nosotros nos hemos mantenido ociosos a
la vera del camino. Sin embargo, a los Jornaleros que
empezaron a trabajar cuando era la hora undécima, les fue
pagado su trabajo como si hubieran sido concertados mien­
tras aún estaba el sol sobre la línea de los horizontes. Jamás
es tarde para comenzar el buen trabajo. La hora undécima es
propicia para ganar la plenitud de la vendimia. Nos urge
solamente sabernos acompañados y unidos en el esfuerzo
por ganar el buen éxito en nuestras Irrenunclables tareas.

202



Somos muchos, muchísimos los que aguardamos el buen
aviso. Somos muchos, muchísimos los que estamos obligados
a cumplir el mismo deber. ¿Hasta cuándo vivimos en el
indiferente aislamiento que nos lleva a olvidar que nuestras
casas, así grandes o pequeñas, forman una misma línea a lo
largo del polvoso y duro camino que diariamente transita­
mos? Recordemos el dolor de la canción de Ts 'ui Hao. "-Dime,
¿dónde vives?- Aquí, cerca de la pesquería. -Juntemos
nuestras barcas; veamos un poco si somos de la misma
ciudad.- Sí, vivo aquí a la ribera del río, y ¡qué de veces lo he
navegado!- Ambos somos nacidos en C’ang-Kan, ¿cómo es
posible que no nos hubiéramos conocido antes?..."

¿Habremos de esperar nosotros la hora de la desesperación
sin remedio, para preguntarnos la razón de nuestra anterior
ignorancia sobre la comunidad de nuestro indesvlable desti­
no? ¿No es urgente, en cambio, que la hora undécima nos
encuentre apercibidos para emprender con alegría y entu­
siasmo un recio trabajo con el cual podamos alcanzar niveles
de eficacia, que haga de nuestro salario un salario de
Justicia?...

Madrid, 2 de febrero de 1956.
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A la persona que me plantea temas acerca de nuestros problemas
culturales decimonónicos, he respondido que, en realidad, durante
el siglo pasado se produjo en Venezuela una crisis profunda en el
plano directivo de la enseñanza universitaria. Cuando el Positivismo
ganó cátedra en la vieja casona de Santa Rosa de Santa María,
ocurrió un viraje ostentoso en el campo de los estudios superiores.
La moda nueva no sólo intentó desalojar de su enmohecida cátedra a
la escolástica añosa y al alambicado racionalismo, sino también a la
cultura literaria que miraba a los modelos clásicos de nuestro Siglo
de Oro castellano. El tema religioso que ocupó a los grandes
escritores españoles fue mirado con desdén y se le buscó sustitutivo
en los modelos de la libre literatura de Francia. Se creó a la vez una
pseudo mística de la heroicidad atea como título de excelencia
intelectual.

Los últimos años del siglo XIX, si en el área de las ciencias médicas
tienen el mérito de haber inaugurado las investigaciones de
laboratorio y en el terreno de las ciencias exactas el de habér
metodizado estudios antiguamente dispersos, en el campo del
Derecho, de la Filosofía y de las Letras aparece con todo el
abigarramiento rococó de tendencias intelectuales mal dirigidas y de
doctrinas antojadizamente aplicadas a nuestro medio (Ya comen­
zaba entonces el sociologismo pesimista que Alfredo Machado
Hernández y Laureano Vallenilla Lanz metodizarían más tarde para
dar figura al gendarmismo irresponsable como fórmula política
venezolana).
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A la crisis de nuestro siglo XIX pareciera que la sirviese de símbolo
la aventura del Delpinismo. Burla burlando, aun graves varones que
representaban el tradicionalismo, no huyeron participar en el juego
burlesco con que se hizo mofa del guzmancismo y, más que del
guzmancisco, de lo postizo de una cultura importada en forma
alegre para sustituir de tajo nuestra modesta y retrasada organiza­
ción anterior. La forma frívola como se produjo aquel fenómeno de
reacción contra un sistema poderoso, cuyas conquistas “revolucio­
narias” empezaban a ser adversadas por los mismos jóvenes, se
compadece, en parte, con la costumbre, aún no superada por
nuestro pueblo, de dar evasión por medio del chiste y de la anécdota
a profundas angustias nacionales. ¿Humor, alegría, indiferencia?
¿Tímida venganza frente a un sistema que se teme? ¿Ironía
constante para castigar a los presuntuosos dominadores de la hora?
Sea lo que fuere, la Delpiniada, pese a la frivolidad que le dio
carácter, más que una travesura de personas asistidas por la gracia
de las gentes, paró en asumir la dimensión de una forma de repudio
a la pedantería circundante.

En el plano de la Universidad se produjo, a partir del 865, un
dislocamiento de factores. Cuando Bolívar dio carácter republicano
a la vieja Universidad caraqueña de Fernández de León y de
Oropesa, dejó en ella la lumbre autonómica en que, conforme a la
tradición salmantina incorporada a las primeras Constituciones de
Felipe V, se habían movido los antiguos Rectores y Cancelarios. En
los primeros años de su nueva existencia republicana, la Universi­
dad vio, además, acrecidas y mejoradas sus rentas. Falcón y
Guzmán Blanco dieron un trueque profundo a la vida universitaria,
y, restándole la autonomía electiva y la libre disposición de sus
propiedades (convertidas en títulos de deuda pública, que facilitaron
su apropiación por particulares), rebajaron el viejo instituto a la
categoría de un gran colegio mayor subordinado a la dirección del
oficialismo.

Sin propósito de síntesis alguna, se vio convergir en el orden
venezolano una serie de líneas copiadas del curso que seguían la
política y la filosofía en Francia. Guzmán Blanco, como cabeza del
movimiento liberal antiguo, prohijó, al igual que su padre, algunas 
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ideas tomadas de la revolución que en el Viejo Mundo había ganado
las célebres jornadas de 1848 y que en el campo de las ideas
reaccionó, con el Positivismo, contra los supuestos racionalistas y
románticos; mientras tanto, en el territorio de los hechos reales
asumía la misma actitud de Napoleón III frente a los llamados
“intereses del orden”. Contradictorio en sus ideas y en su conducta,
Guzmán Blanco dejó la impronta de su temperamento y de su
talante en el área de la cultura nacional. Política de Segundo
Imperio, en lo que a fasto y autoritarismo rezaba; política re­
volucionaria, cargada de intención anticristiana, en lo que decía a
materia religiosa, contra la cual fueron débiles e indigentes las
protestas de los católicos. Liberalismo sin libertad frente a un
tradicionalismo sin tradición. Puesto entonces a la moda el empeño
de laicización de las instituciones, se plegaron a él aún notorios
representantes del pensamiento católico, mientras la lucha que el
Episcopado planteó contra el autoritarismo quedó a poco asfixiada
por razones que? no es del caso examinar.

El concepto universitario fue adulterado en sus raíces más
profundas. En realidad de verdad, la Universidad modernizada
había visto desaparecer el clásico concepto de “universitas", que
sirvió de supedáneo a las viejas universidades europeas, sin que se
le sustituyera por nuevos ordenamientos de unidad formativa. En la
antigua casa de Escalona y Calatayud, trasladada al desahuciado
claustro franciscano, ahora revestido de vistosa fachada gótica por
obra de Guzmán Blanco, ocurrió un desajuste en la problemática de
las Facultades. La Universidad se desvió de la esencial función
directriz representada por su Claustro y Rector, para mirar a las
variantes suscitadas por la movilidad administrativa. La vieja
Universidad, que en los años tormentosos de la primera República
había discutido en balde problemas de tal importancia como el de la
tolerancia religiosa y que escuchó el admirable razonamiento del
insigne Vargas cuando en el debate sobre “La serpiente de Moisés"
asumió la defensa de la tolerancia, se veía ahora atada a nuevos
dogmas. La declaración sobre la Inmaculada Concepción de María, a
que se obligaba a los antiguos graduandos, fue lentamente sustituida
por “el aura sagrada” que comunicaban los dogmas del Positivismo.
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El diálogo logrado por el triunfo final de la tolerancia puso en planos
de identidad la enseñanza tradicional con la enseñanza nueva, mas
a luego calló a favor de los iconoclastas. La lógica victoria de la
libertad terminó por convertirse en desalojo de los valores viejos. Se
llegó a olvidar que la excelencia de la tolerancia filosófica reside en
tolerar la misma intolerancia de los demás. La tolerancia, desvestida
en su esencia razonadora, pasó a reinar de manera irracional
únicamente en el campo de la ética general. De destrucción en
destrucción, concluyó por ser eliminada la propia libertad, y la
Universidad, que buscó su natural remozamiento, terminó por ver
aniquiladas sus más sentidas y determinantes formas.

Poco a poco fue eliminada de las aulas la enseñanza de la Filosofía,
cuya ausencia se pretendió llenar con una explosiva antropología,
saturada de hegelianismo fenomenológico y an ti teológico, en cuya
visión negativa terminaron por hallar cómodo afin oadero las tesis
racistas y los falsos reatos telúricos que orientaron la sociología
pesimista, a cuyas equívocas luces fueron negados los propios
derechos del pueblo. El debilitamiento de la Filosofía en la
Universidad correspondió, a la vez, con el natural enflaquecimiento
de los programas filosóficos de los Colegios de menor categoría y con
el descuido por las demás ramas humanísticas. El empirismo
universitario de los años finiseculares se nutrió de Darwin, de
Spencer, de Comte, de Gobineau, de Taine, de Lombroso, de Tarde,
de Gumplowich. Cuando las nuevas promociones aprendieron de
Spencer que la moral tiene puntos de vista estrechamente
relacionados con la zona de lo sensible, ya se consideraron
desvinculadas de las normas superiores que habían servido de
apoyadura a los escasos principios vigentes, por cuanto una
conducta subordinada al fatalismo de los instintos se escurriría
lógicamente de toda clase de responsabilidad social.

El auge del Positivismo coincidió con el apogeo de la autocracia y
con el relajamiento de las viejas formas. Llevadas sus premisas al
campo de lo social, el Positivismo es para la democracia, según
apunta Guido de Ruggiero, una ciénaga en la cual se maceran y
pudren todos sus principios y todos sus programas. Frente a un 
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tradicionismo tímido, que a la vez tomaba de los valores antiguos la
porción de menor precio, se levantó una racha materialista, que se
desdeñó de valorizar lo que había de positivo en los viejos sistemas.
Se produjo en el terreno de la política religiosa caso tan extraño
como ver a los librepensadores y anticlericales empeñados en la
defensa de la Ley de Patronato Eclesiástico, para ellos grata en
cuanto admite una ingerencia ‘‘canónica” del Estado en la provisión
de la Jerarquía. El viejo liberalismo venezolano —con el cual en este
caso sólo fue consecuente Gil Fortoul— descuidó toda armazón
teorética para sólo mirar a una realidad incongruente, que supedita
al querer transitorio de las autoridades del Estado, el sistema de
elección de los Obispos. Con frescura hibernal llegó a sustentarse
que esta materia de escoger prelados es algo privativo de la
soberanía política. Tan flaco ha sido el esmero que los teorizantes
han puesto en la explicación de los temas de la libertad en sus
relaciones con la materia religiosa, que en los años de curso un alto
funcionario del gobierno ha sostenido que los problemas de la
libertad religiosa, reconocida y garantizada por el ordenamiento
estatal, se reducen a la mera libertad de profesar cada quien en lo
interior de la conciencia las ideas que a bien tenga, mientras su
exposición y la propaganda exterior quedan sometidas al arbitrio de
las autoridades. Para el conspicuo opinante, nuestra libertad
religiosa apenas consiste en el derecho de no ser sometidos los
ciudadanos a tormento alguno para que declaren la religión que
profesan. Sus ojos pareciera que no hubiesen pasado sobre ningún
texto filosófico que explique los alcances de la tolerancia. Su
estatolatría desconoce la esencia de una libertad que existe en tanto
que se realiza en la exterioridad circundante y cuya mejor
explicación la acaba de dar el P. Lecler, profesor del Instituto
Católico de París, en los siguientes términos: “La persona humana,
compuesta de alma y cuerpo, debe normalmente testimoniar sus
creencias. Los ritos y ceremonias culturales son la expresión
corriente de ese movimiento de exteriorización, por donde se
considera como una supresión intolerante para las conciencias toda
interferencia sobre las prácticas religiosas". En años de poca lejanía,
también vimos cómo funcionarios alardeantes de ideas liberales,
sometían a los partidos políticos a la minuciosa investigación de sus 
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más remotos propósitos y de sus creencias fundamentales, con
ferocidad y saña digna del más ciego maccartysmo.

Los partidarios del tradicionalismo, cuando defendieron a su turno
la permanencia de los viejos sistemas sobre los cuales se había
estructurado la modesta corriente intelectual que produjo a los
Vargas, a los Fortique, a los Avila, a los Aranda, a los Michelena, a
los Sanojo, a los Espinoza, a los Limardo, a los Dominici, a los Juan
Vicente González, a los Morales Marcano, a los Cecilio Acosta, a los
Eloy Paredes, a los Eduardo Calcaño, a los Agustín Aveledo,
buscaron argumentos febles y de fácil descrédito, que frisaban
muchas veces con la intolerancia y el clericalismo.

La pobreza de la enseñanza filosófica no era razón, tampoco, para
que se le aboliera, sino motivo poderoso, en cambio, para que se la
vivificase; un pesado aprendizaje de las viejas letras más reclamaba
aligerarlo y modernizarlo que decretar su desahucio. A un Nebrija
triste, que ahuyentaba al alumnado, enfrentarle el latín hacia el cual
ha habido profesor que se anuncie con capacidad para conducir a los
alumnos por los caminos de la alegría.

Circunstancias económicas, vicios profundos de las oligarquías
dominantes, compromisos vergonzosos con el Poder de parte de
muchos que debieron asumir actitud rectora ante las nuevas
generaciones, desviaron la protesta de los jóvenes hacia un campo
de valores colocado más allá de la peligrosidad positiva. Se luchó
contra lo superficial de la organización cultural y se atacaron
solamente aquellos principios constructivos que no tenían respaldo
oficialista. Se destruyeron las bases y, en consecuencia, se debilitó
la construcción general. En aquel período confuso pocos eran los que
ponían los pies sobre terreno firme. Duraban aún veteranos que
habían luchado en los campos de sangre por la emancipación de la
República: a sus oídos tenía que sonar a desplante y blasfemia una
amañada defensa del pasado colonial, en la cual se llegaba hasta a la
apología de la inquisición como método defensivo de las buenas
ideas. La lid, cuando la juzgamos desde nuestra perspectiva actual,
aparece planteada no sobre ideas reales, sino sobre verdaderos 
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fantasmas. Ningún acuerdo era posible alcanzar mientras tuvieran
vigencia los falsos valores que servían de acicate para la lucha.
Frente a una corriente poderosa, empeñada en tirar todo lo anterior
en nombre de un vertiginoso progresismo, era forzado que sonasen
a delito las voces extremistas que alababan a los viejos Monarcas
peninsulares y que aún exaltaban la intolerancia y la inquisición.
Como antídoto de un criticismo que llegaba a destruir el valor de la
propia razón, se apologizaba el tradicionalismo que Bonald llevó a la
extravagancia. No intuían, de su parte, los fanáticos del progreso,
como han llegado a comprenderlo aún los mismos revolucionarios
soviéticos, que el arraigo de las nuevas estructuras pide firme suelo
donde profundicen las raíces del árbol nuevo. La obra quedó, por lo
tanto, a flor de tierra, mientras a su vez caía a tierra todo lo valioso
que debió mantenerse de la edad antigua. El rococó finisecular es
testimonio elocuente de la crisis de acomodamiento que se produjo
en el rumbo del progreso de las instituciones nacionales y en el
modo de realizarse la propia convivencia del pueblo.

En días pasados un diario de Madrid publicó la fotografía de un
deslucido edificio de siete plantas, levantado sobre pilares de
cemento, en la barriada La Florida, de la ciudad de Caracas. Carece
de primer piso y puede decirse, apunta el titulante, que ha sido
montado al aire. Fotografía y comentario constituyen un elocuentí­
simo resumen simbólico de lo que es nuestro mundo venezolano
presente y de lo que ha venido siendo nuestra cultura de última
data. Como pueblo y como individuos carecemos de primer piso.
Hemos sido alegremente montados al aire.

Adelantándome a presentar mi propia obra de hombre y de escritor
como testimonio de dicha realidad dolorosa, he insistido en forma
fastidiosa sobre este tema tremendo. Desde “El caballo de
Ledesma”, aparecido en 1942, hasta mis recientes ensayos "Mensaje
sin destino’’, “La traición de los mejores", “Aviso a los navegantes”,
“Problemas de la juventud venezolana", " El fariseísmo bolivariano
y la anti-América”, “Dimensión y urgencia de la idea nacionalista",
he venido machaconamente dando sobre esta circunstancia transida
de angustia. Varían en nuestra Universidad los programas de 
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enseñanza, se alteran los “pensa” de las Facultades, se suman
nuevas técnicas al proceso difusivo de la cultura, y si bien la
horizontalidad algo gana, el rumbo y la profundidad han permane­
cido en sus niveles de origen. Abunda el vino, pero ayuno de solera.

No tenemos primer piso. Estamos montados al aire. Jamás símil más
perfecto de nuestra realidad de pueblo y de nuestra específica
realidad cultural. Nuestro País, en el plano de la interioridad, sigue
siendo realmente lo que este estilo arquitectónico montado al aire.
Carecemos de fondo donde encuentren resistencia defensiva los
grandes valores que constituyen lo humano. No tenemos primer
piso. Nos hacemos presentes, como la fastuosa arquitectura de la
hora, por la agresividad estética de las líneas.

La cultura humanística —hasta ayer abolida de nuestras Universi­
dades, y en grata hora restaurada en Caracas con las enseñanzas de
García Bacca, Eugenio Imaz, Rizieri Frondizzi, Casanova, Rosen-
blat, Picón Salas, Sánchez Trincado, Uslar Pietri, Caldera, Villalba
Villalba, Beltrán Guerrero, Crema, Barnola, Fabbiani Ruiz, Acosta
Saignes— aporta una serie de elementos que ayudan a la conquista
de un saber útil. Lógica, lenguas clásicas, gramática superior,
antropología, ontología, pondría yo al principio de cualquier curso
que intente proporcionar una formación de primer piso. Por aquí
debe empezar toda disciplina superior. Sin estos ingredientes
iniciales se hace difícil entender en forma provechosa el Derecho, la
Historia, la Política.

La crisis del Humanismo en nuestra Universidad caraqueña
culminó, como he dicho, con el Positivismo de Ernst y de
Villavicencio. Sin embargo, los estudiantes que aprovecharon
directamente el empirismo y la novedad de las recientes ideas,
recibieron a la vez el último rescoldo humanístico (Alvarado, Gil
Fortoul, Key Ayala, entre otros). Unido este desalojo de las viejas
letras y de los sanos principios de la Filosofía perenne, a la
descatolización de tipo político promovida por el guzmancismo, se
llegó a mirar todo lo clásico como algo ordenado a la vida clerical.
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(Cuando comencé a estudiar latín en 1909, la mayoría de mis
compañeros y yo celebrábamos nuestra desgana del rosa, rosae
como testimonio de una altiva irreligiosidad. ¡Que pusieran empeño
en latinizar aquellos compañeros que pensaban entrar a seminaris­
tas!).

El laicismo se hizo signo de la moda. Atacar la enseñanza religiosa y
negar el sentido religioso de la vida, se tomó por señal de audaz y
elegante distinción. Para pensar bien sólo servían los postulados de
la “razón física", por donde el común de los investigadores ancló en
el sociologismo materialista, que aún insiste en acabar con todo
impulso sano de ascensión popular, y en un psicologismo
experimental, cargado del aura demoníaca que en la Salitrería
utilizaba Charcot como material para sus originales trabajos.

La Universidad aguardó a que en 1908 Esteban Gil Borges anunciase
solemnemente, en su memorable discurso de apertura de cursos,
que el Positivismo, perplejo ante lo burdo de’sus conclusiones,
buscaba una síntesis con el idealismo para explicar los fenómenos
histórico-sociales; pudo haber dicho también a sus oyentes el
maestro ilustre que había sido herido de muerte el Positivismo
desde los años en que Bergson restauró en el plano de la Filosofía
secular los valores espirituales. Esperó también la Universidad
hasta 1930 para saber de labios de Caracciolo Parra que, pese a los
funerales pregonados a todos los vientos por la Escuela Histórica y a
la plañidera canción que muchos jóvenes habíamos repetido, el
lusnaturalismo proseguía en lozana vida (Ya por esta última época
habían sido felizmente superados los tiempos en que se miró como
una manera de mirlo blanco al inefable y sabio doctor José Gregorio
Hernández).

Mientras tanto, las buenas prácticas cívicas no contaban. La
impiedad ocupó el puesto central en el programa de la cultura de los
iconoclastas. Fulano era muy liberal porque atacaba a la Iglesia,
mientras practicaba los métodos más reñidos con el sano libera­
lismo (A un ilustre liberal, de buenas letras y reputada fama, oí por
1932 explicar los métodos con que aseguraba en sus grandes 
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haciendas la disciplina del “peonaje", como dicen los oligarcas.
Entre dichos métodos ocupaba el cepo sitio de excelencia). La
libertad fue un mero supuesto para provecho egoísta. Libertad para
pensar al antojo, mas no para admitirla como patrimonio del
pensamiento ajeno. Libertad sin alteridad, que hizo de los
pseudoliberales una manera de teólogos sin Dios, empeñados en
defender la intangibilidad de sus dogmas. Este fanatismo demoledor
terminó por desvestir de su contenido funcional a la propia idea de
libertad y, en consecuencia, a las libertades públicas garantizadas
en los instrumentos constitucionales. Cualquiera recuerda el
pronunciamiento dogmático de la Academia Nacional de Medicina
sobre la legitimidad científica de la teoría evolucionista.

De otra parte, se tomó la religiosidad como talante de beatos y de
sacristanes; hasta miróse al hombre que públicamente manifestaba
la fe católica como elemento ineficaz y peligroso en el orden social.
Hacer notoria la piedad se juzgó cosa pueril y, en consecuencia,
tonta. Al mismo tiempo, por un error de apreciación, la religión fue
presentada desde el propio ámbito cristiano “como un moralismo,
cuyo ideal parecía reducirse, para escribir con palabras de Charles
Moeller, a reglas formales, universales, negativas, restrictivas y
extrínsecas". La religión se enmarcó en un cuadro inmóvil y
timorato, que subyace aún en el criterio asustadizo y cobarde de
quienes, por no haber llegado a intuir la luminosa realidad de Cristo,
ignora lo que significa la propia doctrina evangélica. A la
par de estos timoratos, fueron tomados como representantes del
mundo cristiano algunos sujetos de aparente beatería, que se valían
y aún se valen del nombre de Cristo para avalar una detestable
conducta, mientras se daba apelativo cristiano a una mayoría
irresponsable, cuyo cristianismo se reduce a la misa del domingo y a
bautizar a la prole. Se produjo, según palabras de Claudel, citadas
por Móeller, una “división, que empezó por considerar a la sociedad
como si estuviese formada por dos grupos opuestos: de un
lado, los sabios, los artistas, los hombres inteligentes, los estadistas,
los hombres de negocios, los hombres de mundo, todos los cuales
aseguraban la inexistencia de Dios; de otra parte, los gazmoños, las
viejas beatas, el arte de los viacrucis, la inepcia sofocante de los 
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sermones”. Esta división ha durado entre nosotros hasta años
cercanos, en los cuales, por un fenómeno contrario, se ha visto la
perversa simulación de ideas religiosas con que iluminan su feria los
detestables “hombres de orden" y con que ponen música a su farsa
oportunista las llamadas "fuerzas vivas”, que pretenden guardar los
secretos del destino nacional y que avanzan hasta motejar de
comunismo a todo cristiano que defienda los elementales derechos
de la criatura humana frente a la absorción practicada por los
poderosos.

Enhebrando de nuevo el tema de las causas del menosprecio en
que cayeron los estudios clásicos, apuntaré que muy pocos han
parado mientes en la responsabilidad que en el caso tiene don
Cecilio Acosta, justamente nuestro último gran humanista del siglo
XIX. Junto con su vertebración clásico-católica, don Cecilio gozaba
de ideas progresistas. Ambientó don Cecilio su espíritu al rescoldo
de ideas liberales tomadas en parte de la España de fines del XVIII,
cuando Locke, Diderot y Montesquieu. habían modificado la
problemática absolutista del pensamiento peninsular, y en parte
también de la fogata que unlversalizó la Revolución Francesa. Don
Cecilio —apasionado de los dogmas del progreso— estaba también
muy tomado por el fervor de la gran era industrial, abierta a la
esperanza creadora del mundo. Miró por 1856 la decadencia en que
se había dejado caer la enseñanza filosófica y literaria en la vieja
Universidad, y fácil fuele juzgar que el momento reclamaba una
orientación más práctica de la enseñanza. El manifiesto “Cosas
sabidas y cosas por saberse” tiene su airecillo demoledor. En él
aboga razonablemente nuestro amable humanista por la provechosa
difusión de la técnica y aconseja, también, la eliminación de las
disciplinas sin fines prácticos. Todos estamos con don Cecilio en lo
que dice acerca de la imperiosa necesidad de difundir escuelas
primarias y escuelas de artes y oficios. El extraordinario valor de
éstas no contradice, en cambio la reclama, con una bien orientada
cultura superior y media. Sin las aportaciones de ésta no sería
posible hacer eficaz la enseñanza primaria. Primero se preparan los
maestros. Después se juntan los alumnos. Antes que buscar lectores
para los libros, precisa solicitar quienes los escriban e impriman.
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Antes que obreros especializados, las grandes industrias reclaman
ingenieros, químicos, electricistas de formación universitaria, que
integren con los prestadores del trabajo la unidad constructora de la
empresa. Las grandes ciudades industriales de Estados Unidos
presuponen para su desenvolvimiento los laboratorios y las aulas de
las venerables Universidades americanas. En aquellos años el mal
latín y la filosofía anquilosada, que razonablemente enfadaban a
nuestro admirable humanista, reclamaban una superación de
métodos y no su abolición de los cuadros de la cultura y del
progreso.

Lamentablemente, ciertos demagogos, que nada hicieron ni trataron
de hacer a favor de las clases desasistidas económicamente, han
renegado de todo “prius” que se otorgue a la cultura superior.
Desarticulando su actitud, puede decirse que para ellos el pueblo no
debería tener acceso a las Universidades. En nombre de un pueblo
que ni entienden ni sienten, piden un rasero que baje y retenga las
legítimas posibilidades de las clases sin fortuna, y de error en error
han justificado la supresión de la gratuidad de la enseñanza
superior, por donde se reducen los caminos de nivelar hacia arriba
las distintas clases sociales. Mientras más sea la sustancia de cultura
que sirvan Universidades y Liceos de verdadera orientación
democrática, mayores serán las posibilidades de que el pueblo
alcance los niveles que le corresponden en justicia.

En los años que corren del 870 al 900 es necesario fijar la hora de los
iconoclastas. De Luis López Méndez es del único que tengo algo en
mi raquítica librería de peregrino. El artículo sobre enseñanza laica,
publicado por 1887, asienta cosas tan disolventes como la que al azar
copio: “La historia de la civilización está ahí para probar que la
moralidad no aumenta sino por cambios en el mundo cerebral". En
su artículo, López Méndez —ciudadano de honestidad cabal—
recomendaba eliminar la moral cristiana para enseñar en lugar suyo
una manera de moral estatista. De esos viejos, polvos vienen los
malos lodos en que se han atascado las instituciones libres. Con
descristianizar la cultura y las raíces del Estado, sin haber creado
ningún sistema de deberes que sustituyera los valores tradicionales, 
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prepararon la desoladora avenida que acabó con todo. En cambio,
¿qué nos dieron? Literatura amable y poco ejemplo. César Zumeta,
cuya reciente muerte ha sido ocasión para que se le rinda el cálido
homenaje debido a sus extraordinarias dotes literarias, nos regaló
con un admirable estilo y con una rebeldía abortiva. Sus panfletos
de principios de siglo entusiasmaron a los jóvenes. Sus escrituras,
tan contorsionadas como de quien pregona semejanzas entre León
XIII y Voltaire, fueron aplaudidas por la gracia arquitectónica del
estilo. Luis Correa, a la hora de ser recibido Zumeta en la Academia
de la Historia, llamóle el Condestable de nuestras Letras. Mas,
cuando el condestable Zumeta pudo ayudar al progreso y a la
vivificación de las instituciones civiles, contribuyó, por el contrario,
a la ruina de la idea constitucional, en postura semejante a la de Gil
Fortoul o Laureano Vallenilla Lanz.

¿Cuál fue la contribución práctica a la vida cívica de Venezuela que
prestaron los hombres de la generación de Zumeta? Si se examina
su obra con ojos serenos, se ve que, a pesar de haber profesado el
“absurdo conformismo anticonformista de la juventud”, a que alude
Cocteau en su reciente discurso académico, dejaron un nivel
inferior al nivel que ellos hallaron. Destruyeron sin crear-.
“Adoptaron, como escribe Pedro Emilio Coll, posiciones de
reformadores y de insumisos a las reglas tradicionales”, que,
sobrepasando la moda literaria, rompieron valores de finalidad
constructiva. Criticaron y adversaron el mundo político de su
juventud; mas con su propia conducta madura contrahicieron lo que
habían condenado. De muchos de ellos podría decirse lo que Joung
ha escrito respecto de los iconoclastas ingleses: "Han creado un
mundo de conejos hipnotizados por las serpientes y dominado por el
sentimiento de la perplejidad”. Esto se robustece con una
circunstancia simplísima: ¿Puede tomar la juventud a alguno de
esos famosos iconoclastas como arquetipo indiscutido? ¿Sirven
integralmente sus ideas y su conducta para construir algo
perdurable en el orden del pueblo? ¿Dónde está la República que
los iconoclastas limpiaron de fantasmas? ¿Por qué nuevo valor
sustituyeron el “temor a Dios”, que tanto desagradaba a López
Méndez como móvil de conducta social? ¡Ah, vano espejismo!
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Renegaron la religación con la Divinidad, para fomentar inconscien­
temente, so color de libertad y de racionalidad, los vergonzosos
ligámenes y los temores espantosos que llegaron a destruir la más
pura esencia de la República. Llevados por el más grosero
empirismo materialista, despoblaron el reino de los valores de todo
lo que escapaba a la medición positivista y se aferraron a 1c
instintivo valorable en hechos. Negaron el respeto a los antiguos
dioses y se inclinaron reverentes ante la teología rupestre que
dormía en las selvas donde experimentaban los sociólogos. Los
caminos de la sana lógica fueron sustituidos por el tabú de la
brujería primitiva, y sobre el discurso sereno de la justicia, que se
apoya en lo racional, se aconsejó el culto ciego de la fuerza, como
expresión de cercanía a la realidad orgánica. En un orden simplista,
negaron la cultura y adoptaron el inmovilismo como norma de
conducta social. “¡Nada se puede contra la fatalidad!”, fue la
conclusión desvergonzada de quienes se sintieron satisfechos con
una realidad aprovechable y cómoda, que asegura el triunfo del
menor esfuerzo.

El examen de nuestra cultura rococó de fines del 800 y principios
del siglo XX lo está pidiendo a gritos nuestro país, para fijar en sus
debidas proporciones la responsabilidad de un destino, cuyo desvío
frecuentemente se imputa a sólo la aventura de los hombres de
fuerza, únicos responsables, según un criterio simplista, de la ruina
de las instituciones. Si se mira a mejores luces el problema, ¿no han
sido los mentores civiles y los presuntuosos personeros de la
oligarquía capitalista quienes en cada turno han empujado a los
caudillos militares y a la gente de cuartel hasta la peripecia del
alzamiento y del golpe de Estado? El movimiento guerrero de
mayor contenido principista que recogen los anales de las guerras
civiles, ¿no fue provocado por el error continuista de un magistrado
civil? Urge ir a fondo en este análisis de valores y contravalores,
cuya glosa cabal puede ayudarnos a mirar la razón de gran parte de
nuestras dolencias sociales.

Precisa dar un nuevo sentido a la Universidad para que pueda
realizar su indesviable quehacer en el marco de una fecunda crítica 
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constructiva. La cultura de superficie ha sido y sigue siendo nuestro
fardo más pesado. La carencia de principios normativos es nuestra
falla peor. Como pueblo y como individuos pensamos y obramos sin
cuidarnos de consultar nuestro deber. Todos los órdenes de las
actividades sociales —artes, ciencias, política, comercio— están
presididos por el signo de las albricias, que empuja a la quema de las
etapas. A veces pienso si en realidad constituimos una verdadera
comunidad. ¿No produce acaso nuestra conducta el efecto sombrío
de que no hubiésemos superado aún el individualismo anárquico del
yo, del tú, del él, negados, en consecuencia, a la realización fecunda
de un nosotros como deber moral cargado de todos los frescos y
fecundos valores de lo humano? Nuestra falta de responsabilidad y
de solidaridad cívica tiene su razón última en la ausencia de
alteridad que acondiciona los juicios sociales y sobre la cual
descansa la fuerza de los valores jurídicos. Espanta mirar cómo
apenas a la hora de la final desesperación venimos a sentir el
reclamo tardío de una solidaridad, que espera el indesviable zarpazo
del león, para hacernos reflexionar sobre la necesidad de deponer
baldías diferencias, como ocurrió a los caballos tunecinos apologi-
zado por el Conde de Lucanor. Ya Solón hablaba de que el espíritu
de justicia sólo existe en comunidades donde los no perjudicados se
sienten tan lesionados como las meras víctimas del daño. Mientras
en Venezuela no se modifique esta manera de mirar la relación
intrasocial, proseguirá impertérrito el reinado de la arbitrariedad y
de la angustia, no arbitrariedad en el sentido de una abusiva
discrecional idad del poder público, empero como expresión de un
prurito de considerar indiscutible la opinión propia, ya en literatura,
ya en política, ya en materia religiosa o científica.

En relación con la enseñanza del Derecho, cuya teoría mira a los
problemas filosóficos de la justicia y de la ley, ¿se ha preocupado la
Universidad por crear de verdad en sus doctores una conciencia de
juristas y de filósofos? ¿Ha mirado la problemática de la Facultad a
algo más que a la formación de profesionales y pleitistas? Tan
desprovistos de sentido responsable han salido de la cátedra algunos
doctores, que para el arbitrario y poco serio escogimiento de
padrinos para las promociones se pensó alguna vez en tomar por 
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nombre el de un abogado alegre que aseguraba por recompensa un
fastuoso sarao a los estudiantes. En todo el ancho campo de la
deontología profesional se han olvidado los principios de la
fundamental normatividad, por donde ha sido fácil ver médicos
dedicados a la práctica de la dicotomía y del aborto y a ingenieros
que firman cálculos entusiastas para beneficio de amigos interesa­
dos, mientras en el territorio de las ciencias jurídicas el problema ha
llegado a adquirir resonancia extraordinaria y vergonzosa. Se ha
visto a universitarios con título de doctores en Derecho hacer la
apología entusiasta y semi-histérica de situaciones de hecho que
emulan y destruyen los más puros y nobles principios de la
legalidad. En los gabinetes y en el consejo privado, fácil ha sido a los
pseudo-juristas dar acomodo "legal" a las más abarrancadas
peripecias de la violencia, y cuando se han visto obligados a
aconsejar un teórico respecto hacia situaciones cargadas de
juridicidad, han rubricado su adhesión al déspota con frases como
ésta: “Yo no le veo al caso salida legal, pero cuente conmigo para lo
que resuelva”. Después de este regüeldo, han regresado felices y
estirados al tribunal donde imparten justicia y a la cátedra donde
explican el poder de las leyes. En el libro y en el periódico no han
tenido, tampoco, escrúpulo alguno para urdir sofismas por donde
pudieran aparecer legalizados los hechos más vergonzosos contra las
propias leyes cuya defensa juraron al recibir el título.

A los profesionales del Derecho corresponde, por gravedad de
disciplina, la orientación de la conciencia jurídica del pueblo. Si en
verdad el despotismo interfirió durante largos períodos el pleno
desarrollo de las categorías cívicas, en cambio, el recato de la
cátedra ha debido permanecer fiel al principismo, tanto por el
significado de la enseñanza como por la ejemplaridad del
comportamiento profesoral. De la Universidad es forzoso que salgan
bien armados los juristas a quien toca dar acento decisorio al diálogo
de los ciudadanos con los agentes del Poder. A ellos corresponde
una misión semejante a la de los guardagujas que enrumban la
marcha de los trenes. Por lo tanto, la Universidad ha de velar
porque sus enseñanzas transmitan sentido y capacidad de orientar a
la comunidad. Junto al humanismo erudito, está obligada la 
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Universidad a crear un humanismo vivo y vivificante, es decir, una
corriente activa de comprensión, que haga sentir al alumnado la
excelencia de los valores intersubjetivos y, por tanto, la necesidad
de transportar al mundo de fuera la solidaridad y la mancomunidad
que la Universidad promueve como uno de sus quehaceres
indeclinables. La naturaleza de sus estudios, al superar en los
estudiantes de Derecho la intuición cívica, ábreles, además, la ruta
para ser en lo futuro los obligados dilucidadores de las razones
normativas de la sociedad. En el debate de la justicia con el error
que intenta torcerla, es al jurista a quien corresponden las
respuestas decisivas.

Todas estas razones obligarían a la Universidad a producir juristas y
filósofos del Derecho más que abogados. Los abogados se truecan
con frecuencia en enemigos eficaces del Derecho. Han llegada
algunos a convertirse en enemigos del pueblo y de la nación. Los
abogados, comúnmente, olvidan la admirable enseñanza que nos
legó Gentile al declarar la “identidad de Derecho y Moral en la vida
concreta del espíritu”. En un mundo formado a la luz de ideas cuya
resonancia supere el vulgar interés, sé haría más fácil el
escogimiento de las normas que den perfil austero a la conducta
social. A eso ha de tender la Universidad. Su fin es juntar y moldear
hombres más que fabricar profesionales. Cuando las Universidades
tuvieron un carácter clasista, pudo pensarse que su misión estuviese
reducida a la formación de sabios que, en actitud señera, pensaran
por los pueblos. Manteniendo su tradicional misión de abrir caminos
a la sabiduría, las Universidades han alcanzado, también, rango
catalizador en el área de la química social. En ellas dialoga y
pregunta una juventud pletórica de ensueños, a la vez procedente
de los más diversos rangos y de los más opuestos vientos de la
geografía social. Frente a jóvenes de estirpe varia, a ella compete la
función de estimularles la posibilidad de que conquisten una
auténtica dimensión de lo humano, en cuya inteligencia ganen el
deseado equilibrio la libertad y el deber. Alcanzadas estas playas de
bonancible reposo, las nuevas generaciones se salvarían de caer en
la filosofía de la angustia, con sus derivaciones sartrianas a que ha
sido empujado el hombre presente. La Universidad debe ayudar a 
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los jóvenes a construirse una conducta. Si ayer esta labor fue negada
y traicionada, precisa hoy llevarla a la más vigorosa autenticidad.
Así la hora sea por demás difícil, la Universidad debe dar a la
juventud luces que orienten su derrotero en medio de la profunda
oscuridad de la hora terrible de un mundo arruinado por la propia
inteligencia. Un retorno a las Humanidades —lógica, ontología,
letras clásicas, metafísica— pudiera hacer que las venideras
generaciones se desvistan un poco la presuntuosa pompa y, con
sentido de humildad generosa, miren más hacia la deficiencia
colectiva. Con las buenas letras surgiría posiblemente un ansia de
sabiduría. La inteligencia no atina muchas veces a diferenciar los
caminos de Dios de los caminos de Satán. Los caminos de la verdad
de los caminos de la mentira. La inteligencia tiene aún luz
mundanal. La sabiduría ha superado, en cambio, todo reclamo
sensual. La inteligencia frecuentemente confunde el placer,
individualista y embotador, con la alegría, altruista y luminosa.

Tema apropiado para ilustrar la meditación presente, me lo ha
proporcionado un hermoso artículo del ilustre dramaturgo y
académico Joaquín Calvo Sotelo. "La madurez, escribe, ha
desterrado ya de mí las últimas supervivencias juveniles de aquellos
tiempos en los que, ingenuamente, abría la boca como un bobo ante
el doctor y pasaba, sin parar atención alguna, junto al que era nada
más —y nada menos— que un hombre bueno". ¿No puede la
Universidad, pregunto yo ahora, formar, junto a hombres doctos,
hombres también buenos? ¿Existe, acaso, incompatibilidad entre la
inteligencia y la bondad? ¿No será posible añadir algún ingrediente
propicio al calificativo bueno que se aplica a los profesionales
idóneos? Buen abogado, buen médico, buen ingeniero son conceptos
que miran a la capacidad científica y a la habilidad profesional del
titulado. Nada predican, en cambio, de la bondad especifica que
pueda acompañar al ingeniero, al médico o al abogado, por cuanto
esta bondad tiene atingencia con una dimensión que sobrepasa el
reino de valores de las ciencias. La bondad de los "hombres buenos"
no depende de la eficacia de la técnica sino de la manera de
repercutir en ellos lo que Schleiermacher llama la “comunidad
eterna de los espíritus". Estos hombres que, a pesar de su poco 
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brillo, son el verdadero soporte de las sociedades, han abrevado en
otra clase de vertientes. Han puesto ellos a funcionar lo humano
sobre el reclamo concupiscente de la vida diaria. Estos hombres, en
fin, se han negado a practicar el divorcio maquiavélico de la Moral y
del Derecho. Para ellos, su conducta de afuera mira a las leyes de su
mundo de adentro. Son para estos hombres los ordenamientos
positivos parcela apenas, con sanción pública, de la ley moral que
gobierna todas las acciones humanas. En nombre de esa ley moral,
grabada en la propia naturaleza racional del hombre, tienen ellos
voz para alzarse contra el proceso que mira en la eficacia de la
fuerza el apoyo de todo derecho. Estos hombres buenos no necesitan
que se les señale el articulado que sanciona en el orden externo una
acción incorrecta, para, ante el temor, dejar de realizarla. Estos
hombres cumplen su deber sin pensar ni en penas ni en premios.

Cuando un falso rigor racionalista dividió en dos el área de las
acciones humanas y atribuyó a la moral una simple sanción en el
ámbito de la interioridad, entonces se asestó un golpe tremendo al
orden de la sociedad. ¿Qué pena es esa que funciona apenas en el
fuero interno? En el campo de lo religioso, único donde tiene
posibilidad, se confundiría con el reato que en la conciencia deja el
pecado; mas en el territorio de los hechos sociales, ¿qué sanción
corresponde a las violaciones de la ley moral no tomadas en cuenta
por los ordenamientos positivos? ¿Bastaríales con el problemático
remordimiento de una supuesta conciencia sin contenido de
humanidad? ¿Dónde se sancionan las transgresiones al grupo de
normas amables que hacen la hombría de bien, la amistad, la
consecuencia familiar, la circunspección en la palabra dada? Rota la
vieja armonía entre las “dos hermanas inmortales" —la moral
religiosa y la moral filosófica—, ¿cómo lograr que el imperativo de
la ética laica se haga sentir en el orden de la vida práctica? Quizás
en este campo huidizo e inasible radica la inconsistencia de toda
nuestra conducta social. Donde no funcionan por sí solos los valores
sin trascendido positivo en el orden de la pena, ahí impera un caos,
al cual se intenta en vano poner freno por medio de sistemas tan
cargados de peligrosidad para la vida del espíritu, como los de "la
higiene mental” y “la moral social", propugnadas por el profesor 
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Hesnard, con aparente afinco en viejas normas de moralidad, pero,
en cambio, conducentes a la disolución de toda verdadera moral.

En el territorio de la realidad, cuando ciertos hechos cargados de
inmoralidad no alcanzan categoría delictiva dentro del lincamiento
de las leyes penales, se convierten en comportamiento desprovisto
de sanción condigna. En el caso del traidor, pongamos de ejemplo, a
quien sufre la traición quédale apenas como recurso defensivo y
como testimonio de reacción ante la ofensa recibida, el dar por
deshecho el vínculo que uníale con el antiguo amigo; en cambio, la
colectividad de que forman parte ambos, es decir, los amigos
comunes de víctima y traidor, proseguirán rindiendo a este último
las mismas consideraciones de antaño, por si no las suben, en razón
de los posibles “méritos” que haya podido derivar de su pésima
conducta. He tomado el ejemplo del traidor, no porque tenga la
memoria poblada de figura de traidores, sino por ser el más común
de los casos que ofrece la vida diaria. Citar todas las fallas en que
pueda caer la conducta impune de los hombres, sería como
reconstruir un trozo del Infierno dantesco. La indiferencia para
sancionar el comportamiento de quienes destrozan las elementales
normas éticas, que son sal y gracia de la diaria relación social, ha
terminado por crear un clima de tolerancia para el transgresor, que
anula a la postre los valores prácticos de la misma justicia legal. Una
colectividad que no reacciona por sí sola en el terreno general de lo
privado, ante la pública conducta incorrecta —mas no culposa en el
radio de la penalidad— que observen sus componentes, acaba por
destruir las defensas que la ayudarían a conservar la integridad
sustancial. Colectividad e individuos caminan hacia su propio
suicidio, como los alegres sibaritas que lentamente van aumentando
la dosis de los estupefactivos por donde suben al deleite de sus
paraísos artificiales. Tampoco juega en el presente caso la idea
farisaica de una moral rubriquista y de ciego alcance, frecuente­
mente proclamada por los simuladores de conducta, y cuya
aparente sombra protectora arruina al final toda moralidad. La
flexibilidad, en cambio, de ciertas normas ayuda, como dice Peguy,
a dar más exactitud y mayor severidad a los principios morales.
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En el examen de la crisis que padece nuestro pueblo pocos dan la
debida importancia a la abolición casi absoluta de las reacciones de
tipo moral. Los principios éticos fueron arrinconados con los
muebles inútiles de las abuelas escrupulosas. A escobazos fue
echada la moral de entre los ingredientes esenciales para la vida de
la nación. En el orden de los valores, se la miró como simple
patrimonio de la retórica. Se llegó sobre esas bases al extremo de
reducir las artes a un mero valor en sí, por donde la norma del “arte
por el arte'' justificó los más graves desvíos. Vuelto, en cambio, el
problema sobre la interioridad personal, tropezó con el funesto
dilema que magistralmente planteó Kierkegaard cuando dijo que el
hombre que vive estéticamente es el hombre accidental, que se
imagina a si mismo perfecto, mientras el hombre que vive
éticamente, obra para ‘‘el hombre" en sentido de totalidad y de
creación.

Hubo tiempos en que las escuelas de Venezuela enseñaron normas
de moral. Todavía en la enseñanza primaria se piden temas de
“educación moral y cívica", cuya difícil explicación hace que
profesores y alumnos pasen sobre ellos como por encima de ascuas.
¿Qué puede, en realidad, predicarse de civismo en un país sin
conciencia de altruismo? ¿Qué moral podrán explicar maestros
dedicados a adiestrar a sus discípulos en el secreto eficaz de la
prudencia y en la eficacia del orden impuesto? Buen sistema para
crear “niños quietos y naciones infecundas”, empero no para
formar ciudadanos. "Hay veces —escribe un avisado educador—
en que precisamente el régimen escolar erige una imponente
barrera que evita el que los jóvenes sean educados". Salen, pues, de
las escuelas desprovistos nuestros jóvenes en todo lo que dice a
educación moral y, en casos frecuentes, con la moral distorsionada.
¿No se ha hecho práctica aconsejable para granjear seguridad y
méritos, que los alumnos delaten al maestro la conducta de sus
compañeros? En el edificio iniciado por estos falsos educadores,
nada hallarán de positivo la Universidad y el Liceo; encontrarán,
por el contrario, un conjunto de vivencias anárquicas y egoístas, que
contribuirán con lamentable eficacia a hacer nula la obra
encomendada a los nuevos centros educativos.

225



Tras las diversas peripecias sufridas por la Universidad en
Venezuela, el observador imparcial se ve colocado ante un
panorama de perplejidad. ¿Puede la Universidad ayudar a moldear
al hombre venezolano, según el sentido positivo que reclama el
porvenir inmediato del país y que impone la nueva visión del
mundo? Si el problema se plantea desde el punto de vista material,
cualquiera concluye por aceptar las posibilidades en que sobrea­
bunda nuestra Universidad para la formación de científicos y de
técnicos. El material requerido para aguzar las investigaciones y
adiestrar ojos y manos en la problemática, pongamos por caso, del
mundo electrónico y cuantístico, está al alcance de las disponibilida­
des del Estado. Pero si el cálculo infinitesimal, digamos, gana
posibilidades extraordinarias con la ayuda del instrumental
cibernético, el espíritu, en cambio, deriva poca cosa de un adelanto
técnico, cuya interpretación materialista lleve a destruir las
conexiones lógicas entre la naturaleza y el reino de los valores. Ese
hombre bueno, ese abogado bueno, ¿es capaz de formarlos una
Universidad privada de las luces de una antropología que mire a la
totalidad de los valores del hombre? ¿Hay en ella sedimentación
deontológica suficiente para crear en los profesionales una
conciencia que apunte más allá del buen éxito del pleito o del brillo
de la investigación microscópica? ¿Se vive en nuestra Universidad
un clima ético que le permita cumplir su clásica misión de unir y de
levantar la función humana? ¿Suministra, acaso, nuestra Universi­
dad una actitud moral donde puedan cobrar fuerza, según el
requerimiento de Fichte, el deber y el mandato que suplan la obra
de perfeccionamiento confiada a los factores religiosos, ya que a
éstos se les niega participación en el orden formativo superior?
¿Poseen nuestras aulas ímpetu para ayudar a la creación de los
nuevos contenidos que han de animar a nuestra cultura en
transformación? ¿Tiene nuestra Universidad reservones propicios
para servir a la causa de la unidad espiritual de un pueblo
destrozado en su conjunto y en sus partes por la mayor crudeza a
que pueda llegar la aventura pública? ¿Servirá el andamiaje de sus
cátedras para construir un espíritu nacional, no en el sentido de la
huera agresividad con que muchos quieren dar falso contenido a las
palabras patriotismo, nación, integridad, sino en la plenitud 
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creadora de valores enderezados a la comprensión final de la
universalidad? “No desde abajo —enseña Scheler—, de la materia
y los instintos; sólo desde arriba, del espíritu, del amor y de Dios
puede proceder la unidad”.

Baldío se haría el discurso del catedrático si el estudiante no se
prestase a ganar y a acrecer la fuerza de la palabra recibida. La vieja
Universidad del medioevo colocó a maestros y a escolares en un
plano de intercambio convivente, por donde se hacían fácil la
“universitas", la “humanitas” y la “pietas”, que informaban el
sentido profundo de la relación social. Es de suyo fácil diagnosticar
las carencias que afectan a un cuerpo docente influido en su mayor
parte por el oficialismo. Para el estudiante de conciencia indepen­
diente, la mayoría de las cátedras actuales de la Universidad
venezolana constituyen una suerte de estrado, en el cual contradice
la timidez y la lentitud de la palabra del catedrático con la rapidez
de pensamiento de jóvenes anhelantes de hallar los juicios
verdaderos que debieran llenar el vacío de la envoltura lingüística
de las proposiciones presentadas. En la penumbra de la actual
Universidad se desarrolla un duelo perenne y silencioso entre el
pensamiento de un estudiantado anhelante de riego para sus ideas
autonómicas y la reticencia de programas inspirados por una
concepción inerte de la normatividad social.

En la lucha del momento, el joven venezolano se siente desasistido
dentro de su propia Universidad. Desasistido y contradicho, a punto
de que llega a cifras alarmantes el número de estudiantes que han
buscado en Universidades extranjeras las garantías que les niega
nuestra Alma Mater. En las Universidades nacionales apenas halla
el estudiante en actitudes semi-furtivas el grumo capaz de aglutinar
su esfuerzo hacia la creación del sentido comunitario que por
gravitación social buscan los hombres que pertenecen a una misma
generación o que sufren una idéntica distorsión en su destino. Como
excepción que salva el sentido magistral de lo universitario, se
cuentan discretos profesores que insisten en explicar rectas razones
y que se empeñan en repetir palabras de auténtica orientación
espiritual. Recia, empeñosa, abnegada labor, de quienes defienden
débiles luces en medio del azote de implacable tormenta.
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A pesar de que no lo indiquen los propios programas, la juventud
comprende la urgencia de agregar algo de distinto alcance a la
técnica y a la experiencia científica. A la cultura adquirida en la
cátedra, ha de sumar, valida en su generosa intuición, la humanidad
vivida en lucha silenciosa. Sabe nuestro estudiante que su vida ha
de ser lucha constante contra el vicio mostrenco. A la lógica, a la
antropología, a la ontología, a la preceptiva del curso oficial, precisa
añadir el indispensable aliño de su reflexión sobre el humano
destino que le corresponde cumplir. Se le ha aconsejado más de una
vez la conveniencia de vivir la política en forma de actividad
dominadora. Otros, a su modo, le recomiendan la inhibición ante
problemas que entrañan la propia vida de la sociedad. La política, en
cambio, ha de vivirla como disciplina humana que le prepare para el
cabal desarrollo de la personalidad. Más que fórmulas y medios de
ganar la carrera de la influencia, los jóvenes necesitan instrumentos
espirituales que les ayuden a resistir el mal Poder. Tanto como
ejercitados para la lucha por los derechos, han de sentirse duros,
recios, acerados en lo que dice a la inteligencia del deber.

En el marco universitario los jóvenes han de capacitarse para
asumir mañana la rectoría de un país, cada vez en trance de mayor
crecimiento físico —diez millones será nuestra población en 1970—
y cada vez más amenazado en su interioridad moral. Buena escuela
es el dolor para el pulimento de la personalidad. Tanto para el
hombre en función personal como para la comunidad en función
pública, los reveses sirven de escuela y de contraste. Lo que la
Universidad no les dé espontáneamente, los estudiantes responsa­
bles deben lograrlo por medio de una terca insistencia. Si es pobre y
flaco el ejemplo inmediato, con buscarlos sabrán hallar modelos a
los cuales referir la conducta, y cuando no aparezca en la
inmediatez social el arquetipo deseado, basta entonces con
desarticular el contratipo y examinar contrario sensu el sistema de
valores. Experiencia difícil y penosa, pero de efectividad indiscuti­
ble. Valorizar la virtud por medio de una reducción que vaya hasta
la intuición de la esencia humana oculta en los propios portadores
del vicio, para de nuevo ver cómo trascienden libremente los
valores positivos. Tal vez el resultado de esta crítica esté aún más 

228



cargado de posibilidades, por cuanto con ella se plantean ecuaciones
que ponen en resaltó la fuerza corrosiva de los contravalores.

Una fecunda reflexión sobre la vacuidad del éxito fácil y
concupiscente, sirve en estos menesteres de buena aguja de marear.
Al desvestir a los afortunados del momento el oropel que les ofrecen
las circunstancias, irían apareciendo las endebles estructuras
internas y se conocerían los caminos tortuosos por donde les
llegaron fortuna, honores, influencias. Al éxito bastardo, que en su
precipitación quebranta los más delicados nexos, los más respeta­
bles compromisos, las obligaciones y los deberes más sagrados, la
juventud debe oponer el éxito legítimo que reclama moderación,
estudio, paciencia, humildad y respeto. El éxito severo, como corona
de una conducta honorable, y no el éxito festivo, como fruto de una
aventura realizada sin reflexión.

Al joven venezolano, como ya lo apunté en anterior ensayo,
corresponde realizar un esfuerzo ciclópeo para poder instalarse en
el plano de responsabilidad que le incumbe en el orden de la
cultura. Asi se mueva en un ambiente de aparente sosiego, su
momento es de lucha y desacomodo. Desacomodo y lucha que por
nada aconsejan el cultivo del odio y el ejercicio de la venganza. Los
altos fines de la cultura imponen un acondicionamiento social que
dista descomunalmente de la realidad que le circunda. Contra el
odio pide comprensión, contra la venganza aconseja el perdón,
contra la violencia recomienda la serena meditación. Con nuevas
palabras de Fichte, apuntaré los supuestos requeridos para la
conquista de los niveles éticos. “Ante todo, dice el maestro alemán,
han de estar sólidamente cimentados el estado pacífico de legalidad
y la paz interior y exterior; ha de haber empezado el imperio de las
buenas costumbres".

Al estudiante venezolano tócale un peligroso desdoblamiento, que
llega a impedirle su propia concentración en las aulas. ¿Puede
pedirse a jóvenes fogosos, idealistas, sin contaminación pecaminosa
alguna, que se conviertan en rígidas estatuas salobres, ante el drama
secreto y sombrío que se desarrolla más allá de la aparente paz? La 
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politización de la juventud es producto espontáneo de una
inquietud, que tanto es problema cívico como problema de biología;
empero, la orientación de esa inquietud debe mirar más a la unidad
de los factores positivos que al parcelamiento de la acción dentro de
las colectividades que libran a su modo la batalla de la política.
Unidos bajo el signo de una responsabilidad que emana de saberse
los inmediatos portadores de la cultura nacional, su obra se hace
más recta y promisoria. Como escribí en el ensayo “Problemas de la
juventud venezolana", al estímulo de la vocación de Poder urge
anteponer el estímulo de una vocación de resistir los males del
Poder. La fácil palabrería del ataque inútil, dentro del esfuerzo
endeble de la venenosa demagogia, reclama ser sustituida por una
metódica meditación sobre los alcances creadores y unitivos de lo
humano.

Cabe preguntar cuál sea la naturaleza de ese deber llamado a fijar
perfiles determinantes a la conducta del joven venezolano. Junto al
alcance valorativo de los supuestos morales y culturales que
informan y guían la vida de todo hombre y de toda colectividad
organizada, precisa, también, una manera de teoría que valorice lo
venezolano. Para el caso, es obligatorio fijar el significado de nuestra
propia Historia y de nuestra misma posibilidad geográfica.

Ya he asentado que ser venezolano no es ser alegre vendedor de
hierro y de petróleo. Menos aún, ser comprador de cuantos
automóviles perfecciona la industria de Detroit. Ser venezolano
implica un rango histórico de calidad irrenunciable. ¿Cuál es ese
rango? ¿Hacia dónde apunta la intencionalidad creadora de lo
venezolano?... En el orden de la Historia sería necesario descombrar
las capas que se han venido sucediendo desde los comienzos de
nuestra vida civil.

Como comunidad humana nos fijamos en el Nuevo Mundo en razón
de un recio proceso de trasplante y de confluencia. De
España, de Africa, y de la propia geografía americana proceden los
ancestros que dieron forma y sustancia a la sociedad pre­
republicana. Nuestro mundo —lleno de sol y rico en posibilidades 
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creadoras— transformó los elementos antiguos, hasta hacer del
viejo venezolano un tipo social de marcadas características. “No
somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los
aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos
por derechos", dijo Bolívar a los diputados de Angostura. Y para
ampliar un concepto, en el cual se mira a la legitimidad de los
derechos históricos y geográficos de la colectividad americana, luego
agrega, en el orden de la antropología física: “Nuestro pueblo no es
el europeo, ni el americano del Norte; más bien es un compuesto de
Africa y de América que una emanación de Europa, pues que hasta
la España misma deja de ser europea”.

No somos europeos, no somos indios, tampoco somos negros. En la
alquimia de la sangre y del espíritu americano se han juntado razas
y estirpes diversas, por donde nació el mestizaje que forma el
substrato antiguo del pueblo venezolano. Sobre ese viejo substrato
—alterado durante la República, y posiblemente mejorado, en
gracias de cruces con nuevas sangres acudidas del Viejo Mundo—,
gravitaba a la hora de la emancipación un conjunto de valores de la
cultura, en cuyo nombre nuestros Padres realizaron la extraordina­
ria proeza republicana. Del mismo modo como la unidad geográfica
había sido fijada durante el dominio colonial, los demás soportes
sobre los cuales gana consistencia y fisonomía continua el mínimum
determinante de la nacionalidad, venían, también, del hondón de la
Historia. Por lo tanto, es de imperio comenzar a buscar en aquella
realidad los elementos que ayuden a fijar los perfiles esquemáticos
de una posible teoría de lo venezolano. Los anti-historicistas, que
todo lo dejan a la festiva peripecia del momento que corre, con
negar la validez fundamental del ámbito temporal como elemento
constitutivo de la nación, destruyen la fuerza que da mayor colorido
y vida más intensa a los demás supuestos del Estado. Mi posición es
totalmente contraria a aquel alegre sistema de juzgar la problemá­
tica nacional. Creo en el significado profundo de los valores que
arrancan de la Historia su razón de ser. No creo en la Historia
nacional como fuente de romántica complacencia; juzgo, en cambio,
con sentido jaspersiano, que sus datos, como espejo del hombre, nos
ayudan a conocemos a nosotros mismos en la riqueza de “lo
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posible”. Cuando Bergson explica que el paso de la creación por el
presente representa un cambio de ser, no llega a negar la esencia
que cambia, por cuanto el pasado fue un antiguo futuro y el futuro
apenas es un pasado para después. En el orden de esa incesante
creación, hay un supuesto esencial que correlaciona las oportunida­
des y las subordina, aun para definir la forma del “ser” que asumen
las cosas en cada “presente”. En el campo de la Historia de los
pueblos es imposible futurizar sin juzgar el alcance y la dimensión
de los futuros que ya fueron.

- Tomando, pues, desde atrás el aire histórico, fácil es comprender
que la revolución separatista carece de los rasgos catastróficos que
algunos románticos le atribuyeron; después de un cabal análisis
histórico, se ha llegado a verla, en cambio, como el climax de un
proceso cuyos hilos arrancan d? madejas ubicadas en planos con
profunda perspectiva de tiempo. Algunos causalistas remontan
hasta la propia aventura de Lope de Aguirre la explicación del
germen separatista americano. En un orden filosófico puede llegarse
aún hasta a decir, como yo lo he sostenido, que la tesis anticolonista
comenzó a trabajar a boca del siglo XVI, en el mero discurso de
quienes expresaron ideas de justicia y de equidad frente a la
rapacidad de algunos conquistadores. La tremenda y, a la vez,
esperanzada coexistencia del bien y del mal en el proceso de la vida
del hombre, obliga a tomar por buenas las reflexiones de quienes se
detienen a dar tanta profundidad en la jornada antigua a la huella
melífera de Martín Tinajero cuanta se da al caminar enérgico y
destructor de Diego de Ordaz y de Juan de Carvajal. También ha
sido colocada “ad limina” de la rebeldía nacional la jerigonza del
Rey Miguel, tomada al efecto como testimonio de un ímpetu
encaminado a romper el yugo de la autoridad. Del primero, es decir,
del gesto de Aguirre, han hecho cata y cala todos los historiadores.
Se le ha fichado como expresión del arranque agónico del hombre
español, echado a la aventura de las . Indias con un sentido de
superioridad de pueblo más que de personero de la lejana soberanía
aposentada en el Monarca. También se le ha considerado como
testimonio de la distorsión psíquica que caracterizó al aventurero del
siglo XVI. La peripecia del Rey Miguel cae en otro tipo de 
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apreciativa. Aguirre quiere enseñorear con menosprecio de la
autoridad metropolitana; Miguel se rebela contra el orden doméstico
que le somete a esclavitud y busca, en consecuencia, la formación
de un gobierno que garantice a él y a los otros negros la libertad
gozada en el Africa remota. Hecho a mejores luces el estudio de las
masas esclavas transportadas a América, se ha dado con reyes
destronados por la voracidad esclavista de portugueses y de
ingleses. ¿Fue Miguel alguno de ellos? No sería aventurado
suponerlo; mas, rey o no de origen, su aventura mira al cuadro de la
libertad personal más que a la persecución de un sistema con
densidad política.

Pese a estas manifestaciones iniciales, a las muchas señales de
rebeldía y a los continuos empeños autodeterminativos que se
abultan durante los siglos XVI y XVII y a principios del XVHI, yo
miro de mayor lógica fijar una zona más inmediata a la República
como campa explicativo de los hechos culminantes del proceso que
desembocó en la independencia.

Conforme a la terminología usada por Karl Jaspers, me atrevería a
llamar tiempo-eje de la Historia nacional el espacio corrido entre
1777 y 1830, con énfasis profundo en las ocurrencias de 1820. En el
decurso que separa la fecha de concesión de la Cédula de 8 de
septiembre de 1777 y la aceptación por España del hecho de nuestra
separación y de nuestra constitución en república soberana
(noviembre de 1820), se desarrollan acontecimientos de trascenden­
cia y densidad permanentes en el- radio de la nacionalidad, a los
cuales han de volver la mirada todos los que estudien nuestra
formación de pueblo. En la década siguiente —tiempos heroicos de
Carabobo, de Junín y de Ayacucho— la libertad llega a su ápice, se
desarticula a la vez la unidad de Colombia y vuelve Venezuela a sus
viejos contornos territoriales pre-republicanos.

Venezuela torna en 1830 a la geografía humana que había cuajado
durante el viejo régimen. La criatura rechaza la forma nueva, por
muchos acusada de artificio, y rebusca los signos de la primitiva
vida en la matriz colonial. Con la aparición de Colombia pareció
dominada la vieja tendencia cantonalista, de prosapia aún peninsu-
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lar, y la cual se había hecho presente en las disputas jurisdiccionales
de 1811, en Caracas y Valencia, y de 1821, en el Rosario de Cúcuta,
y cuya reaparición adquirió caracteres funestos en las ocurrencias
de abril y de mayo de 1826, en Valencia y en Caracas. Con estos
hechos se inició el proceso desintegrador de Colombia, mirada y
creada por Bolívar como baluarte y garantía de la independencia del
continénte y como estación de un proceso integralista, encaminado a
hacer más robustos los lazos de la soñada confederación de naciones
hispanoamericanas (la “Colombeia”, de Miranda). Adulterado en su
práctica actual este noble pensamiento de nuestro Libertador, se
presenta a Bolívar como patrono del panamericanismo monroista,
que defiende y sustenta el Departamento de Estado norteamericano.

Desde 1777 en el territorio actual de Venezuela existe una unidad
social, con contenidos políticos uniformes. La desarticulación
antigua había cedido a favor de un poder unificador, personificado
en las autoridades de Caracas. Dicha unificación coincidió con la
centralización de las Cajas reales de las diversas provincias y con el
inmediato desahucio del monopolio de los guipuzcoanos y la
consiguiente concesión de libertad de comercio.

El desarrollo económico de la provincia había contribuido a la
formación de una burguesía poderosa, en cuyos planes de natural
expansión figuraba un deseo de participar en los problemas de
gobierno. En los inicios del movimiento, esta clase más pensó en
autonomía que en emancipación, y, a causa de esta posición
restringida, se mantuvo indiferente y reacia ante las actividades de
José María España, en 1797, y de Miranda, en 1808. Para echar a la
luz las actividades que la llevaron a abrazar la causa de la
independencia, esperó a que los sucesos de 1808 ofreciéranle
oportunidad de discutir sobre planos de legalidad el problema de sus
derechos autodeterminativos.

Huelga volver aquí sobre el manoseado tema de la expansión de las
ideas liberales del siglo XVIII, tanto llegadas a América a través de
voceros españoles, cuanto en gracia de la divulgación entusiasta de
los principios de la revolución de las colonias inglesas de
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Norteamérica y de la propia revolución de Francia. Largo duró la
insistencia de quienes dieron a nuestra revolución hispanoameri­
cana el carácter de mero contraeco de la Revolución Francesa.
Negados a reconocer el valor previo de la conciencia forjada en los
tres siglos de gestación colonial, cayeron en el simplismo albricial de
quienes para explicar las causas de la reforma religiosa del siglo XVI
sólo miraron al talante personal de Lutero y echaron en olvido un
movimiento que acuciaba a las más celosas conciencias de mundo
cristiano y que aprovecharon para la disidencia espíritus en quienes
jugaban disímiles y contradictorios intereses. No se trate así en el
presente ensayo de indagar los factores inmediatos de la explosión
revolucionaria, juzgo del caso insistir, por cuanto ha sido fuente
tomada en menor precio, acerca de la aportación activísima que
ofrecieron las clases de pardos y mulatos para la propaganda de las
ideas revolucionarias. Las clases de color se constituyeron en
tornavoz natural de las ideas subversivas de La Española. A ellas
llegaron, como recado eficacísimo, las noticias del ímpetu rebelde de
sus congéneres antillanos, y con entusiasmo y fe se dedicaron a
difundir los propios discursos de los convencionales de París. La
peligrosidad de la gente de color llegó a ser objeto de ordenanzas que
impedían la entrada a las provincias de Tierra Firme de esclavos
que no fueran bozales (procedentes directos de Africa), y Guevara y
Vasconcelos, en su bando de buen gobierno de 1806, prohibió la
“junta de muchos negros", por cuanto en sus conventículos se
discutían los problemas de la igualdad y de la libertad.

La coincidencia de una actitud rebelde y autonómica, tanto en la
gente baja como en la burguesía poderosa, fue causa de que el
movimiento iniciado en 1810 y 1811 presentara el fenómeno de
clases opuestas y convergentes, que caracteriza nuestro proceso
inicial de república. La saludable frescura y la hermosa dimensión
social que adquirió el curso de nuestra independencia, arranca de la
nivelación de disímiles propósitos, que empujaron alegremente a las
clases humildes a apoyar a las clases del privilegio. “Coincidentia
oppossitorum" habría dicho, con fresco sentido renacentista, el
inquietante Nicolás de Cusa. Pese a las reservas expresadas por los
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propios constituyentes de 1811, los pardos entendieron que, en
realidad, se abría un proceso llamado a culminar en la igualdad
social.

El fenómeno de la igualdad tropezó, sin embargo, con estorbos más
poderosos que los alegatos meticulosos de los godos de 1811. Al
temor de la licencia se agregó la consideración del desquiciamiento
de una economía afincada en el trabajo de los hombres esclavizados.
Afloraba en nuestra realidad la vieja oposición que Francia,
Inglaterra y España vieron surgir entre los propietarios feudales y
los campesinos que buscaban el justo provecho de su trabajo. El
neo-feudalismo criollo tenía que oponerse forzosamente a la
liberación de la mano “legalmente’’ esclavizada. Después se opuso,
como aún sigue oponiéndose, a una justa distribución de la tierra.
Aún más, llegó, al amparo de leyes cargadas de pseudo-liberalismo,
a despojar a las comunidades rurales de procedencia indiana. En
aquellos tiempos sin sombra de industrialismo, la economía miraba
fundamentalmente al ámbito agrícola. No fue, pues, suficiente que
el Libertador emancipara a los suyos y que proclamase en la Villa
del Norte, el año 1816, que en Venezuela no habría otros siervos que
aquellos que quisieran serlo. El interés agresivo de los dueños de
esclavitudes ganó la partida e impidió que la Constitución de Cúcuta
reconociera la libertad absoluta de los antiguos siervos.

Cuando a la luz de la crítica general se observa y analiza la
declinación posterior de una serie de principios revolucionarios,
apunta, empero, como la más positiva de nuestras conquistas en el
campo de los derechos humanos, la realización de la igualdad social.
No en vano nuestra conciencia fue formada al amor de ideas
cristianas divulgadas por españoles, en quienes es preciso reconocer
una fuerza extraordinaria para “blanquear el carbón y para dorar el
cobre”. En cambio, el cristianismo de los “liberales” ingleses ha
formado la agresiva conciencia racista que perdura en grandes
democracias como Estados Unidos y que apunta en el ordenamiento
legal de la Commonwealth.

En muchas otras de las normas proclamadas por los Padres de la
República, y que fueron incorporadas en la primera Constitución 
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Federal como reivindicaciones del momento, precisa ver ideas con
carácter germinal en el orden ascendente del derecho positivo,
declaradas más como testimonio de un propósito encaminado a
conquistar categorías espirituales, que como realidades de inmediata
ejecución. La de la igualdad interesa mirarla como expresión
avanzada de un principio cargado de humanidad que, pese a todo su
valor positivo, ha servido de reato al propio progreso del pueblo. Las
clases desasistidas en el plano económico —la mayoría formadas
por gente de color—, pareciera que se hubiesen sentido satisfechas
por la sola absolución de los distingos de rango y de categoría, sin
cuidarse de los graves problemas de la supervivencia de la
desigualdad frente a otros aspectos de la ley: propiedad, recluta­
miento, asistencia judicial, etc. Las demás declaraciones, como ya
he dicho, urge cribarlas a través de la relatividad histórica de los
enunciados de la ley positiva. Los Padres de la Patria, a la cabeza de
ellos el Libertador, lucharon por una república independiente de
toda tutela extranjera, donde pudiera discurrir la vida de relación de
una comunidad de hombres pacíficos. Buscaron para la nación,
cuya independencia conquistaron tenazmente, un orden fecundo
que, dentro de la autarquía de lo económico, garantizase a todos “la
gloria de vivir el movimiento de la Libertad", como decía Bolívar.
Suele, en cambio, decirse malévolamente que Bolívar renegó de su
devoción a la libertad y que ante el cuadro de la anarquía de
Colombia, configuró sus ideas a un patrón despótico, que invocan,
como paliativo y justificación de su conducta, los opresores de la
libertad en el Nuevo Mundo. La conducta del Libertador se limitó a
emplear la fuerza de un modo racional e inducido a salvaguardar la
libertad, jamás a imponer un comportamiento para beneficio
personal o de grupo.

La extraordinaria grandeza de Bolívar consiste en haber aceptado la
carga terrífica de un poder discrecional, cuando juzgó que la
anarquía estaba en camino de desquiciar la obra de la emancipación
de Colombia. Bolívar jamás negó los derechos del hombre a la
libertad doméstica; en cambio, buscó defenderlos del riesgo de la
anarquía. Cuando creyó que el marco político dentro del cual debían
de hacerse efectivos dichos derechos reclamaba una absoluta 
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seguridad exterior, Bolívar sacrificó lo de dentro en beneficio de la
robustez del cuerpo institucional. Cuando se vistió de poderes
extraordinarios sabía, con palabras de Ossorio y Gallardo, que "la
dictadura es una herramienta que también sirve a la democracia”.
Jamás pensó Bolívar que su tragedia secular iba a radicar en la
confusión que las futuras generaciones intentarían hacer entre la
pureza de sus intenciones democráticas y el afán de injusticia con
que muchos adoban las ansias de Poder.

Sin que signifique fetichismo bolivariano alguno, considero que una
verdadera teoría de lo venezolano reclama como paso previo una
teoría de Bolívar. Tan profunda ha sido y sigue siendo la influencia
de Bolívar en el orden constructivo —y aun en el orden
destructivo— de la nación, que la salud de la República impone una
explicación cabal del pensamiento y de la intención del Libertador.
Demás de esto, Bolívar ha llegado a adquirir un sentido mítico en las
categorías de lo venezolano. En Bolívar se ha visto polarizada la
propia acción anónima del pueblo. Bolívar, para la valorización
argumental de nuestra historia, resumió la heroicidad del pueblo.
Fue el signo del Pueblo. Bolívar se sublimó hasta funcionar como un
auténtico y solitario valor de venezolanidad. Como Ledesma, como
Juan Francisco de León, como José María España, como José Vargas,
Bolívar vive en el reino de lo imponderable. Necesita, por tanto, que
se le asignen perfiles inequívocos que permitan distinguir la
poderosa esencia creadora de sus ideas.

Más de una vez he avanzado a censurar la utilización que se hace de
un falso Bolívar como coyuntura propicia para sanear las raíces de
las más descalificadas causas públicas. El Bolívar fresco, perma­
nente e incansable, el Bolívar que sacrificó vida y fortuna para
asegurar la independencia de la América española, ha llegado a ser
presentado como patrono de quienes ejercitan el poder o la
influencia para arruinar la libertad de sus conciudadanos o para
entregar a la voraz explotación del extranjero la independencia y la
dignidad de América.

Un simple esquema, visto a la inversa, de lo que hacen los presuntos
seguidores del ideario del Libertador, servirá, por efectos del 

238



contraste, para fijar líneas a una teoría de Bolívar. Nació Bolívar
rico, en medio de un cuadro familiar cargado de extraordinarias
influencias en el orden colonial, y murió sin segunda camisa, en
casa ajena, con las minas que constituían su único peculio, caídas en
juicio ordinario, en cuyo curso no le era permitido influir. Su fin
frente al Estado fue el servicio. “Todo empleado —decía—■, sea
militar o político, lo será para servir y no para presentarse con
pomposas decoraciones y para obtener sueldos extraordinarios"
(Proclama de 13 de agosto de 1813). ¿Qué dirán frente a estas
normas de conducta pública los desarrapados, que a vuelta de tres o
de cuatro almanaques, despilfarran fortunas sustraídas del Erario y
coleccionan, no ya lujosos carros de carrera y de paseo, pero aún
suntuosos palacios y ubérrimos predios? Así a Madariaga haya
ocurrido idea tan peregrina como mirar dos Bolívares superpuestos
en el momento del juramento en el Monte Sacro, no tuvo el
auténtico Bolívar otra pasión que la libertad. El de adentro y el de
afuera eran el mismo Bolívar que para hacer bueno su juramento,
recorrió la América a caballo, durante cosa de veinte años, y libró
batallas brillantes que aseguraban la autodeterminación de las
nuevas naciones, enteras en su dominio y, por consiguiente,
ausentes de toda manera de tutela colonialista. ¿Hacen algún
sacrificio en su vida, en sus bienes, en su fama, los vanidosos
corifeos del amañado bolivarianismo? Bolívar ordenó castigos
ejemplares, aun contra sus propios compañeros de armas, cuando
éstos se erigieron en peligro para la causa de la libertad y en riesgo
para la seguridad de las instituciones; en cambio, jamás asumió la
actitud insolente del déspota que ordena crímenes para saciar
instintos de crueldad o para vengar supuestas pfensas, ni menos se
valió de su autoridad indiscutida para irrespetar la libre decisión de
sus amigos en todo aquello que no significase el cumplimiento de
una orden militar. ¡Cuántas veces dio excusas y se introdujo con
palabras de respetuoso afecto en el ánimo de sus compañeros!
“Olvide usted todo lo pasado, o a lo menos obre como si lo hubiera
olvidado; pues sin este heroico desprendimiento no se puede
conseguir ni vida, ni patria, ni honor”, aconsejaba a Justo Briceño,
en carta de noviembre de 1830. Estimó entrañablemente Bolívar su
fama de repúblico y recibió con alborozo y gratitud las honras que le 
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ofrecían los pueblos; en cambio, no titubeó en exponerse a la
diatriba y aún al menosprecio de los más calificados defensores de la
libertad, cuando creyó necesario sacrificar su propio honor
democrático a la causa de la integridad y de la seguridad de las
estructuras defensivas de Colombia. Forjada su recia personalidad
de Caudillo en la continua acción guerrera, miró los inconvenientes
que para las instituciones públicas representan los “desiderata” de
la fuerza, y condenó enérgicamente el sistema militar como método
de gobierno. Su actividad de hombre de armas miraba al campo
peligroso de las batallas, donde el sacrificio da temple a la conducta;
en el cuartel vio, en cambio, escondrijos propicios para las
-conspiraciones y fácil escuela para la intriga contra las leyes. El
ministerio de las armas declarólo el solo oficio del militar. Sabía que
la fuerza no es gobierno, sino ultraje a la libertad civil, cuando no se
la somete a lo que pautan los encargados de interpretar los alcances
del Derecho. ¿Puede Bolívar ser tomado por patrono de regímenes
que destruyen la dignidad cívica en beneficio del mando irrestricto
de grupos o de castas?

Cuando se busca disolver por medio del análisis sereno las
antinomias naturales que afloran en el pensamiento volcánico de
quien como Bolívar impulsó, se vio arrastrado y terminó por querer
frenar los excesos de una revolución, fácil es fijar los puntos
cardinales de su ideario. Para el explorador del pensamiento de
Bolívar nada tiene tanta densidad como la antítesis que presentan
sus ideas. Se contradicen al bulto, pero se complementan en el
sistema personal de Bolívar. Se contradicen, como los disímiles
elementos que coinciden en las solemnes catedrales medievales,
como la luz y la sombra que hacen la armonía poderosa de la
pintura de Caravaggio, como lo diverso que forma la unidad en las
propias estructuras sociales. En la interioridad de Bolívar holgaría el
Goethe que declaró deambular con preferencia ahí donde abundan
las antinomias. Como las de Temístocles y de César, ejemplificados
por Ortega y Gasset, fueron claras sus ideas. En medio del caos,
Bolívar, con sentido de náufrago, sabía hallar “el perfil de la
realidad sustantiva". Quien siga su ideario desde el célebre
Manifiesto de Cartagena hasta los últimos documentos de 1830, 
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hallará una constante ideológica, sobre la cual se mueven conceptos,
expresiones, juicios, apreciativas y opiniones marcados con el sello
de la circunstancia temporal que los produjo, pero que, en cambio,
no llegan a desarticular el mínimum fundamental que sirve de
esencia a lo bolivariano: el espíritu de indesviable sacrificio y el
propósito permanente de servir a la causa del hombre libre.

Devoto de la libertad, Bolívar la quiso dentro de los marcos del
orden y de la justicia; amante del pueblo, buscó su perfecciona­
miento por medio de una educación capaz de solventar todo reato
que contradijera la igualdad política; supersticioso del valor de la
moral pública, concibió un extraordinario sistema de orientar las
costumbres, por medio del sometimiento de la conducta del pueblo a
la vigilancia del Poder Moral; fervoroso de la instrucción popular,
cuidó su esparcimiento a través de los pueblos que libertaba; fiel
guardián de la hacienda pública, organizó sistemas que la
fomentasen y la defendiesen de la rapiña de inescrupulosos
funcionarios. Frente al egoísmo de quienes se acercan al Poder sólo
con el propósito de hacer fortuna, Bolívar erigió el ejemplo
admirable de su desprendimiento personal; ni por afanes de oficio
militar, ni por imperativos hueros de ganar dignidad en el orden del
merecimiento público, Bolívar abrazó la causa de la libertad de
América. Creyó cumplir un deber de justicia al constituirse paladín
de los derechos del hombre y se dio por entero y sin descanso a su
labor nobilísima.

Mirar su conducta y juzgar el alcance de sus actos desde los cuadros
actuales de la filosofía democrática, tal y como han intentado
hacerlo muchos extremistas de la libertad, es craso error de método.
A las posibilidades interpretativas de la Filosofía de la Historia no
repugna, empero, plantear una revisión potencial de la conducta de
los hombres y una revalorización de sus pensamientos, frente a las
nuevas realidades sociales. Toda situación personal supone un
marco exterior de desplazamiento. En la circunstancia actual,
¿cómo habría reaccionado el pensamiento de Bolívar? ¿Sería hoy,
acaso, uno de esos “hombres de orden”, cuya viscosidad Sartre ha
tenido el acierto de definir, o estaría con el grupo de quienes 
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defienden la libertad, la justicia y la dignidad de los contenidos
humanos? Estructuralmente Bolívar no era un licencioso de la
libertad; por el contrario, su constitución anímica lo encuadraba
dentro de las líneas de un severo autoritarismo, templado por el
sentimiento de la justicia y por el respeto debido a sus semejantes.
Jamás usó Bolívar la violencia del déspota, ni frente a sus
subalternos, ni ante los cuerpos a cuyo examen sometía sus
proyectos de gobierno y de administración. Sus ideas, tomadas del
principismo revolucionario del siglo XVIII, supo acomodarlas a los
propios reclamos de su temperamento y a los intereses vitales de la
comunidad, cuyos destinos dirigía hacia la vida democrática. Así en
sus últimos años haya podido tomar algunas medidas enderezadas a
frenar actividades que, por el momento, podían conducir al
atomismo anárquico de la sociedad, no asiste razón alguna a quienes
pretenden encasillar a Bolívar en el viscoso estrado de aquellos que
huelgan con el “orden muerto", ante cuya peligrosidad Peguy llegó
a preferir el “fárrago viviente”.

Jacques Maritain, filósofo que representa una de las más puras
realizaciones del pensamiento político contemporáneo, al esbozar en
su libro “Les droits de l’Homme et la loi naturelle" su filosofía
humanista o humanismo político, llega a esta noble conclusión: “Las
tres formas clásicas de gobierno no realizan igual y unívocamente
las exigencias de la filosofía política humanista. Ellas la realizan
analógicamente y de una manera más o menos perfecta. La
importancia central reconocida por esta filosofía a la persona
humana y a la conquista progresiva de la libertad, conduce a pensar
que el régimen monárquico y el régimen aristocrático sean
normalmente etapas hacia un régimen mixto, fundamentalmente
republicano (o sea, democrático), que mantenga en su forma y
asimile a sus propios determinantes (que son la libertad de
expansión de las personas y la liberación progresiva del ser
humano), las cualidades de vigor y de unidad y de diferenciación de
valores que son determinantes propios del régimen monárquico y
del régimen aristocrático ya sobrepujados". A esta conclusión llega
Maritain después de una larga experiencia democrática europea,
después de haber asistido a la bancarrota transitoria de los ideales 

242



del hombre libre y después de un profundo examen de la filosofía
política, desde Aristóteles hasta las más puras formas del
pensamiento jurídico coetáneo, no sin haberse detenido cuanto es
del caso en la obra de Santo Tomás de Aquino, quien ya
recomendaba en el siglo XIII no elegir por mejor ningún sistema
político, sino combinar los distintos regímenes para hallar un
satisfactorio equilibrio.

A las márgenes del caudaloso Orinoco, teniendo de consulta libros
de Filosofía y de Política, que seguramente distaban en sus
conclusiones, como era moda, de la esencia filosófica del Estagirita y
del Aquinatense, Bolívar logró las mismas conclusiones a que hoy
llega Maritain. Superando el romanticismo revolucionario que tiene
sus raíces primitivas en el Contrato Social y mejor afianzado en el
realismo de Diderot y de Montesquieu, Bolívar fue a una mezcla de
principios y de instituciones, donde se intuye la fuerza del genio que
en él se ponía ya en resalto. Y mientras nuestro filósofo humanista
de hoy se limita a teorizar sobre la necesidad de un régimen mixto
que tienda al vigor y a la unidad, como en la monarquía; que logre la
depuración y producción de los más altos valores, como en los
regímenes aristocráticos; y que conduzca definitivamente, ante todo
y sobre todo, a la realización de la libertad y de la justicia, como en
el sistema democrático, Bolívar presentó a los legisladores de
Venezuela reunidos en Angostura un plan de República capaz de
realizar a su modo la libertad y la justicia, por medio de una unidad
de mando y a través de un proceso de selección, que garantizase al
frente del Estado la permanencia de valores dirigentes. De ahí, y
acaso en forma un tanto ingenua y soñadora, su Senado hereditario,
su Poder Moral y su Areópago, hijos legítimos los dos últimos de la
exaltación de las virtudes sencillas, que en Bernardino de Saint
Pierre y en Mercier tuvieron generosos apóstoles. De allí, también,
esa mezcla de instituciones, que mal examinadas por. quienes se
dejan guiar, ora de ensueños demagógicos, ora de pesadillas
monocráticas, ora del rigorismo de la crítica de laboratorio, ha
prestado ocasión para exhibir a nuestro Libertador como patroci­
nante de la autoridad deslimitada, es decir, como enemigo de la
democracia y prototipo del “gendarme necesario”, o como simple 
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iluso de “mente afectada de romanticismo y no ceñida, por ende, a
las posibilidades de la dinámica política de las naciones", según
enseña el eminente sociólogo colombiano Luis López de Mesa,

Bolívar procuró juntar a su modo, para adaptarlas a nuestro medio,
de tradición monárquica y aristocratizante, y de efectiva vocación
igualitaria, las instituciones vigentes en aquel momento histórico del
mundo, y como se había dado cuenta antes de Barker de que
“Inglaterra es una democracia por ser una aristocracia", copió para
nuestra República su Cámara rígida y aceptó, como lo había
establecido el Constituyente de 1811, una diferenciación política
fundamentada en la posesión de bienes o en el disfrute de una
renta, según el uso del liberalismo burgués, abrevado en las propias
máximas del Padre de la Enciclopedia, para quien era “quimera” la
igualdad absoluta; y con buen apoyo, también, en el pensamiento de
Condorcet, cuya duda se detuvo a considerar si el ciudadano que
carece de bienes es sujeto de los derechos del hombre. Hoy, nadie lo
niega, esta limitación y el carácter hereditario pedido para la
senaduría, son la única coyuntura repugnante que hallamos en el
régimen propuesto, y repugnan dichas instituciones porque nos
hemos acostumbrado a través del incesante progreso de las ideas, a
desechar a ultranza todo sistema en que se declare políticamente
con más derechos a los hombres y a las familias que detentan los
instrumentos de la producción o las regalías de la política. Pero,
¿cuántas luchas no ha sostenido el hombre desde 1819 hasta el
presente, para lograr la fresca sensibilidad que le lleva a rechazar
todo enunciado que constituya minoración de sus derechos
naturales?...

El Libertador, si fuera consultado hoy sobre la mejor estructura
gubernamental de las naciones, no escogería para su Estado el tipo
corporativo, como erróneamente insinúa Estrada Monsalve en sus
estudios sobre la política de Bolívar y las doctrinas tomistas. Otra,
ágil y libre de toda superstición totalitaria, sería la fórmula estatista
que recomendaría a la América el Padre de la Patria. Coincidiría,
como es lógico, con la técnica de derechos que Maritain deriva "del
reconocimiento y la victoria de todas las libertades: libertades 
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espirituales, libertades políticas y libertades obreras", que habrán
de afirmarse cada vez más, cuando se proceda a la reconstrucción
de la humanidad, después de la prueba leviatánica que aún sufre
actualmente; y recomendaría con énfasis nuestro Libertador que
sólo la cultura puede marcar diferencias en la vida y en las
actividades de los hombres. Pediría él, como lo pidió Ortega y
Gasset, que sobre el sustentáculo de la cultura se formase una
“minoría egregia”, que tuviera la responsabilidad de dirigir y
orientar el incesante movimiento de la libertad. “En una
democracia que no respete la vida superior del espíritu y no se deje
orientar por ella, donde la demagogia tenga la mano libre, la vida
nacional se encontrará fácilmente rebajada al nivel de lo mediocre,
pues la demagogia porfía en bajar la cultura al nivel de las masas, en
lugar de levantar las masas a un plano superior por medio de la
educación”. ¿Quién, Bolívar o Thomas Mann, formuló esta
sentencia? De haberla hallado entre los borradores del Discurso de
Angostura, Briceño Méndez la habría incorporado al texto definitivo
como cosecha de Bolívar.

Se enredan y confunden frecuentemente los críticos del pensa­
miento bolivariano ante el esfuerzo incansable que movió al grande
hombre en pos de una fórmula que absolviese la aparente antinomia
entre libertad y autoridad, entre la plenitud de derechos del
ciudadano y la necesidad de fortaleza del sistema llamado a
garantizarlos. Olvidan, también, muchos que en dicho esfuerzo
Bolívar se sentía animado por un indesviable propósito de servicio.
Por demócrata o por monárquico, por dictatorialista o por demagogo
pueden tomarlo los investigadores de su compleja existencia; mas
en todo momento y en cada caso descubrirán en su voluntad
poderosa el empeño ciego de servir a la causa de la libertad y de la
dignidad del hombre. Eso. Bolívar nació para servir. En aras de los
otros sacrificó su fortuna, su paz, su salud y su propio prestigio de
gobernante democrático.

Hasta el final de su vida gloriosa y aún cuando soportaba el duro
ejercicio de la dictadura, Bolívar se mostró devoto de las
instituciones civiles y enemigo del espíritu militar (Carta a O’Leary, 
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septiembre de 1829). En realidad, él no era militar. Bolívar era
guerrero. Militares eran San Martín y Sucre. Conductor de tropas a
la victoria, jamás cultivó el ocio del cuartel. De vivir hoy, Bolívar
sería civilista y amigo del pueblo. Cerrado el paréntesis de años que
distancian su sombra augusta del panorama de la actual República,
sería partidario del sufragio universal y jamás patrocinador de
gobiernos afincados en la violencia de las armas. Para ganar el
Poder, no se asomaría cautelosamente a las garitas de los cuarteles;
en cambio, se acercaría al pueblo, para marcarle con su acento
iluminado las vías del civismo y para pedirle su adhesión decisoria
en el orden de la estructura de la autoridad. Colocado al frente de las
relaciones públicas de Venezuela o de Colombia, tendría presente,
como escribió en 1829 a Patricio Campbell, que “los Estados Unidos
parecen destinados por la Providencia para plagar la América de
miseria a nombre de la Libertad” y, en consecuencia, no amarraría
ciegamente la República al carro imperial de potencia alguna. Fue
hombre de tierras y de esclavos, pero hoy no haría la apología de los
latifundistas, menos aprobaría el discurso de quienes regatean los
derechos del hombre de trabajo. Reconocería Bolívar el pleno
derecho del hombre a la propiedad, pero mantendría ésta prendida
al garfio del derecho social. “Libertador o muerto” fue su consigna
de lucha; y muerto en el tiempo, mas vivo en la permanencia
elocuente de la ejemplaridad, Bolívar ha de seguir librando, como el
Campeador, la batalla sin término del derecho y de la justicia.

Para la inteligencia de Venezuela como fin y meta de un esfuerzo
constructivo, nada ayuda tanto como la comprensión exacta del
ideario de Bolívar, ya que en Bolívar, como he apuntado, el pueblo
se acostumbró a mirar un simbólico valor aglutinante, cuya
evocación entona la acción cívica tanto como los alegres acordes del
Gloria al bravo pueblo o como los vividos colores y severos
emblemas del pabellón y del escudo. Esa actitud sencilla del pueblo
ante Bolívar ha sido, sin embargo, aprovechada arteramente por un
fariseísmo bolivariano, desgraciadamente con solera histórica, que
ha buscado servirse de Bolívar como de ingrediente que legitime las
causas más tortuosas. Bolívar, como de cujus de rica herencia, ha
tenido siempre pretensos sucesores. En tomo a su nombre se ha 
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creado, ayer tanto como hoy, lo mismo en Venezuela que en otras
regiones del mundo bolivariano, una corriente interesada y egoísta,
a la cual ha sido fácil una interpretación acomodaticia de los
altísimos valores de su filosofía política. Muchos no han atinado a
librarse de los riesgos de tan funesta conducta y han caído en la
actitud sumisa de aceptar como válida una hermenéutica cargada de
falsedades. Las voces que pregonan la aparente vigencia del
entuerto, han alcanzado frecuentemente alturas respetables. Luzca
así pespuntes de autoridad este bolivarianismo quebrantado, tócale
al pueblo, y en especial a la juventud, desoírle y enmendarle. “No
podemos impedir, decía Lutero, que los pájaros vuelen encima de
nosotros; pero podemos impedir que coloquen sus nidos sobre
nuestras cabezas". Contra estos peligrosos pájaros urge promover
una vocación comprensiva de los valores positivos de Bolívar y una
comprensión, a la vez, de la ayuda que un recto bolivarianismo
puede prestar a la causa de la libertad y del decoro de América.

Ciento veinte y tantos años después de su ocaso en Santa Marta,
Bolívar sigue siendo víctima de su descomunal dimensión. Nuestras
deficiencias, nuestros pecados contra la República, nuestras
traiciones a la libertad, convalecen y, en apariencia curan, con la
evocación de Bolívar o con la glosa mendaz de algún desarticulado
pensamiento suyo. Los gobernantes han olvidado por completo a
Bolívar cuando fulminaron órdenes funestas contra la dignidad de
los ciudadanos; se olvidaron, también, de Bolívar cuando insinuaron
a jueces venales el contexto de sentencias destructoras del poder de
las leyes; desoyeron el consejo de Bolívar cuando desconocieron la
fuerza decisoria del pueblo y abrieron compuertas a la arbitrariedad
cuartelera; ignoraron por completo a Bolívar, cuando negociaron con
el extranjero las riquezas de la tierra y humillaron la soberanía del
pueblo, para beneficio de intereses bastardos, en vano confundidos
con los intereses del mundo libre. Sin embargo, sobre las cenizas
venerandas del Héroe se hacen periódicas protestas de lealtad a sus
principios y se colocan burlescas coronas de vistosas flores, como si
este culto de beatería compensase la diaria herejía en que incurren
los que destruyen con su discurso o su conducta la autenticidad de
la misión arquetípica de Bolívar en el cuadro de los valores de 
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América. Se exalta y se hace mérito de una celosa fe bolivariana,
que debería orientarse, de ser franca, hacia fines de mayor
objetividad y rendimiento en orden a la propia obra realizada por el
Libertador. La lealtad de nuestro pensamiento contemporáneo hacia
la persona histórica de Bolívar no reside en defenderle de reales o de
supuestas injurias que en el campo de la crítica le infieran los
Boussingault, los Mitre, los Sañudo o los Madariaga. La lealtad a
Bolívar pide, ante lodo y sobre todo, respeto y consecuencia actual
para sus grandes ideas acerca de la libertad y del decoro del pueblo
y acerca de la libertad y de la independencia de nuestra América.
Con alabar y defender en el plano literario la obra histórica de
Bolívar, muchos han pretendido ganar bula que les exonere del
pecado que representa entregar al extranjero la riqueza de nuestras
naciones y el delito gravísimo de buscar vestiduras de legitimidad
para sistemas opuestos a la dignidad del hombre.

Para la praxis del falso bolivarianismo nada cuenta la autenticidad
del pensamiento perdurable del Libertador. Entre la “gente de
orden" Bolívar funciona como cosa estática. En el área de la
juridicidad, cosa, dice Carnelutti, “es una no persona”. Para el
amañado bolivarianismo de coronas y discursos, el Libertador se
reduce a una cosidad inerte y mobiliaria. Tan opuesto fue Bolívar al
sedentarismo enfermizo, que un examen atento de su grafía, como
anoté en un viejo apunte sobre su personalidad, muestra que el
héroe extraordinario solía firmar de pies los documentos que le
presentaban sus amanuenses. Sin embargo, de ese Bolívar
caminador, activo, andarieguísimo, se ha pretendido hacer un
Bolívar sentado, un Bolívar acostado, un Bolívar con romadizo,
envuelto en las mantas untuosas del amañamiento oportunista. ¡El,
que habiendo nacido hidalgo y burgués, renunció la hidalguía
heredada y los haberes que le dejó la estirpe, para hacerse, por su
esfuerzo y su perenne sacrificio, una hidalguía y una fortuna que
crecen a medida que los tiempos corren!...

Se rinden homenajes a las imperturbables cenizas que reserva el
bronce. Se consagran a Bolívar estatuas que rigidizan su vocación de
caminante; se le saca, sobre el lomo de airosos caballos, para que 
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adorne plazas y avenidas de grandes ciudades del mundo. En
cambio, la persona de Bolívar es negada en la genuina vertiente
donde abrevan las altas ideas que hacen las repúblicas. A quien
inició sus grandes arengas con la tremenda sentencia de “Vencere­
mos a la Naturaleza si se opone a nuestros propósitos”, se le reduce
a una quietud semi-hagiográfica, contra la cual ha de rebotar toda
palabra dirigida a servir de testimonio de la potencialidad
permanente de la prístina ideología bolivariana.

La duplicidad farisaica de utilizar la "cosa” Bolívar como
revestidura de actitudes que niegan y destruyen la perennidad
fecunda de la imagen intemporal y ubicua del grande hombre, es
una de las formas más sutiles y peligrosas que ha adoptado el
maquiavelismo entre nosotros. En cambio, cuando se tiene la
intuición de Bolívar como conjunto de valores enderezados a la
defensa de la integridad y de la soberanía de la nación y a su
armónica relación con los demás países que comparten con nosotros
la vocación agónica trascendida de la vieja raíz hispánica, y al
mismo tiempo se persigue en su nombre una realidad interior que
haga prácticos los postulados de igualdad, dignidad, respeto y
justicia en que se inspiraron los creadores de la República, entonces
es ya fácil comprender cómo una teoría de Bolívar conduce
fácilmente a echar firmes cimientos para una teoría política de lo
venezolano.

Sobre el campo de una y otra, y dominando el particularismo que
pareciera detener el ímpetu creador, abriría su gran parábola el
pensamiento universalista de quien, dando vigor a las estructuras
regionales, intentó levantar sobre ellas el seguro edificio de la
unidad de los pueblos. El patriotismo de Bolívar superó el
aldeanismo de quienes querían reducirlo al ámbito estrecho de un
nacionalismo restricto. Sin negar jamás sus nexos infrangibies con
Caracas y con Venezuela, Bolívar se sintió ciudadano de Colombia y
ciudadano de América. Su actitud ante esta unión crecedora de
latitudes, sirve para enseñamos cómo, sobre el valor propio y neto
de lo nuestro inmediato, se construye con firmeza inquebrantable la
obra de lo general y de lo universal. “Por Caracas he servido al 
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Nuevo Mundo y a la libertad, pues debía destruir a todos sus
enemigos para que pudiera ser dichosa”, escribía a Páez por
noviembre de 1826. Para hacer libre a su ciudad nativa, Bolívar
libertó la América. Para servir sus afectos particulares, dilató su
obra hasta convertirse en ciudadano universal. Empezó por la casa,
por la región estrecha de sus primeras andanzas, por el panorama de
dimensión recortada de la patria original, y de logro en logro, llegó a
concebir la integridad de lo americano. Intuyó Bolívar con claridad
admirable cómo la libertad y la independencia de cada una de las
viejas provincias del dislocado imperio español, reclamaban
categóricamente la ayuda de la independencia y de la libertad de la
porción vecina. Al municipalismo disgregativo. opuso un concepto
de mayor radio estructural: sobre Caracas y Venezuela, miró a
Colombia; sobre Colombia y Río de la Plata, miró una confederación
que hiciera posible el debido temple de voz para tratar con los
poderosos vecinos de la América inglesa. El cuadro doloroso de los
Estados Desunidos del Sur, expuestos a todo género de desgracias
internas y externas, frente a la robustez imperiosa de los Estados
Unidos del Norte, es hoy el testimonio más exacto de la burla y el
destrozo que se ha hecho del pensamiento de integridad hispanoa­
mericana suscitado por el Libertador.

Tanta fue la pasión de libertad que inflamó el ánimo de Bolívar, que
de haberle sido posible, habría hecho al revés la rota de los
conquistadores del siglo XVI y habría remontado el Atlántico, ya
desvestido de las “tinieblas” antiguas, para proseguir en suelo
español —suyo por la estirpe y la cultura— la batalla que diera
vigencia e las ideas de libertad que bullían en la mente de los altivos
e indomables descendientes de Viriato y de Pelayo. De ensueño en
ensueño, miró en el Istmo centroamericano una posible capitalidad
para la anfictionía de los pueblos libres, y cuando al final de tanto
esfuerzo vio lamentablemente abatidos sus grandes proyectos,
buscó consuelo para su fracaso en el parangón de sus sueños con los
sueños inasibles, crecederos y perennes de Nuestro Señor Don
Quijote. En el desvelo de sus largas noches de moribundo, tal vez, al
evocar al maravilloso y cuerdo loco de la Mancha, oyó dialogar, con
voces de sarcasmo, a los hijos de Sancho acerca de la mejor manera
de aprovechar la herencia de su gloria.
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La comprensión de Bolívar como esfuerzo angustiado hacia la
realización del orden democrático, ilumina el sentido de autentici­
dad de lo venezolano. Bolívar se desvistió los arreos señoriales para
bajar al pueblo. Bolívar deshizo la enorme fortuna material que le
legaron sus mayores, por dedicar su tiempo al servicio del pueblo.
Bolívar desoyó el viejo consejo familiar que buscaba títulos
nobiliarios, para ganar el título de ciudadano, con que érale más
fácil servir al pueblo. Bolívar se expuso a la diatriba y a la calumnia
para asegurar libertad y dignidad al pueblo. Bolívar olvidó la
soledad del señorío y se hundió en el pueblo para ser todo el Pueblo.
Si hubiera creído que el fin del hombre es lucrar con honores y
dinero, habríase mantenido en el cuadro de su clase y habría
utilizado los medios que tenía a su alcance para acrecentar los
motivos placenteros. La historia, en cambio, de Bolívar es la
prosecución de su sacrificio en aras del sentido altruista que ha de
tener toda vida que quiera realizarse fecundamente en el orden de
lo humano. Contra el mundo del antiguo régimen, fue por actitud de
convencido y no por saciar oscuros resentimientos o por ganar
situaciones ventajosas. Servir fue su consigna. Jamás intuyó que de
su nombre se servirían las futuras generaciones para aparentar
virtudes y para lucrar ventajas.

Alguien habló de explicar formalmente a Bolívar en nuestras
Universidades. Enseñanza útil, si se la encomendase a quienes no
estén comprometidos con la “cosa” Bolívar que interesa desgracia­
damente a muchos. Indagación provechosa, si con ella se tratase de
buscar la raíz y el destino del pensamiento del hombre extraordina­
rio, para implantarlo, en toda su plenitud creadora, entre los valores
llamados a fijar el rumbo práctico de lo venezolano. El núcleo de las
ideas fundamentales de Bolívar se acoplaría de manera fecunda con
la problemática educativa del pueblo, y fácil sería a éste distinguir el
pespunte de sus pasos creadores en el campo de la realidad política.
Deseable, en efecto, sería que se llegase a explicar en forma
magistral en nuestras Universidades y Liceos la filosofía política y la
aventura humana de Bolívar. Al igual del Cid y del Quijote en
España, Bolívar es símbolo y legado que del tiempo nos viene, como
expresión de nuestra capacidad y de nuestra suficiencia social. No 
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es cierto que el parto de Bolívar extenuase a la Patria que lo dio a la
luz. Bolívar es, en cambio, un testimonio de fe en las posibilidades
de América y un reto continuo a nuestra desgana de sacrificio.

Sobre los módulos creadores del pensamiento bolivariano cabalgaría
con éxito una tentativa, como he dicho, de teorizar lo venezolano.
En las citadas palabras que abren el discurso permanente de Bolívar
—Bolívar no ha dejado de hablar, así se le oiga poco—, hay ya toda
una doctrina y todo un presupuesto de cultura. ¿No es acaso la
lucha constante contra la Naturaleza lo que distingue a través de la
Historia el vario proceso de la civilización? ¿No dejó Bolívar en
dicha frase su mejor programa de acción político-moral? Contra la
agresividad del mundo colocado frente a nosotros, y en el cual
estamos a la vez objetivamente implantados, y contra el mundo de
instintos y voliciones que llevamos instalado al mismo tiempo en
nuestra interioridad, nos toca librar la batalla perenne de la
superación y de la creación, por donde tanto se hacen grandes los
pueblos, como ganan egregia eminencia los individuos. Frente a la
Geografía y a la Historia, que configuran el mundo de la actividad
exterior, está situado nuestro propio mundo personal, inmenso y
libre en la jerarquía de su soledad, precario y reducido en lo que
dice a la necesaria intersubjetividad que lo relaciona con los demás
hombres. En lo exterior, la circunstancia que hace las relaciones
vitales; en lo interior, la situación que define el diálogo de la
voluntad y la inteligencia que persiguen un mismo camino. En
dominar la diferencia alzada entre unos y otros individuos, entre
nuestra autonomía y la poderosa resistencia que nos opone la
exterioridad, entre nuestra situación personal y la rebeldía del
mundo de las cosas y de los fenómenos, allí está el diario quehacer
de la cultura. El mayor logro y el sentido más cabal de la técnica
radica en desnaturalizar el orden físico hasta ganar instrumentos
que nos ayuden a modificar, en beneficio del espíritu, el propio
mundo exterior. A la par, en el territorio de la ética, el fin del
hombre es alcanzar niveles de superación que le hagan sentir como
una categoría propia para la realización de su destino, el “con"
implícito en el desnudo, simple, elemental concepto de existencia.
Toda existencia es coexistencia, explica agudamente Zubiri. Para 
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realizar con buen éxito esta obra maravillosa de dominar la
naturaleza de fuera y la naturaleza de dentro, tenemos a mano la
experiencia de las generaciones anteriores. No sólo recibimos de
nuestros antepasados instrumentos egoístas para el provecho
ordinario. Con mirar el mundo de fuera y examinar el mundo de los
propios valores, encontramos a nuestra disposición el legado
precioso que fabricaron aquellos que nos antecedieron en el orden
de la Historia y cuya superación es imperativo que orienta nuestro
destino social.

Las Universidades, como centros creadores de cultura, y los pueblos
en sí mismos, como sólidas estructuras morales, edifican a través de
las edades los cánones expresivos de su acción, positiva y
diferencial, en el campo diverso de las actividades humanas. El
movimiento incesante del progreso reclama e impone estabilidad en
el eje que fija y acondiciona el giro de las venideras estructuras. Del
mismo modo, el esfuerzo de los educadores y de los estadistas
necesita apoyarse sobre un grupo de ideas, de temas, de conceptos,
que aseguren la continuidad fecunda del movimiento superador de
la cultura.

En el proceso histórico venezolano ha ocurrido continuamente un
delictuoso intento de segmentar la acción de los hombres. La ley
creadora del esfuerzo continuo ha sido sustituida por un vano
empeño de improvisar y de comenzar, a fin de que puedan aparecer
los personajes actuantes como demiurgos investidos del secreto de
las cosas. La inseguridad y el carácter fragmentario de este tipo de
trabajo ha terminado por crear en el pueblo una conciencia de
fracaso y de dolor, cuyo mejor símbolo sería la constancia sin fruto
del esfuerzo de Sísifo. En el terreno de la acción pública se ha
carecido de interés por exaltar y dar esqueleto unitivo a los datos
fundamentales sobre los cuales estriba tanto la acción presente
como la acción futura de los ciudadanos. Al hombre de la calle no se
ha dicho, en realidad, qué cosa representa ser venezolano. Con una
burda intención agresiva, se le ha enfrentado, pongamos por caso,
ora con unos, ora con otros pueblos de América, ya en lo que dice a
signos históricos, ya en lo que se refiere a la realidad geográfica. En 
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cambio, a ese venezolano en quien se suscitan inútiles reacciones,
no se ha explicado cuanto es debido el deber que le compete frente
al suelo que nos reconocen los tratados públicos. Se le engaña con la
ficción de un celo tardío por cosas ya sin ámbito real, mientras se ha
enajenado al extranjero la riqueza y el decoro de la nación. A ese
venezolano no se le ha dotado de instrumentos idóneos para el pleno
desarrollo de su personalidad humana —libertad, igualdad, justicia,
decoro, seguridad, ilustración— ni se le han asegurado los medios
precisos para que crezca y mejore independientemente en lo que
dice a la suficiencia material.

Tampoco la Universidad ha dispuesto de elementos con que dar
líneas netas al rostro moral del venezolano que acude a ella en
búsqueda de luces y conocimientos útiles. Sea así duro el hecho de
decirlo, obligado es reconocer que la crisis de nuestra cultura tiene
sus causas más dolorosas y profundas en la presencia sobre el
estrado social de más de una generación formada sin la palabra
orientadora del maestro. Se ha llamado maestro al escritor
afortunado o al generoso divulgador de enseñanzas en los centros
educativos; pero el Maestro con mayúscula, el Maestro en la
amplitud y constancia de su eficacia creadora, ha faltado
notoriamente en nuestro proceso cultural. Extraordinarios persona­
jes de las letras y del saber han enseñado en nuestras sufridas
cátedras, y han divulgado ideas en libros y en papeles; algunos de
ellos lograron, sobre la labor didáctica, una verdadera trascendencia
social. De quererlo o de haber tenido posibilidades para realizarlo en
el cuadro del tiempo, habrían, en realidad, podido hacer escuela
perdurable y hubieran podido asumir en la Universidad la función
de maestros perennes; pero la Universidad, desgraciadamente
carente de autonomía, no ha tenido medios para asegurar la
continuidad de la obra de muchos de sus mejores catedráticos. En
1943, en la revista “Bitácora", yo escribía que sin formación de
equipos de trabajadores, guiados por un mismo ideal, sin
mezquindades ni exclusivismos, nuestra Escuela Médica, como
nuestras Escuelas de Derecho y de Matemáticas continuarían
siendo lo que son: entidades que existen de nombre, integradas por
eminentes personalidades, cuyo aislamiento, así pueda a ellos 
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favorecer, retarda la marcha de la cultura integral de la Patria.
Sometida la Universidad a los caprichosos vaivenes circunstancia­
les, el escogimiento de profesores ha estado, además, supeditado
muchas veces a requerimientos distantes de la idoneidad que
garantiza el buen éxito de la misión docente. La firmeza de la
autonomía donde afinca lo perdurable, ha sido sustituida por una
mera autarquía que, dejándola en lo fundamental sometida al
gobierno, da al piso universitario la característica de los suelos
erodados.

Ni por lo que dice a la realidad de las oposiciones ni en lo que mira a
la continuidad directiva, ha podido la Universidad cumplir la alta
obra formativa que le está asignada en el plano general de la
cultura. Sin embargo, quienes juzgan el proceso universitario a la
lumbre de intereses de clase, todo lo inculpan a deficiencia y a
indisciplina del estudiante, sin parar mientes en que al pisar los
jóvenes las aulas reciben en su mal formada conciencia el impacto
tremendo de un sistema carente de argumentos idóneos para
levantar el nivel de conducta de los recién llegados. Cierto es que
durante sus peores crisis, la Universidad ha contado con la
aportación de profesores austeros y abastados en la ciencia
profesada; los hubo ayer y los hay hoy; pero no han sido ellos, a
causa de su condición minoritaria, quienes han fijado la línea de
acción de las Facultades.

Retomando las ideas relativas a la carencia de módulos por donde el
proceso de nuestra cultura haya podido adquirir verdadero sentido
y nos haya sido fácil definir dentro del concepto ecuménico de
humanidad qué cosa significa ser venezolano, hemos de tomar,
también, a la consideración de la escasa consistencia metódica de
nuestro proceso educativo general. Se implica este examen por
cuanto al bulto pareciera —y así hay quienes lo dan a entender—
que lo particular de ser venezolano colida con los postulados que
han de guiar la formación del pueblo como unidad enmarcada en las
grandes líneas dél mundo humanístico-cristiano. Un examen
profundo llevaría a la necesidad de disipar las sombras que
oscurecen el propio sentido de cristiandad, justamente en momentos 
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en que los grandes valores cristianos, en su anhelo de ganar la
realidad de .“un mundo mejor", se empeñan por ser correctamente
incluidos dentro de los cuadros del mundo de la técnica
despersonalizada de la época moderna. Busca también dicho sentido
de rectitud cristiana que se mire a la Iglesia desligada de burdos
compromisos con sistemas contradictorios, que han solicitado el
amparo de una fingida espiritualidad, para mantener en vigencia un
régimen de iniquidad que, desgraciadamente, es la absoluta
negación de lo cristiano. Con el admirable Georges Bernanos, creo
firmemente y "de buena gana que la civilización capitalista es una
civilización fracasada o —para recordar una frase feliz de
Chesterton— una civilización cristiana enloquecida, cuya locura es
locura furiosa; en realidad, el delirium Iremens”.

Dentro de las líneas de esos procesos se advierte, como he dicho, la
carencia de directrices enderezadas a definir el sentido que dé
personalidad a lo venezolano en la zona conjugante de los signos
humanos. ¿Cuál nuestra aportación singular al cuadro de la cultura
y del esfuerzo de los hombres? ¿Qué somos en el orden del mundo?
¿Qué aspiramos a realizar como pueblo?

La autenticidad de lo venezolano raizal mira al antiguo proceso de
implantación de los valores que se expresaron como forma y alma
de la comunidad que desde 1810 vistió arreos republicanos. Esa
comunidad antigua estaba integrada por la confluencia de una serie
de ideas, propósitos, principios, enunciados, hábitos y creencias que
le daban una razón de ser individual. Sobre tales argumentos se
definía la personalidad diferencial de la nueva unidad que buscaba
ser incorporada a las grandes superestructuras políticas del
momento. Al lado de la vocación agónica implantada por los Padres
colonizadores, se produjeron en nuestro suelo nuevos valores y se
aguzaron nuevos propósitos, que tanto fueron condicionados por las
modalidades del medio físico y por la naturaleza del mestizaje, como
fueron producidos por el brote palingenésico de temas espirituales,
desmejorados en la propia Metrópoli. Si en España, por ejemplo, se
esperó a la cátedra de Derecho natural, civil y de gentes, creada por
Carlos ID, para reemprender las severas y fecundas meditaciones 
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sobre el bien común, ya llevadas a su ápice por los teólogos del siglo
XVI, en América hubo una tradición soterraña que alegó con las
autoridades regias, lo mismo en México que en Venezuela y en
Paraguay, sobre altivos argumentos de primaveral frescura iusnatu-
ralista, a valorización exacta de ese primer contenido cultural del
pueblo ha de ser presupuesto indesviable de toda obra hoy
encaminada a dar forma, valor y sentido a la realidad nacional.
Hacia ella hay que ir con un claro “sentido de tiempo”, que tanto
permita captar el ámbito pretérito de aquellos contenidos como el
alcance de su desarrollo posterior. No huelga al efecto insistir sobre
el significado creador de esta rebusca de anterioridad para hacer la
fijación de la fuerza presente del pueblo. La vida no debe limitarse,
escribe el profesor Pietro Silva Rivetta, a la dirección que arranca
del nacimiento y se endereza al porvenir. La vida está acondicio­
nada por otras direcciones, con data anterior a nuestro nacimiento.
El ciudadano de un pueblo sin historia, agrega, es como hijo de
padres desconocidos, puesto que viene del mundo de las sombras y
de la oscuridad.

El viejo acervo de lengua, religión y costumbres, como marca de la
cultura histórica que España llevó a nuestro continente, sirvió de
grumo positivo y fecundo a la sociedad antigua. A dicho acervo se
agregaron, junto con los contenidos de origen autóctono y las
peculiaridades de los pobladores negros, las características y
actitudes producidas por la implantación de ideas llegadas de otra
parte y por comportamientos surgidos como consecuencia de
nuevos hechos valiosos. Desde la alta Colonia, por ejemplo, se
configuró en Venezuela una tendencia crítica del orden civil frente
al autoritarismo eclesiástico, que si no llegó a ninguna escisión
catastrófica y aun pasó en el orden de la obediencia, sobre reto tan
agudo como la actitud del Pontífice Romano contra la idea
independiente, sirvió, en cambio, para elaborar soluciones que
aligeraron el reconocimiento de la libertad religiosa y que avocaron
tempranamente el desafuero de los eclesiásticos.

Cuando se quiere definir la línea de una saludable tradición, presta
mayor ayuda llegar hasta la prístina fuente emanadora de hechos 
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verdaderamente cargados de republicanismo y de comprensión
democrática, que admitir sin un examen riguroso las torticeras
explicaciones que interesados sociólogos han querido dar sobre
actitudes disvaliosas. ¿Que entre nosotros no existe una tradición
civilista? Más que negarla, debiera ser empeño de una sana
sociología histórica indagar-por qué razones fue desfigurado en
tiempos aún vecinos el régimen de desafuero de los militares,
impuesto en el propio año de la instalación de la Tercera República.
¿Por qué no tomar el ejemplo tónico de los hombres civiles que
avanzaron a contrariar a Páez, y armarse de él, como de seguro
escapulario, contra el desplante de los negadores de nuestras
posibilidades cívicas? Demás de esto, en el orden de las naciones no
es suficiente mirar a la actitud de grupos o personas que, sobre
circunstancias afincadas en la fuerza, pareciera que determinasen la
conducta del pueblo. La tradición es algo que crean los pueblos por
medio de iniciativas espontáneas, uniformes y constantes. Al lado
de las desviaciones institucionales promovidas por la violencia, es
preciso mirar el hilo de la protesta silenciosa o explosiva, que
constituye la parte valiosa de la tradicionalidad. A la visible
conducta mendaz, que parece anular la recta intención y los justos
derechos del pueblo, urge oponer la invisible conducta resistente y
altiva de quienes mantienen la comunidad del presente nublado con
el luminoso pretérito que dió figura a las instituciones republicanas.

Sobre el examen entonatorio de los hechos antiguos, fácil sería la
determinación de una conducta de dignidad que dé rumbo y sentido
al deber del venezolano actual. No pido que se mire hacia el campo
de la Historia en actitud de pecadora suficiencia. Creo en el valor de
la “recordación histórica” como antídoto de crisis. “El radicalismo
de la crisis de nuestra época, declara Jaspers, palidece ante la
sustancia eterna en cuyo ser adquiere participación el recuerdo,
como en lo inmortal que en todo momento puede aparecer". Es
preciso aprender a desarticular el pasado, para lograr nuestra
coetaneidad creadora con los arquetipos que sirven de numen a
nuestros actos. Ser Historia hasta abolir, para la nueva creación, los
eslabones que nos separan de los hombres cargados de función
ejemplar. Con el ideario de Bolívar —bien depurado de las escorias 
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que pretenden sumarle los que miran en el Padre de la Patria un
alcahuete de malandrines y de farsantes—■, y con una revisión de
los principios de justicia, dignidad, responsabilidad y tolerancia que
cristalizaron en la obra de los viejos patricios, sería factible un
esquema dentro del cual pudieran encajar los contenidos de un
programa de educación cívico-moral, capaz de asegurar al
venezolano de hoy el derecho a llamarse sin sonrojo sucesor del
venezolano que luchó tenazmente durante veinte años para hacer la
libertad de la América española. Y junto con dicho derecho,
garantizarle la fuerza necesaria para que la Patria no se disuelva
melancólicamente al realizarse la conjunción universalista que
impone la común finalidad del destino humano. Más que figurar en
los lujosos catálogos de las grandes innovaciones arquitectónicas, en
razón de la audacia y de la riqueza de la nueva técnica, debemos
empeñarnos en poblar los anaqueles de las librerías con biografías
ejemplares de hombres crecidos y formados al calor de la cultura
venezolana y con libros que den testimonio fehaciente del progreso
moral y espiritual alcanzado por el pueblo. Para caldear la fragua
donde gane temple ese hombre nuevo, la Universidad está obligada
a suministrar contornos precisos a la conciencia de los jóvenes.

“Yo no pretendo, dice Walter Lippmann en sus recientes “Essays in
the public philosophy”, que la caída de la sociedad occidental sea
detenida si los maestros de nuestras escuelas y de nuestras
universidades regresan a la gran tradición de la filosofía política;
pero yo pretendo que esta caída, en realidad muy avanzada, no
podría ser impedida si los filósofos se oponen a tal restauración y a
tal revitalización". Elementos para realizarlas y sostenerlas sólo se
alcanzan por medio del cultivo de las virtudes que sirven de
apoyatura al civismo y al decoro de hombres y de pueblos, virtudes
sencillas, modestas, de fácil cultivo, cuando con visión copernicana
sacamos el centro de nuestro mundo fuera de nosotros mismos, y lo
colocamos en la coincidencia de la proyección de nuestro yo con
la proyección del yo de los otros hombres, sobre el ancho, generoso,
fecundo plano de una realidad social saturada de amor, de libertad y
de justicia.
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Cuando con sentido de responsabilidad se mira hacia el porvenir del
hombre venezolano, el asombro y la perplejidad se hacen de
inmediato presentes como terríficos fantasmas. A estas alturas de
tiempo en todos los ángulos del país se siente la tremenda
conmoción que sacude la conciencia nacional. Producto, si bien,
dicha conmoción del desquiciamiento que sufre en su carrera
evolutiva el orden del mundo, en el marco nuestro tienen, empero,
acento aún más agudo las palabras de Sorokin: “La familia se halla
en estado de ruina parcial al frustrarse sus mejores esperanzas y
aspiraciones; la tragedia de sus vidas es completa. Pocos períodos de
la historia humana presentan una tragedia tan grande como la del
hombre normal presente”.

Tras la extraordinaria riqueza terrígena han acudido a Venezuela
ansiosas masas humanas, de diverso signo étnico y político, a tiempo
que un vértigo de enriquecimiento hace presa tanto en la voluntad
de las altas clases como en el ánimo endeble del más tímido hombre
de la calle. El deber austero que precisaría consultar para no errar
en la apreciativa de los rumbos, ha sido sustituido alegremente por
la aventura de la ganancia inmediata. Como si hubiera habido la
intención de realizar una investigación de tipo Gallup, reciente­
mente una publicación caraqueña pidió a un grupo de personas que
hicieran públicos sus deseos para el año que está entrando. Con
euforia de circo, casi la totalidad de los consultandos expresaron sus
anhelos por que siga la prosperidad de los negocios. La prueba
resultó, sin buscarlo, un baremo de dimensiones morales. En
Caracas, en Maracaibo, en Valencia, en Barquisimeto, en Ciudad
Bolívar, en San Cristóbal, nada tiene actualmente tanta resonancia
como las voces que invitan al negocio. Al exterior salen los
venezolanos a tirar el dinero en forma que mueve la risa burlona de
gente acostumbrada a la austeridad y al ahorro. La marcha del
hombre venezolano ha desembocado en ciega carrera hacia el
provecho material. Vértigo de inmediata explicación en un país sin
resistencias morales, que ha recibido el don peligroso de una riqueza
descomunal y a cuyo llamado el mundo, con todos sus vicios y con
muy pocas virtudes, se vuelca sobre nuestra indefensa nación. De
fuera, con el esperanzado emigrante, acuden empresarios movidos 
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por la voracidad de los negocios materiales, a cuyo lado poco
significan los escasos divulgadores científicos que van a ayudarnos
en nuestro proceso cultural. ¿Por qué del Norte, junto con los
mercaderes del aceite, del hierro, del automóvil, del cine, de la
televisión, del tabaco, no viajan los sabios que son honra y prez de
sus extraordinarias Universidades y monjes que, como los trapenses
de Kentucky, son documentos vivos y claras fuentes de espirituali­
dad? ¿Por qué de West Point, junto con los oficiales destinados a
nuestros países para la enseñanza del manejo de las nuevas armas
de guerra, no van también los doctos oficiales que tienen a su cargo
las cátedras donde se explica el papel que incumbe a los militares
frente al orden de las instituciones civiles? ¿Por qué a la par de los
comerciantes empeñados en competir deslealmente con el comercio
criollo, no van a dictar conferencias en nuestros Colegios de
Abogados esos altivos, claros, perspicaces jueces que en el Norte
han hecho del poder jurisdiccional un campo de seguridad para los
ciudadanos?

Si antaño se resquebrajaba la moral, a la hora presente el daño llega
a escombros. Al mercantilismo antiguo, modoso y revestido de
apariencia honorable, se ha sumado la desapropiada aventura del
extranjero —hombres y empresas— que buscan el inmediato
enriquecimiento, para retornar, hinchados de dólares, a los lares de
origen. En otro tiempo hubo reposo y espera para amasar las
fortunas. Este reposo y esta espera estuvieron acondicionados por el
sedentarismo de quienes se sabían señores de la tierra o se sentían
obligados a una obra de impasible aguante.

Durante el siglo pasado, las luchas políticas de Europa volcaron
sobre América valiosos grupos humanos, que iban en pos de paz y
de reposo. Fueron también hombres ansiosos de fortuna, que
sumaron, para la permanencia, sangre, ideas y trabajo al capital
demográfico de la nación. El forastero de hoy llega por lo general en
plan de quemar etapas. Esta prontitud aventurera ha tenido
imitadores y fáciles socios entre los criollos, unos y otros a la vez
tomados por la inseguridad y la premura del momento milenarista
que vive el mundo angustiado de la técnica atómica y de la "guerra 
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fría”. Ante el estímulo del fácil enriquecimiento del extranjero, el
nacional ha aumentado sus ansias y ha desatado las válvulas
secretas del lucro. Se olvidó de sí mismo y se convirtió en fiero
cazador de fortunas. Al lado del negocio de correcta y lenta
prosperidad, apareció la operación basada en la influencia, en la
participación y en el porcentaje. Ya no fue la modesta y usada
comisión de rutina sobre las compras del Estado. Surgieron los
grandes negocios con cruce de millones. Las concesiones petroleras,
la compra de aviones, la edificación de barrios y de carreteras, la
adquisición de naves de guerra, los embalses, los canales, los
puentes y demás obras de empuje que realiza la administración
pública. Muchas de éstas en su proyección asombran y son prenda
de tiempos prósperos para la nación; algunas, por si no la mayoría,
han sido calculadas al amor del lucro, que favorece al grupo de los
privilegiados, y al empuje del vértigo momentáneo que explica las
más abarrancadas actitudes.

Sobre el plano inclinado de esta alegre y febril laboriosidad se
desliza y desgarra la genuina voluntad nacional. Extraordinario es el
progreso que amplía avenidas, embalsa ríos, divulga hospitales,
intensifica industrias. Todo esto conduce a levantar el nivel material
de vida del hombre venezolano. En cambio, con la carrera
inmediata hacia la engañosa prosperidad y el circunstancial
progreso, se destruye el más fino, el más noble, el más cierto de los
ingredientes que hacen grandes y felices a los pueblos. En esa
carrera festiva de riqueza se relaja y anula la fuerza moral donde
afinca el vigor de los hombres.

Para acabalar la obra positiva de engrandecer a un pueblo no basta
acondicionar el suelo para la cosecha abundante, ni son suficientes
las ventajas sanitarias de los huecos donde habrá de vivir mañana la
nueva y creciente población. Cuando la sociedad sustituye la
conquista de bienes ubicados en el reino supremo de los valores
morales, por la mera búsqueda de bienes materiales, termina por
enmarcar la dignidad positiva del hombre en el cuadro de lo
simplemente objetivo y sensual. Esa sociedad, al variar la
perspectiva de sus fines, altera el orden de sus estructuras. Traslada 
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a lo material todo lo que significa belleza y placer. Trueca
fácilmente los nobles, elevados ideales que hinchen permanente­
mente el espíritu, por la concupiscencia de lo momentáneo. Lo que
antaño se buscó como meta decorosa, hogaño se reemplaza por el
vano hartazgo y la vulgar ostentación de bienes materiales. Lejos,
entonces, de exhibir los hombres comportamiento, dignidad y luces,
se consideran satisfechos por poseer caballerizas con finos caballos
de carrera o costosas colecciones de arte, así éstas estén
representadas por pinturas y esculturas que, so pretexto de
reaccionar contra el academicismo, el romanticismo y el impresio­
nismo, han caído en el abigarrado contorsionismo y el esotérico
linealismo, en que cubistas y abstraccionistas documentan, con
precisión admirable, el estado crítico de las clases obligadas a dirigir
la conciencia colectiva. En las galerías de estos representantes de las
nuevas “élites” sociales, bien lucen, empero, esculturas y pinturas
correspondientes al auténtico proceso de deshumanización que ha
hecho del arte nuevo, como tinosamente dice Ortega y Gasset, un
arte antipopular por esencia y finalidad. Así caballeros engreídos,
con cara de Viernes Santo, pregonen austeridad y respeto social
porque no frecuentan las botillerías ni publican licencias, que en
otros sirven para el farisaico asombro, suya es también la
responsabilidad de una feria que les ha llevado a abrir caminos a la
penetración extranjera y que les permite en cada caso adquirir
guantes de repuesto para ocultar la mancha de sus manos.

Vieja y demasiado usada es la máxima de Epícteto: “Harás grande a
tu pueblo, no levantando el tejado de sus casas, sino alzando el alma
de sus habitantes”. Sin la valoración del espíritu, los pueblos son
meros rebaños, más o menos felices. Sin la integridad moral de sus
hombres, las naciones no pasarán de ser mercados recomendables o
vistosos espacios para el turismo y el deleite efímero. Sin el sentido
de la crítica humilde, que descubra nuestra insistente y reparable
deficiencia, los pueblos repetirán la conducta de ciegos festivos que
por las calles luminosas cantan himnos de júbilo, mientras lucen
atuendo abigarrado y discordante, vestido al azar, sin el consejo del
ausente guardián. Sin que los hombres tomen conciencia de sí
mismos, no llegarán al cumplimiento de su destino. “Los filósofos 
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(Hegel en particular, después de San Agustín) dicen que la facultad
de tomar conciencia es un privilegio del espíritu, y que los grandes
progresos de la humanidad no son sino progresos de ese tomar
conciencia de sí", anota Jacques Maritain. Entendido en toda su
amplitud generosa, este tomar conciencia de sí no queda anclado en
una mera actitud de introspección y de suficiencia individualista. El
“sí” de la auténtica personalidad mira a su realización en el área de
una exterioridad que da posibilidad existencial a la vida humana.
No es un “en sí” que justifique y explique las actitudes ariscas,
egoístas, indiferentes, huidizas de quienes toman la satisfacción
particular como norma de conducta. Como los ciegos disfrazados,
cada uno viviría entonces en sí y para sí mismo el mundo de las
tinieblas permanentes.
¿Puede ayudar la Universidad a conjurar el tremendo peligro de
disolución que se cierne sobre el futuro hombre venezolano? Difícil
la afirmativa, por cuanto ella misma es testimonio sufrido de una
larga crisis. Sin embargo, a la trémula luz sostenida por idóneos
profesores perdura una callada tradición, empeñosa de guardar la
autenticidad de nuestros valores. Vuelto sobre su propio interior, el
hombre nuevo que aposenta en el alegre estudiante puede ganar al
amor de aquella lumbre, resistencia que le permita mirar en cabal
función perseica al rostro funesto de Medusa. Con resistir la mirada
que petrifica y destruye la voluntad, tendrá ganada ya la batalla de
su destino. No se debe tampoco imputar al medio nacional o a sólo
las deficiencias de la Universidad presente el sufrido aspecto que
ofrece nuestra realidad. Vienen, como he dicho, de muy atrás las
causas del resquebrajamiento y convergen, a la vez, desde distintos
sitios sobre nuestro ámbito nacional. La crisis, para expresarlo con
palabras de mi ilustre amigo el profesor López Ibor, “está en el
aire”, y si se quiere más pedantesca y exactamente, "en el espíritu
del tiempo".

Así flaquee el ejemplo, el sitio es adecuado para la cita y el
compromiso. Del Sur y de Occidente, del Centro y de Oriente, al
viejo recinto de Santa Rosa de Santa María, al apacible claustro de
San Buenaventura, a la alegre y moderna casona zuliana, a las aulas
entusiastas y libres de Andrés Bello y de Santa María, acuden 
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avisados liceístas que solicitan tono propicio con que poder vocear
mañana la responsabilidad del destino de Venezuela. Palabras
mendaces, sacrilegamente salidas de labios de universitarios, la han
dado por propalar la absoluta insuficiencia rectora del hombre
formado en la Universidad. Contra semejante ex abrupto precisa un
mentís rotundo. Para deshacer el prejuicio de color neo-arriano, los
jóvenes están en la obligación de superar su empeño de cultura y de
asegurar para su comportamiento social una ejemplar severidad. A
la ciencia fecunda que les dará clara mirada frente al hombre
enfermo, fuerza convincente ante el juez que administra la justicia,
idoneidad austera para el cálculo de la airosa construcción o de la
fecunda presa, ha de agregar, con humildad y con reflexión, un
sentido de deber cargado de valor humano. "Necesitamos conven­
cernos, escribe un grave abogado italiano, que no se llega a altos
vértices, salvo casos de excepción, sino sabiéndolos merecer, y que
la simplicidad es la suprema conquista de una ignorada fatiga”.
También en este plano de actividades dejó Bolívar una sentencia
digna de Marco Aurelio. Percatado de las desviaciones en que
incurre la inteligencia, declaró que "el talento sin probidad es un
azote”. Bien sabía Bolívar que “no hay sabiduría vital que no sea al
mismo tiempo una forma de vida, es decir, que no tenga soporte
ético”, según magistralmente enseña López Ibor.

La moralidad, la justicia y la verdad son valores de ámbito
universal. No hay, consiguientemente, una moralidad nacional, ni
una justicia nacional, ni una verdad nacional. La Universidad —así
enseñe la realidad de la historia, de la sociología y de la vocación
nacional— no podrá jamás adecuar con sentido divisionista a
nuestros intereses privativos el funcionamiento de aquellos valores,
menos puede hacerlos a un lado, para servir teorías e intereses de
grupos o de castas. No es moral, ni es justo, ni es verdadero erigir
como sistema un cuerpo de ideas que mire a la sola satisfacción del
bienestar de los poderosos y que en sus alcances finales anule las
exigencias ontológicas de la persona humana. Tampoco es moral, ni
justa, ni verdaderamente humana la paciente actitud de quienes al
convertirse en testigos inútiles de la injusticia y del dolor, se
constituyen en última instancia cómplices de primer grado en la 
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futura definitiva quiebra de los más caros intereses sociales. Tiene,
en cambio, derecho el pueblo para reclamar de sus sectores
dirigentes —que hoy se forman, tanto en las Universidades
sostenidas por el Estado como en los centros de iniciativa
particular— una actitud de discreta, noble, elevada dirección, capaz
de ayudarle a conjurar la traición de las clases que ayer se dijeron
encargadas de orientarle y que sólo tuvieron por norte el provecho
de los individuos sobre los intereses de la propia comunidad. No el
nexo interesado entre profesional y cliente pide el verdadero
servicio. Algo más reclama el pueblo. La antigua relación
aposentada en el dominio de lo privado, quiere verla sustituida por
la función ductora y protectora que sirva de raíz y meta a nuevas
estructuras, que se orienten, a través de una normatividad cargada
de sentido de justicia social, es decir, de justicia humana.

La vieja conducta que miraba a ganar el Poder para hacer, al
tenerlo, caso omiso de las ideas pregonadas en la oposición y
convertir en cada caso al país en retablo de venganzas, quiérela ver
sustituida por una actitud comprensiva, que conduzca la responsa­
bilidad a sus auténticas vertientes y evite los cuadros funestos que
truecan los ideales de las revoluciones en vulgar proceso de
atropellos y de injusticias, tal vez realizados con una finalidad
correcta, pero que, en cambio, es quebrantada en sus propias bases
de ejecución. Velar deben los pueblos por que la claridad y el vigor
de que permanentemente ha de estar acompañada la justicia no
sean enceguecidos por el fulgor transitorio que transmiten a sus
actos los procedimientos implantados por los hombres de la victoria.
No ya los juicios de Nuremberg y el proceso de Petain han sido
mirados con repugnancia por la actual conciencia del mundo; el
propio juicio de Laval comienza a ser revisado por los críticos y aún
la sombra de Antígona dialogando con Creón, ha sido citada como
asperges que absuelva la actitud ambigua del execrado colaboracio­
nista. En dichos casos, autores de delitos que llegaron al genocidio,
han terminado por lucrar piedad con el excedido rigor de
precipitados verdugos, que desoyeron la piedad para consultar sus
entrañas de piedra. Fácil les fue olvidar la realidad del hombre y su 
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constante propensión a dejarse llevar, ora por el miedo y la
soberbia, ora por la crueldad y el temor. Como consecuencia de este
olvido, no tuvieron presente que aquellos factores obran como polos
opuestos que definen las conductas desprovistas de filosófica
reflexión.

Si lo viejo está tomado de la carcoma y lo poco que ha respetado el
naufragio, vive en infecundo apartamiento de la realidad; si las
generaciones con mayoridad política tienen —tenemos concuerda
más con la verdad— mayor o menor complicidad en las fallas del
país, justificado está que se mire hacia la juventud que colma
Universidades y Liceos, con la angustiada y heroica esperanza de
quien anhela entrañablemente la pervivencia de la República. La
noche hace más densas las tinieblas cuando el amanecer se acerca.
A la hora en que parece que la desesperación ha llegado a los límites
del temblor pavorizante, también aquellos que han tenido fe en los
valores del espíritu y en la eficacia final de la virtud, sienten la
cercanía de la gracia. “No siempre es seguro, dice Claudel, la
frecuencia y la fortaleza de lo peor”. Tras la noche sombría en que
se ven triunfar los subalternos valores de la biología, llegará con
toda certeza, la luz del sosiego y el ímpetu saludable de la plenitud.
Maestro y yunque de voluntades, el dolor abre sentidos extraordi­
narios al hombre, cuando se lo recibe con la intención creadora de
quien más allá del carbón busca la chispa luminosa del diamente.
“Beethoven no habría compuesto las “Sinfonías”, escribe André
Maurois, si no hubiera sufrido; nadie comprende a su vez las
“Sinfonías” si no ha conocido sufrimientos de la misma naturaleza”.
En cambio, a qué satánicas simas no descienden quienes del dolor
apenas toman las tinieblas en que duerme como en áspero capullo la
"angélica farfalla”, y con ellas visten de resentimiento y de
venganza su conducta permanente. Cuánto mejor aplicar al
sufrimiento el símbolo optimista que ofrece el P. Raymond: "Para
extender sus raíces en la ancha oscuridad subterránea y alzar su
ramaje hasta los cielos, el roble debe soportar los inviernos glaciales
y los abrasadores estíos”. A la sombra benéfica de estos grandes
árboles se hace claro y profético el sueño de los hombres. Aun
cuando las fuerzas declinen, de su fronda saldrán voces elocuentes 
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para advertir la necesidad y el tiempo del trabajo, certeras y claras
voces como aquellas que entre sueños escuchó el profeta Elias bajo
la sombra del enebro.

No será la vendimia de los odios el último quehacer del hombre que
se afana por cumplir su destino. Tampoco serán la confusión y el
dolor la página postrera de nuestra vida social. Con ganar nuestra
batalla personal ayudaremos, también, a ganar la batalla en que está
comprometido el destino del mundo. Humildemente, sin pretender
ser dioses, podemos conquistar instrumentos que nos aseguren el
éxito de los valores que dan dimensión cabal a nuestro humano
destino. El pueblo que distrae su tiempo ante las pantallas
convulsivas de la televisión, que grita y aplaude con frenesí
selvático ante el ring de boxeo, que nutre las multitudes
enloquecidas frente a los jugadores de fútbol y de béisbol, que delira
y bota el dinero del diario mantenimiento en las pistas donde los
caballos distribuyen con las patas fantásticas fortunas formadas con
el trabajo de los incautos, ese pueblo que se divierte y olvida de sí
mismo, reclama un tipo de educación que lo acerque a planos donde
germinen valores a tono con su propia dignidad.

El porvenir del hombre venezolano impone la necesidad de mirar
hacia zonas donde la reflexión tenga oportunidad de realizarse. El
futuro material no depende de nosotros, dice Arnold Toynbee; en
cambio, agrega, sí hemos solicitado la divina iluminación para
nuestras mentes, "las piedras rodarán por el suelo, pero jamás
agonizará la luz que nos da la vida". Alumbrados por esa benéfica
luz, hemos de sentirnos bajo el signo optimista de quienes confían
en la generosa posibilidad de una hora capaz de absolver o de borrar
el pretendido divorcio o escisión que algunos ven, como dice Gómez
Rebolledo, entre la vida teorética y la vida práctica, entre la
inteligencia y la prudencia, entre arte y moralidad, entre ciencia y
virtud, entre filosofía y justicia y en todo lo demás que de ahí se
siga. ¿Por qué no pensar que la hora undécima corresponde en el
cuadrante de las posibilidades, al tiempo propicio para que un "aire
de primavera" asegure nuestra cabal realización en el plano de la
inteligencia, de la libertad y de la gracia?...
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CODA

Releído y ya este ensayo en camino de las cajas de imprenta, he
juzgado conveniente insistir acerca de su finalidad. Mi esfuerzo
crítico no espera rendir el juicio de quienes benévolamente presten
atención a los problemas aquí suscitados. Con sinceridad desgarrada
planteo en estas páginas el caso de nuestra cultura universitaria,
relacionada con el propio valor de la venezolanidad en su dimensión
de postura humana. Me asomo, también, a ciertos territorios
culturales, aún no estudiados en toda su amplitud y profundidad y
expongo, además, mi posición personal frente a situaciones y hechos
pasados.

Bien sé que el análisis cabal corresponde hacerlo a otros
compatriotas mejor abastados para el caso, a los cuales, tal vez, no
haya ocurrido enfocar dichos problemas desde el ángulo en que me
he colocado. No pretendo, tampoco, asumir una actitud albricial ni
menos presentarme como poseedor de recursos de que carezco. En
lo que dice al juicio sobre Bolívar y su filosofía política, ilustres y
eruditos investigadores, como Santiago Key Ayala, Caracciolo Parra
Pérez, Augusto Mijares, José L. Salcedo Bastardo, han explorado con
tino y profundidad el poliedro anímico del Padre de la Patria, sin
dejarse llevar del asombro que el grandor de Bolívar ha impedido a
muchos “distinguir entre el principio y el fin de su vida”, como
ocurrió al ilustre Lecuna; menos intento acomodar el pensamiento
de Bolívar a manera de pespunte brillante para mi obra literaria o
mis ideas políticas. Mi juicio en nada se divierte del juicio fornido 
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que aquellos compatriotas han calzado con sus autorizados nombres.
En Bolívar no he intentado jamás mirar una figura de contornos
hagiográficos, destinada a la mera edificación de los lectores, sino un
hombre de carne y hueso, que caminó, con pie susceptible de
extravío, sobre el mismo pedazo de tierra donde discurre nuestra
existencia presente y cuya mente poderosa dejó en nuestra vida
cívica una impronta que aún puede ayudarnos a realizar nuestro
destino de pueblo. Mi empeño apunta a fijar líneas para una
concepción integral del valor y del deber de hombre venezolano. La
vastedad del propósito obliga a que el presente ensayo sea sometido
a una futura revisión y a que sea aclarado por medio de una serie de
escolios de carácter realístico.

Si lo dije antes, no sobra el repetirlo. Conozco mejor que nadie hastá
dónde llegan mis recursos críticos. No me presento en plan de abatir
presuntos contendores. Con justo sentido del límite, me sé muy de
la casa, para dejarme arrastrar del forasterismo que censura Peguy.
En el plano de la realidad, tampoco intento presentarme protegido
por el celofán esotérico con que algunos compatriotas buscan
resguardar su personalidad de posibles juicios realistas. Soy un
venezolano del siglo XX, cargado de las responsabilidades de mi
tiempo, salpicado por las burbujas de las aguas negras de la política,
marcado con el signo de épocas contradictorias, transido de la
angustia de quien ha deseado ver por siempre superados los reatos
que impiden el pleno desarrollo de nuestra obra de cultura. Soy un
venezolano con espíritu de desollado, según me pintó en 1921 Rafael
Cabrera Malo, que, sintiendo sobre su débil conciencia el peso de un
compromiso con el tiempo, no puede permanecer como testigo inútil
en un momento crucial, en que la nación, sin caer en ninguna
manera de bizantinismo, busca respuesta para su propio destino de
pueblo.

Largos años llevo trabajando sobre la problemática de nuestro país.
Alguna vez he atinado en expresar conceptos que promovieron
debates fructíferos en orden a estudiar algunas de las causas de
nuestra crisis nacional. Sobre ese mismo anchísimo campo inciden
las líneas del presente ensayo, madurado y escrito con la 
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preocupación de ayudar al pueblo de Venezuela y empeñoso,
también, por promover entre nuestra gente joven una actitud
congruente con el ritmo que André Siegfrid anota como signo de la
obra de Edouard Le Roy: primero, dice, se interesó por el "homo
faber”, después por el “homo sapiens”, y por último, sobrepuso a
uno y otro el “homo spiritualis”. Trabajar, pensar y soñar como
finalidades escalonadas de un proceso cargado de autenticidad
humana. Dominar la técnica para que el hombre crezca y no
destruir al hombre para que luzca la burda obra material, así
háganla imponente la destreza y la audacia de la ejecución o hágala
asi plausible el fin práctico a que se la haya destinado.

Para realizar la plenitud de la existencia precisa poner como tema
principal de todo empeño de cultura, la búsqueda de medios que
aseguren la realización de la persona como un todo integrado por
valores de categoría económica, intelectual y espiritual, y cuya
armonía mira fundamentalmente al gobierno por el espíritu y para
el espíritu de todos los recursos conquistados por el paciente trabajo
de la inteligencia. Ante la voracidad telúrica de los Pontífices
medievales, Santa Catalina de Siena lanzó la extraordinaria
consigna: “Almas, no ciudades”. Almas, espíritus, inteligencias en
pleno goce de su dimensión humana, pide, también, la ciudad
terrestre como fin de toda organización social. Sobrarían los
majestuosos edificios, las rebosantes presas, los canales fáciles, los
caminos suaves, si los hombres a cuyo servicio están destinados no
gozan la plenitud de facultades que hacen a la persona. En el plan
de dar vigencia permanente al consejo de la sienense maravillosa,
jamás abundan las palabras ni se hace jamás inútil la tediosa espera.
Cumple, en cambio, al hombre hacer ésta alegre, festiva y generosa,
por medio de una permanente reflexión sobre el triunfo de la
bondad, de la justicia y de la gracia.

LAUS DEO
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ANARQUISMO. Véase: POLITICA - Tendencias - Anarquismo.

ANTICOMUNISMO. Véase: POLITICA - Doctrinas, Ideologías y Siste­
mas - Comunismo.

ARMAMENTISMO: 53. 135. 137-9, 150. 185-7.

ARTE
- Pintura: 101-4, 105-7, 109-12, 113-5.

ASPECTOS AUTOBIOGRAFICOS: 202, 269-71.

AUTONOMIA (POLITICA). Véase: POLITICA - Autonomía.

BELLISMO: 169-175. Véase además: Bello, Andrés (Indice Onomástico).

BOLTVARIANISMO: 52, 237-252, 259, 270. Véase además: Bolívar,
Simón (Indice Onomástico).

BOMBEROS [Actividad bomberil]: 125-6.

BONDAD. Véase: FILOSOFIA - Conceptos - Bondad.
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CAMALEONISMO. Véase: POLITICA - Tendencias y Movimientos -
Casaleonismo, Camaleonismo.

CAPITALISMO. Véase: POLITICA - Doctrinas, Ideologías y Sistemas -
Capitalismo.

CARIDAD. Véase: FILOSOFIA - Conceptos - Caridad.

CEREMONIAS (RELIGIOSAS). Véase: RELIGION - Doctrinas - Catoli­
cismo - Ceremonias.

CINE: 27-30, 177-80, 181-3.

CIVILISMO. Véase: POLITICA - Tendencias - Civilismo.

CIVILIZACION: 134. Véase además: CULTURA.

COLONIALISMO. Véase: POLITICA - Tendencias y Movimientos -
Colonialismo.

COMUNISMO. Véase: POLITICA - Doctrinas, Ideologías y Sistemas -
Comunismo.

CONQUISTA Y POBLAMIENTO. Véase: HISTORIA - Períodos - Conquis­
ta y poblamiento.

CREACION (Concepto): 87.

CRISIS
- Cultural: 201, 203, 207-272.
- Educativa: 205-72.
- Moral: 137, 182-3, 185-7, 225, 261-3.
- Política: 247-8.
- Social: 219, 259-61.

CRISTIANISMO. Véase: RELIGION - Doctrinas - Cristianismo.

CULTURA
- Aculturación, Transculturación: 145-6, 196-8, 260.
- Culturología: 134, 194-5, 205-71.
- Folklore

- Diversiones: 194.
- Historia: 205-72.
- Instituciones: 214.
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- Nacional
- España: 31-5, 59-61. 89-92, 202.

- Períodos
- Renacentista: 63.

- Tendencias
- Americanismo: 155.
- Hispanismo: 55-7, 63-6, 81, 197, 202.
- Laicismo: 213, 214, 216, 218.

Materialismo: 226.
- Nacionalismo: 83, 91. 108, 109, 142, 147, 148, 155, 158-9,

102, 226.
- Positivismo: 199, 205, 207-8, 212-8, 243-4.
- Romanticismo: 199, 243.

- Valores culturales: 179-80.

CULTUROLOGIA. Véase: CULTURA - Culturología.

DEMOCRACIA. Véase: POLITICA - Doctrinas, Ideologías y Sistemas -
Democracia.

DEPENDENCIA. Véase: ECONOMIA - Dependencia.

DERECHO
- Enseñanza: 219-21.
- Pensamiento Jurídico: 161-4, 219-21.

DROGAS. Véase: MEDICINA - Drogas.

ECONOMIA
- Agrícola: 153.
- Dependencia: 153, 155.
- Nacional

- España: 85-6, 90.
- Minera: 153.
- Plan Marshall: 133.
- Períodos

- Colonial: 145-6, 234,236.

EDUCACION
- Autonomía Universitaria: 206.
- Historia: 205-22, 225, 227, 254.
- Instituciones: 5-8, 45-50, 207, 264.
- Pensamiento Educativo: 220-2, 225-9, 251, 259, .264-8, 271.

Politización: 230.
- Universitaria: 253-5.
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ENSEÑANZA. Véanse: - DERECHO - Enseñanza
- EDUCACION
- FILOSOFIA - Enseñanza
- RELIGION - Enseñanza

ESCLAVITUD. Véase: ETNOLOGIA - Esclavitud.

ESPAÑA. Véanse: - CULTURA - Nacional - España
- ECONOMIA - Nacional - España
- HISTORIA - Nacional - España
- POLITICA - Nacional - España

ESTADOS UNIDOS (EE.UU.). Véanse: - HISTORIA - Nacional - EE.UU.
- FUERZAS ARMADAS (EE.UU.)

ETICA. Véase: FILOSOFIA - Conceptos - Etica.

ETNOCIDIO. Véase: ETNOLOGIA - Etnocidio.

ETNOLOGIA
- Esclavitud: 196, 235-6.
- Etnocidio: 196.

EXISTENCIALISMO. Véase: FILOSOFIA - Tendencias - Existencialismo.

FILOSOFIA
- Conceptos

- Caridad: 41.
- Bondad: 222-3.
- Etica: 208, 222-4, 228-30, 252, 265-6.
- Libertad:'162, 168.
- Moral: 222-5.
- Tolerancia: 108-9.

- Enseñanza: 208-10.
- Historia: 212.
- Ideologizaciones

- Odio: 185-7.
- Olvido: 41-4, 197.

- Tendencias
- Existencialismo: 182.
- Hegelianismo: 208.
- Materialismo: 199, 209.

FOLKLORE. Véase: CULTURA - Folklore.
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FRANCIA. Véanse: - HISTORIA - Nacional - Francia.
- POLITICA - Nacional - Francia.

FUERZAS ARMADAS (EE.UU.): 137-9.

GENERACIONES: 201, 229, 265, 267.

GENDARMISMO. Véase: POLITICA - Doctrinas, Ideologías y Sistemas
- Gendarmismo.

GUERRA MUNDIAL (II): 133-5.

GUZMANCISMO. Véase: POLITICA - Tendencias - Guzmancismo.

HEGELIANISMO. Véase: FILOSOFIA - Tendencias - Hegelianismo.

HEROE (CULTO). Véase: HISTORIA - Culto al héroe.

HISPANISMO. Véase: CULTURA - Tendencias - Hispanismo.

HISTORIA
- Culto al héroe: 249.
- Nacional

- España: 93-6, 97-100.
- EE.UU.: 137-9.
- Francia: 15-8, 117-9.

- Pensamiento historiográfico: 166-8, 169, 195, 198, 231-3,
241-2, 253, 258.

- Períodos
- Conquista y Poblamiento: 145, 146, 197-8.
- Independentista: 169-75, 198, 232-8.
= Pre-independentista: 165, 233, 235.
- Republicano: 233.

- Tendencias
- Positivismo: 217-8, 243-4.

IDENTIDAD: 195-6, 230, 231.

IGUALDAD. Véase: SOCIOLOGIA - Igualdad social.

IMPERIALISMO. Véase: POLITICA - Doctrinas, Ideologías y Sistemas -
Imperialismo.

INDEPENDENCIA. Véase: HISTORIA - Períodos - Independentista.
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INSTITUCIONES. Véase: CULTURA - Instituciones.

INVESTIGACIONES (MEDICINA). Véase: MEDICINA - Investigaciones.

IRAN. Véase: POLITICA - Nacional - Irán.

LAICISMO. Véase: CULTURA - Tendencias - Laicismo.

LEGISLACION
- Garantías Constitucionales: 214.

LIBERTAD. Véase: FILOSOFIA - Conceptos - Libertad.

LIBERTAD DE CULTOS. Véase: RELIGION - Libertad de cultos.

LIBERTAD DE EXPRESION. Véase: PERIODISMO - Libertad de expre­
sión.

LIBERALISMO. Véase: POLITICA - Doctrinas, Ideologías y Sistemas -
Liberalismo.

LITERATURA: 121-3, 217.

MATERIALISMO. Véanse: - CULTURA - Tendencias - Materialismo.
- FILOSOFIA - Tendencias - Materialismo.

MEDICINA
- Drogas: 162-3.
- Investigaciones: 205.

MILITARISMO. Véase: POLITICA - Tendencias - Militarismo.

MITOLOGIA: 125-6, 177-80.

MORAL. Véanse: - FILOSOFIA - Conceptos - Moral
- SOCIOLOGIA - Moral social.

MUNICIPALISMO: 250.

NACIONALIDAD: 167, 195, 231, 234, Véase Además: CULTURA -
Tendencias - Nacionalismo.

NACIONALISMO. Véase: CULTURA - Tendencias - Nacionalismo.
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ODIO. Véase: FILOSOFIA- Ideologizaciones - Odio.

OLVIDO. Véase: FILOSOFIA - Ideologizaciones - Olvido.

PATRIOTISMO: 167, 171, 226. 249.

PENSAMIENTO CATOLICO. Véase: RELIGION - Doctrinas -
Catolicismo- Pensamiento católico.

PENSAMIENTO HISTORIOGRAFICO. Véase: HISTORIA - Pensamiento
historiográfico.

PENSAMIENTO JURIDICO. Véase: DERECHO - Pensamiento Jurídi­
co.

PENSAMIENTO SOCIOLOGICO. Véase: SOCIOLOGIA - Pensamiento
sociológico.

PERIODICOS. Véase: PERIODISMO - Diarios.

PERIODISMO
- Diarios: 11-3. Véase también: INDICE ONOMASTICO.
- Libertad de expresión: 12-3.

PINTURA. Véase: ARTE - Pintura.

POLEMICAS. Véase: RELIGION - Polémicas.

POLITICA
- Autonomía: 142, 166.
- Doctrinas, Ideologías y Sistemas

- Absolutismo: 163-4.
- Capitalismo: 15-7, 138.
- Comunismo: 39, 138, 149-51, 155.
- Democracia: 151, 208, 242-3.
- Gendarmismo: 205.
- Imperialismo: 16, 141-3, 145-8, 153-6, 157-9, 186.
-' Liberalismo: 215.

- Historia: 242, 244-5.
- Nacional:

- España: 98.
- Francia: 117-9.
- Irán: 127-31.

- Tendencias y Movimientos
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- Anarquismo: 23-5.
- Casaleonismo, Camaleonismo: 70, 168.
- Civilismo: 258.
- Colonialismo: 141-3, 145-8.
- Guzmancismo: 206, 207.
- Militarismo: 218, 258.

POLITICA RELIGIOSA. Véase: RELIGION - Política religiosa.

POSITIVISMO. Véanse: - CULTURA - Tendencias - Positivismo.
- HISTORIA - Tendencias - Positivismo.

PRE-HISPANICO. Véase: SOCIOLOGIA - Períodos - Prc-hispánico.

PRE-INDEPENDENCIA. Véase: HISTORIA - Períodos - Pre-
independentista.

PROTESTANTISMO. Véase: RELIGION - Doctrinas - Protestantismo.

RACISMO. Véase: SOCIOLOGIA - Racismo.

RELIGION
- Doctrinas

- Catolicismo
- Ceremonias y festividades: 31-5.
- Pensamiento católico: 156.

- Cristianismo: 15-8, 19-22, 27-30, 37-9, 41-2, 187, 214,
216, 236, 255-6.

- Protestantismo: 235.
- Enseñanza: 213.
- Libertad de cultos: 207-8, 209.
- Polémicas: 257.
- Política religiosa: 207, 209.

RENACIMIENTO. Véase: CULTURA - Períodos - Renacentista.

REPUBLICA. Véase: HISTORIA - Períodos - Republicano.

ROMANTICISMO. Véase: CULTURA - Tendencias - Romanticismo.

SOCIOLOGIA
- Igualdad social: 236-7.
- Moral social: 162.
- Pensamiento sociológico: 48-50, 77-9, 199-200, 223.
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- Períodos
- Pre-Independentista: 196.

- Racismo: 198, 208.

TEOLOGIA: 51-2.

TOLERANCIA. Véase: FILOSOFIA - Conceptas -Tolerancia.

TRADICION - TRADICIONISMO - TRADICIONALISMOS 82, 108, 109,
209, 210-11, 216, 258.

TRANSCULTURACION. Véase: CULTURA-Aculturación -Transcultu-
ración.

TRANSITO AUTOMOTOR: 73-6, 89-92.

VALORES CULTURALES. Véase: CULTURA-Valares culturales.

VENEZOLAN2DAD: 107, 193-5, 199, 201. 205-72.

XENOFILIA
- Francofllia: 206.
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Impresión realizada para el Congreso de la República
en los Talleres Gráficos de AVILA ARTE, S.A.,

Avenida Augusto C. Sandlno, Caracas, Venezuela
en el mes de octubre de 1990







En 1976 el Congreso de la República, por iniciativa del 
Diputado Dr. José Rodríguez Iturbe acordó editar las Obras 
Completas de Mario Briceño Iragorry. El texto del Acuerdo 
apareció publicado en la Gaceta Oficial N9 30.996, el 4 de 
junio de aquel año. De esa manera se rendía homenaje al 
ilustre escritor y pensador trujillano, quien fuera Presidente 
del Poder Legislativo en 1945 y cuya trayectoria pública se 
distinguió por su amplitud ideológica.

La figura de don Mario Briceño Iragorry se erigió como 
símbolo de dignidad por su honesta e infatigable lucha 
contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, conducta 
Valerosa que lo condujo al exilio desde diciembre de 1952 
hasta abril de 1958 después del derrocamiento del régimen 
represivo. Su obra es en conjunto un breviario de naciona­
lismo latinoamericano, entendido como denuncia perma­
nente de las mediatizaciones económicas y políticas a que 
ha estado sometida cíclicamente la Historia de nuestras 
Repúblicas y a cuyo proceso alienante opone la defensa 
permanente de nuestros valores de la tradición y la cultu­
ra.

Briceño Iragorry fue también exponente luminoso de un 
pensamiento católico de gran modernidad y vigencia por su 
contenido social.

Estas Obras Completas, que abarcarán aproximadamente 
20 volúmenes, recogen desde los primeros textos publica­
dos por el ensayista, hasta la obra dispersa en publicaciones 
periódicas y valiosos materiales que integran su archivo 
personal.

La Comisión Editora deja constancia expresa de gratitud a 
los miembros de la Fundación "Mario Briceño Iragorry" por 
el respaldo y colaboración que han hecho posible la localiza­
ción, ordenamiento y publicación de los textos.

Caracas, diciembre de 1988


