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CRITERIOS DE SELECCION Y
ORDENAMIENTO DEL VOLUMEN 8





Con los tres títulos agrupados en este volumen 8 culmina el pensamiento
nacionalista de Mario Briceño Iragorry. Lo inicia Alegría de la tierra,
libro de singular fortuna. Por varias razones se complementa con
Mensaje sin destino, incluido en el volumen 7. Primeramente, ambos
fueron divulgados en la prensa periódica dentro de la columna
"Bitácora", que don Mario publicaba los miércoles en el diario El
Nacional. Lo mismo que Mensaje sin destino, Alegría de la tierra
circuló gratuitamente en libro auspiciado por Industrias Pampero,
gracias a las probadas convicciones nacionalistas de Alejandro Hernán­
dez. Llegó así a manos de la juventud que resistía la dictadura
perezjimenista, cada vez más represiva. Uno y otro libro ganaron
liderazgo a don Mario entre las mayorías nacionales, cuando se
agudizaba la crisis de autoridad moral en el país. El escritor pudo no
haber producido más obra. Esos dos títulos habrían sido suficientes para
grabarlo en la memoria colectiva de su pueblo como el gran profeta de
nuestras crisis, más provocadas que fortuitas. No era un oráculo. Era una
conciencia crítica con profundas raíces ancladas en la historia. Por eso
vio claro. Por eso quema a veces la pupila y las manos culpables.

La pasión nacionalista de Briceño Iragorry se galvaniza en Alegría de la
tierra desde el Prólogo galeato que abre el volumen. Allí, con orgullo
indisimulado el autor valora sus textos en estos términos: "Estos
artículos, así estén desprovistos de la gravedad con que los economistas
y los políticos suelen tratar tales temas, conquistaron entusiastas
lectores, que ya desearan para sus sesudos estudios muchos agrónomos
y muchos doctores en Economía. La razón resulta asaz sencilla cuando
se piensa que he tratado de manera frívola un grave problema nacional. I
la frivolidad resulta muchas veces más grave que un tratado de 
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geometría euclidiana, cuado con ella se aborda un tema solemne. Sobre
todo, en un país donde se ha dado en la flor de mirar todas las cosas a
través del prisma multicolor de la burla y de la fiesta. Toda la suerte de
mis escritos periodísticos deriva de haber presentado la antigua
abundancia agrícola como telón de fondo para el drama de nuestra
culpable escasez presente. Lo demás queda a la sensibilidad del buen
lector".

Nadie mejor que el propio Briceño Iragorry pudo juzgar la vigencia que
Alegría de la tierra hubo de mantener en sus contenidos. Parece libro
escrito hoy, para alertar ante esa desnacionalización progresiva de
nuestras riquezas que estamos presenciando. Si el éxito del libro fue
rotundo en su momento, el autor terminó convirtiéndose en voz
colectiva de protesta contra la dictadura que, bajo ropaje nacionalista,
destruía las posibilidades productivas de la agricultura y vendía a trozos
y a plazos la riqueza mineral del subsuelo, a manos extranjeras, lo cual
significó un poco vender nuestro futuro "a futuro" y arrastrar las
consecuencias que hoy nos agobian. El exilio y la agresión física no
tardaron en golpear al pensador. Queda el testimonio, la voz admonitoria
para los lectores de estas Obras Completas, cuarenta años más tarde.

Con Aviso a los navegantes, la conciencia nacionalista del autor se
americaniza. Escrito en el exilio de Madrid, la perspectiva de los
problemas se ensancha a todo el Continente, bajo la evocación de
Manuel Ugarte, un escritor socialista y nacionalista argentino, quien
influyera con su pensamiento anti-imperialista desde los años de
juventud de Briceño Iragorry, en las circunstancias que narra el primer
ensayo donde nace el título del libro. Otros pensadores, Martí en primer
término, y también Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, Sanín Cano, etc.,
son traídos al coloquio entablado con los lectores para despertar una
conciencia defensiva de los valores americanistas, un llamado a la
unidad latinoamericana en defensa material y moral de nuestra
integridad.

El volumen se entorna con un tercer ensayo, Patria arriba, escrito en
Madrid, con el dolor del exilado, recrudecido por las analogías que el
pueblecito de Arévalo, "cuna de sus mayores" acentúa. Torna los ojos, 
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como en el Poema del Cid, al solar nativo tan remoto y despierta en el
ensayista una nostalgia profunda, animada por su enorme erudición
histórica. El conjunto forma, pues, una tríada de planteamientos que van
ampliando la perspectiva, desde el terruño al país, de éste al Continente y
de allí a la visión universal de un mundo sacudido por conflictos y luchas
liberadoras como el que correspondió presenciar a Briceño Iragorry.

En este volumen, como en casi todos, se han reproducido las primeras
ediciones de las obras, por suponerlas revisadas de mano y ojos de su
autor.

EL COMITE EDITOR
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ALEGRIA DE LA TIERRA
(Pequeña apología de nuestra agricultura antigua)

(1952)*

(*) Tomado de la 1*  ed, Caracas: Edic. de Industrias Pampero (Biblioteca Venezolanista, 1),
1952. 177 p.





A LA GRATA MEMORIA DE JUAN FRANCISCO DE LEON,
PRIMERA VICTIMA EN LA DEFENSA DE LA TIERRA CONTRA
LA EXPLOTACION DE INTERESES FORASTEROS.





PROLOGO GALEATO





Algunos amigos me han pedido la reproducción en cuerpo de libro
de los diversos artículos que he dedicado en la prensa diaria a
comentar, desde un punto de vista histórico, la crisis de nuestra
producción agrícola. Estos artículos, así estén desprovistos de la
gravedad con que los economistas y los políticos suelen tratar tales
temas, conquistaron entusiastas lectores, que ya desearan para sus
sesudos estudios muchos agrónomos y muchos doctores en Economía.
La razón resulta asaz sencilla cuando se piensa que he tratado de
manera frívola un grave problema nacional. I la frivolidad resulta
muchas veces más grave que un tratado de geometría euclidiana,
cuando con ella se aborda un tema solemne. Sobre todo, en un país
donde se ha dado en la flor de mirar todas las cosas a través del prisma
multicolor de la burla y de la fiesta. Toda la suerte de mis escritos
periodísticos deriva de haber presentado la antigua abundancia
agrícola como telón de fondo para el drama de nuestra culpable escasez
presente. Lo demás queda a la sensibilidad del buen lector.

No había razón para olvidar la tierra, como aconteció al hombre
venezolano, cuando vio sus arcas hinchadas de la moneda petrolera.
Entonces debió afirmarse más en sí mismo, en su suelo, en su realidad
nacional. Pero perdimos la cabeza y olvidamos que el pan nuestro de
cada día sólo está asegurado cuando lo recogemos de la tierra, con
nuestras propias manos colectivas.

Cada economía marca un carácter a la sociedad. Nosotros pasamos de
la agrícola a la minera con tanta violencia, que se resintieron las
propias fibras morales de la nacionalidad. Desde la Colonia veníamos
sufriendo mudanzas en las fuentes de enriquecimiento, pero siempre en 
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el urden de los frutos de la tierra. A la economía del cacao, del tabaco,
de los cueros y del sebo antiguos, se sumaron progresivamente el añil, el
café, el algodón, la caña, la madera etc., sin que hubiese crisis como la
producida desde 1922, al aparecer el generoso petróleo.

Fue mucho el dinero que vino de fuera, pero inmediatamente ocurrió e!
proceso del retorno. De ésto no se hizo a tiempo cata y cala. Apenas en
años recientes hemos advertido cómo hacemos el juego del presunto
rico que endosa al mismo librador el jugoso cheque con que paga
deudas de nueva urgencia. Nosotros no hemos hecho sino devolver a los
países del capitalismo industrial el dinero que nos pagan por nuestro
aceite. / ello en razón de que no aprovechamos oportunamente la
marejada de los millones para buscar de hacer con ellos más fecundas
las fuentes de nuestra producción doméstica.

Olvidamos lo pequeño, lo urgente, lo ordinario de cada día. Olvidamos
la tierra. Estas notas mías no constituyen sino una débil campanada
entre las tantas como suenan en las torres prevenidas del patriotismo.
Son apenas recados, memorias, recuerdos de la alegría que mana de
nuestra dulce tierra patria. Son como notas recogidas del cuaderno de
viaje donde el hombre viejo de Venezuela dejó el aviso de su experiencia
agradecida. Como el cuaderno de bitácora marca al navegante de hoy
el rumbo que siguió ayer el timonel, he querido recoger en esta terrestre
bitácora las notas del viaje antiguo del hombre venezolano que trabajó
con amor y fruto la pródiga tierra nacional.

Hombre de la ciudad, preferentemente dedicado a oficios de escritorio y
biblioteca, por desgracia no he cultivado otra tierra que la de mi
corazón y de mi espíritu. Ello no empece para que sienta el imperativo
indeclinable de la conciencia agrícola que define e ilumina nuestra
historia. En el orden de los valores nacionales, podemos repetir con
orgullo la misma frase que Cristo aplicó a su Padre: Pater meus agrícola
cst. También nosotros podemos decir: Nuestro Padre Bolívar fue
agricultor. I lo fueron los valientes capitanes españoles que echaron las
bases de las nuevas nacionalidades hispánicas del Nuevo Mundo. I lo
fueron la mayoría de los constructores civiles de la República y la
mayoría de los viejos caudillos que, a las leyes, prefirieron su recia 
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voluntad como método de gobierno. I lo son los hombres sencillos,
sufridosy alegres que aún luchan, bravia y tesoneramente, por ganar la
independencia económica del país.

Cuando arreglaba estas páginas, para de nuevo meterlas en la
imprenta, tuve oportunidad de escuchar a Conny Méndez en su
magnífico merengue "Transformación ". Se ha distinguido esta fina y
admirable artista por su nobilísima pasión de venezolanidad. Las
canciones de Conny Méndez son verdaderos mensajes de amor a
Venezuela. Generosamente la artista ha accedido a que formen parte de
este libro la letra y la pauta de la pieza musical que resume el vuelco de
una economía que olvidó la tierra nutricia. Supla, pues, la expresiva
música el espíritu de fiesta que falta a mis palabras, y tenga así
verdadera alegría el ánima alerta que realice idealmente, con la ayuda
de estas notas, el viaje antiguo del hombre que trabajó con fruto el suelo
patrio.

Caracas, 19 de abril de 1952.
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LA TRANSFORMACION

(Conny Méndez)

Compudre ¿qué está pasando en la lierrita en que nací?
que ya nadie chupa caña ni se oye vender maní,...
1 si es hasta el cigarrillo hay que fumárselo en inglés...
I no sabemos si andamos al derecho o al revés.
Pues las calles se han vuelto un tablero de ajedrez.

¿Qué pasó con las arepas, las cantutas y el café?
¿Qué pasa con la comía, que roa la tienen que trae?
se fueron los conuqucrospa los campos petroleros,
Los peones son albañiles, los gañanes carpinteros.
Podríamos coiné petróleo, pero va pa ’l extranjero.

El merengue y el valse murieron por el són,
1 ahora se loma güisqui en vez de ron.
Hoy hablamos inglés, italiano y portugués,
I hasta la pulpería es hoy Delicatés.

Compadre ¿qué está pasando en la tierra del papelón,
que en cada cañaveral hay una urbanización?
En cada siembra e café ahora hay un caharé,
Los chivos se murieron, las totumas se pudrieron,
Pero lo que sí es de ley, en jugar al dncuiséi.

De lo poco que resiste a la actual transformación
Son los postes de teléfono, en su misma posición.
Los cables son pura tiña, en rica vegetación,
Por eso es que rara vez se logra una conexión.
Ahorita van a serví para escapar un chaparrón.

¿Te acuerdas de aquellos "truenos" en lechuza al botiquín?
Las niñas en la ventana esperando al patiquín.
Ahora es la fuentesocla, con merengadas de leche Klim.
El cañón se volvió picó, el cuatríco se perdió,
Y cuando el tráfico lo permita, ya la fiesta se acabó.
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ALEGRIA DE LA TIERRA

Mía es la voz antigua de la tierra

León Felipe





CAFE

a Pedro Pineda León,

Un amigo, conocedor de mi afición al buen café, me ha obsequiado un
frasco de "Coffee and Chicory Esscnce", frabricada por Paterson and
Sons, en Glasgow, Escocia. "Con una cucharada dulcera en una taza de
agua caliente, me dijo, puedes preparar rápidamente un excelente café".
Hice la prueba, y me resultó aquello un brebaje con el mismo sabor
brómico del desagradable Sedobrol. Sin embargo, parece que está a la
moda en algunas mesas elegantes este infame bebedizo, que si en verdad
no es café ni cosa que se le parezca, tiene al menos para los tontos el
mérito preclaro de proceder de una ilustre ciudad británica.

Pero si no pude darme el gusto de saborear la deleitosa esencia

que en los festines
la fiebre insana templará de Lieo,

para evocar la Silva en que el Maestro inmortal exaltó las excelencias de
nuestra ubérrima Zona, tuve, en cambio, un magnífico centro de interés
para componer lugar que diese buena área a una meditación sobre
nuestra insana vida económica.

Este café de Escocia, a la par de otros tipos de café elaborado que nos
traen de los Estados Unidos, pone de resalto nuestra falta de sentido
patriótico y nuestra notoria carencia de interés por defender la economía
vernácula. En Venezuela, dicen, no hay suficiente café, o, por mirarse el 
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fruto más como agricultura exportable que como producto para el
consumo doméstico, se le envía al Exterior para trocarlo con bagatelas.
(Cuando ejercía la Embajada de la República en Colombia, recibí carta
de un amigo caraqueño interesado en torrefacción de café, a quien le
ocurrió la idea de importar grano colombiano). Lo cierto es que nuestro
café, o el café tostado que se nos vende en Caracas, es actualmente caro y
malo, y hay quienes digan que su producción, a los actuales salarios
rurales, es antieconómica. No lo dudo, si se toman en cuenta los
rudimentarios sistemas empleados en la siembra, poda y beneficio del
cafeto.

Cuando fui Ministro en Costa Rica, clásico país de la convivencia y de la
caficultura, propuse al Gobierno un plan de cooperativas para el
beneficio húmedo del grano, elaborado por mí bajo el consejo de un
experto cafetalero tico. El Gobierno no lo tomó en cuenta, y se limitó a
"regalar" no sé cuántas trilladoras de mano a los agricultores, con lo que
nada mejoró la industria. El subsidio del café, tan necesario para
compensar los efectos de) cambio internacional, ha servido muchas
veces para beneficio de los intermediarios más que de protección al
dueño de las matas, y salvo un intento de José Rafael Bcrti, no sé que se
hayan buscado arbitrios para compensar la carencia de braceros por
medio de una producción intensiva en áreas más reducidas y, consi­
guientemente, más fáciles de ser trabajadas. Las cooperativas de
beneficio, bajo la intervención de organismos donde estén representados
los terratenientes, pueden conducir a la obtención de tipos uniformes en
calidad, a menores costos de trabajo. Porque ésto es lo que falta a nuestro
café: tipos de deshidratación uniforme, que lo hagan apreciado de los
tostadores extranjeros.

Si nos diéramos cuenta de la bondad de nuestro café, llegaríamos a
producir un grano capaz de competir con los tipos de la "Torre de Pisa",
que es la marca del mejor café de Tres Ríos, en Costa Rica. Porque
nuestro café, con un aroma que lo ¡guala a los mejores cafés de
Guatemala y El Salvador, tiene cuerpo y acidez que superan el de Costa
Rica y Manizalcs de Colombia. El café costarricense, si en verdad recibe
un óptimo tratamiento, tiene sobre el nuestro, además, el favor de una
leyenda que lo hace ser considerado en la propia City londinense como 
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de mayor categoría sobre los demás de América. Es decir, supo hacerse a
tiempo sus ejecutorias de hidalguía. Pero el nuestro es, o era, mejor.
Pude comprobarlo en cierta oportunidad que el Presidente de Costa
Rica, don León Cortés, comía a la mesa de mi Legación en San José. A la
hora del café, se lo hizo repetir hasta por segunda vez, y dirigiéndose
muy complacido a su Ministro de Salubridad, mi excelente amigo Toño
Peña Chavarría, le dijo: "Con razón todos reconocen que no hay café
como el nuestro. Este está admirable!". Entonces yo, muy orgulloso, me
atreví a decirle: "Presidente, me apena decir a su Excelencia que el café
que tomó es de Venezuela, y para más señas, de la hacienda de mi
mujer".

Pude haber faltado a la etiqueta diplomática cuando corté al Presidente
el regusto de sus alabanzas para el café tico, pero para un diplomático
preocupado por las cosas de su país, no hay mayor satisfacción que
poner de resalto las riquezas y recursos de la Patria.

El orgullo y la satisfacción que experimenté hace trece años, se me han
convertido hoy en frío de vergüenza al tener en mis manos la "coffec and
chicory essence" destilada en Glasgow, Escocia. La he visto no sólo
como expresión de un ridículo snobismo que está destruyendo nuestras
más profundas fibras nacionales, sino como el epílogo sombrío de una
cultura. Para mí el alargado frasco contentivo de la amarga mixtura con
que se intenta cafetizar el agua caliente, es perspicuo testimonio de la
derrota infligida a nuestra agricultura por la peligrosa torre de petróleo.
Claro que éste da mejores réditos y, bien administrado, serviría para
hacer feliz al pueblo, pero desdichadamente sus ganancias han estado
condicionadas a la pérdida de valores irreparables, que una vez trocados
con dinero, desaparecen como factores de nacionalidad. La libertad y la
confianza de derivar de nuestro propio suelo el diario nutrimento, no las
compensan los jugosos cheques que de inmediato endosamos para
adquirir en mercados extranjeros aquello que una recta política
económica puede y debe hacer que se produzca en la nación. Nada
explica que hoy hayamos de importar brebajes que simulen el gusto de la
almendra sabea. A diez años de distancia, más o menos, del día feliz en
que entre un adagio de Mozart y un largo de Haydn, fue sorbida en el
risueño valle de Caracas la primera taza de café destilada con la rica 
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tostadura de las rojas bellotas de los cafetales de Mohedano y de
Blandía, la industria y el interés de nuestros mayores ya exportaban en
1789, por el puerto de La Guaira, doscientas cincuentiseis mil
trescientas libras del grano, con destino a las colonias extranjeras. Tal
vez un saco de ese buen café pudo llegar entonces a Glasgow, Escocia, y
algún alegre caballero, en brumosa tarde, dejó de tocar la gaita familiar
para embriagarse con todo el aroma de nuestro valle familiar, que iba
quinta-csenciado en el verde grano donde asentó por más de un siglo
nuestra riqueza nacional. Hoy, los descendientes del alegre caballero
escocés, corresponden nuestro obsequio de antaño con un brebaje que si
no da gusto a labio alguno, sirve, en cambio, para engrosar las ganancias
de los mercaderes sin reflexión.
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UNA TAZA DE CAFE

a Raúl Santana

Aríslides Rojas dejó escrito el recuerdo de la primera taza de café,
destilada con bellotas caraqueñas. Aquello ocurrió en nuestro delicioso
valle alrededor de 1785, cuando fructificaron los arbustos plantados en
sus haciendas de Chacao, por el padre Mohcdano y por don Bartolomé
Blandín. Buenos tiempos corrían para la Provincia. Había bastante
dinero y festivo espíritu. Gobernaba a Venezuela el Brigadier don
Manuel González Torres de Navarra, hombre culto y muy dado a la
alegría. Célebre el recuerdo de este Gobernador por su iniciativa a favor
del teatro profano, que había sido abolido en razón de las férreas
disciplinas impuestas por el duro y piadoso obispo Diez Madroñero. A
este ilustre Prelado debió asustarle el recibimiento que se le hizo en
Caracas. No era el Obispo para avenirse con el espíritu permanentemen­
te festivo de los caraqueños. Aquellos bailes que vio ensayar en su honor
en la Plaza Mayor, el día de la llegada, en especial la deshonestísima
"contradanza del diablo", debieron haberle puesto de punta los cabellos,
y aún con pelo la corona, y a poco luego resolvió modificar de raíz la
disoluta vida caraqueña. Nada de bailes. Nada de fiestas. Penitencia y
oración, en cambio, como remedios para la salvación del alma.

Todas las calles recibieron nombres de Santos. En las esquinas se
colocaron nichos con imágenes alumbradas en la noche, algunas de las
cuales perduran como recuerdo de la Caracas que se va. Y^en los
zaguanes se expuso, sobre el segundo portón, la imagen del patrono de la
familia. Nosotros todos vimos aún anchos zaguanes de la época colonial, 
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en cuyo piso se mezclaban ladrillos, piedras menudas y huesos. Todavía
en algunos, así se hayan reducido a meros pasadizos, perdura la
costumbre de exhibir un retablo piadoso (No os riáis, pero en el zaguán
de una casa nueva, habitada por unos criollísimos amigos, de muy buen
nombre religioso, vi sustituido el viejo santo por un bonito cuadro que
luce el conocido verso inglés: Home, sweet home).

Puso, pues, el Señor Diez Madroñero a sólo rezar a los caraqueños. La
ciudad, si en verdad hubo de dar una respetable impresión piadosa, con
sus continuos Rosarios nocturnos y sus frecuentes procesiones, debía
ofrecer una vida poco triste. A Diez Madroñero sucedió el Obispo
Mariano Martí, con más mundo que su antecesor, y, consiguientemente,
decayó el espíritu de severa piedad, que había hecho de Caracas un
convento. Torres de Navarra no tuvo oposición en su empeño de
fomentar la alegría, y restauró el antiguo carnaval, que el Obispo Diez
Madroñero había prohibido por medio de severas pastorales. Las cosas
ahora son distintas: bailes y comedias mantienen en punto de regocijo el
espíritu de Caracas. Como he dicho, había buena plata, y la paz de
Europa era propicia al comercio criollo, que se libertaba de los
guipuzcoanos. Caracas empezaba a recibir nuevos alientos culturales.
Desde 1771 estaba abierto el Convento de San Felipe Neri, en la esquina
donde hoy se conmueven las bases de la hermosa Basílica de Santa
Teresa y Santa Ana. Prepósito del Convento era su fundador el Padre
Sojo. Allá iba a tener uno de sus grandes puntos de apoyo nuestra
tradición musical, que ya en la Catedral contaba con el genio creador de
los Carreños. En la Catedral, sin embargo, la música miraba a sólo el
coro. Entre los neristas había reuniones dedicadas al cultivo de la música
profana. Pero en la deliciosa Caracas agrícola de fines del Siglo XVIII,
la música tenía que buscar, como propicio acompañamiento, el rumor de
la fronda y el murmurio de las tiernas aguas que bajaban del Avila. Antes
de hacerse música de salón, fue la nuestra música bucólica. Mozart y
llaydn fueron ensayados en "Blandín" y "La Floresta", al amor
proteccionista del Padre Mohedano, de los Blandín y del Padre Sojo.
Allá nació nuestra música y allá crecieron los primeros arbustos
caraqueños de café, plantados por la mano generosa del futuro Obispo
de Guayana, quien no adivinó que su nombre eclesiástico daría entre
nosotros genealogía cristiana al arbusto que entró en el mundo europeo 
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con el prestigio de las bendiciones de los fieles de Alah. Se tomó la
primera taza de café, nutrida del suelo caraqueño, entre las románticas
melodías del cuarteto de Juan Manuel Olivares, Francisco Velázqucz y
los dos Carroños.

Nacen y crecen juntos café y música, al compás de la patria, que ya
siente cómo se hinchan sus músculos para la gran batalla de la
libertad.

La tradición del café se enlaza, para el bulto de la historia, con la
estupenda tradición de nuestra música. Todos saben cómo no es cierto
que fuera el Padre Mohedano quien introdujese el cultivo del café en
nuestro país. El Padre Gumilla, en su maravilloso "Orinoco Ilustrado",
asienta que él sembró con sus propias manos las primera semillas en las
Misiones del Sur, alrededor de 1730 (De estas semillas deben derivar los
cafetales salvajes que sombrean las selvas de la Paragua guayanesa).
Lo inexplicable del caso es que traído desde París a Martinica en 1720,
no hubiera el café llegado a Caracas antes que a otras regiones del país,
donde fue cultivado con primacía a nuestra Capital. En Nirgua y la
Cordillera debió empezar a recogerse antes de 1770; y seguramente en
Maracaibo o en Puerto Cabello, por marzo de 1779, tomó la fragata "San
Vicente Mártir", de la Compañía Guipuzcoana, las primeras doscientas
cinco libras de café venezolano que aparecen registradas en el Puerto de
Pasajes, en Guipúzcoa, pues de contrabando ya lo habían llevado a
Europa los holandeses un poco antes.

Los años iniciales del café en nuestro valle caraqueño, no los conocemos
con la precisión con que sabemos el curso de la música y de las ideas
revolucionarias, pero su cultivo despertó el mismo entusiasmo que había
promovido en nuestra refinada sociedad el sublime arte. Las estadísticas
de aduanas dan cantidades superiores al cacao y al añil cuando finaba el
siglo. La historia demuestra una constante correlación de fuerzas que,
por distintos caminos, van a un mismo fin. El café aparece en nuestro
país coincidiendo con la revolución comunera y con el propio
nacimiento de la venczolanidad integral. Si el primer café que llegó a
Pasajes el año de 1779 fue embarcado en Maracaibo, salió, pues, de la
flamante Venezuela que gobernaba Unzaga y Amézaga, y no del 
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Virreinato de Santa Fe. Y con el café apareció la música. El mestizo
cafe va a ser el fruto republicano por excelencia. A su lado el cacao
representa el fastuoso poderío colonial. Es el símbolo de una América
vencida. Constituye la fuerza de una pesada economía de dominio sobre
el aborigen, que permitió al criollo llano comprar títulos que lo igualasen
al noble peninsular. En cambio, el café es ágil, enhiesto y mestizo. Será
el fruto que balanceará la economía de la república. Tiene, además,
sobre el cacao la virtud de poder ser almacenado durante largo tiempo y
de dominar así los riesgos que impone con frecuencia la intranquilidad
política en la nueva república. Es fuerte de aguante como el hombre
venezolano.

En el orden general, el café es la tierra y el trabajo que se convierten en
unidad de cambio para el juego de la riqueza. La música es la voz de los
cspíiilus que callan y buscan signos universales de expresión. Protegida
por la burguesía y por el clero criollo, lomó posesión del alma popular.
El coro ncrisla estuvo luego formado por hombres de la clase baja.
Cuando en 1795 se siente en Caracas el aire de la inminente revuelta, el
mulato Juan Bautista Olivares, hermano de Juan Manuel, es maestro de
capilla de San Felipe. Se le acusa de tener "ascendiente o superioridad
sobre los de su clase" y de usar "cuatro especies mal combinadas que
tiene en el cerebro". También es díscolo, mulato, músico y nerista
Antonio Lauro. Y díscolos son todos estos músicos de fines de siglo y de
principios del XIX. Por ello, apenas comenzaba la Revolución, Salías
encuentra al voltear la esquina quien le ponga música vibrante al Gloria
al bravo pueblo, y por eso mismo, Bovcs se complace en hacer degollar
a cuanto músico toma prisionero. Los músicos cargaban el mensaje de la
libertad, como el café guardaba el secreto donde descansaría la
República.

El escaso café que dió la rica tostadura celebrada orquestalmente en
"Blandín" y "La Floresta", pasaba en 1808, año definitivo para nuestra
Revolución, de la cantidad anual de diez mil quintales, que daban a sus
dueños un magnífico rendimiento de cuarenta mil pesos, así fuera
rudimentario y pobre su cultivo y, en especial, deficiente el regadío de
las vegas de nuestro valle incomparable. En aquel año, el Real
Consulado se ocupaba con grande interés en mejorar el cultivo del café y 
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a su costa fue publicada una curiosa "Memoria de los abonos, cultivo y
beneficios que necesitan los diversos valles de la provincia de Caracas
para la plantación del café". Es muy significativo e interesante pensar
que hubiera sido esta publicación el primer folleto impreso en Caracas.
Así lo cree el Maestro Key Ayala, autoridad en achaques bibliográficos.
Lo cierto es que de la primera edición de esta memoria no se conoce
ejemplar alguno. En 1833, reconstituida la República, alguien habló de
ella, seguramente en la Sociedad Económica de Amigos del País.
Husmeando rutas, se llegó a poner mano en una copia que remitió desde
Coro el doctor José María Tellería. La reprodujo en su ilustre imprenta
Tomás Antera, y su edición fué costeada por los hombres más ilustres
del momento: Fermín Toro, Tomás Lander, Angel Quintero, Domingo
Briccño y Briceño, Francisco Javier Yanes, Manuel Felipe Tovar,
Rafael María Baralt, Santos Michelena. ¡Qué nombres!...

Lograda la paz, era preciso fomentar la riqueza que había sido destruida
por la guerra. Desde Londres lo había proclamado Bello:

Allí también deberes
hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra: el fértil suelo,

áspero ahora y bravo,
al desacostumbrado yugo torne
del arte humano, y le tribute esclavo.

Peñalver, cuando tornó en 1823 a su hacienda valenciana de "Los
Aguacates", había escrito a Santander: "En Venezuela todos los
agricultores están arruinados por la guerra". Bolívar mismo se ocupó en
el problema del café, y mal conocedor de la causa de la decadencia del
cultivo, llegó a aconsejar que "fuese sustituido por otro". El ignoraba
que, junto con la falta de braceros que reclamaban los batallones,
sobraban los usureros que, a punta de intereses, mantenían sin ánimo al
agricultor.

Poco divulgadas aún, las causas de nuestras luchas políticas del siglo
último tienen raíces profundas en la carencia de justicia en la relación 
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mantenida entre los tenedores del dinero y los dueños de la tierra. Ese
desequilibrio lo aprovechó a la continua el cacique antiguo. Pero este
capítulo, que en mucho tiene que hacer con el pie forzado que me dió
Eduardo Arroyo Alvarez, no habría tiempo de tratarlo en esta charla.

Mi presencia en el "Hogar Americano", cuando se inician estas tertulias
literarias, tiene otra explicación: recientemente escribí en mi columna de
"El Nacional" una nota acerca de la importación que estamos haciendo
de polvo y de esencia de café. En mi nota no dije nada nuevo, puesto que
con una impavidez desesperante vemos a diario cosas peores, que sirven
de testimonio de la ruina que amenaza a nuestra Patria. Hablé yo
entonces del café, y se pensó que pudiera trasladar el tema para este
primer "café literario" del "Hogar Americano". Buena la idea, a ella me
sumé con entusiasmo, pues si en verdad el arbusto sabeo está de capa
caída, y a nadie preocupa que se acabe en Venezuela, mientras el
petróleo pueda suministrar el dinero con que lo adquiramos en otras
parles, las tazas que de él destilemos nos sirven para animar estas lúcidas
tertulias, donde ios venezolanos de distintas ideas y de diversas
categorías económicas podemos dialogar. Ya desempeñará nuestro café
en ruina una nobilísima misión. Nos pondrá a hablar. Cosa necesaria en
un país semimudo, donde los hombres se reúnen para hacer golf, jugar al
dominó, armar una "canasta" o tomar whisky. Para todo nos reunimos,
menos para dialogar. Y suele suceder que cuando nos disponemos a
cruzar ¡deas, si es que las cruzamos, terminamos peleando, en razón de
nuestra carencia de tolerancia y comprensión. Bien vengan estas
tertulias en torno al humeante y agónico café nacional. Su fragancia
puede decirnos muchas cosas. Puede darnos el secreto de cómo, junto al
progreso y al empuje que representa la torre de petróleo, es posible que
extienda su digna verdura, salpicada de nivea flor, el altivo arbusto que
dio savia económica a la vieja República, en que alternaron la dignidad
ilustre de Fermín Toro y la dignidad primitiva de Cipriano Castro, no
corrompido aún por la eterna desvergüenza del político capitalino.

Sirva, pues, el cafe de estímulo para platicar acerca de tantas cosas que
nos son comunes y a veces placenteras. El hablar descansa el ánimo.
"Penas comunicadas remedio suelen tener", dice el viejo proverbio. Y
todos nosotros tenemos nuestras grandes y nuestras pequeñas penas, la 
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mayor parte comunes, en razón de la comunidad del gentilicio.
Hablemos en torno a nuestra taza de café, con la misma esperanza con
que hablaron en 1785 los visitantes del Padre Mohedano; con la misma
esperanza y con la misma fe con que en 1811 platicaban en la Sociedad
Patriótica, seguramente en torno a sendas tazas de café, Miranda,
Bolívar, Francisco Espejo, José Félix Rivas, Juan Escalona, Martín
Tovar Ponte; y con la misma esperanza angustiada con que, entre grillos
y barrotes, preparaban su miserable guayoyo Joaquina Sánchez y Luisa
Cácercs de Arismendi, patrañas de las mujeres que saben luchar por el
decoro y la libertad. Tomemos como símbolo de nuestros valores
vernáculos, el aromoso café; tomémoslo hasta con un valor de rito
sagrado. Si en el simbolismo realístico de Anteo, éste, para ganar nueva
fuerza, necesita pisar la tierra nutricia, pensemos que al regustar el licor
de nuestro criollísimo fruto, estamos comulgando con la tierra de
nuestros padres, estamos respirando el aire que en nuestros campos
acarició las rojas bellotas, estamos iluminando nuestro espíritu con los
mismos fecundos rayos solares que quedaron aprisionados entre las
niveas estrellas en flor de los cafetos...
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CACAO

a Héctor Cuenca

Trataron los cabildantes de Caracas, en junta de 9 de octubre de 1604,
acerca de la conveniencia de que Pedro de Fonseca Betancourt llevase
"poder complido y bastante" para tratar con el Consejo de Indias y con
los jueces de la Casa de Contratación sobre la necesidad de que pudiesen
venir sueltos, si no en flota, los dos navios cuyo viaje anual, a solicitud
del Procurador Sancho Briceño, había autorizado Su Majestad en favor
de esta Provincia, y los cuales se tardaban en llegar. Pedro de Fonseca
Betancourt era yerno del viejo capitán poblador Don Sebastián Díaz de
Alfaro, conquistador y fundador de Santiago de León de Caracas, y
quien había "fabricado en la costa desta ciudad un nabío pequeño, con
mucha costa, el cual enbía a ios reynos de España con frutos desta
provincia". La nave se llamaba "Nuestra Señora de Candelaria". Era,
como se lee, escasa de porte y estaba destinada a la navegación de altura
entre Venezuela y Europa. Criolla era la nave y criollo el ímpetu que la
empujaba a dominar los mares.

Llevaba, pues, la barca de Díaz Alfaro frutos del país a la Península.
¿Que productos de la tierra interesaban al comercio de ultramar por
aquel tiempo? A más del oro y de las perlas, que se enviaban mediante
permisos especiales, tenían buen precio los cueros de vaca y los
cordobanes, el tabaco y el cacao. Estos artículos constituían los
renglones exportables que empezaban a formar nuestra riqueza.
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El cacao había ganado ya en las Cortes europeas puesto de privilegio, y
las grandes damas mantenían disputas acerca del mejor modo de
confeccionarlo, si cocido en olla hasta el desgrase, o bien mezclado en la
jicara, donde hervía el agua azucarada. En aquel tiempo no había
recibido los honores de la estampa el "Curioso tratado de la naturaleza y
calidad del chocolate", que en Madrid publicó más tarde Don Antonio
Colmenero de Ledesma. Pero cada soldado y cada clérigo regresados de
las Indias eran vistos como magos graduados en el secreto de la
almendra olímpica y teológica.

Iba, pues, cargado de cacao de nuestra costa el "Nuestra Señora de
Candelaria". Salido en octubre, seguramente por diciembre fueron
descargados en Sevilla los sacos contentivos del maravilloso regalo con
que América aumentó el tono placentero de la Europa renacentista.
Junto con los villancicos navideños, monjas alegres cantarían frente al
Niño Jesús la expresiva octavilla

Chocooolate de Caracas,
chocooolate de mi vidaaa.

Como el barco era pequeño, las fanegas no serían muchas, pero sí de
excelente calidad, como legítimo producto de la tierra que llegó a
producir, y aún produce, el mejor cacao del mundo. ¡Y que alguien se
atreva a negar al de Chuao este noble y excepcional título! Brillat-
Savarin escribió en su "Fisiología del Gusto": "Se está de acuerdo en que
los árboles que dan el mejor fruto son los que crecen sobre las orillas del
lago de Maracaibo, en los valles de Caracas y en la rica provincia de
Soconusco". Tal fue el papel que jugó el cacao en nuestra economía
colonial, que la palabra llegó a extender su sentido hasta servir para
denominar a la misma nobleza criolla. "Grandes cacaos" se llamó a los
ricos propietarios que, con el producto de la almendra, adquirieron
títulos de Castilla. La hidalguía creada por Carlos 1 y Felipe II para los
heroicos pobladores y sus descendientes, fue superada por la nobleza de
cacao (Hoy la dignidad de descender de los proceres que hicieron la
República la sustituye la holgura que produce una buena cuenta de
Banco, ganada a base de petróleo o por saber trasladar a la personal los 
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dineros de la cuenta de la Nación). Aún en el día "echársela de gran
cacao", significa en Venezuela lucir falsas ínfulas. Más noble que el
tabaco, que el añil, que la caña y que el cafe, que sucesivamente
marcaron el tipo dominante de nuestra economía agrícola, el cacao
recibió de Linnco nombre de "bebida de dioses". Theobroma cacao.

Cuando Don Pedro de Olavarriaga, por comisión del Virrey de Santa Fe,
visitó a Venezuela en 1721, formó una extensa memoria sobre cultivos,
y ella fue parte a que se abrieran las fauces de los cortesanos que
fundaron en seguida la Compañía Guipuzcoana. Buen producto de
exportación, los vascos intensificaron su cultivo, y en 1799, cuando el
comercio se hacía libremente, de La Guaira fueron embarcados para
colonias extranjeras veinte y nueve mil quinientas ochenta fanegas de
cacao, despachadas en cuatro fragatas, once bergantines, dos balandras
y cuarenta y cinco goletas que habían visitado aquel año nuestro puerto
principal.

Estos son cuentos antiguos, pero que sirven de testimonio de la iniciativa
y del trabajo de nuestros mayores. Cuentos un tanto románticos que dan,
en cambio, buenos ejemplos. El viejo Sebastián Díaz de Alfaro,
armando en su primitivo astillero de La Guaira, el modesto navio
"Nuestra Señora de Candelaria", concreta un símbolo admirable de
pujante creación. Aquellos eran hombres empeñados en formar una
patria. En 1604 Sebastián Díaz de Alfaro soñaba con una gran Caracas,
donde, seguros y dignos, pudieran descansar y soñar sus descendientes.
De entonces a la fecha, Santiago de León ha crecido intensamente,
enormemente. Jamás pensó el esforzado poblador que la ciudad llegara a
traspasar los linderos de su molino de Chacao, donde se ayudaba a moler
las seis mil fanegas de harina, que por entonces consumía anualmente la
capital. (Es decir, entonces Venezuela producía lo que necesitaba para
comer). Menos pudo pensar que llegase a suceder en su Caracas,
bonachona y apacible, llena entonces de la rica almendra teobrómica y
bien abastecida de gordas vacas de ordeño, la escena que a diario
contemplamos en nuestros bares y refresquerías. Ayer la vi por enésima
vez. Junto a la mesa donde sorbía mi criollísima taza de café, un mozo
sirvió a dos ¡indas muchachas, de ojos y piel delatores de nuestro alegre
mestizaje, una mezcla de cacao y leche, derramada de una lata que decía:
"Milk and cocoa de luxe". No sé de qué sitio del Norte nos envían
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nuestros buenos vecinos este brebaje, que es uno de los tántos enlatados,
cuyas leyendas extranjeras son manera de libelos infamatorios contra
nuestra incapacidad y nuestro entreguismo. A mi memoria vino
entonces el recuerdo triste de Sebastián Díaz de Alfaro, y lo imaginé
cuando, en unión del yerno, calafateaba su nave, nuestra nave antigua.
No sé por qué pensé que si la historia pertenece a Dios, en el presente
mete la mano el Diablo. Pensé otras cosas enfadosas, y terminé
avergonzado de llevar un apellido de la misma procedencia castellana
que honró Don Sebastián Díaz de Alfaro.
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CAMBURE

al General José R. Gabaldón

"No hay sermón sin San Agustín", es frase derivada de las frecuentes
citas que del gran Obispo de Hipona suelen hacer los oradores sagrados.
Con ellas dan lustre de oro a la más pobre palabra. Tampoco se puede
hablar ni se debe jamás escribir de nuestra agricultura, sin volver sobre
los temas ya tratados con maestría sin igual por Andrés Bello. Algunos
han llegado a negar derecho al Príncipe de las Letras Americanas de que
se le mire como uno de nuestros más representativos poetas en el orden
de lo nacional. Es decir, en el orden de la expresión de los valores que
tipifican lo "nacional" nuestro. Yo creo que Bello es el primero y el más
antiguo de nuestros grandes poetas nacionales. Su poesía expresa lo
nuestro con un sentido de profundidad verdaderamente vatídica. Aún
más, Venezuela, como valor consustanciado con el propio espíritu del
poeta, sirvió a Bello de numen distante. Desde la brumosa Londres gustó
a sus anchas de nuestro luminoso paisaje. En las lardes sin luz de la City,
él se sentía alumbrado en lo interior por el sol quemante del trópico. Era
el poeta que sabía evocar. El Poeta.

Pudiera tenerse como el mejor de Venezuela aquel poeta que llegue a las
más altas cumbres de la creación ecuménica. Pero para ser considerado
"poeta nacional" es requerido que exprese un nexo profundo con el alma
del país y con su vario paisaje. (Andrés Eloy Blanco, por ejemplo). Es
también "nacional" el poeta cuyas poesías hayan sido adaptadas por la
voz y por la memoria del pueblo. (Ezequiel Bujanda y Andrés Mata,
pongamos por caso). Todo el contenido creador de nuestro paisaje lo 
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elevó Bello a latitudes de sublime espiritualidad. Renovador de la poesía
didascálica, tomó la naturaleza tropical como idónea tribuna. Fue el
poeta que supo evocar. Fué el Poeta.

Pie obligado para todo tema que se relacione con la exuberancia de
nuestra zona tropical, en Bello hallamos la más acabada pintura del
banano o del cambure *,  que para el caso es la misma Musa.

I para ti el banano
desmaya al peso de su dulce carga:
el banano, primero
de cuantos concedió bellos presentes
Providencia a las gentes
del ecuador feliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado
el premio rinde opimo:
no es a la podadera, no al arado
deudor de su racimo:
escasa industria bástale, cual puede
hurtar a sus fatigas mano esclava:
crece veloz, y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

En el ámbito sonoro de estos pocos versos, el Maestro inmortal pintó la
generosidad de la planta y pintó lo parvo del esfuerzo que pide su
cultivo. El trópico lo recibió como espléndido regalo de manos del fraile
dominico Tomás de Berlanga, quien, desde Canarias, lo llevó a Santo
Domingo en 1516. Lo recibió con la risa luminosa de sus soles y luego
hizo más grato el fruto, en gracia de su fuerza fecundante. Dió el banano
o cambure alimento al esclavo. Pan sin nobleza, se le sirvió fuera de
manteles. Y así como ayudó a mantener la fuerza física del antiguo
siervo, ha dado, también, su amistad al hombre sin tierra, que con la
venia del amo, puede arrimar unos "hijos" a la vera de la acequia
camarina. Planta opulenta que da generoso pan a la peonada, y cuando 

(•) Cambur o cambure son voces con que nuestro pueblo designa esta musácea. Yo aprendí en
Occidente a llamarla cambure.
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seca, ofrece pleitas para tejer la humilde estera donde descansa el
fatigado labrador. Donde crece no hay hambre. En mirándola, el hombre
puede olvidar las preocupaciones del trabajo y vivir sin hilar, como los
lirios del Evangelio. Depons le da por ello la gracia de mantener el
hartazgo que afamaba en Europa al pan de las Indias.

Todo en el banano es útil: la hoja, que entre sus muchos usos tiene el de
sazonar la hallaca multisápida; la concha seca, que sirve para labor de
esteras y rodetes; la cepa y la cáscara, aprovechadas como excelente
forraje y aun como materia textil, en fin, el fruto, diverso y vario en
gustos y colores, ora aprovechado como pan, ora como recado de olla,
ora como finísima golosina, digna de cardenalicias mesas.

Nada pide para su cultivo. Es fruto ubérrimo que devuelve el ciento por
uno. Se parece a esos Bancos donde, con poca moneda inicial, se
concluye haciendo repartos de fabulosos dividendos. Entre nosotros, así
ocurra que para pagar hoy un plátano haya de recortarse el diario, la
agricultura del banano y su distribución en las ciudades han sido vistas
con indiferencia. Actualmente el General José Rafael Gabaldón estudia
un plan de distribución de bananos, que puede abaratar la dieta del
pueblo. Si Gabaldón no fuera un romántico empedernido e incurable, se
asociaba con algún gringo e hincharía de plata. Pero Gabaldón es
persona decente, que. prefiere el hambre a la claudicación.

En los climas donde no se le cultiva, el banano tiene precio y aprecio. En
Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y Escandinavia es fruta de primera
calidad, cuidado si de mayor estima que las manzanas y las peras. Esto
ha hecho del comercio internacional del banano uno de los más pingües
negocios. A la par del café, se le ha llamado "oro verde". Vaccaro
Brothers, la Cuyamel Fruit Company, la Atlantic Fruit Company, la
United Fruit Company han jugado un papel predominante en las
finanzas del Caribe. Estos trusts, hoy reducidos al poderoso pulpo de la
United Fruit, han sido los brujos malévolos de la política de Centro
América.

Hay el "imperio del banano", como existen el "imperio del petróleo" y el
"imperio del hierro". "El Imperio del Banano" es el título del libro 
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publicado en 1935 por Ch. D. Kepner, Jr. y J. H. Soothill, traducido al
castellano en 1949. En él se desnuda la sutil, rastrera y corruptora
política de los monopolizadores del banano en la hoya del Caribe.
Centro América, especialmente, ha sido teatro del feroz gansterismo de
los bananeros, en quienes parece que superviviese el linaje esclavista de
Walker. Cuando Sam Samurray, Presidente de la Cuyamel, se vió
desairado por el Licenciado Estrada Cabrera, en relación con unas
concesiones de tierras para siembra del banano a las márgenes del río
Motagua, se pasó a Tegucigalpa y obtuvo, bajo títulos hondureños,
derechos de explotación sobre las tierras anteriormente solicitadas en
Guatemala. De allí derivó una guerra entre ambos países. Toda la
historia centroamericana de fines del pasado y de todo este siglo, está
orientada por los intereses bananeros. Con la plata del banano se han
comprado fusiles, machetes, senadores, diputados, jueces, coroneles y
cabos. (El actual Gobierno guatemalteco ha apoyado a los obreros
contra la voracidad del pulpo frutero, y ya el Departamento de Estado lo
calificó de comunista).

Estudiar el secreto del monopolio es harto complicado. Entran en juego
mil factores, de ellos principal el del transporte, tanto terrestre como
marítimo. El Gobierno les hace concesiones que ponen en sus manos la
suerte de los sembradores. En un contrato costarricense figuró la
siguiente estipulación: "Todos los plantíos de bananos y las propiedades
bananeras pertenecientes a cualquier otra persona o compañías o
empresas, quedarán incluidos bajo los anteriores términos". Si la United
Fruil necesitaba quebrantar el derecho de propiedad garantizado por la
Constitución costarricense, allí estaban los complacientes diputados y
los alegres abogados de que tanto ha hablado el Maestro García
Monge.

Dos veces ha fracasado la United Fruit Company en sus intentos de
meterse en Venezuela. Cuando se asume una responsabilidad, (y es
bastante la de oponerse al imperialismo), se puede faltar a la modestia.
En las dos oportunidades que fracasaron los propósitos de la Frutera, yo
puse mi pequeña ayuda obstruccionista. Por ello, cuando fui Ministro en
Costa Rica era el único diplomático a quien Míster Chittenden, Gerente
de la United en San José, dejaba siempre de invitar a sus continuos y
suntuosos festines.
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Plátano, banano, cambure. Variedades de la misma Musa. Todas fáciles
de crecer y fáciles, también, para enriquecer a sus explotadores y
distribuidores. Por ello entre nosotros el vocablo cambure ha adquirido
un valor nuevo. Todos, plátano, banano y cambure, parecen ser la
negación de la antigua sentencia griega que enseña cómo "antes del
triunfo, los dioses pusieron el sudor". El cambure es la negación del
sudor. Sin ningún esfuerzo se le logra. Es sinónimo de regalo, de
facilidad, de sinecura. Hoy se da al cargo burocrático en general el
nombre de "cambure". Ello obedece a un proceso de extensión sufrido
por el primitivo valor metafórico de la palabra. Se llamó inicialmente
"cambure" al cargo sin trabajo, a la canongía, a la gabela. En su original
connotación no entraba la noción de esfuerzo sino la noción de ocio.
Cuando el burocratismo creció desmesuradamente con fines de demago­
gia y de proselitismo político, la mayoría de los viejos cargos de gestión
se multiplicaron, como los hijos del banano, y se convirtieron en
verdaderos "cambures". El Presupuesto Público se llamó desde entonces
la "fronda musácca". A su abrigo el hombre venezolano se tendió
indolente para acumular sin trabajo. Y como la dotación de los cargos
creció a manera de columna de mercurio en tarde de agosto, el "no
hacer" se convirtió en "hacer". Con "buscarse un buen cambure" el
problema estuvo resuelto *.

He aquí la gran consigna de trabajo de un país que clama por el esfuerzo
tenaz de todos sus hijos. Un país que debiera convertir en días las noches
para trabajar por su destino. Y la mata de cambure, del mismo modo
como esteriliza el suelo, ha esterilizado y desviado la voluntad cívica del
venezolano. Al amor del sombroso cambure nos hemos echado a dormir.
Toda otra carrera fue sobrepujada por la carrera de "asegurar el
cambure". Aquí, allá, fácilmente o a cualquier costo, el venezolano ha de
tener un "cambure". Cambure de presupuesto o cambure de comisión.
Por ello, mientras se abandona el suelo, mientras todo escasea, el
bananal del gobierno crece sin medida. Al cambure de la Administra­
ción pública, "escasa industria bástale", como del banano generoso dice

(• ) Persona de autoridad me dice que fue primera en aparecer, en el orden político, la frase "cortar
el cambure", como sinónimo de estar mal con el gobierno, en razón de que se dejaba de cortar
los bananales domésticos a quienes tuviesen influencia, cuando Samuel Darío Maldonado,
como Director de Sanidad, consideró dichas plantas peligrosos depósitos de zancudos. 
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el Maestro. Con él crecen todas las posibilidades de gastar. El hace fácil
el camino de la abacería, donde el sueldo se convierte en agricultura
enlatada, procedente de Estados Unidos. El "cambure" es una de las
fórmulas diabólicas de que los socios de los reyes del petróleo se valen
para que el oro regrese a su lugar de origen. Lejos de convertirse en
sueldos y despilfarros el dinero que nos da nuestro petróleo, debió
convertise en instrumentos de permanente riqueza nacional. Lejos de
haberlo regado como sustancia esterilizadora sobre nuestro antes
humífero suelo, debimos propender a obras que hicieran duradero
nuestro progreso. Hoy, si falta pan y falta carne, los altos sueldos y los
salarios estirados permiten adquirir potes extranjeros.

Inútil fue mi esfuerzo por detener la entrada en Venezuela de la United
Fruit Company. El imperialismo parece invencible. Para eso están los
finos negociantes que saben llevarse, no los verdes cambures, sino los
verdes cheques que compramos con el dinero que nos da nuestro
petróleo, para pagar el pan nuestro de cada día.
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PAPAS

a Juan Bautista Clavo.

Con donoso y deleitable estilo, que hace adivinar un buen gourmet,
describe el Capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, primer
Cronista del Nuevo Mundo, el más estimado bastimento de los indios.
"Una batata curada no es inferior en el gusto a gentiles mazapanes". "Se
comen cocidas o asadas, en potages e conservas, e de cualquier forma
son buena fructa, e se puede presentar a la Cesárea Magestad por muy
preciado manjar". Antes, mucho antes de 1535, año de la edición de la
primera parte de la estupenda "Historia General y Natural de las Indias",
escrita por el insigne Cronista, de quien derivamos título los modestos
Cronistas de hoy, la patata había sido llevada a España. El mismo lo
dice: "las he llevado desde aquesta cibdad de Sancto Domingo hasta la
cibdad de Avila, y aunque no llegaron tales, como de acá salieron,
fueron avidas por muy singular e buena fructa, e se tuvieron en mucho".
De estas primeras patatas aclimatadas en el suelo de Avila, debieron
derivar aquellas por las que Santa Teresa de Jesús, apartada del parecer
de Oviedo, mostraba "harto mala gana de comer", según escribía a la
Priora de Sevilla en 26 de enero de 1577.

Sin embargo, Inglaterra quiso para sí el mérito de introducir el tubérculo
en Europa, y los cronistas ingleses dijeron que Hawkins la llevó en
1565. (En la época del Gobernador Bernaldes, llamado "Ojo de Plata",
visitó aquel famoso corsario el puerto de Borburata y amenazó con
quemar el poblado si no se le permitía vender a los vecinos parte de los 
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negros esclavos que traía al efecto. Este "caballero" es el fundador de la
trata de negros como sistema de riqueza de Inglaterra. Por ello y en vista
de sus "nobles y civilizadoras hazañas", Isabel I le dio carta de hidalguía
y le autorizó escudo, en uno de cuyos cuarteles podía colocar un negro
encadenado). Otros historiadores dicen que Waltcr Ralcigh llevó la
batata desde Virginia a Londres, mientras hay quienes aseguran que
primero en llevar la papa fue el pirata Drake, quien dizque la embarcó en
el Pacífico, donde parece que sólo tuviera tiempo de robar e incendiar.
Quizá sea uno de estos "ilustres" piratas el introductor de la papa o de la
patata en las islas británicas, y probablemente pasara con su leyenda
desde allí a Alemania, ya que en Offendburg, en el Badén, se ha
consagrado un monumento en honor del Drake, que dice: "Sir Francis
Drake introdujo la patata en Europa el año de 1580". Ya entonces tenían
los españoles más de medio siglo de conocer la deliciosa raíz, llevada de
Andalucía a Italia por los Padres Carmelitas Descalzos. Pero estos
anglo-sajoncs todo lo bueno que le puedan arrebatar se lo quitan a
España. Hasta que se diga que nuestros castizos y viejos bajeles llevaron
a Europa la primicia del eminente tubérculo, que hoy hace el regalo de
ricas y de pobres mesas.

Con el nombre taino de Batata, sostenido entre dos ilustres palabras
latinas, entró la dulce raíz a la literatura del Viejo Mundo, en las graves
páginas de Pedro Mártir de Anglcria. La lengua vieja se iba, también, a
enriquecer con los vírgenes vocablos de las Indias. Cuando Aldcrctc
publicó en 1606 su tratado "Del origen y principio de la lengua
castellana o romance que oi se usa en España", dejó escrito: "algunos
tomaron (nombre) de los antiguos, que acá tenían, como nosotros de las
Indias llamando a su trigo maíz, y a las raízes que de allá vinieron no
vistas, ni conocidas antes en Europa, dezimos patatas".

Pero esto del nombre tiene sus secretos lingüísticos: recogen los
primeros en venir a Indias la batata, o sea nuestra papa dulce o camote,
(Ipomea purpurea); posteriormente dieron con la papa corriente,
(Solanum tuberosum)', y por cruce de vocablos, surgió la voz patata que
usan los españoles y la voz patato de los ingleses. Nosotros hemos
dejado para la dulce, los nombres de patata y batata, los ingleses dieron
en denominarla sweet-potato. En el Táchira se llama a la papa con el 
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nombre que Jiménez de Quesada le dio, cuando al tropezar con ella en
tierra chibcha la bautizó de Turma. Aquellos indios la llamaban Yoma.
También se la dijo Creadilla de tierra. Los timoto-cuycas la llamaron
Güis y Kué. Los ayamanes Bí. En Mucuchíes aún se cultiva una variedad
llamada Ruba. La etimología de la papa en su aventura a través del
mundo, hay necesidad de estudiarla, como su propia historia, a base de
cruces. En un cuadro semántico, papa y patata tendrían la relación de
estirpe de las Convolvuláceas y de las Solanáceas, dentro del orden de
las Tubifloras. Pero, para aquellos que quieran conocer los pelos y las
señales de uno y otro tubérculos, está abierto el camino en un buen
tratado de Botánica, y para quienes quieran saborear la curiosa historia
de los vocablos, está abierta de par en par la puerta labrada del primoroso
librilo que el ilustre Pedro Henríquez Ureña escribió sobre la razón de
algunos indigenismos.

Se metieron papa y batata en España, y a poco hubo necesidad en Madrid
de fijarles precio como a artículo regalado. Posiblemente pocas gentes
podían pagar seis reales y más por libra de patatas, cuando Tirso en "El
amor y la amistad" (III,5), refiere "que a un lacayo siempre dan" treinta
reales de sueldo. La épica hambre española debió mirarlas como manjar
de dioses. Manera de trufas sagradas para el regalo sibarítico. Tan
deseadas, acaso, como nuestra pobre gente desea hoy un modesto, casto
y sabroso huevo de gallina. "-¿A qué saben los huevos?", preguntaba en
días pasados un gracioso tertuliano de la Ceiba de San Francisco. Casi
tema para una Silva fúnebre sería el viaje al Norte de nuestras viejas
gallinas en el pico airoso del águila yanqui. Pero no entremos aún en
estos caminos.

Si en Inglaterra prosperaron las "potatoes", a punto de producir no sólo
maravillosas variedades, sino de adquirir dignidad religiosa con las
Quaker's style potatoes, en Francia, en cambio, hubo una feroz
resistencia para su admisión como pan suplementario. Los heroicos
esfuerzos del ilustre botánico Antonio Agustín Parmentier tuvieron
necesidad del apoyo manual de Luis XV. Para animar al pueblo, el Rey
con sus sacras manos, sembró en Versalles, a ojos de la multitud, la
generosa poma. Luis XVI, que usaba su flor en la boutoniere para
acrecerla en dignidad, prosiguió ayudando a Parmentier en su política de 
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lapomtne de terre, como se ilustró en francés el americano nombre de la
papa. Una buena pensión recibió el tenaz botánico por su aportación al
enriquecimiento de la dieta del pueblo que iba a hacer la gran
Revolución. La Convención, obnubilada como suelen presentarse en la
Historia todos los políticos que toman la venganza como instrumento de
regeneración social, despojó a Parmentier del premio que merecidamen­
te habíale concedido el Trono. Su nombre, en cambio, ha quedado en los
sacramentarios de cocina. La Pomtne de terre a la Parmentier es buena
compañía para un Filet Mignon. Su devoción hacia la papa, llevó a
Parmentier a idear una cuchilla para hacer las rebanadas más fáciles de
saltear. Este modesto instrumento fue visto por el Doctor Guilloíin, a
quien dolía, y con razón, el modo cruel como el verdugo separaba del
tronco la cabeza de los condenados a muerte. De allí salió la famosa y
piadosa guillotina, que dejó sin sitio para la corona al bueno de Luis
XVI.

El prestigio europeo de la papa fue tal que la guerra sostenida por
Federico el Grande con su hermano el Príncipe Henrique por la sucesión
de Baviera, se conoce en la historia con el nombre comercial y culinario
de "Guerra de las Papas". Cualquiera pensaría en una guerra entre
comadres en pleno mercado de vituallas.

Oro de Verdad, Europa ha sabido utilizar la papa hasta como fuente de
producción alcohólica. Holanda, en especial, ha llegado a ser país que,
con Estados Unidos y Canadá, compite en el prestigio de producir la
mejor papa del mundo. ¡Holanda, que ha tenido que robar tierra al mar y
darle artificialmente fuerza nutrimental! Lós expertos soviéticos,
después de inútiles experiencias, lograron aclimatar la papa en el Polo
Norte. Hasta el Gran Lama del Tibet se da el lujo de comer papas
fritas.

Nosotros tuvimos desde la época de los indios nuestras buenas papas y
nuestras ¡lustres batatas. Sus rubias pomas la patata educa, canta Don
Andrés en su Silva maravillosa. En 1841 escribía el gran Codazzi: "Si se
compara el producto que da esta planta en las provincias de Mérida y
Trujillo, (en Mérida estaba incluido el Táchira), con las de Barquisime-
to, Carabobo y Caracas, y se toma un término medio, se puede asegurar 
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que una fanegada produce veinticuatro mil libras de papas, que es el
doble de lo que dan en Francia, y ese terreno suministraría durante un
año el pan a cerca de cuarenta y cuatro personas, a razón de cinco libras
diarias, y le vendría costando medio real al día o veinticinco pesos al
año, lo que daría un producto anual de mil pesos al cosechero, habiendo
dos cosechas al año. En una fanegada hay ciento diez y seis mil
seiscientas plantas que dan, término medio, cuatro y media libras cada
una, y en un año dos cosechas. Supongamos que un décimo de la
población se sirva de esta raíz como pan, a fin de poder comparar más
fácilmente el consumo que se hace de ella en el país, en clase de verdura,
y tendríamos ciento cinco millones ciento veinte y ocho mil libras, que
darían un valor de dos millones, ciento setenta y cuatro mil doscientos
ochenta y dos pesos. Este producto se conseguiría en un espacio de dos
mil ciento cuarenta y ocho fanegadas, a las cuales se pueden agregar por
diferencia de terreno, etc., ochocientos cincuenta y dos; resultarían
cinco mil fanegadas empleadas en este cultivo, y ciertamente el cálculo
no es exagerado si se considera el consumo que se hace en el país".
Sáquense nuevos cálculos, súmese la posibilidad de abonos y mejores
sistemas actuales, agréguesele a todo un gerónimo de patriotismo, y
tendríamos papas.

Pero no. Nosotros preferimos la papa importada. Quizá para muchos
resulte mejor negocio adquirirla del vendedor extranjero. Comprar
vituallas en la bodega de enfrente, no lo ha hecho jamás la mujer del
bodeguero. Es conocida, en cambio, la costumbre de ciertos dueños de
botillería y aún de ciertos maridos, de salir a emborracharse en el
mostrador o en la alcoba vecina. Esto tiene sus razones en los terribles
enemigos del alma que nos enseña Ripalda. Lo otro, lo que debiera ser
imposible, lo hacemos nosotros. Tenemos la tierra y tenemos los brazos,
y no sembramos la papa, porque ello representa trabajo. Preferimos que
nos la "pelen" fuera. Para eso hay buen dinero dentro con qué pagarla.
Ayer no más daba noticia la prensa diaria de que un comerciante de La
Guaira había tenido una bonita utilidad de sesenta mil bolívares en sólo
un embarque de papa que recibió de Nueva York. Otro periódico ha
publicado que, como en Nueva York ha habido una huelga portuaria, y
nosotros dependemos de la distribución neoyorquina, tenemos que
pagar la escasez de papas. ¡Loados sean Caco y Mercurio! Sin embargo, 
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en fecha muy reciente hubo una buena cosecha de papas en Trujillo, pero
al llegar los camiones a Barquisimeto, hubieron de regresarse, porque la
plaza estaba abarrotada a causa de una abundosa importación de papa
americana hecha por una firma de Puerto Cabello. A cualquiera ocurre
pensar que el permiso para importar productos de la tierra debiera
consultar nuestras cosechas.

Ya lo he apuntado en relación con la muerte de nuestro trigo. La
preponderancia que en Venezuela han llegado a tener los comerciantes
sobre los agricultores, ha provocado el hecho inverso de que sean los
intereses comerciales quienes marquen rumbos a la economía del país.
Demás de esto, el comercio, así esté en manos criollas, representa la
extensión distribuidora de la industria internacional. El comerciante
muchas veces se convierte en mero agente del capital extranjero y en
enemigo de la producción vernácula. Por eso se amparan los comercian­
tes en las altas, sutiles y complicadas manipulaciones del capitalismo
internacional. Si las papas extranjeras estuviesen sometidas a tarifas
prohibitivas, aquí se sembrarían más papas y no ocurriría el desaliento
en que deben hallarse hoy los cultivadores de papa trujillanos. Pero la
protección a lo nuestro está subordinada al margen que nos permitan los
intereses de los petroleros. Hace poco se publicó en uno de nuestros
diarios una tesis bastante curiosa respecto al futuro Tratado Comercial
que se discute con Estados Unidos. No debe intentarse la protección de
nuestra industria, dice un conocido abogado petrolero, porque, retaliati-
vamente, no se lograrían buenos aforos en los puertos americanos para
nuestro oro negro, y se aprovecharían las "empresas independientes"
para atacar nuestro petróleo. Si se busca la razón de este argumento, salta
el mascarón de proa con que nos asustan los intereses del industrialismo
internacional. Todo ha de quedar lo mismo. Para que los yanquis sigan
extrayendo tranquilos nuestro petróleo, que por hoy necesitan más que
nosotros, debemos sacrificar el porvenir de lo nuestro. Los "indepen­
dientes" y algo más "blanco" tienen a su orden los intereses del Norte
para asustar a nuestra timorata gente. ¡Por lo tanto, resulta aconsejable
que, para proseguir gozando la "buena amistad" que generosamente nos
profesan, debemos continuar recibiendo papas del Norte, maíz del
Norte, harina del Norte, pollos del Norte, huevos del Norte y vainas del
Norte!
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No creyeron jamás los Regidores de Trujilio que en 1578 daban relación
de la ciudad al Consejo de Indias, que en su modesta escritura iban a
consignar, para que lo entendiéramos nosotros, un amargo vaticinio:
"Hiere en el asiento del pueblo muy de lleno el Norte". Se referían ellos a
los vientos. Hoy tiene el concepto la solemnidad de una parábola. Así es,
lamentablemente. Hieren muy de lleno en el asiento dei pueblo, de todos
nuestros pueblos, los aires que vienen del Norte.
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MAIZ

a Augusto Márquez Cañizales

La situación geográfica de Venezuela permitió que a la hora de la
conquista española aposentaran ya sobre su suelo las principales
agriculturas aborígenes: la papa, procedente del Perú; la yuca, del Brasil,
y el maíz con habitat en la América Central. Fundamentalmente este
último cultivo se había difundido a través del territorio nacional. Ya
nuestras tribus, pues, habían adquirido el sedimentarismo correlativo
con el laboreo del suelo. Eran nuestros indios señores de las tres
principales fuentes de alimentación del antiguo hombre americano.
Tenían nuestros indios asegurado su sustento a base de la arepa y del
casabe. Las papas se cultivaban en la Cordillera. Habían venido del
altiplano chibcha. Variaba el nombre del maíz según la diversidad de las
tribus.

Y para tí el maíz, jefe altanero
de la espigada tribu, hincha su grano.

canta el Maestro inmortal, cuando quiere que nuestros hombres,
cansados de guerrear, vayan a la paz fecunda del trabajo del campo.
"Jefe altanero de la espigada tribu", no sólo lo es el maíz en su mundo
botánico, sino en un sentido humano. A él pertenece el gobierno de la
familia indiana. En torno a su cultivo, como alrededor de un dios agreste,
se movía la sociedad incipiente. Dios lo era en el sentido providente de la
creación. Y tuvo templos. Y se le dio figura semihumana. Sirvió para el 
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trueque antiguo con la sal, con la hamaca, con el curare, con el pescado,
con la flecha. En sus tan calumniadas octavas, Juan de Castellanos habla
de la actividad mercantil de los indios de Maracaibo, quienes

celebraban ferias y mercado
a trueco de la sal y del pescado,

que venían a buscar los indios de tierra adentro, y los cuales traían

...maíz y otras cosas semejantes,
a rescatar con estos pescadores.

Deliciosas noticias nos dan todos los cronistas antiguos acerca del
cultivo y del beneficio del maíz por los indígenas. De ellas transcribiré la
concisa pintura de López de Gomara, hecha en un estilo directo y
realista, como de la propia Santa Teresa: "Es, en fin, el maíz cosa muy
buena y que no la dejarán los indios por el trigo, según tengo entendido.
Las causas que dan son grandes, y son estas: que están hechos a este pan,
y se hallan bien con él; que les sirve el maíz de pan y vino; que multiplica
más que trigo; que se cría con menos peligro que trigo, así de agua y sol
como de aves y bestias; que se hace más sin trabajo, pues un hombre solo
siembra y coge más maíz que un hombre y dos bestias trigo". Quizá esto
último no lo hubiera escrito la Santa de Avila. Esta suma heterogénea de
dos bestias y un hombre como unidades de trabajo, no se le hubiera
ocurrido a la Doctora de Las Moradas. Ella habría preferido poner a
trabajar a un hombre con dos ángeles, como en la leyenda de San
Isidro.

Como nuestros indios no tenían altas formas culturales que imponer a
los conquistadores, les impusieron su dieta. Claro que el español no se
adaptó fácilmente al pan de los vencidos. Frente al maíz altanero, plantó
la espiga de trigo, símbolo de la civilización dominadora. Luego, las
colinas y los valles se vieron dorados por la espiga preclara que servía de
nutrimento a la vieja cultura del Mediterráneo. Caracas estaba a boca del
siglo XVII rodeada de trigales y cubierto su valle de molinos. Cuando en
1582 informaba el Gobernador Pimcntcl al Consejo de Indias, escribía:
"el trigo y cebada se coge agora poco porque se comienza a sembrar". De 
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Mérida y Trujillo se enviaba a la fecha, por el Puerto de Maracaibo,
harina y galleta para Santo Domingo y Cartagena. Pedro José Olavarria-
ga, escribió que Trujillo producía por 1721 todo el trigo que consumía la
Provincia antigua de Venezuela. Más, la Guipuzcoana descuidó su
cultivo, por no interesarle para la exportación.

Pero si prosperó la rubia espiga, a su lado, con señorío indestructible,
perduró la alegre caña del maizal. Cuando Francisco Camacho, uno de
los fundadores de Trujillo, llamaba a la familia que había quedado en
España, decíale, para alentarla al viaje, que había acá "mucha cosa de
comer". Esa mucha cosa estaba representada en primer término por la
arepa y por el bollo indígena. Por la tostadura del cariaco. Por la chicha
fermentada, en la que el español vio un sustituto de los vinos riojanos. En
fin, por el pan nuestro de cada día, que se presentaba fácil a la épica
hambre española.

Según Spinden, el signo vegetal de la cultura americana es el maíz. Con
el arroz de China y con el trigo de Europa, Noráfrica y el Cercano y
Medio Oriente, goza del privilegio de cubrir una de las más vastas zonas
alimenticias del mundo. Signo de una cultura y, consiguientemente,
afinco de un'abastecimiento autónomo, el maíz determinaba, para el
porvenir de los pueblos americanos, la soberanía del pan. Nuestros
indios aruacos, caribes, timoto-cuicas, banibas, guaraúnos, girajaras,
tenían el gobierno de su alimento. Quienes no lo sembraban, poseían en
cambio, la sal, el veneno y la pesca para hacer el trueque con los
labradores. Recibieron un nuevo estilo de pan, pero, en cambio, dieron
al vencedor el suyo propio. Nuestro criollo se crió, no a dos carrillos,
sino a dos panes: tuvo el trigo del conquistador y mantuvo el maíz, la
yuca y la papa del indio rendido.

La historia del trigo reclama otras razones para explicarse. Razones de
tierra y razones de comercio. Era buen negocio, desde los días de la
Guipuzcoana, traerlo de fuera, y se fue abandonando el cultivo. Entre
nosotros el comercio siempre ha dominado a la industria. El maíz, en
cambio, siguió siendo pan de aguante. Lo consumía el pueblo y lo
consumían las bestias de carga. Quizá fue ésta la intuición que llevó a
López de Gomara a sumar para un producto infernal, indios y bestias. El 
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maíz es el alimento fundamental de quienes han creado la riqueza. El
pueblo, que ha trabajado siempre como un animal. Las bestias de carga,
que le han ayudado con una paciencia casi humana. Más nobles que la
máquina, los animales ayudaron al peón. El maquinismo deja sin trabajo
al hombre o lo convierte en mera rueda de su complicada invención.

El español jamás pensó desahuciar al maíz como cultivo útil. Todo lo
contrario, el criollo estilizó sus usos. El viejo budare de barro se tornó en
budare de hierro, colado en Toledo o en Inglaterra. El pan primitivo que,
envuelto en la propia hoja de la mazorca, se cocía al rescoldo de la
lumbre, se convirtió en la fina confección culinaria que distingue la
cocina del Caribe. La hallaca o tamal corresponde en el arte de comer a
lo que el barroco representa en el arte de construir. La hallaca es la más
perfecta expresión del barroquismo culinario de la Colonia. Es la
conjunción sibarítica del maíz de América con las finas carnes y los
saporíficos aliños venidos de Europa: pasas, alcaparras, aceitunas,
almendras, aceite, carne de vaca, carne de puerco, etc. En Nicaragua
parece que la lingüística mantuviese el doble origen de esta deliciosa
vianda: acatamal, como se la llama, es palabra compuesta de aca, carne,
y tamal, el primitivo pastel, de maíz y de ají. En Guatemala, los viejos
colonos que dieron mil contornos al barroco que hizo de la Antigua una
de las más suntuosas ciudades del Nuevo Mundo, llegaron hasta
aderezarla con crema de chocolate. La hallaca, que pudiera considerarse
como la apoteosis colonial del maíz indígena, es el plato de la América
fiel al maíz. Representa la generosidad de la cultura que se nutrió en el
ámbito fecundo de la Colonia. El pan arcaico que se ofreció de molde
para recibir los mil sabores de la mesa europea. El maíz en la suprema
expresión de su fuerza de nutrimento y de goloso deleite (Quizá sería un
delito no recordar como excelente y deliciosa manera de gustar el maíz,
las sabrosas cachapas, y en especial, las que saben preparar, como
manjar de Dioses, las cocineras de Guayana).

El cultivo del maíz, hecho más fácil al consejo del arado y con la ayuda
del férreo barretón, ha sufrido una grande merma y un notable abandono
durante los años que corren. Si en verdad se solicita la arepa para la dieta
diaria, todos sus otros derivados han sido puestos de lado. Las señoras
encuentran laboriosa la elaboración de la vieja y nutritiva mazamorra, y 
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a ésta prefieren la avena, que viene del Norte ready to eat. El pueblo ya
no toma la sabrosa chicha. Es bebida quizá un poco vulgar. Hay tántas
cosas nuevas que tomar; por ejemplo, los jugos enlatados que se
importan de Norteamérica.

En 1930 preguntaba yo a un agricultor de provincia acerca del estado
económico de su región, y me habló de la crisis del malojo. Al hacerme
explicar el caso, entendí que hacía referencia al abandono de los
sembradíos de maíz, en razón de haber sido abolido el transporte por
medio de recuas y de usarse en su lugar el camión de gasolina. "Es la
lucha entre el malojo y el petróleo", me afirmaba con rústica y admirable
precisión el amigo. ¡Sí, señor! Era el bulto, en simbolismo rural, de la
ofensiva abierta contra la vieja economía agro-pecuaria. El agricultor
empezó a abandonar las siembras de maíz y el maíz empezó a venir a
menos. Comenzó a fallar el viejo y generoso maíz que nos legó el indio
triste y resignado. Ya la tierra no lo da con la fecundidad antigua. El
petróleo la ha esterilizado para las disciplinas agrícolas. El mechurrio
mata al rastro. Y hubo entonces necesidad de importarlo. Se trajeron de
fuera grandes cantidades de maíz, porque aquí no se cultivó en forma
racional. El pueblo vio irse a las nubes el precio del grano. La arepa de
nuestra tradicional dieta, empezó a reducir tamaño. Se convirtió en una
manera de botón para indumentaria de payaso. También hubo, como es
lógico, acaparadores de maíz. Apareció hasta un mercado negro de
maíz. Se vio, en cambio, mucho comerciante enriquecido por los altos
precios a que se llevó el antiguo grano nacional.

La gente en general ha visto con indiferencia este problema. Si el maíz se
acaba, se comerá otra cosa o se traerá de otra parte. Lo que interesa es
que el petróleo nos dé la moneda para pagar lo que tengamos necesidad
de importar. Es tan fácil traerlo todo del Norte. En lindas cajas nos viene
un excelente pan horneado en Nueva York. También vienen cajas de
cartón con virutas de maíz, aprestigiadas por el nombre de Corn Flakes.
Traen, también, detestables trociscos de arepa horneada, que nuestras
gentes "bien" saborean con deleite para hacer boca a los cocteles.
Nosotros estamos para eso. Es elegante en el mundo internacional tener
dinero suficiente con que comprar lo que se necesite, cueste lo que
cueste. Además, así mantendremos la buena amistad de los vendedores
poderosos.
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Pero al lado de esta alegre e inconsciente actitud general, se vive el dolor
de saber que la regocijada confianza puede trocarse en nuestra ruina
definitiva. Signos a diario ios topamos para pensar en el final de nuestro
festivo drama. Acabo de tropezar con uno que jamás pudieron pensar
nuestros buenos y confiados abuelos. El domingo último fui invitado a
un campestre sancocho de gallina. Yo estaba cerca de la olla del
sacramento, cuando vi que la señora de la casa abría unas pequeñas cajas
de cartón envueltas en papel impermeable, de las cuales sacaba
mazorcas de maiz para echar en la hirviente marmita. Acuciado por la
curiosidad, madre de sabios y madrastra de tontos, pedí que me
mostrasen las cajas. ¡Dios, lo que vi! Mazorcas heladas, mazorcas
traídas en las cavas de los barcos del Norte, bajo el nombre de Frozen
coni on cob. ¡Mazorcas heladas!... No hable nada, porque se me heló la
sangre. No se si de tristeza o de rabia. En cambio, la señora habló hasta
por los codos para ponderar las excelencias de este rico, dulce,
maravilloso maíz en mazorca que estamos importando del Norte. "¡Es
divino!", decía la dama, con un regusto de maritornes en día de fiesta.
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GANADO

a Juan José Palacios

Por 1546 vivía en Cubagua el Capitán Francisco Ruiz, cuando recibió
pliegos de Santo Domingo con orden de trasladarse a Maracapana, para
encabezar una expedición que abriese camino hacia el Nuevo Reino, a
donde era preciso llevar una punta del ganado que ya se multiplicaba en
Tierra Firme. "Desguazando ríos desbordados", como se lee en la
probanza, cumplió su duro encargo el valiente castellano, a quien
acompañaban cuarenta hombres de caballería y buena masa de negros.
Esta expedición debió haber desarrollado un arco de gran amplitud y
sobrado riesgo a través de las llanuras venezolanas, para concluir con el
dominio de la áspera cordillera de los Andes granadinos.

El hacer caminos era oficio diario de los conquistadores. Fracasada su
tentativa de dominar a los indios de la región cuicas, Diego Ruiz Vallejo
y Juan de Villegas, retornaron a El Tocuyo el año 1547, donde, para
tener ocupación fructuosa,

Determinaron pues de hacer saca
A tierra de tonguísima distancia,
Viendo que cabra, oveja, yegua, vaca,
Sería de grandísima ganancia,
Si por los llanos, acia Guayamaca
Cortando por aquella circunstancia
Se pudiese hallar algún entrada
A este nuevo reino de Granada.



Luego Vallejo, como bien cursado,
Con soldados que trajo de buen tino,
Y no pequeña copia de ganado,
Procuró descubrir aquel camino;
Y filé tan venturoso y acertado
Que con gran brevedad al reino vino:
Vendieron principal y multiplicas,
Y a sus moradas se volvieron ricos.

Y aunque pareció vender barato
Según suele quien usa mercancía,
Algunos perseveran en el trato
Y enriquecen con esta granjeria:
Y desde entonces se estampó contrato
De que gozamos todos este día,
Y dura y durará la compra y venta
que por aquel camino se frecuenta.

A la fría Tunja, donde escribía sus "Elegías" el Beneficiado Juan de
Castellanos, llegaba, pues, a fines del Siglo XVI el ganado que los
españoles habían radicado en nuestro suelo nacional. No sólo bastaba
para el consumo del criollo de acá, pero también para hacer trato con las
Provincias del Nuevo Reino de Granada.

En las capitulaciones para nuevos gobiernos, el Rey ordenaba que se
trajesen vacas, ovejas, puercos, ya que el indio apenas comía venado,
báquira, iguana y lapa, y en el litoral, pescado fresco o conservado en
sal. "Agora mas se le han acrecentado con nuestra venida vaca e carnero.
Esto comen los Indios", escribían en 1579 los Regidores de Nueva
Scgovia. Se había igualado nuestro aborigen al hombre europeo del
Siglo XIII. "La carne era de los mismos animales que consumimos hoy
día: buey, vaca, cordero, cerdo", escribe un historiador contemporáneo,
cuando pinta la vida material del hombre del medioevo europeo. Los dos
mundos se habían equiparado en materia alimenticia. Ya era dueño
nuestro indígena de una nueva fuente de proteínas, que avivarían su
energía y darían mayor capacidad a su resistencia.
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Con la vaca y el buey, vino el caballo. El indígena miró míticos valores
en el ímpetu de las cabalgaduras. Luego les tomó confianza y robó
caballos del poblador, para probar la suerte de la carrera sobre pies
extraños. El llanero ya es tipo mestizo. Es el hombre que conoce las
quiebras del suelo y que sobre él cabalga en pos de la aventura. Potros,
caballos, novillos, vacas, carneros y mautes llenan la anchura venezola­
na. De los puertos salen embarques de cecina, cueros, cordobanes y
jamones, que van a Santo Domingo y Cartagena. No había doblado su
cabo el Siglo XVI, y de Mérida y Trujillo se enviaban jamones para
aquellas ciudades. Y al hacer los Alcaldes de Nueva Zamora, en 1579, la
descripción de la región, declaran que "se da en esta tierra el ganado
vacuno, porque se cría muy grueso, y las novillas de a dos años vienen en
esta tierra paridas, y es tan buena tierra para ganado, que ha acaecido en
esta tierra matar toro andando con atajo de vacas, y sacarle más de siete
arrobas de sebo y grosura".

Con el tabaco, el cacao, el café y el añil, ambos ganados constituían a
principios del Siglo XIX la fuente principal de riqueza de Venezuela.
Cuando comenzó la guerra de Independencia, según cálculos de
Codazzi, había en nuestro país 4.800.000 cabezas de ganado vacuno;
430.000 caballos y 270.000 muías. Por eso la suerte de la libertad estuvo
en manos de quienes dominaran los Llanos. Guayana resistió el empuje
de la Revolución hasta tanto el indomable Piar rindió las Misiones del
Caroní. El triunfo no radicó en acallar la prédica de los Capuchinos
realistas, sino en quitarles las ricas fuentes de aprovisionamiento que
constituían los gordos ganados de las maravillosas y ricas sabanas de
Guasipati. Cuando Bolívar entró en Angostura, a la par que se ocupó en
organizar la Segunda República, ordenó los grandes salazones para la
campaña de los Llanos y de Nueva Granada. La carne fué racionada,
pues se necesitaba cecina, cecina, cecina, como nerviosamente decía
Bolívar. La gente angostureña tuvo que ocurrir al escaso peje del río o a
la dicta frugal. Al propio Libertador, para moverlo a ceder en la rigidez
de sus ordenanzas bélicas, cantaron unas lavanderas del riachuelo de La
Logia, sitio cercano a la quinta donde se hospedaba el Padre de la Patria,
la siguiente coplilla:

La cabeza me duele
y el cu...erpo me arde.
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por comer merecure
en lugar de carne.

Bolívar celebró el espíritu festivo de las lavanderas, y ordenó se les diese
carne fresca.

Cuando la carne cecinada fue suficiente y los rifles venidos de Inglaterra
aseguraron una superioridad sobre el enemigo, Bolívar remontó el
Orinoco y fue a concluir en Boyacá su parábola de victorias. Los
hombres que portaban el estandarte de la libertad, cargaban como
bastimento, carne de los mismos ganados venezolanos que el Beneficia­
do Castellanos vió llegar a Tunja, cansados y desmirriados, a fines del
Siglo XVI. Había prosperado la cría. Con ella se había creado una
riqueza y una conciencia de nacionalidad, cuyo primer supedáneo era la
independencia económica. La guerra no podía hacerla un pueblo sin
carne ni pan propios. La cría había servido de instrumento a los fieros
soldados de la libertad.

En 1949 fui como representante diplomático de Venezuela a Bogotá.
Desde el avión, cuando llegaba, admiré la opulenta cosecha vacuna que
puebla la deliciosa Sabana santafereña. Aquello da impresión de
abundancia y de riqueza. Luego, a mi oficina acudieron los negociantes
de ganado que solicitaban licencias para traer cabezas a Venezuela. Más
tarde, el Gobierno me ordenó obtener permiso para adquirir dos mil va­
cas de vientre para fortalecer nuestra decadente ganadería. Me tocaba,
pues, vivir el reverso de la abundancia antigua. Ya en Venezuela no
había ganado. En años anteriores, aún cercanos, exportábamos tasajo
para el Japón, y enlatados de carne para Panamá, Centro América y las
Antillas. Años atrás se enviaron novillos a Cuba. Algunos vivos le
"metieron" a los compradores vacas por machos. Los negociantes hacían
la vista gorda y se dejaban engañar de nuestros "vivos". Aquellas vacas
parieron y dieron fuerza a la ganadería cubana.

¿Dónde está nuestro ganado? Un viejo llanero me decía en días pasados:
"Hay fundaciones de las que solo queda el sitio y el tablero". Unos dicen
que hay suficientes reses y que no debe permitirse la entrada de ganado
forastero. Otros asientan que no hay ganado en sentido nacional y que 
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debe racionarse la carne. Cristo dijo: "Por el fruto conozco el árbol". El
fruto principal de una buena ganadería es la leche. Y nosotros estamos
tomando leche importada. Claro que es higiénica y fácil de manipular la
leche en pote. Y también da buenas ganancias a los importadores. Según
el criterio de los abogados petroleros, su libre importación debe
mantenerse en beneficio de la industia aceitera. Si se la cohíbe, pueden
venirnos represalias. Cualquiera, en cambio, pensaría que es patriótico
fomentar la lechería nacional. Otros, más prácticos, creen que es más
cómodo tener nuestras vacas en las praderas yanquis. Por lo menos allá,
dicen, no les da aftosa (Y ya sirve para algo la peste).

Si no hay leche, tampoco hay suficiente carne para la dieta del pueblo.
Somos el país de la paradoja. La nación que en América tiene per capita
el más alto Presupuesto Público, ocupa el último lugar como consumi­
dor de carne: kilo y medio mensual por cabeza. Por eso se nos dificulta a
todos saborear con frecuencia un buen Chateaubriand. Para comerlo,
hay necesidad de sacrificar el salario de varios días o esperar que un
amigo nos invite al París o al Vert Galant. A mis amigos les recomiendo,
sin embargo, un sistema cómodo para gustar buena carne. Aviven la
imaginación y lean cualquier libro con buenas recetas de asados. Lo
demás es obra del espíritu. Y no hay que olvidar que la carne es uno de
los grandes enemigos del alma. Nosotros caminamos a la espiritualidad
absoluta. Mientras menos carne tengamos, nuestro ayuno adquirirá
perfiles de Cuaresma. Si a lo mejor pudiéramos salvar el alma para la
vida eterna. Pareciera que eso buscasen los yanquis, cuando nos invitan
a rezar sus mismas preces y a comer esos magníficos pavos que traen en
las cavas generosas de la Grace Line. No hay como tener amigos
diligentes y serviciales. ¡Qué vivan los gringos!...
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ALGODON
a Jesús Leopoldo Sánchez

Los Alcaldes de la Nueva Zamora de Maracaibo, cuando a instancias del
Gobernador Don Juan de Pimcntcl, describieron en 1579 la ciudad y sus
términos, dejaron anotado que podía sacarse de la Laguna, hacia puertos
extraños, "mucha ropa de algodón". Claro que no se trataba de ropa
hecha, como esa que hoy nos viene de Estados Unidos, sino simplemen­
te de lienzos y tejidos, conforme a la primera acepción que reconoce al
vocablo el Diccionario de la Lengua Castellana. ¿Cómo labraban sus
tejidos los indios dedicados a esta labor? Pues, seguramente, en los
mismos rústicos telares que hasta hoy usan algunas tribus del Sur.

Siguiendo la husma en los informes de la época, hallamos que los
Alcaldes de Nuestra Señora de la Paz de Trujillo anotaban, en relación
coetánea a la de sus colegas marabinos: "No se vive de ninguna granjeria
sino de sembrar un poco de algodón y hacer algunos lienzos, algunas
mantas y hamacas". Al declarar los Alcaldes de El Tocuyo la suerte de
granjerias de los vecinos, decían "...el tracto y contractación principal de
la tierra es... algodón que se hace hilar i hilado se hace lienzo con que se
tracta y contracta y sostienen los vecinos". Hace también referencia el
Gobernador Pimcntel, en su relación de Santiago de León, al trueque de
lienzos de algodón que se mantenía con los vecinos de Margarita. Por
donde se evidencia que antes del arribo de nuestro abuelo hispánico, ya
el indio había visto cómo

el algodón despliega al aura leve
las rosas de oro y el vellón de nieve,

según el verso magistral del viejo Bello.
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Parece que la región donde mejor prosperaba la industria del tejido fuese
la de El Tocuyo y la Paz de Trujillo. Dice Aguado, que los moradores de
El Tocuyo tenían noticia de los indios cuicas, en razón de que " algunas
veces enviaban algunos criados suyos con rescates a que comprasen hilo
de algodón". Interesaba a los vecinos de El Tocuyo el algodón de los
cuicas para alimento de la industria de telares que había propulsado el
Gobernador Pérez de Tolosa. Yo logré ver en mi infancia trujillana, que
lamentablemente me ofrece ya ricas perspectivas de tiempo, una burda
jerga, coloreada de azul, llamada Tocuyo. Tal fue la fama y precio de
estas telas, que Fray Pedro Simón dice que llegaron con su nombre local
hasta los reinos de Quito y del Perú.

Cualquiera dirá que en el orden nacional cultivo yo el chovinismo, por
las frecuentes citas que hago de Trujillo; mas, sucede que en materia
agrícola mi región nativa es retazo completo de tierra, con páramos,
valles, mesas, llanuras y costas, donde se producen desde el trigo y los
duraznos de altura hasta el cacao enamorado de los litorales. De otra
parte, es cosa excusada que yo sepa algo más de historia local de Trujillo
que, pongamos por caso, de San José del Uñare, población de Guárico,
para mí célebre y grata apenas por ser cuna del incomparable Pedro
Sotillo.

Hallaron, pues, los españoles algodón en América, así se haya escrito
recientemente entre nosotros que fue introducido por los colonos
europeos. En su segunda carta a Carlos V, Hernán Cortés refiere cómo
Moctezuma le había ofrecido unos tejidos de algodón de gran belleza,
tanto por el color como por el arte de labor. Juan de Castellanos al referir
la paz que los españoles entrados a la provincia de los cuicas celebraron
con el cacique Boconó, nos dice

La cual a nuestras gentes peregrinas
Hizo guardar Vallejo muy de veras;
allí le presentaron mantellinas
o mantas de algodón algo groseras.

Y al describir el templo de la diosa Icaque, situado en alrededores de la
actual ciudad de Escuque, dejó escrito el mismo cronista que
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Descubren de los ídolos los senos
Hechos de hilo, no sin sutileza,

lo cual confirman los Alcaldes de Trujillo, al decir, en 1578, que sus
ídolos "eran hechos de hilo de algodón".

Tan abundante llegó a ser en aquella región la recolecta del algodón, que
al otorgar carta testamentaria por 1685 el Capitán don Andrés Sanz de
Gaviria, consignó una cláusula en los siguientes términos: "Item.
declaro que es mi boluntad que a cada una de las indias de mi
encomienda se le den media arrova de algodón por via de restitución de
lo que puedo serles en cargo de lo que me ubieren hilado y ci con la dicha
media arrova de algodón no satisfago enteramente Ruego y encargo al
Padre doctrinero que oi es que aviendoles satisfecho la dicha media
arrova de algodón les pida en mi nombre que por amor de Dios me
perdonen lo mas que les cstubicre deviendo".

Que averigüe Vargas quién introdujo el algodón en nuestro mundo de
América durante la época precolombina, puesto que su habitat es la
India asiática, de cuyos pobladores dejó escrito Herodoto que lo tejían
con lucimiento. En España, Francia, Italia, Inglaterra se le designa con
nombres derivados del árabe goton. Algodón vale por al-goton. Los
indios de mi tierra lo llamaban chachó.

Torcer el algodón, así no fuera para tejer lienzos, constituyó durante la
Colonia y durante la República una pingüe industria. Con él se
fabricaban hamacas, cordones, capelladas y pabilo. El pabilo era el alma
de la luz. Ni la cera, ni el sebo, ni el aceite alumbraban sino en gracia de
la mecha, donde era recogido el fuego del pedernal. Mientras no hubo
alumbrado eléctrico, el comercio de pabilo fue de grandes dimensiones
de lucro. Don José María Rojas, padre del famoso Don Arístidcs y del
escritor José María, era llamado en Caracas "Rey del Pabilo", en razón
del gran negocio que tenía de este renglón algodonero. Por eso, cuando
al insigne autor de las "Leyendas Históricas" informaron que su
hermano había comprado un Marquesado pontificio, respondió, rápido y
burlón: "Siempre tonteando el pobre José María. ¡Cómo va a hacerse
Marqués, cuando nosotros somos "Príncipes del Pabilo"!
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Junio con el pabilo para las candelas del alumbrado y de los templos, se
tejió la hilaza para la capellada de las alpargatas, ora de fique, ora de
suela. Gran industria, que ha dado alimento a numerosos hogares
venezolanos, la de tejer capelladas para la fábrica de valencianas. (Así
se llamaron en Occidente las alpargatas de suela y capellada tejida, que
originariamente eran llevadas de la ciudad de Valencia). Las niñas
pobres recibían su maquinilla o telar del industrial, junto con los hilos de
diversos colores, y en el recatado silencio del hogar ganaban con altiva
modestia el sustento de la familia. También los hombres trabajaban en
sus domicilios en la obra de montar capelladas y taloneras. Mis manos
de muchacho se endurecieron en este oficio, cuando me fue necesario
ganar lo que la madre generosa no podía propocionarme.

El gran desarrollo de la agricultura algodonera en nuestro país coincidió
con la invención de los telares automáticos (1776). De 1782 en adelante
las siembras tomaron cuerpo en todo el país. En 1795 se exportaron
cincuenta y siete mil setecientos noventa y cinco libras para países
extranjeros, por sólo el puerto de La Guaira. Cuando Depons visitó a
Venezuela, encontró en Aragua simples molinos de madera para el
desmote e hilado, mientras en Cariaco se utilizaban molinos metálicos.
Por 1840 se expedían al Exterior alrededor de treinta mil quintales.
Ocurrida la Guerra de Secesión en Estados Unidos, quedó libre la
antigua mano esclava, y con el alza de los salarios, subió el costo del
algodón. Esto hizo valorizar la agricultura algodonera en general. Sin
embargo, de 1876 a 1881 hubo un notable descenso en nuestra
producción de algodón, a causa de diversos problemas interiores. En lo
sucesivo la siembra del fruto se intensifica, en razón del desarrollo de
nuestra industria textil.

Por entonces el viejo Domingo Antonio Olavarría había organizado en
Valencia una compañía anónima, de mucho más aliento que la
rudimentaria empresa establecida en Macarao el año de 1858 por los
señores Juan y Gabriel Machado. Aquí empieza en serio nuestra
industria textil, que hoy, en pleno desarrollo, lucha con la competencia
de los hilados extranjeros. Ante una superabundante producción de fibra
en 1951, (cuatro millones de quilos, cuando nuestros telares despachan
sólo tres), los algodoneros y los tejedores acudieron con éxito a los 
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organismos oficiales, quienes han tomado la buena medida de subir los
aforos de los hilados extranjeros y de impedir la importación de ropa
hecha, actitud lógicamente proteccionista que debiera extenderse a
muchos otros renglones, y con la cual podría remediarse en parte las
fatales consecuencias de la "tonta curiosidad", denunciada por Julio
Salas como "desgracia propia de pueblos semi-civilizados". El ilustre
sociólogo decía: " Creemos inocente y aun laudable enviar nuestro
dinero fuera del país en cambio de artefactos exóticos, muchos de ellos
no de primera necesidad, que con su introducción a Venezuela crean una
ficticia falta que nos hace seguir dando anualmente nuestro oro patrio.
Está aún en nuestro cerebro, a este respecto, el infantil criterio con que
hace cuatrocientos años los indios de Margarita entregaban a Niño y a
Guerra sartas de magníficas perlas a cambio de cascabeles, abalorios y
espejitos". Esto escribía en Ejido de Mérida, por 1905, el celebrado autor
de "Tierra Firme". Jamás pensó el eminente compatriota que llegaría a
importarse de todo en Venezuela. Hasta rubios huérfanos que vienen a
dar compañía artificial a hogares horros, donde los niños venezolanos no
tienen acogida. Claro. Son niños de la tierra y entre nosotros sólo tiene
aprecio lo importado.

Tabaco y algodón puede decirse que son los frutos aborígenes que han
tenido un progresivo desarrollo en nuestra economía, pues el cacao, con
todo y ser un producto de precio más o menos firme y de ser el nuestro el
mejor del mundo, no se produce en la cantidad debida. Claro que
algodón y tabaco han tenido y tienen sus poderosos enemigos en las telas
y en los cigarrillos importados, y años ha habido en que del exterior se ha
traído para alimentar nuestros telares la nivea fibra. También el maíz
sagrado y la venerada papa se ven sustituidos por productos extranjeros.
Aún la propia yuca compite con un almidón forastero, que gana estima
con su nombre gringo.

Los que saben de hilados, hablan de que los nuestros son caros, porque
son anticuados los telares y la producción invierte mucha mano.
Entonces ¿por qué no se mejoran las máquinas?... Donde todo se
cambia, donde todo se muda, donde todo se moderniza, lo único que se
conserva es aquello que desmejora la economía nacional.
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TRIGO

a Mons. J. Humberto Quintero

Del trigo precisaría, más que una historia, una meseniana. Para verlo
dorar aún en nuestra tierra patria, es obligado escalar las altas montañas
andinas, en cuyas empinadas faldas y mesetas, y así este de capa caída,
permanecen enhiestas las finas espadas de las espigas. Frente al altivo
maizal el español plantó el arrogante trigo. Eran los mejores símbolos
botánicos de las culturas que se fundirían en el nuevo y ancho mundo de
las Indias. La bárbara y vegetal del aborigen, ya olvidada hasta de su
"helénico" esplendor, y la vieja cultura europea, llena en aquellos
momentos de todo el fresco vigor renacentista.

Se inventan distintos caminos al trigo para su entrada en el Nuevo
Mundo. Se le hace viajar a America en las finas manos de una dama y en
las duras manos de un negro. La dama lo traería a Sudamérica. El negro a
la America del Norte. Si se tratase, pues, de fijar prosapias, el nuestro
tendría pergaminos de femenina nobleza. El del Norte, cuya harina hoy
comemos en Venezuela, tendría de emblema, como el esclavista
Hawkins, un negro encadenado.

El nuestro entró con los propios conquistadores. En las Relaciones
obandianas, que en nuestra historia llevan data de 1578 al 82, se habla
generosamente de trigo. I aún más: se hace referencia a la exportación de
sus productos. "Han salido ya navios cargados de harina y bizcocho",
escribían los Alcaldes de Maracaibo, Párraga y Argüellcs. El valle de
Caracas estaba ya cubierto de trigo y vestido de molinos a fines del Siglo 
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XVI. Mérida hasta el Siglo XVIII se mantuvo rodeada de trigales. Las
vegas de la Otra Banda, llenas hoy de café y de caña, se vieron antaño
doradas por la espléndida espiga. Los Valles de Aragua retuvieron el
trigo, lo mismo que El Tocuyo y Quíbor, hasta mediados del Siglo
XIX.

Aunque Codazzi dé como razón del abandono del trigo la circunstancia
de que el agricultor prefería las fáciles siembras de café, de algodón, de
plátano y de maíz, creo que hay necesidad de hacer cuenta de otros
factores. Junto con el cansancio y la erosión de las tierras y el
enflaquecimiento de la semilla, yo pongo a la Compañía Guipuzcoana
como contribuyente a la agonía del trigo. Ramón Díaz Sánchez me hace
el honor de enfrentar esta tesis mía a la que han sostenido, con Arístides
Rojas a la cabeza, brillantes economistas venezolanos. Insinúo yo que la
Guipuzcoana no creó nuestra riqueza agrícola. Para saber lo que era
nuestra agricultura anterior a los vascos, basta leer el memorial de Don
Pedro José Olavarriaga que se guarda en la Academia Nacional de la
Historia. Este documento no lo conoció Rojas. Olavarriaga vino por
1721, cuando el proceso de Portales y Meneses, y aprovechó de levantar
una memoria sobre nuestra agricultura. Justamente esta memoria sirvió
para abrir las fauces en la Corte. Constituida la Compañía, vino el propio
Olavarriaga por primer Factor. Los guipuzcoanos lucraron con los frutos
exportables, que eran cacao, tabaco y cueros. Con alguna tardanza
aprovecharon el café y el añil. El aguardiente de caña lo vieron como
enemigo de los vinos de la Península. Del trigo les interesaba su
importación de España. Por ello no cuidaron su permanencia como
agricultura de primera línea. Fundamentalmente los guipuzcoanos eran
embarcadores y comerciantes. A éstos les interesa el tráfico y no el
origen de los productos. Para ellos el negocio es vender siempre.

Cuando la República empezó a convalecer de los males de la guerra de
Independencia, el trigo estaba limitado a la Cordillera, un poco a Lara y
un menos a los valles de Aragua. (Humboldt, a principios del Siglo XIX,
visitó los trigales de La Victoria y calculó una posibilidad de
rendimiento que dobla las de las tierras del Norte). Pero entonces era un
buen negocio importarlo de Estados Unidos, y los barcos del Norte
empezaron a hacer lo mismo que la Compañía Guipuzcoana había hecho
durante el siglo anterior.
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En la región de la Cordillera ha habido un empeño hasta estos días por
conservar las siembras de trigo. No hace muchos años Carlos Gonzalo
Salas puso a un lado los libros de Derecho y se dedicó a predicar sobre el
trigo. Pero también a Los Andes se lleva el trigo del Norte. Tanto como
haber llevado buhos a la antigua Atenas.

Esto tal vez no lo pensaron los hombres antiguos. Ni los del pasado siglo,
que se interesaron en perfeccionar la industria harinera. Primero entre
todos los trenes modernos para moler el trigo que se instalaron en la
Cordillera, fue el "Molino de Los Andes", montado en Trujillo por don
Luis Parilli, alrededor de 1880. En la famosa Exposición de Mérida, de
1888, obtuvieron las harinas de este molino el Primer Premio. Yo vi
funcionar en toda su plenitud esta molienda, que abastecía a Trujillo de
afrecho, harina de segunda y harina de flor, igual a la harina que se trae
del Norte. Más tarde vi sus ruedas, poleas y cedazos cubiertos de polvo y
telaraña. Un poco después vi sólo las paredes del viejo molino. Hoy
apenas queda el sitio. Cuando fui recientemente a Trujillo, me detuve
ante el lugar del viejo molino. Hablé con un truji 11ano amigo acerca de su
ruina. Este trujillano ya se ha conformado con estas cosas. "Qué te
parece, el trigo no era bueno", me dio como respuesta. El no sabe estas
cosas viejas que yo me sé, y por ello ignora que Fray Pedro Simón dejó
escrito que en ninguna parte de las Indias comió mejor pan que el pan
elaborado con la harina de Trujillo.

Se muele un poco de trigo en nuestros yermos páramos, y en Mucuchíes
y en Mucurubá y en algunos páramos del Táchira y Trujillo, agonizan en
pie, como los árboles de Casona, los viejos molinos que dieron prestigio
y riqueza a la región.

Por 1906 y con carácter de monopolio, se instalaron en Maiquetía
modernos molinos para beneficiar el trigo extranjero, introducido al
granel. (Recientemente un señor Atayde propuso igual empresa). A la
caída del General Castro aquellos molinos fueron abandonados, y los
interesados en la introducción directa de la harina, lograron el absurdo
de que trigo y harina fueran metidos en el mismo aforo aduanero. Lo
racional hubiera sido mantener las moliendas de trigos importados,
mientras no se produjese trigo criollo. El mismo proceso de desmantela-
miento del molino trujillano sufrieron estos molinos del litoral.
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Aquellos molinos, los más grandes montados en el país, despertaron un
fervoroso entusiasmo en el país. Al respecto escribía Francisco de Paula
Alamo: "Terrenos adecuados nos sobran, y si nos atenemos en la
práctica a lo que la observación científica nos enseña, volverá a ser el
trigo producto venezolano". Poco tiempo falta para que se cumpla medio
siglo del voto esperanzado de Alamo. Por ningún lado aparecen los
rubios trigales que pudieran dar alimento a nuevos molinos. La harina
nos viene del Norte. Blanca, limpia harina, que suple nuestra carencia de
iniciativa. También vienen de Nueva York el pan ya fabricado y las
tortas y los ponqués scmifabricados. Nuestra vieja harina prieta, llena de
principios vitamínicos, no la come el pueblo. También, para suplirla, los
yanquis nos envían cajas de Braii. Es fácil recibir todo listo del
Exterior.

Venezuela no produce trigo. La dignidad nacional de la espiga apenas
tiene defensores en los sanos campesinos de la cordillera andina. Queda
allá como un símbolo de fecundidad y como una dorada bandera de
esperanza. No son ¡guales todos los tiempos. Si no aquel trigo, viejo y
cansado, nuevas semillas podrán derramarse sobre nuestras tierras. La
voluntad lo suple todo, y en los laboratorios se acondicionan hoy
semillas para los distintos climas.

Pero los hombres de la montaña viven con su trigo un orgullo religioso.
Cuando se arrodillan en sus templos ante el Señor Sacramentado, saben
que fue trigo suyo, cultivado por sus manos, el que se transustanció en
Pan de Divinidad. I cuando vuelcan toda su agricultura para adornar los
arcos de la fiesta del Corpus Christi, sienten cómo la tierra se hace
espiritual, divina, a fin de aumentar con dones vegetales la fuerza de su
plegaria...
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EL PAVO

al Cap. Alejandro Fernández Ortiz

Los españoles llamaron pavo a esta egregia gallinácea por su parecido
con el Pavo Real, ya domesticado en Europa a la hora del descubrimien­
to de America. Los ingleses lo denominaron Turkey (Turquía), por su
semejanza con la Gallina de Guinea, llamada en Europa Gallina de
Turquía, en razón de habérsela creído oriunda de este país. No se cómo
llamaban en su lengua al pavo los indios de Norteamérica. En México se
le designa Guajalote, en Costa Rica Chompipe, en el Perú Pisco. En los
Estados de la Cordillera andina se le da este nombre, también usado en
Colombia, donde, por derivación lingüística centroamericana, se le
llama, además, Chumbipe. Los franceses lo denominaron D'mdon, y
también Coq d 'lude, por su origen americano, de donde deriva a la vez el
nombre de Perú que le dan los portugueses. También lo llamaron en
París, Jesuíta o Gallo de los Jesuítas, por haber sido éstos sus
introductores en la lie de France.

En Francia el pavo logró su apoteosis culinaria cuando se le aderezó con
trufas. Las trufas tienen en el orden gastronómico un sentido gótico.
Cerca de las viejas ojivas del medioevo francés tenía que aparecer por
vez primera el Pavo trufado. "Es la más grande, y si no la más fina, al
menos la más sabrosa de nuestras aves domésticas", dice el maravilloso
Brillat-Savarin, quien, con profundo sentido de juez, la declara uno de
los mejores regalos de América al Viejo Mundo. En tal precio tuvo a
nuestro pavo el ¡lustre gounnet y magistrado francés, que guardaba
gratitud a la Compañía de Jesús, por haber dejado libertad, en medio del
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rigor ignaciano, a aquellos mundanos hijos que en las huertas de
Bourges cuidaron los primeros pavos llegados de las Indias. Tal es el
sosiego y la alegría que pone en el espíritu un Dindon truffé, que un viejo
recetario francés apunta esta frase, atribuida a una monja carmelita,
recién salida del ayuno cuaresmal: Manger de le dindon, et aprés la
marte.

En sentido figurado, pavo vale por engreído y vanidoso. Pero esta
connotación le viene a la palabra por el pavo asiático, de cola multicolor.
El nuestro, si en verdad tiene sus veleidades de grandeza, parece que es
animal prudente, a quien bien cuadra el papel que le asigna Florián en su
fábula del Mono y la Linterna mágica. Olvidado nuestro artista de
limpiar la linterna, los pobres brutos no veían nada de lo que el mono
quería mostrarles. Entonces el pavo, con graves y medidas palabras, dijo
al empresario: "Yo veo alguna cosa, pero no sé porque causa no distingo
muy bien". En la corte de los animales el pavo tiene asegurada una alta
posición palaciega, por si no fija una cartera ministerial. Bucn arte es
echar sobre espaldas y conciencia propias los defectos de los poderosos.
Quienes así obran son llamados hábiles y finos políticos.

A la hora en que los Jesuítas suministraron a la cocina francesa esta
"picce de rcsistcnce", ya los yanquis tenían el pavo en el orden de las
cosas rituales. En la vida social estadounidense el pavo tiene un puesto
tan elevado como la Constitución de Filadelfia o como el Discurso de
Lincoln en Getysburg. Es el animal que une la conciencia cívica,
dividida durante las elecciones por el burro y por el elefante de los
partidos tradicionales.

Cuando viví en el Sur de Estados Unidos por los años de 1923, tuve
oportunidad de ser introducido a un hogar americano que celebraba el
Turkey Day, o el "Día de Acción de Gracias". Hermosa, conmovedora
tradición que explica la fuerza del gran pueblo norteamericano.
Recuerdan en tal día nuestros "buenos vecinos" el refrigerio a base de
pavo y salsa de arándano que tomaron los "padres peregrinos", que
llegaban de Inglaterra perseguidos por la Iglesia oficial anglicana.
Unidos, peregrinos y puritanos, terminaron, ya libres de la persecución
antigua, por tomar las prácticas intolerantes del puritano-calvinismo. Su 
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fuerza, como creadores de un sentido de nacionalidad nueva, se
expandió por todas las Provincias del Norte. Con el puritanismo se
distendió el hábito de comer pavo aderezado con salsa de arándano el
cuarto jueves del mes de noviembre. El ágape primitivo era una "acción
de gracias" por la salvación de ios perseguidos. Después, fué hacimiento
de gracias por el bienestar del pueblo norteamericano. La lectura
sagrada se ha hecho de acuerdo con la confesión de cada hogar. Los
judíos se dirigen a Jehová. Los islamitas a Mahoma o a Alah. Los
cristianos a la Trinidad, a Cristo o al Padre Eterno, según el rito o secta.
Todos coinciden en orar y dar gracias al Señor por la dicha del pueblo
norteamericano. Tanto como fiesta de familia, es fiesta cívico-
religiosa.

La constancia en esta hermosa práctica indica la fuerza que en el gran
país del progreso y de la industria mantiene la tradición. El yanqui es
tradicionista y sabe imponer sus costumbres al forastero, y sabe,
también, adoptar y respetar las costumbres de las grandes masas
humanas que afluyen del Exterior a acrecentar la fuerza de la nación.

Dignos de aplauso son los yanquis por su "Día del Pavo". En cambio me
parece espantosa la idea de difundir a todo el Nuevo Mundo dicha
conmemoración. Dar gracias a Dios por los favores que concede a
nuestros pueblos, es justo que lo hagamos quienes tenemos fe y
practicamos una religión. Pero tomar como día común el viejo día de los
puritanos yanquis, me parece algo inconcebible y aun contradictorio. No
parece justo que mientras el conquistador dé gracias a Dios por el éxito
de la conquista, el conquistado se alegre también por la misma causa.
Esto podrán hacerlo marido y mujer en el caso de que se quieran bien
después de la luna de miel.

¡Manes de Alonso de Ledesma! Justamente Amyas Preston, el pirata
que vino a quemar a Caracas, era de la misma familia religiosa de los que
perseguían o de los que huían de Inglaterra en razón de las luchas
provocadas por el Cisma de Enrique VIII. Procedía el pirata de aquellos
grupos de protestantes que, al saborear la gustosa rabadilla del pavo,
celebraban con violentas burlas, la suerte de haberles caído en el plato la
"nariz del Papa".
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Nosotros, en nuestro calendario hispánico, tenemos otros días que
pueden derivar de lo patriótico o de lo religioso. Ayer dimos importancia
fundamental al 12 de octubre. Es el día de nuestra cultura hispanoameri­
cana. También es día de todo el hemisferio. Los yanquis lo llaman
Columbas Day. No les gusta como día continental, porque es un día
español. El primer mensaje europeo que recibió la barbarie americana
fue trasmitido en la lengua del Quijote, de Santa Teresa y de Ruy Díaz de
Vivar. Si se trata de algo que recuerde nuestro origen común, ahí está
pues, el 12 de Octubre. Día del encuentro del español con el indio
americano. Eso sí nos es común a los que hablamos y sentimos en
castellano y no en inglés. Si se trata de escoger un día que evoque la
libertad americana, ahí está el 9 de diciembre, aniversario de Ayacu-
cho.

Que se queden los yanquis con su pavo novembrino. Y que se les
convierta en salud. Para nosotros, en dicha oportunidad, no sería
alimento benéfico. Preferimos la lapa o el morrocoy indígena, y, sobre
todo, la gustosa hallaca colonial. La hallaca, sobre todo, que para la
región del caribe, es la mejor expresión culinaria de nuestro mestizaje.
El maíz de la masa y el plátano de la hoja, dando consistencia a las finas
carnes y regalados condimentos de Europa. Con ella ritualmente
celebramos la Navidad de Jesús y la natividad de lo mestizo, donde
reside la fuerza determinante del pueblo hispanoamericano.

Ahora, si se quiere un día común para la comunidad católica del Nuevo
Mundo, ¿por qué se ha de escoger un antiguo día puritano y no un día
católico? ¿No es, acaso, patrona de América la criolla Santa Rosa de
Santa María de Lima?...

Demás de esto, aún no somos una colonia total de Estados Unidos.
Todavía tenemos un pellejo y unos huesos enhiestos que pueden ganar la
batalla de la dignidad nacional. Si los vivos fallan, llamaremos a los
muertos. Ellos, como en la comedia de Casona, pueden espantar a los
intrusos. Y para que los muertos nos ayuden, miremos con fuerza viva
hacia los valores de la tierra. Hacia los valores que forjó nuestra
tradición y hacia los valores materiales que, por abandono de concien­
cia, se nos están yendo de las manos. Si en el orden material todo lo 
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hemos venido recibiendo de los muelles neoyorquinos, no dejemos que
en el orden moral seamos también colonia yanqui. Con sembrar papas,
maíz y trigo, podemos recuperar mañana la independencia del pan. Si
entregamos los valores del espíritu a la dirección interesada de los
"buenos vecinos", seremos esclavos perpetuos. Los romanos dominaron
en lo político y en lo material a los griegos. Estos, no sólo defendieron la
integridad de su cultura, sino que, además, la impusieron a sus
vencedores.

Defendamos, junto con la autoctonía de la tierra que sintió la veloz
carrera de los potros de la victoria, las genuinas líneas de nuestro
espíritu, expuesto a la total disolución que persigue la lenta conquista
encomendada a "Selecciones", "Visión" y demás papeles yanquis que,
en nuestra propia lengua, se encaminan a cambiar el alma de nuestro
pueblo en crisis.

No dejemos que nuevas preces del "Common Prayer" caigan sobre el
cadáver de Alonso Andrea de Ledcsma. Defendamos su vida de
fantasma consagrado a vigilar nuestro territorio moral. ¡Que sea el
guardián perpetuo que nos prevenga a las desgracias!...
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LA HUERTA

a Mariano Ycpcs Gil

Junto con la agricultura que servía de pie para la alimentación general,
(maíz, yuca, papas y batatas), el indio cultivó raíces, tubérculos y frutos
que daban variedad a su dicta, (ocumo, guajes, lairenes, auyamas,
arracacha o apio de la tierra etc.). Luego sembró con el trigo y el arroz
que introdujo el español como alimentos principales, las verduras y las
hortalizas venidas de España para adorno y regalo de la mesa de los
colonos.

A más del conuco rural, estos cultivos hallaron buena tierra en la propia
ciudad. Caracas misma tuvo hasta años no muy distantes, grandes
solares donde, junto con el jardín, verdeaba la huerta generosa. En
pueblos del interior, esta duró más, y aún permanece con todo esplendor
y largueza en lugares como Carache, Boconó, Guarico, Los Teques,
Ejido, Ocumare del Tuy.

No es necesario remontar a la Colonia para mirar una de estas ubérrimas
huertas. Basta entrar en las casas de ciertas poblaciones del Interior. I
para llegar con entera confianza a alguna parte, tomemos una fecha con
solera de años. Digamos 1905. En este año yo vivía en Trujillo, y a fuer
de muchacho, me metía en las casas ajenas. A las personas grandes era
cosa más difícil. Haga usted el viaje. Llega al zaguán, donde
seguramente ha dado con una de esas lápidas de mármol, colocadas a
boca de siglo sobre los dinteles, que lucen una cruz y la leyenda Christus
vivit. Saluda usted a la viejecita alegre que sale a abrir la puerta.

75



Sombrero en mano le da los "Buenos días". Entonces ella, con filosófica
desconfianza, le responde con un "A la tarde veremos". Sí, señor. Sólo a
la larde, cuando de las bardas se haya ido el sol, se podrá saber si ha sido
bueno el día. ¡Qué de cosas saben estas viejecitas! ¿I a cuenta de qué va
usted a visitar tan de mañana la casa vecina? No hay servicios públicos
de asco, ni inspección sanitaria de ninguna clase que justifique esta
visita inopinada al interior de una casa. En tiempos de guerra, se
acostumbraba entrar en cualquier parte, como Juan a su casa, para echar
mano a la bestia de silla del señor. Cosa de bestias solamente. Las
autoridades respetaban los hogares. Muchas veces, por seguir ocultando
a los maridos perseguidos por la política, las señoras se vieron en el
mismo trance de Doña Joaquina Sánchez. (Esta visita de hoy de nuestro
vecino es para buscar una gallina que voló la pared divisoria. Con los
ojos de este buscador de gallinas miremos el mundo recatado, apacible y
sencillo de esta casa de familia).

Primero da usted con el jardín. Toda casa tiene un pequeño jardín a la
entrada. Usted encontrará en él algunas matas de rosas. En estos años las
más frecuentes son la Rosa de Cristal, la Rosa Guayaba, la Rosa Cien
Hojas, la Rosa Duquesa. ¡Cuándo han de faltar una o dos matas de
Jazmín de Malabar! Ni hay tampoco jardín alguno que carezca de un
enredo de Jazmín Real. Con él perfuma la abuela sus untos. En la noche,
confundido con el aroma de la mata de Resedá, sale a la calle la fragancia
del jazmín. (También, en la noche se pone a la ventana, tras la celosía, la
muchacha enamorada, que espera ver pasar por la otra acera al tímido
galán). En el jardín también hay Fucsias, Margaritas, Cuarenta Días y
Siemprevivas. En viejas tinajas lucen hojas de Corazón de Jesús y de
Corazón de María. En tiestos, también, son cultivados el Geranio de
olor, la Albahaca, la Aroma y el Romero. En el suelo rastrean las
Violetas y la Madreselva.

La gallina está en el solar. El solar de estas viejas casas es casi un
latifundio. En ellas usted encuentra árboles frutales: naranjos, mangos,
caujaros, aguacates, guayabos, papayas, mamones. No falta jamás una
mata de algodón, de donde se saca la fibra para las mechas de la lámpara
y la mota para los usos domésticos, ni faltan, tampoco, la mata de limón
y algún naranjo, que hoy están cubiertos de azahares. Hay también una 
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mata de onoto. (En otras partes se le llama achiote o bija y también
caituco). En Trujillo el pueblo carga de achiote la comida. Hoy se sabe
que el achiote es una admirable fuente de vitaminas. El gran solar donde
nuestro vecino busca la gallina, tiene divisiones y cercados. Hacia un
lado encuentra usted la huerta. En el otro está el patio de las gallinas y de
los patos. Cuando usted está entrando, uno o dos pavos pasean llenos de
vanidad poética el abanico de sus colas. Al final hiede la pocilga, donde
se engordan tres o cuatro cerdos, que son la alcancía de la familia. En la
huerta se consigue a veces hasta yuca y maíz. Pero lo socorrido son las
yerbas y las verduras que España metió en América desde comienzos del
Siglo XVI. Allí están las berenjenas, que según Oviedo y Valdés
encontraron a "su propósito esta tierra como a los negros la Guinea"; el
apio de Castilla o cédano, que hoy se trae de Nueva York en las cavas de
los "Santas"; culantro y berros; lechugas, traídas hoy en hielo desde las
huertas norteamericanas; rábanos, que se dan en América mejor que en
España, "más gruesos que un brazo de hombre, y muy tiernos, y de
mucho sabor", dice haberlos visto el Padre Acosta; perejil, repollo y
coles; nabos y zanahorias; yerbabuena, manzanilla, acelgas, pepinos,
ajíes, tomates en sus trojes de carrizo (En la tierra que lo permita, usted
encontrará en la huerta familiar verdes manzanas, fragantes duraznos y
hermosas parras). En las bardas de este solar trujillano, junto con la
siembra de vidrios de botella, para evitar el paso de algún ladronzuelo,
verá usted las opulentas cebollas reventadas de violáceas parásitas, que
dan más color a las luces mortecinas de la larde.

Tenían, pues, nuestros viejos pueblos la huerta en el corazón de las
propias casas de familia. Todo un mundo, espiritual y económico, vivía
entre las paredes de estas casas silenciosas. Su producto, como siempre
sobrepasaba las necesidades hogareñas, era fuente de entradas, Se le
vendía ai menudeo por las calles o en la vecina pulpería. Solía haber,
también, en la casa vacas de ordeño, a las cuales se les daba nombres
cariñosos. "Flor del Campo", "Golondrina" y "Princesa" se llamaban las
vacas de mi casa. Para que no dañasen lo sembrado, dormían amarradas.
En la mañana, la señora ordeñaba en la ancha totuma, y de la leche que
sobraba, hacía cuajadas, que se vendían con las lechugas y los nabos. En
estas casas amables de antaño había, pues, las "tres cosas que mantienen 
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muy bien el mundo: el fino chorro de leche que sale de la ubre de la vaca
y cae en el balde; la delgada hoja del grano sobre el sucio; la hebra
delicada de una mujer hacendosa".

En la vieja Caracas, nostálgica de fragancias y de niebla, la antigua
huerta, junto con el alegre jardín, terminaron hace mucho. Las nuevas
quintas tienen lindos frutales y lucen primorosas flores. Escasos son los
rincones donde se cultivan rábanos y lechugas. La huerta salió
extramuros de la ciudad, en pos de la amplitud requerida por el gran
vientre del pueblo. Hoy la cultivan con preferencia chinos y portugue­
ses, buenos conocedores del secreto de la tierra y del secreto de la
paciencia que se necesita para vigilar verduras y hortalizas.

Pero esta huerta aledaña no es suficiente para lo que reclaman las
ciudades en incesante crecimiento. Claro que hay buenas tierras y
robustos brazos que pudieran ponerlas en punto de producir. Pero hay
una solución más fácil. Traer del Norte lo que nos falta. El déficit de
verduras y hortalizas nos lo suplen hoy los exportadores de Nueva York.
Al natural, en cámaras de hielo, traen el apio de Castilla, las lechugas, las
acelgas, los repollos. Todo lo demás viene en latas. Prácticamente
resulta cómodo que otros trabajen la tierra para nosotros y que nos
lleguen las cosas a nuestra mesa libres de angustias y de carreras. Eso es
cosa digna de pueblos ricos. Así damos, también, oportunidad a los
magnates yanquis para que sean mayores sus ganancias. La solidaridad
panamericana, pregonada en Conferencias y Congresos, impone estas
actitudes. Los buenos políticos han de dar lo más que puedan para la
solidaridad que reclaman los yanquis.

Nuestra república con todo su hierro y su petróleo y con todo su
progreso, resulta en último análisis, una república sin huertas. La huerta
antigua, donde el señor y el liberto, el hombre llano y el dócil siervo
recogieron el recado de boca para la olla cuotidiana, ha reducido sus
proporciones a medida que la ciudad ha aumentado. Desde un punto de
vista resulta informe el cuerpo de la república. Mientras le ha crecido el
estómago, se le han reducido las manos con que debiera llevarse los
alimentos a la boca. Hoy está a merced de quienes se presten a
conducirle hasta los labios la temblorosa cuchara.
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Faltó a nuestro pueblo la humildad antigua y se ve hoy confundido por el
esplendor nuevo. "Cuando Dios quiere probar a alguien, le deja ciego o
le enciende todas las luces". Las nuestras están prendidas a giorno. El
venezolano, por ausentarse de la realidad constructiva de la crítica, ha
llegado a admitir como buenos los elogios que le prodigan voces
extranjeras, sin advertir, como agudamente anota Chesterton para los
ingleses, que dichos elogios, lejos de ser prueba de nuestros méritos,
son, por el contrario, prueba de la meritoria habilidad de quienes quieren
engañarnos. Si la lisonja mata a los hombres que la escuchan, cntierra a
los pueblos que se dejan llevar por ella. En cambio, precisa un poco de
humildad en el espíritu y en las manos. La tierra, como el jabón criollo
que lleva su nombre, nos limpiaría de muchas culpas. Elevemos a
nuestro campesino y agrandemos, con su elevación, nuestra huerta
nacional. Demos al hombre rural la oportunidad de que realice su alta
misión creadora. ¡Que no sea la "rama seca" del gran árbol de la
República! A él corresponde el crecer y el verdecer para que sea mayor
el sombraje y la alegría de la nación. La alegría de la República necesita
el verde mensaje de los campos floridos.
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NEVERAS

a Alejandro Hernández

Entre los artefactos que hacen fácil y placentera la vida moderna ha de
colocarse en primer termino la nevera. Ella nos da permanente el hielo y
ella sirve para mantener en perfectas condiciones de higiene los
alimentos. Cuando fui Senador en 1945 estudié la posibilidad de una ley
que entregase al Estado la exclusividad de importar neveras y cocinas, a
fin de hacer su distribución por medio del Banco Agrícola y Pecuario, en
condiciones que permitiesen a los pobres adquirirlas con las debidas
facilidades. Siempre he pensado que distribuir cocinillas de kerosene es
defender nuestras zonas arbóreas. Un país como el nuestro, donde se
produce combustible mineral a discreción, no debiera sacrificar un sólo
árbol para fines de cocción doméstica. Abaratar las cocinas eléctricas, de
gas y de querosene es defender nuestro patrimonio vegetal. Distribuir
neveras es asegurar la higiene del pueblo. Ambas cosas entran en las
obligaciones primordiales de un Estado.

A pesar de la eminente función de comodidad y de ayuda de la salud
encomendada a las neveras, éstas se han convertido más bien en aliadas
de las fuerzas que vienen destruyendo nuestra autonomía económica.
Admirable función la de la nevera que guarda los sueros y las vacunas
susceptibles de descomponerse a una regular temperatura ambiente. (En
Trujillo, hace cuarenta años, las vacunas eran conservadas por los
farmacéuticos en La Sabaneta, camino de San Lázaro, donde la
temperatura natural era propicia. Cuando el médico propinaba alguna, se
enviaba un propio cerca del campesino que las guardaba, y como éste

81



normalmente era analfabeto, se le pedían las drogas por medio de
números). Hoy, en el más modesto pueblecito de la montaña o de la
llanura hay una buena nevera.

Pero lejos de estar esta buena nevera llena de sueros, vacunas, leche
fresca, guarapo criollo, carne de la vecina carnicería, verduras y
hortalizas de la cercana huerta, está repleta de cosas importadas. Jugos
de todas marcas, frutas, carnes, embutidos, hortaliza, quesos, huevos,
helados. Helados. Sí, señor. Helados del Norte. Helados he visto en las
neveras de muchas abacerías caraqueñas. Helados neoyorquinos, traídos
en las providentes cavas de los "Santas". ¡Hasta aquí hemos llegado!
Jamás se pensó que nuestra modesta industria del sorbete tuviese que
rendirse ante los helados extranjeros. Precisa pensar un momento con
serenidad y reflexión patriótica acerca de lo que significa este tipo de
importación. Para eso están las neveras.

Alguien me decía muy campante que son mejores las lechugas, los
tomates y el ccdano traídos del Norte. Yo creo que si ccdano y lechugas
importados son más hermosos que los cultivados en la tierra, ello se debe
a falla de abonos y de cuido. ¿Por qué no estimular entonces los cultivos
criollos? ¿Por qué no se hacen exposiciones de lechugas, repollos,
rábanos y demás hortalizas, en lugar de tánta exposición de cuadros
abstractos, cubistas o impresionistas? ¿Por qué no se ofrecen premios
municipales y nacionales a las verduras y a las hortalizas, del mismo
modo como se premia la pintura, la música, la literatura? El tomate,
pongamos por caso, ¿a cuenta de que ha de venir del Exterior? ¿No hay
suficiente tomate en Venezuela y no produce nuestra industria excelen­
tes jugos y conservas de tomate? En Venezuela hay tomates hasta para
agasajar a tánto orador malo como frecuentemente se escuchan por esos
caminos de Dios, en trance de hacer promesas de redención política.

¿De dónde fue llevado a Europa el tomate indiano? El sitio no importa.
El nombre que en Francia y en Italia recibió, sirve para indicar el aprecio
que de el hicieron los europeos. Poinnie d'amour y Pomidoro. Los
españoles dulcificaron las consonantes aztecas de Tomatl. En Venezuela
se da el tomate en cualquier parte donde se le cuide, y los jugos que de él 
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se fabrican son superiores a los extranjeros. ¿Por qué han de estar
entonces las neveras de los abastos llenas de enlatados de tomate
forastero y de frascos de tomate del Norte?

Las neveras y las grandes cavas industriales sirven también para guardar
flores. Esto podría ayudar al abaratamiento de los trabajos de floristería,
pues la materia prima logra con el frío mayor conservación. Industrias
de primer orden, la jardinería y la floristería son fuentes de enriqueci­
miento, aromoso y poético.

Para ser jardinera,
concienzuda y artista,
hay que tener erudición poética,

podría decir, imitando a Martínez Sierra, la tejedora de rosas. Galipán,
Baruta, San Antonio, el Hatillo, Los Chorros, vuelcan sobre Caracas la
nota, mañanera y fragante, de los azucencros. La historia de los jardines
caraqueños la esbozó Ernst a fines del siglo pasado. Hasta el General
Pácz figura en ellas con su importación de rosas. Mantuvo el Centauro a
lo largo de su maravillosa vida un doble sentido humano para todas sus
acciones. Pácz, pese a lo rudo de su vida de soldado, fue un romántico.
Cuando buscó ribetes civiles para su vida de guerrero, recitó versos y
representó comedias. Como genuino llanero cantaba corridos y pautaba
música. En nuestro mundo botánico su memoria la sostienen la "Rosa
Pácz" y la "Yerba Pácz". La rosa, para alegrar los espíritus. La paja, para
enriquecer el forraje de los ganados que sostenían la riqueza nacional.

En años pasados se trajeron de Holanda, para labores de floristería,
hermosas varas de Gladiolas. Hoy los bulbos se han aclimatado
admirablemente y nuestras huertas aledañas producen las flores que
consume la ciudad. En cambio, nosotros hemos exportado orquídeas. Ha
sido un buen negocio despojar de las milagrosas cebollas los árboles
umbrosos de nuestra selva. Todas las orquídeas que han podido
embarcarse para Estados Unidos han salido de nuestros puertos. Lo
mismo ha ocurrido en Colombia y en Centro América. Nuestros
negociantes de orquídeas creían hacer un buen negocio cuando
exportaban las cebollas sin flor. Los bosques de Trujillo, de Lara y de
Portuguesa fueron recorridos por agentes de negociantes de Caracas,
que pagaban a precio de hambre las matas que se remitían a Nueva York.
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Todavía duraba la fama de nuestras orquídeas de Occidente. Las de
Trujillo fueron alabadas en subido estilo por José Luis de Cisncros, en su
curiosa descripción de la antigua Provincia de Venezuela. "Críase en tal
parage, encuadernada entre las peñas de su Cumbre, o en ios Troncos de
los palos, una especie de Cebolla, que por el un cstremo echa rayzcs, con
que se agarra; y por el otro produce algunas ojas verdes, y gruesas, y en
el pimpollo una vara, de donde sale un botón, que estando en disposición
de abrir, ba con gran pausa desquadernando sus ojas, hasta quedar
enteramente abierta, manifestando perfectamente la figura de Mariposa,
matizada de amarillo, encarnado, y tal qual rasgo morado; tiene Cabeza,
con ojos, y toda su perfección: Tiene alas, cola, y dos chiflcz, que le
nacen en la Cabeza, con tal perfección, que sin admitir género de duda,
se conoce claro que es Mariposa". Tema que llamó la atención de los
extranjeros, nuestras primorosas orquídeas. Hubiera sido un excelente
negocio el arreglo de grandes orquidiarios que permitiesen una venta
regulada de flores para Estados Unidos y Europa. Pero nosotros solemos
en estos casos matar la gallina de los huevos de oro. I vendimos las
matas.

Cuando ejercía el cargo de Embajador de Venezuela en Bogotá,
encontré cierto día de visita unas lindas parásitas en la mesa del
Embajador de Estados Unidos. La conversación, al caer sobre el primor
de las flores, fue dando hasta el magnífico orquidiario del Presidente
Ospina Pérez, en los aledaños de Mcdcllín. El Embajador es hombre
sencillo, y, a veces, poco cauto. No lo dijo con malicia alguna, pero al
referirme yo al precio de la orquídea como renglón exportable de estos
países, me dijo sonreído: "Ya eso no será negocio para ustedes. En
Kcntucky hemos sembrado mayor número de orquídeas que las que
puede haber en los bosques de Centro y Sur América". Claro. Nosotros
habíamos cometido el error de exportar las cebollas.

Cualquiera se conformaría con que éste de las orquídeas fuera el único
error cometido por nuestros desprevenidos comerciantes. Dentro de
pocos años nuestras orquídeas se habrán agotado, y en las neveras de las
floristerías se venderán lindas flores traídas de Kcntucky. Nada mejor
para lucir en talleres caraqueños de flores que usan nombres en inglés.
Alguno he visto que se llama Rosemarie ’s o Carmen ’s Flowers Shop.
¡Qué chopos somos los venezolanos!...
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LA MUERTE DE LOS KATEYES

a Juan Liscano

Al regresar a mi casa uno de estos días de espantoso calor decembrino,
(ahora todo está cambiado), di con una señora bomba colocada en mi
propia mesa de trabajo. Sí, señor. Una bomba con toda la barba. Claro
que no se trataba de una bomba a base de diabólicos ingredientes,
capaces de acabar con mi modesta humanidad. Nadie tendría interés en
eliminar a un sujeto inofensivo. Tampoco la había colocado en mi mesa
ninguna mano enemiga. De lo contrario, procedía de amistoso origen.
Pero de que era bomba no había un gerónimo de duda. No estalló entre
mis manos, pero me hizo saltar de asombro. Quince onzas de contenido
cargaba la pequeña lata y la encontré llena de tajadas de mango
almibarado en Cuba. ¿Diga alguien que no es algo espantoso tropezar de
buenas a primera, en su propio escritorio, con un enlatado de mango,
fabricado por la industria Ferro, de Pinar del Río? Casi, o más que un
libelo contra nuestro relajamiento nacional.

Explicable hasta cierto punto es que de Cuba nos vengan vedettes y
tocadores de marnbo; al fin de cuentas servirían para probar
sofísticamente que hay un balance favorable para nuestra moral, en la
reducida producción de tan pecaminosos artefactos. ¿Pero que nos
traigan mangos en lata? -"No te molestes, me dice el amigo con quien
comento el caso, si ya hace algunos años que traemos como rico manjar
los cascos de guayaba". Jamás podré explicarme esta importación de
dulces cubanos, a no ser que vengan a través de Nueva York o Nueva
Orleans, como mercadería protegida por las amañadas franquicias que 
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se conceden a los artículos americanos a la sombra del Tratado
Comercial que rige nuestras relaciones con el gran país del Norte. De lo
contrario, ya deberían existir aforos enérgicos que protegiesen la
dignidad cívica de nuestros mangos y guayabas.

¿O es que también se acabaron nuestros dulces, generosos y viejos
mangos? Por las huellas materiales, no llego a creerlo, puesto que a
menudo uno tropieza con resbaladizas conchas, que hacen suponer su
permanencia en el mundo venezolano. Hasta hace algunos años las
vegas del Este eran verdes plantíos de mangos. "Una copa de Oporto, al
ruido de las aguas, bajo la sombra de los mangos", pensaba Juan Vicente
González que era la mejor fuente de inspiración y de sosiego. El
ensanche de la moderna Caracas ha sacrificado lógicamente la fronda de
ricos mángales. Antes, quien sintiese hambre ya podía irse a Los Dos
Caminos y hartarse gratis hasta reventar. Los propietarios e inquilinos
de quintas de Los Chorros pagaban a quienes limpiaban de la deliciosa
fruta los árboles y el suelo. Con ello se evitaba la fermentación que atraía
a los mosquitos.

El mango era la fruta del pueblo. El mango no tenía precio. Los
carretilleros llenaban de voces nuestras calles pregonando er mango de
hilacha y el de bocado también. El mango era la suprema expresión de
generosidad del valle de Caracas. El mango y el cambure, con el agua
generosa de cualquier acequia cantarína, hacían el almuerzo sin precio
hasta de estudiantes pobres.

Toda Venezuela es tierra de mangos. Hasta en Guayana, donde escasean
los cultivos, el mango abunda. También Venezuela es tierra de pinas y
naranjas, y del exterior nos traen orange juicey pineapple juice. Mucha
gente, con toda seguridad, encuentra más subidos sabores a la fruta
ofrecida bajo nombre extranjero. Nadie duda que en el relajamiento
actual una naranjada tiene menos categoría que una orangeade.

De España nos vinieron las naranjas, las limas y los limones, y
encontraron tan buenos nuestros climas, que divierte la pintura de un
naranjal con que nos regala el Padre José de Acosta en su "Historia
Natural y Moral de las Indias", concluida en 1590. "Hay ya en algunas 
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partes montañas y bosques de naranjales, lo cual haciéndome maravilla,
pregunte en una Isla ¿quién había llenado los campos de tanto naranjo?
Respondiéronme, que acaso se había hecho porque cayendo algunas
naranjas y pudriéndose la fruta, habían brotado de su simiente, y de la de
estos y otros que llevaban las aguas a diversas partes, se venían a hacer
aquellos bosques espesos: parecióme buena razón. Dicen ser esta la fruta
que generalmente se haya dado en las Indias, porque en ninguna parte he
estado de ellas, donde no haya naranjas, por ser todas las Indias tierra
caliente y húmeda, que es lo que quiere aquel árbol". Y la abundancia de
naranjas sigue, aunque sin provecho para nuestra economía. Entre
Guacara y Valencia, donde crecen y doran las dulces naranjas de San
Diego, pasan de millones, así como escribo, pasan de decenas de
millones las naranjas que no se aprovechan. Y eso que hay buena
carretera y segura via férrea. ¿Qué sucede? De una parte, carencia de un
racional sistema de distribución, que ofrezca en las ciudades a buen
precio la deliciosa fruta; de otra, que al comerciante importador resulta
buena ganancia la distribución de manzanas, duraznos y peras del Norte.
Si hubiera un sistema defensivo de nuestra economía, se buscaría la
manera de distribuir una naranja barata que expulsase las frutas
extranjeras.

De la pina no se diga. Fruta de aguante, no se la cultiva y distribuye de
manera que pueda competir con los enlatados de los yanquis. Desde
Oriente hasta Occidente, Venezuela es tierra de pinas, y de pinas buenas.
A Bolívar, después de la sorpresa del Rincón de los Toros, le recordaban
sus amigos de armas las dulces pinas de La Esmeralda. Estas tienen
buena historia. Bolívar, al regustadas en la mente, tuvo en Casacoima la
intuición de su gloria. Pensó, tal vez, que una pina, en la figuración de
personas y de pueblos vigorosamente unidos, era buen símbolo para
nuestro destino. Las de Pie de Sabana, en Trujillo, que compiten en
almíbares con las de Cumaná, tienen también leyenda. Cuando los
andariegos fundadores de la "ciudad portátil" estuvieron acampados en
la larga mesa de Carvajal, suplían la carencia de agua con el grato regalo
de los salvajes piñales de los indios.

De nobleza aborigen, la piña fué admiración del español. "Esta es una de
las más hermosas frutas que yo he visto en todo lo que del mundo he 
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andado", escribe Fernández de Oviedo y Valdés. Para el Cronista, ni la
famosa huerta andariega de Ludovico Sforza, quien se hacía llevar en
carretas hasta la propia mesa los árboles cargados de frutas, lució una de
mayor precio que nuestra indígena pina, elevada por Bello a la dignidad
del verso, cuando dice a nuestra Zona:

Para tus hijos la procera palma,
su vario feudo cría,
y el ananás sazona su ambrosía

Sazonada ambrosía, se la ha hecho a un lado, para dar preferencia a la
artificial sazón de los bebistrajos extranjeros que se ofrecen por refresco
al pueblo. De fácil y resistente cultivo, no se ha estudiado, como en el
caso de la naranja, su productiva distribución en los grandes núcleos de
consumo. Cuando alguien pide pifia, la cocinera, ya sumada a la red de
distribución de la industria extranjera, sale a la calle y compra en la
esquina una pina "libby's", venida de Estados Unidos.

Así como en la agonía del paganismo se oyeron voces que anunciaban la
ida de los viejos dioses, ahora, también, en la agonía de nuestra
producción vernácula, se oyen voces que anuncian la muerte de los
viejos dioses de la tierra. Hace más de veinte años tuve de rústicos labios
este aviso sombrío. No lo entendí entonces, pero la realidad me ha
iluminado a posteriori la mirada.

En 1927 hablaba yo en Trujillo con un indio de Bujay o de La Cristalina.
(Solemos llamar indios a los mestizos que habitan las cumbres andinas).
Era la época en que se abría la carretera que va de la capital a la ciudad de
Boconó. El desarrollo de la vía andaba por Tierra Morada. El indio se me
acercó tímido y corto. (Era yo entonces Encargado del Ejecutivo del
Estado y visitaba las obras en construcción). Lo animé a que hablase, y
cuando me referí a que ellos deberían estar muy alegres por el avance del
camino, me dijo, con palabras que no entendí: -"Andá, mi don, este año
ya no tendremos ni la papita ni el maicito". Para explicar la causa, me
agregó:- "Los automóviles espantan a los KateyesYo, completamente
en Babia, le pedí que me tradujese todo aquello, y supe lo que entonces
no entendí en todo su espantoso simbolismo. Los Kateyes eran los dioses 
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protectores de la agricultura aborigen. En su relación al Consejo de
Indias, dijeron en 1578 los Regidores de Trujillo: "Tenían muchos
ídolos hechos a forma de un muchacho sin cabeza ni brazos, unos más
pequeños que otros; había uno que era del maíz, otro de las turmas".
(Papas). El indio y su descendiente cristiano, siguieron creyendo en
aquellos viejos dioses. Y junto con la fe supersticiosa en los Kateyes,
creyeron, también, en otros genios agrestes, como los Mamáes enanos,
que cuidaban las sementeras boconesas.

El simbolismo surgente de la creencia del confiado montañés, miraba a
la realidad de la errónea y anti-nacional política del petróleo. Si los
antiguos dioses rurales, apagada su vida de silencio por los símbolos de
la cultura hispánica, hubieran sido sustituidos por nuevos dioses
protectores del agro, nada habría pasado, puesto que al hinchar en
moneda la Nación, los medios propios de mejorar el sustento del pueblo
debieron también acrecentar. No había razón para la pugna artificial
entre riqueza petrolera y riqueza agrícola; ambas riquezas nuestras.
Tampoco la minería y la alta industria destruyeron el sentido agrícola del
yanqui. La razón de la crisis estuvo en que los dueños del dinero
internacional necesitaban cambiarnos nuestras divisas por artículos que
venían a arruinar los valores de la economía vernácula. Doce años
después de mi charla con el indio de La Cristalina, yo desayunaba en
Boconó, antiguo emporio de Trujillo, con Corn Flakes y Queso Kraft.
Tengo la seguridad de que en un próximo viaje a mi tierra nativa, me
servirán un plato de las arvejas americanas que hoy importa el comercio
de Maracaibo, para balancear la falla del fruto.

Los Kateyes y los Mamáes que cuidaban nuestra vieja agricultura,
murieron encandilados por la fuerte luz de los automóviles. Tenía razón
el indio. Bajemos un poco las luces para no apagar otros valores
mayores.
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CELULOIDE Y "5 Y 6"

a J. J. González Gorrondona

A quienes reclamamos la necesidad de intensificar ardorosamente el
cultivo de la tierra venezolana, a fin de propender a abastecer nuestras
necesidades alimenticias, se nos responde desabridamente: "¡Qué le
vamos a hacer, si no hay brazos!". Esta idea de pueblo mutilo para los
saludables y fecundos ejercicios del campo, ha corrido buena suerte, y la
mayoría de la gente se ha resignado heroicamente a hacer la vida de los
inválidos. Con una resignación y una humildad dignas de mejores
momentos, hemos convenido en que todo lo nuestro, inclusive nuestra
historia y nuestro destino de pueblo, lo aprovechen los "vecinos" que
piadosamente trabajan para darnos de comer.

Nazaria, la cocinera que pobló de consejas y de apólogos mi lejana
infancia, refería, con esa palabra sabia que madura junto al fuego
amoroso, cómo años atrás se había realizado en el pueblo el entierro de
un hombre vivo. Claro que yo creía que el caso había ocurrido en mi
pueblo y hasta me asustaba la idea de que pudiera repetirse. La historia
es común en América. Es del pleno Siglo XVI español. El sujeto del
cuento, refería la vivaz maritornes, contrató cuatro hombres y las andas
de la parroquia, para que fuesen a darle sepultura, en razón de que no
tenía cosa de comer. La gente se asomaba a los portones, ante la noticia
del raro caso. "-Bueno, y ¿por qué lo entierran?". "-Porque no tiene que
comer", respondía uno de los enterradores. "-Pobrccito, yo le regalo un
almud de maíz". A la voz sonora y alegre de regalo, el muerto sacaba la
cabeza para preguntar: "-¿Pilado o sin pilar?". "-Sin pilar", agregaba el
oferente. "-Pues que siga el entierro", ordenaba el muerto de pereza.
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Como el sujeto de la historia, nuestro pueblo no trabaja porque tiene mal
dirigida su pereza. Si el candidato a muerto hubiese tenido blanca con
que pagar la pilada del maíz, lo habría recibido; y si hubiera tenido un tío
que lo proveyese de dinero a cuenta de fastuosas ganancias logradas en
las haciendas del perezoso, lo hubiera comprado en el alegre vecindario.
Pero-el pobre no tenía ni viejos tíos ni nada que se le pareciera.

Nosotros, en cambio, sí tenemos "tío". Y tenemos, también, pueblo con
brazos y salud. Nuestras calles ciudadanas están llenas de estos
compatriotas, y aun de inmigrantes de igual medra, a quienes se permite
cultivar la altiva y noble pereza. Nuestras aceras se mantienen repletas
de robustas criaturas que dedican su mejor tiempo a vender billetes de
loterías y baratijas de mil suertes. Ahora, por la vecindad de las Pascuas,
especialmente están dedicados a vender muñecos de celuloide y bombas
de caucho. Toda esa industria de lo pequeño que produce el Japón
explotado por los yanquis, la distribuyen millares de hombres sanos,
robustos, vivaces, que podrían dedicar sus energías creadoras a levantar
nuestra riqueza nacional, si hubiera manera y voluntad de racionalizar y
dirigir su trabajo o su pereza. Porque esta pereza, o mejor dicho, este
lomar la línea del menor esfuerzo, tiene vinculaciones muy estrechas
con otros factores en que pudiera mediar la autoridad.

El comercio del juguete y de la bisutería representa un canal de salida
que deben conocer muy bien nuestros atareados hacendistas. Sin
embargo, y de acuerdo con la autorizada opinión de algunos técnicos en
altas operaciones financieras, a estas vías de desagüe no se las puede
poner compuertas, por cuanto provocarían en la relación contractual con
Estados Unidos, que se castigase con impuestos arancelarios muy
fuertes a nuestro petróleo.

En Colombia, país que tiene un claro sentido de la responsabilidad
económica, no se importan juguetes. El colombiano ha desarrollado esta
industria, a punto de que en tiempo de Navidad constituye un hermoso
espectáculo visitar las Ferias del Juguete en distintas avenidas bogota­
nas.

Y esas prohibiciones o defensas económicas las mantuvo Colombia en
plena vigencia de un Tratado con Estados Unidos igual al que rige 
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nuestras relaciones comerciales con el poderoso país del Norte. Y no
sólo reguló la entrada de la juguetería, que en fin de cuentas es cosa de
juego, sino que llegó a regular la importación de automóviles. Parece
que los ejecutores entre nosotros del Tratado de marras, no hayan puesto
la vista en el margen de posibilidad que hace legítimas en el área
convencional las restricciones que defiendan nuestra incipiente indus­
tria y evite, al poner coto al libertinaje de las importaciones, la dolorosa
emigración de capital que debiera dedicarse a obras que aseguren
nuestro porvenir: diques, riego, ferrocarriles, canales, muelles, escuelas,
escuelas, escuelas...

Es común el concepto de que nuestra condición de país petrolero no
puede ser otra sino la de esponja que absorba la pequeña y la grande
industria americana. Todos los automóviles que se fabrican en Detroit
tienen asegurado un comprador en Venezuela. Para eso somos ricos.
¡Hombre, a quien se le ocurre pensar que un caballero de postín o una
niña "bien" puede rodar en carro del año pasado! ¡Cómo va alguien a
imaginar que un buen funcionario pueda pasarla sin un carro de último
modelo! * También, todo muñequito que arme el Japón esclavo para
satisfacer los pedidos americanos, tiene un resignado y perezoso
venezolano que lo distribuya. Da grima ver las manos anchas, robustas y
rudas donde bailan estos muñequitos de goma, trapo o celuloide. La
imaginación llega a pensar en una moral de celuloide que se acoplase
con el pueblo que realiza estos oficios. El celuloide es liviano y fungible.
Su trato frecuente debe promover, en grandes y en niños, una sensación
de inconsistencia, de liviandad absoluta. Pero quienes venden los
muñecos los reciben de los mayoristas del celuloide. También pasa por
las Aduanas el celuloide. Y pasan los globos de goma que dan color de
feria los domingos a las sombrosas avenidas del Parque de los Caobos.

Globos, viento, celuloide, vanidad. Buenos adornos para el féretro del
hombre que se mandó enterrar vivo porque carecía de cosa que comer. A
nosotros no nos ha llegado aún la hora de contratar las fúnebres andas.

{*)  La prensa acaba de informar que duranle 1951 se importaron 13.317 automóviles, valorados
en S 21.600.000,-pero-se. importaron apenas 1.288 tractores, con un valor de S 3.600.000. Es
decir, Venezuela compró para la fiesta, mientras otros países buscaron elementos de trabajo y
de riqueza. Después, ¡que nos ensarte el diablo!
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Bastante dinero nos entrega el "tío", para pagar con el el maíz que no
queremos pilar y la papa que no queremos pelar. ¡Quién va a trabajar la
tierra cuando todo nos viene limpio del Norte! Y para aquellos que
debieran trabajar la tierra y engrosar los pelotones de los obreros que den
vida a nuestra raquítica industria, están, como fuente de entradas, los
juguetes de celuloide, que se venden sin mayor trabajo. Para los otros,
para los que tienen mayores ansias de fortuna y que aspiran amanecer sin
trabajo alguno con plata en la bolsa, está esc magnífico, noble y
generoso amparo de los hombres virtuosos y de recia fe en el destino. El
"5 y 6". A base de celuloide y de "5 y 6" se puede hacer una magnífica
interpretación de nuestro destino social. Azar y viento. "Con un poco de
suerte, que lo demás se agua", decía un viejo de mi tierra. Estamos. Azar,
viento y agua. Cualquier bruja se fabrica con estos ingredientes una
luminosa tempestad.

94



AÑIL

a Julio Castro Guevara

El añil lo llevo en la memoria no tanto por haber visto, cuando era
muchacho, las bolas de azulillo en las viejas pulperías de mi tierra,
cuanto por unirlo al gratísimo recuerdo de Don Carlos Salazar. Gran
señor fue este Canciller guatemalteco. Claro que ser gran señor y ser
Canciller son actitudes que obligadamente no se complementan, a pesar
de que el señorío pareciera ingrediente necesario a todo Canciller. Don
Carlos Salazar era un gran señor antes de ser un gran Canciller. En cierta
oportunidad escribí al Embajador Alfonso Carrillo: "Justificaría un viaje
a Guatemala, el privilegio de la amistad de Don Calos Salazar". Don
Carlos fue Canciller de Ubico, siendo cachureco, es decir, conservador,
y, por consiguiente, enemigo político del Presidente. Pero Ubico sabía
que nadie mejor que Don Carlos Salazar podía defender la dignidad
internacional de la simpática república chapina. Había defendido ya sus
intereses frente a los intereses de la United Fruit Company "enchufados"
en la Cancillería de Tegucigalpa, y estaba defendiendo desde la
Cancillería la soberanía irrecusable de Guatemala sobre la provincia de
Belice, detentada aún por el vasto imperio de la joven reina Isabel II.

Recién llegado yo a Guatemala, Don Carlos me hizo el honor de
invitarme a conocer a la Antigua. Ningún guía mejor que el ilustre
Canciller para visitar las ruinas de la que pudo ser tercera capital de
nuestra América hispánica. Cuando nos detuvimos en el delicioso hotel
de San Rafael las Hortensias, Don Carlos comenzó el curioso relato de
"los cadávares azules" que, impreso en mal papel, compré después en 
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una venta de la Antigua como material turístico. "Los cadáveres azules"
ya contienen en su propio enunciado preciosos elementos para avivar la
más dormida imaginación. La historia es larga y no viene al caso. Se
trata de los cadáveres de dos comerciantes asesinados y escondidos en
sendos tinacos de fermentar añil.

Estos cadáveres azules desde entonces me hicieron asociar el añil a una
leyenda mortuoria. Y el añil, cuya industria nos vino de Guatemala a
fines del Siglo XVIII, posée figura de muerto en el recuento de nuestra
vieja agricultura.

Tuvieron al azul por color fúnebre los antiguos egipcios. El azul de
nuestro añil serviría para representar la parte muerta de nuestro proceso
agrícola. El añil es la más grande y poderosa de nuestras viejas
agriculturas de exportación que dejó definitivamente de existir. Junto
con la cochinilla, que dio precio a la tuna y al cardón, fue sustituido por
los colorantes artificiales.

Tarde se aprovechó en Venezuela el añil (Indigoffera tinctoria). A don
Antonio Ardive y al sacerdote don Pablo Orrendaín se debió en 1777 la
primera explotación formal de índigo en La Victoria. Pero fue en
Tapatapa, en las feraces tierras del Marqués de Casa León, donde
estuvieron los mejores cultivos y los más acabados beneficios. En los
grandes tanques de La Trinidad quebraba sus luces la "tinta generosa"
que emulaba, según Bello, con "la lumbre del zafiro".

Pronto el añil se propagó como fuente de riqueza a lo ancho del territorio
de la Capitanía General, y en 1798 su exportación dio un total de un
millón doscientos mil pesos fuertes. Tal fue la fama de nuestro añil, que
se le consideró superior al celebrado añil guatemalteco. Para Venezuela
fue el añil, en su momento de esplendor, eje de su economía. A fines del
Siglo XIX aún se exportaban algunos zurrones de índigo. Creo que a
Trujillo lo llevaban de El Tocuyo, cuando era yo muchacho.

El añil, el cacao, el tabaco, la caña, el ganado, el café formaron la riqueza
que a fines del Siglo XVIII dio fuerzas c ínfulas al criollo. Junto con el
espíritu levantisco que echó raíces en la América bárbara del Siglo XVI, 
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y que fue evolucionando hasta crear una vigorosa conciencia autonómi­
ca, es necesario tomar en cuenta, cuando se buscan los orígenes de la
República, el mundo de las formas económicas, deseosas de nuevos
modos de expresión. Cuando empezaron a correr por nuestra América
las nuevas ideas de libertad y de igualdad, que estaban transformando la
conciencia filosófica y social del Viejo Mundo, el criollo tenía lograda
una fuerza de resistencia y un ímpetu de avance, con supedáneo en la
riqueza territorial. Los nobles y los hidalgos criollos, y aun personas del
orden llano, gozaban a fines del Siglo XVIII de una conciencia
autosuficiente, que tomaba fuerza en la abundosa agricultura. Nuestro
mundo antiguo fue mundo agrícola. Bello, desde Londres, junto con
exaltar las formas de la libertad recién ganada, exaltó los oficios del
campo.

¿Por qué ilusión funesta
aquellos que fortuna hizo señores
de tan dichosa tierra y pingüe y varia,
al cuidado abandonan
y a la fe mercenaria
las patrias heredades,
y en el ciego tumulto se aprisionan
de míseras ciudades,
do la ambición proterva
sopla la llama de civiles bandos,
o al patriotismo la desidia enerva;
do el lujo las costumbres atosiga,
y combaten los vicios
la incauta edad en poderosa liga?

Bello, como todos los hombres de su tiempo, tenía conciencia rural. No
entendía el grande humanista que hubiese virtud cívica ahí donde faltara
el amor al trabajo del campo. Como los griegos, el sabía que agricultor y
ciudadano tienen una sinonimia moral.

Nuestros oligarcas de principios del Siglo XIX buscaron que las formas
del Estado coincidieran con sus propios intereses, que confundían con
los intereses de la tierra. Al lado de ellos ya prosperaban los ideólogos de 
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la independencia y de la libertad. Bolívar formaba en la categoría de los
mantuanos ideólogos. Casa León era mantuano sin ideas. Lograda la
República, quedan en pie las antiguas clases. La primera oligarquía
republicana se suma a lós descontentos de la guerra. Ideólogos y
mantuanos sin ideas siguen luchando en distinta forma y con distintos
nombres. A Bolívar mismo, que era ideólogo y mantuano se lo dividen
en la feria de los valores. Unos lo tomamos por símbolo de la lucha
permanente en pos de la libertad. Otros lo quieren sentado en trance de
abuelo regañón, con la espada dispuesta a defender cualquiera manera
de orden. Unos lo tomamos por ideólogo. Otros lo toman por
mantuano.

Ideólogos y mantuanos han seguido, además, el curso de la economía
venezolana. Los "grandes cacaos" los produjo la rica almendra antigua.
Los "nuevos cacaos" los engendra la industria del aceite y sus
derivativos políticos. Para los ideólogos queda el añil. El "cadáver azul"
de las teorías y de las esperanzas frustradas ante la realidad de los
hechos. En cambio, el añil, muerto y rezado como valor agrícola, surge
por símbolo de algo que no muere. Una franja azul con un arco de
estrellas es lo que diferencia nuestra bandera libre de República, de la
vieja bandera roja y gualda de Colonia. Todo puede perecer en el orden
de los hechos. Pero la altivez que salva la dignidad de la República,
vivirá mientras haya ideólogos que prefieran buscar en el azul del cielo
el cintilar de las estrellas que otros buscan en el dormido remanso de las
ciénagas.
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RESPONSO A LA VIEJA PULPERIA NACIONAL

a Numa Qucvcdo

Desde que leí en los deliciosos almanaques caraqueños de Don Arístides
Rojas la etimología que éste da a la voz "pulpería", la tuve por muy en su
puesto. En ella me afiancé definitivamente cuando mi ilustre amigo el
Profesor Angel Rosenblat me facilitó su ficha de estudio, que termina,
como escribe Don Arístides, por decir que Pulpería, corrupción de la
palabra Pulquería, se origina de la voz mexicana Pulque, que significa
vino sacado de la penca del Agave, (cocuy, cocuiza etc.). Alderete
recogía por 1606 el vocablo como indigenismo que expresa tienda de
regatones. Sin embargo, don Julio Calcaño, lo hace derivar de la voz
Pulpo, dizque por venderse carne de pulpo en las primitivas tiendas de
Indias, en las cuales, por el contrario, a la primitiva venta de Pulque,
agregaron los incipientes abaceros pan, leña, cacharros, víveres etc. Nos
parece forzada la etimología del ilustre autor de "El Castellano en
Venezuela", seguida por el Diccionario de la Real Academia. (Este
nunca se ha esforzado por buscar buen origen a las palabras). En las
pulperías, si hubo pulpo alguna vez, fue el propio pulpero. El jesuíta
Larramendi hace la voz pulpero correspondiente a la vascuence
pulperoa, mas en esto de etimologías hay que tener muy en cuenta que
los lingüistas vascos a toda palabra de dudoso origen le propinan un
ilustre linaje éuskaro.

La antigua pulpería que en historia caraqueña aparece como tema de
remate el año de 1595 y cuyos precios eran vigilados por el Municipio,
fue el centro de la vida modesta, apacible e independiente de nuestros 
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pueblos, y objeto de imposiciones fiscales desde los tiempos de nuestra
dependencia española. Al llegar de vacaciones a mi nativa ciudad
Trujillo, he buscado la vieja pulpería donde ayude a comprar, cuando
muchacho, el diario mantenimiento de la familia. Claro que jamás pensé
dar con las mismas pulperías de mi manzana familiar. Estas empezaban
en la esquina de "El Sol", con la bien abastecida de Jaime Bárrelo; más al
centro, hacia "El Matacho", quedaban las pulperías de Mario Arandia y
de Juan Mariano Fernández; doblando hacia "La Barranca”, estaban las
pulperías, de productos más cercanos a la huerta, de Bernabé Cos, Julián
Isaacura y Miguel Ruza. En todas yo tenía "frutas". (Las "frutas" era el
sistema de acumular las "ñapas", por medio de granos de arvejas
guardados en frascos que servían de caja de ahorros, y los cuales se
monetizaban convencionalmente).

Las pulperías de Trujillo, semejantes a las viejas pulperías y bodegas de
toda Venezuela, vendían al menudeo los artículos de la diaria dieta del
pueblo. Acompáñeme el lector a penetrar en uno de estos viejos
expendios de víveres y vituallas, y seguramente encontrará con qué
levantar en la imaginación un buen almuerzo. Saludamos al pulpero con
sencillas palabras, y mientras nos vende cualquier cosa, le echamos un
vistazo a la tienda. En el rincón de la derecha da usted, con toda
seguridad, con los atados de "pescado blanco". Estamos en 1908. El
"pescado blanco" viene de Poco, de La Dificultad, de La Ceiba, de
Moporo. Es industria del tiempo de los indios. Castellanos habla del
trueque que los indígenas del Lago hacían con los aborígenes de tierra
adentro: maíz c hilados, con sal y peje. La base de la dieta del peón
trujillano fue la curbina del Lago, conservada al sol y a la sal. Así el
pueblo, sin necesidad de caer en los peligrosos alfabetos de la industria
vitamínica, tomaba su buena ración de rayos solares al natural. (Hoy la
técnica purifica los alimentos: arroz, harina, azúcar etc. El dietista
encuentra que, por carecer de vitaminas, ocasionan el bcriberi, entre
otros males, y entonces los laboratorios compensan lo que la perfección
de la industria ha destruido. En el proceso de desvitaminizar los
alimentos para después vitaminizar, por medio de un nuevo proceso
capitalista, a los desmejorados enfermos, está la mejor síntesis del
destino del hombre de la edad imperialista de la cultura). Bueno. En el
otro rincón exterior de la pulpería tenía usted los atados de "carne seca", 
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como en Trujillo se llama la cecina o tasajo. La traían de Pampán, en
cuyos vecinos pastizales repastaban las reses de Monay. Con la "carne
seca" se vendía el "salón de chivo", procedente de las llanuras de Carora.
El pueblo prefería estas carnes a la fresca del matadero. También eran
más baratas. Como el "pescado blanco", las carnes de salazón son ricas
en principios vitamínicos, por su larga seca a los rayos solares.

Tenía usted en las pulperías de Trujillo, y en sitio de excelencia, junto al
venerable maíz indígena, el gran cajón de las arvejas que dan tipicidad a
nuestra dicta regional. Cuando se preguntaba si eran blandas, y en
verdad no correspondían a una calidad superior, el pulpero se limitaba a
decir: "Regular", a lo que el comprador respondía: "Regular son duras",
extraña concordancia generalizada a otros casos, que, escuchada de
labios de algún trujillaño, hubo de alarmar al Profesor Roscnblat. Eran
las de Trujillo, (las de la Mesa de Esnujaque y el Páramo de Misisí), las
mejores arvejas de Venezuela. Así lo reconocían los propios habitantes
de los otros dos Estados de la Cordillera. El General Gómez, aficionado
como buen tachirense a la rica arveja, prefería en su mesa de Maracay las
arvejas trujillanas. Hoy en Trujillo se come arvejas de Estados Unidos.
Así como lo escribo. Arvejas yanquis se dan por alimento al peón
trujillano. Muchos se sienten felices con este progreso. Dicen que la
nuestra se echó a perder a causa de haber llevado alguien a nuestros
páramos semilla de no se qué demonios, la cual produjo el azote de "la
candelilla". Nadie ha procurado desterrar esta plaga, que a lo mejor la
ignoran los servicios de Fitopatología de nuestro laborioso Ministerio de
Agricultura y Cría. ¿Se pensó alguna vez en semejante barbaridad?

Maíz, arvejas, caraotas, frijoles, arroz, café, papas, cebollas llenaban los
otros cajones de la venta. En las bodegas de menor calidad, se expendían
cambures, naranjas, apios, yucas, auyamas, plátanos. Todos cosechados
en la tierra. Hoy se trae maíz de las Antillas, arroz del Ecuador, papas y
lechugas de Estados Unidos, cebollas del Canadá, frijoles de Santo
Domingo. Junto con los granos, se vendía el papelón y el azúcar. Esta no
era bastante blanca, pues los ingenios de Carache y de Valera no la
producían muy pura, como tampoco era muy limpia la harina de
Santiago, de La Cristalina, del Páramo de las Rosas, que a su lado se
expendía. "Las Haciendas de sus Moradores son Trapiches de Caña, de 
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que labran mucha azúcar blanca, y prieta... se coge mucho trigo", decía
de Trujillo por 1764 José Luis de Cisneros en su "Descripción Exacta de
la Provincia de Benezuela", y en su informe de 1721, Pedro José
Olavarriaga, más tarde primer Factor de la Guipuzcoana, anotaba que
Trujillo proveía el trigo que consumía la antigua Provincia de
Venezuela. Hoy en Trujillo no hay harina, porque, prefiriéndose la del
Norte que "crece" más, por ser pobre de gluten, fueron decayendo los
viejos molinos que daban la harina negra para nuesia sustanciosa
acemita. (Hoy el pan negro viene en latas desde los hornos de Nueva
York). Yo vi el molino de don Luis Parillí, entre Las Araujas y San
Jacinto. Fue el primer molino moderno montado en la Cordillera, y en la
Exposición andina de 1888, con motivo del Centenario de Rangel,
merecieron sus harinas la máxima distinción. (Hoy se darían premios a
los jugos Yukery).

También había en la vieja pulpería trujillana la vidriera para la acemita y
para el blanco bizcocho. Junto a la vidriera, lucía el barril de guarapo,
aderezado con conchas de pina. La gente del pueblo y los muchachos
tomábamos guarapo y acemita como reconfortante puntal de media
tarde. (Yo pedí guarapo en una pulpería de Trujillo, y me ofrecieron
"Coca-Cola"). Usted encontraba también los frascos con huevos, bolas
de cacao, el chimó y el azulillo. Todo, todo producido en la tierra. (Los
huevos de hoy los traen de Nueva York). Junto con la vela de esperma,
fabricada en Maracaibo con productos importados, a usted le vendían
para la iluminación de la casa pobre, velas de sebo y aceite de coco,
elaborados en la tierra. De Mérida traían las cargas de confites y los
dulces abrillantados. De Boconó y de Carache, y aún de El Tocuyo, los
bocadillos y la mantecada. De la Calle Arriba, de la Otra Banda, de Las
Araujas, de Hoyo Caliente eran la manteca de cerdo y los gustosos
chicharrones y chorizas. De Pampán y de Carora venían los magníficos
quesos duros, mientras de los páramos vecinos bajaban los quesitos
blandos, las cuajadas y la mantequilla olorosa a frailejón. Qué iba usted a
conseguir cigarrillos "Camel" o "Chesterfield". De Caracas venía el
"Fama de Cuba", y de Capadare los olorosos puros. En San Jacinto se
fabricaba el "niño envuelto", preferido por el hombre del pueblo.

Había enlatados de fuera, claro que sí, y había también vinos, aceites,
pasas, aceitunas, alcaparras, especias y licores que la tierra no daba. La 
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gente de posibles tomaba Brandy. La mediana, ron de La Ceiba. El
pueblo ingería aguardiente claro, aromatizado con el magnífico anís de
Burbusay. Todavía, aun sin anís, se le llama anisao.

La pulpería de hace cuarenta años testimoniaba una autarquía alimenti­
cia. Era el reflejo de una Venezuela que no se moría de hambre en el caso
de una guerra internacional. Lo sustancial de ella era criollo, en la misma
medida en que lo fué durante nuestra dependencia política de España.
Era todavía la pulpería tradicional, donde mercaron su diario sustento
los hombres que hicieron la guerra de Emancipación. En las pulperías de
Trujiílo era costumbre colocar retratos heroicos. Se miraba en ellas
oleografías que representaban al Congreso de 1811, cuando se firmaba
la Independencia. Había retratos de Bolívar, de Sucre y de Miranda. En
algunas lucía su gran barba florida el "León de la Cordillera", General
Juan Bautista Araujo. Aquellos cuadros estaban bien en el sitio modesto
donde se daba prenda de una efectiva independencia nacional.

Yo busqué en Trujiílo la vieja pulpería de mi infancia, en espera de que
no hubiera sucumbido por completo como ha sucumbido la pulpería de
Caracas. Tenía una esperanza contenida de que la montaña, más
conservadora que la costa, hubiese defendido los derechos de la tierra
nutricia. No la hallé en Trujiílo, donde, como en Caracas, encontré
huevos importados, leche Klim, jugos enlatados, lechugas del Norte,
alimentos Heinz y toda la flora yanqui transportada en cajas. Entonces la
busqué en los pueblos y en los caminos. Montaña arriba, hacia la
Sabaneta de San Lázaro, esperé topar con la vieja pulpería rural, toda
sabor a tierra alegre. Solazando la mirada en el opulento paisaje lleno de
gloria de los montes policromos, mi corazón se anchaba de esperanza.
¿Dónde se verán más amables y más' diversos verdes que en esta
hermosa vía de montaña, por la cual mi espíritu corría en un vano deseo
de lograr una verdadera "vacación de humanidad"? Emprendí el camino
lleno de fe en la tierra de mis padres. Cuarenta años largos hacía que no
gozaba aquellos dulcísimos paisajes. Cuando pasé por ahí en 1910, hice
posada donde Nicanora. ¡Qué buenos quesos! ¡Qué rica leche! ¡Qué
adobos y qué carnes! ¡Qué aromoso café! Claro que Nicanora ya no
existe. En el lugar de la vieja casa de paja, rodeada de hortensias y
neblina, hay una casa de zinc, donde se me dijo que podía almorzar. Yo 
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baje del auto lleno de ilusiones nativistas. Pasé al interior y ¡madre, lo
que vi! Una sinfonola eléctrica, una gran nevera y una serie de enlatados
yanquis. Vaya usted a pedir una totuma de guarapo de pina, allí donde se
dan las mejores pinas de la tierra. Eso no se usa ya. Alguien dijo que el
guarapo de papelón no es higiénico. Ahora se venden los bebistrajos
extranjeros que se llaman "Bidú", "Coca-Cola", "Grapcttc", "Pepsi-
Cola" y el Diablo que los recuerde todos. Pida usted unos chicharrones,
unos chorizos o una modesta arepa con cuajada, y le ofrecerán
jamoncillo de Chicago, queso Kraft y galletas de soda. Atrévase a pedir
un hervido de gallina, y le darán una detestable "Sopa Continental de
pollo y fideos". Sí, Señor. Todas las casas, todas las humildes chozas de
los caminos de mi antigua heroica provincia, le anuncian a usted "Bidú"
y "Sopa Continental". Ah!, y pensar que por aquí mismo, cuando Numa
Quevedo inauguró como Presidente de Trujillo, este hermoso ramal
carretero, el optimista de Luis Ignacio Bastidas, a quien Dios debe haber
premiado su confianza en la lealtad de nuestro pueblo a su destino,
declaró, con engolada voz, "que era Trujillo la despensa de Maracaibo".
Claro que debiera serlo, pero las ratas destruyeron todas las provisiones
y están exhaustos los viejos graneros. Las ratas han socavado, en verdad,
los valores materiales y los valores morales que daban fisonomía
nacional a nuestro pueblo. Las ratas.

Cambronc resultó un amable niño de pecho ante el grosor de mis
palabras. Las dije como para enriquecer el caló de los réprobos. No hay
derecho a que uno se tropiece en las recatadas vías que enlazan estos
remotos y sanos pueblos del Interior, con testimonios tan elocuentes y
vergonzosos de la ruina creciente de nuestra nacionalidad.

Rufino Blanco Fombona, en la justa exaltación de sus argumentos para
levantar a Bolívar sobre la fama estirada de San Martín, dijo que la de
éste tenía su mejor soporte en las pirámides de trigo que produce la
Argentina. Cierto que existe notoria relación entre la interesada
propaganda que financian los argentinos y la gloria desmedida de su
héroe. Pero el argentino debe sentir liviana la conciencia cívica frente a
la gloria antigua de su historia. La grande nación del Sur ha sabido
mantener la independencia que le ayudó a conquistar el héroe de Maipú
y Chacabuco. Nosotros, en cambio, pese a nuestro exaltado e interesado 
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bolivarianismo y al pueril afán puesto porque los extranjeros se sumen a
nuestra vacía laudatoria bolivariana, no hemos sabido defender el
derecho que tiene Bolívar a seguir prestigiando con su efigie la vieja y
humilde pulpería, que hasta ayer dió fe de que habíamos ganado una
independencia. Su derecho paternal se ha reducido a que pongan
funerarias coronas a sus estatuas y sepulcro y a que saquemos sangre a la
palma de nuestras manos, cuando algún "vivo" del Norte se muestre por
admirador de su gloria, aunque cobre su admiración con la entrega de un
girón de nuestra dignidad cívica. Una efigie del Libertador entre cajas de
avena Quaker, quesos Kraft, conservas Heinz, leche Klim, mazorcas
heladas, pollos congelados, chicharrones neoyorquinos, es baldón con
que nunca soñó el Padre de la Patria. ¡Que completen su obra los que
entregaron los caminos de nuestra independencia interior, y que pongan
la efigie de Bolívar de cara a la pared! En tal forma la gente del pueblo
cree que los santos hacen milagros.

Pidamos al Padre de la Patria el milagro de que reviva la vergüenza
antigua. Pidámosle que nos deje comprender que no es independiente el
pueblo que se ve obligado a recibir su diaria ración de un pueblo fuerte,
poderoso y absorbente. Pidámosle que nos ilumine la conciencia en el
trance de buscarle en moneda para pagar el precio de nuestra esclavitud.
Pidámosle que nos deje ver cómo nuestros bolívares, abundosos en los
sótanos de los Bancos, sólo sirven para mantener la alegría que disfraza
nuestra desgracia nacional. Jamás pensó el Libertador, que sacrificó
todo por asegurar nuestra Independencia -todo, hasta su propia honra de
repúblico-, que llegaría a ser burla y sarcasmo su retrato en la tienda
donde el pueblo compra el diario mantenimiento.

(Trujillo, diciembre de 1951).
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GUAICAIPURO

a Miguel Acosta Saignes

Con agilidad y agudeza, Jesús Antonio Cova ha comentado reciente­
mente, en nota volandera, la consagración del "Día de Guaicaipuro" en
el vecino Estado Miranda. Dice que en lugar de la recordación del
cacique bravio, debió de señalarse como tema para el día de la región, el
aniversario de Cecilio Acosta o de Manuel Díaz Rodríguez.

La apreciación resulta vestida de lógica y justicia. Ha debido pensarse
un poco más en los valores de cultura que representan los nombres
propuestos. El valiente aborigen, pese a la tenacidad con que defendió su
antiguo señorío, no llena los moldes de la heroicidad. El héroe requiere
una concreción de cultura social para afianzarse. La defensa de un bohío
podrá constituir un alarde de temeridad y de resistencia orgánica, pero
nunca elevará al defensor a la dignidad heroica. Porque el héroe, para
serlo en la acepción integral de la palabra, debe obedecer en sus actos a
un mandato situado más allá de las fuerzas instintivas: su marco es el
desinterés y no la ferocidad. Guaicaipuro dista de Bolívar cuanto dista la
sub-historia de la Historia. Personaje subalterno, lo acreció en sus
relatos el español, a fin de dar mayor ámbito a su bravura y mayor mérito
a la hazaña conquistadora. Pero Guaicaipuro, así represente la dignidad
del aborigen vencido, carece, fuera de su bárbara resistencia, de
cualidades susceptibles de ser propuestas a la meditación de un pueblo
que se quiera educar para la vida cívica.

En cambio, Cecilio Acosta es paradigma de virtudes que se deben
ofrecer al pueblo para la imitación integral. Hombre-guía, sobre cuyo 
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recuerdo debiera volver continuamente la atención colectiva. Andrés
Bello, Juan de Dios Picón, José Vargas, Fermín Toro, Eloy Paredes,
Cecilio Acosta, Eusebio Baptista, Manuel María Carrasquero, Luis
López Méndez, Rafael Arévalo González, son figuras que reclaman la
oportunidad de que se remuevan sus ideas.

Sin embargo, y a pesar de mi conformidad con la preferencia de Cecilio
Acosta como centro de interés para el día del Estado Miranda, he visto
con simpatía la evocación del viejo cacique de los Caracas. Y lo he visto
con simpatía, porque si en verdad carece de contenido integral para la
obra educativa, representa una fuerza de la tierra. Diríasc que nosotros
necesitamos nacionalmente un reencuentro con la tierra venezolana.

Con arreos heroicos la defendió en nombre de la nueva cultura el viejo
Alonso Andrea de Ledesma. Sobre la anonimía antigua, edificó el
poblador español un pueblo con nombre que, empujado por el tono
altivo de sus pulsos, acometió contra la Metrópoli para ganar el derecho
de definir sus propios símbolos. El esfuerzo que luchó por hacer la Patria
libre, tuvo de numen y de brazo el genio de Bolívar. La universalidad de
los valores que se resumen en el mito Bolívar y en el mito Ledesma,
parece que se elevasen sobre el propio ras de la tierra en su sentido y en
su función telúrica. Montan ellos el caballo de nieve de Santiago, y el
pueblo los mira más como milagros épicos que como instrumentos
capaces de la obra inmediata y humilde sobre la desnuda realidad
nacional.

Guaicaipuro es más de la tierra. Podría decirse que es más tierra. Los
otros son más espíritu. Está Guaicaipuro más cercano a la cultura vegetal
que dominó el español. Buscándolo, podemos llegar fácilmente a un
reencuentro con los valores del suelo nutricio. Demás de esto, al
festejarlo, rendimos homenaje a uno de los troncos de nuestra
genealogía colectiva. En este sentido sí logra, a pesar de la validez
indiscutible de la opinión del avisado crítico, sentido realista la
memoración del indómito cacique.

Una revaluación del aborigen nos podría ayudar para acercanos a los
valores determinantes de la tierra. El indio, más que el español y que el 
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criollo, está pegado al primer plano de nuestro paisaje. Quizá la ausencia
de perspectiva histórica con que se nos presenta en el relato antiguo, lo
hace aparecer superpuesto al fondo arbóreo del paisaje. Más vegetal, se
le puede tomar como signo propicio de nuestra autoctonía botánica. En
la campaña que hoy libramos para defender nuestra producción
vernácula a base del pan que nos puede dar nuestra propia tierra, la
flecha y la macana de Guaicaipuro poseen un valor de que carecen otras
armas. Y del mismo modo como en el drama angustioso de Malaparte, lo
que se trata es de la mera defensa del "pellejo", nosotros tratamos, en
forma similar, de salvar la dignidad de la tierra nutricia, como "pellejo"
de la nacionalidad. A todo lo que son capaces de hacer Andrea de
Ledesma, Juan Francisco de León, José María España, Bolívar, Andrés
Bello, Fermín Toro, como símbolos de alto civismo, preciso es sumar lo
que puedan realizar Guaicaipuro y el Negro Miguel, también simbólicas
raíces del gran árbol del pueblo, cuya defensa es desvelo de quienes
sienten que Venezuela es un mensaje de permanencia en el orden de los
valores americanos.

Guaicaipuro y el Negro Miguel pueden ayudarnos a defender "con las
uñas" la dignidad creadora de la tierra. A ellos tal vez no les avergüence
la huella de la tierra en las uñas, que otros dedican a más rápidas
industrias, por donde logran mostrarlas blancas y pulidas.
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CAÑA DE AZUCAR

a José Manuel Urdancta Gabaldón

El vocablo azúcar lo tomó el castellano del árabe zucar, derivado a su
vez de! persa xacar, y éste del sánscrito sarkara. La última edición del
Diccionario de la Academia trae nuestra palabra como derivada del
vocablo azuccar, mas, nos hemos remitido para la fonética a los datos de
Alderete, quien consultó al célebre vocabulista Fray Pedro de Alcalá, del
Orden de San Gerónimo, ido a Granada a recoger a lo vivo las palabras
castellanas enlazadas con las voces de quienes acababan de perder el
señorío en la Península. Parece, pues, que los árabes españoles dijeron
zucar. Los ingleses tomaron su palabra sugar del viejo francés sucre,
sukere, derivado a la vez del latín medieval succarum, entroncado en los
vocablos árabe, persa y sánscrito ya transcritos.

Con toda esa noble genealogía lingüística vino la caña de azúcar a
nuestro hemisferio occidental por el año de gracia de 1515. Los
españoles la trajeron de Canarias, a donde, según algunos, llegó del
Africa del Norte, que la veía cultivar desde el Siglo Vil. Pero América
iba a ser el mundo del azúcar. Brillat-Savarin escribió en su admirable
"Fisiología del Gusto": "Ha sido en las colonias del Nuevo Mundo
donde el azúcar ha tenido realmente nacimiento; la caña ha sido
importada hace dos siglos y su cultivo prospera. Se ha intentado utilizar
el jugo dulce que fluye, y de tentativa en tentativa se ha llegado a extraer
sucesivamente el guarapo, el jarabe, el azúcar bruta, la melaza y el
azúcar refinada en diferentes grados".
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En 1578 los Alcaldes de El Tocuyo informaban "que el tracto y
contractación principal de esta tierra es... caña y algún azúcar". Quizá
sean los trapiches tocuyanos de los más antiguos del país, aunque
debieron ser corianos los primeros de Occidente. A ciencia cierta no
sabemos cuándo se trajo a Tierra Firme la

caña hermosa,
de do la miel se acendra,
por quien desdeña el mundo los panales.

¿Vino con Alfínger? ¿La trajo Ocampo o Castellón? ¿La había
introducido Ampies en la costa coriana? Por datos que suministra Juan
de Castellanos, sabemos que en Curazao tuvieron Ampies y su yerno
Lázaro Bcjarano

Un ingenio, que es gran heredamiento.

A la Isla de los Gigantes se redujo, con gobierno para dos vidas, el viejo
Martínez de Ampies, cuando Coro o Venezuela fue entregada por
Factoría a los alemanes. Pudieron, pues, padre y yerno, haber emprendi­
do el cultivo de la caña de azúcar durante el breve tiempo que
permanecieron en Tierra Firme. Hombre de buenas letras, Don Lázaro
hacía justa compañía al bondadoso Ampies. "Su musa digna fue de
nombre eterno", escribe el Beneficiado de Tunja. De hacerse cierta su
estada en Coro, podría decirse que con Lázaro Bcjarano llegaba a
nuestra tierra un espíritu lleno de la fresca amplitud renacentista, en
cuyo equipaje pudo venir, junto con la supuesta Sacharum officinale, un
ejemplar del Enchiridion de-Desiderio Erasmo, de quien el generoso
conquistador recibió suaves y enérgicas armas para defender a los indios
de las flechas aristotélicas de Ginés de Sepúlveda. ¿Pasó por Venezuela
Bcjarano? Difícil asegurarlo, pero es grato imaginar el diálogo del gran
Manaure, convertido en el cristiano y bonachón Don Martín, con este
sutil viajero que representa el nuevo espíritu erasmiano del Renacimien­
to.

Pero si por 1540 había ingenios en Curazao, debe aceptarse que ya en
Tierra Firme estaban sembrando bases para el humeante torreón de los 
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trapiches, donde es molida y beneficiada la rica caña, dicha criolla con el
tiempo, no sólo en razón de su largo arraigo en nuestra tierra, sino para
diferenciarla de la llamada "caña de solera", comenzada a cultivar por
1772 en los alrederores de Puerto Cabello (Después, se han ensayado
diversos tipos de caña hasta llegar a la P. O. y la M. L.).

Al aparecer el ingenio, la vida del colono tuvo un sentido nuevo. Junto
con el trigo, y con mayor fuerza que éste, cambió la caña de azúcar la
geografía vegetal de nuestra Patria. Al indio se sumó para el laboreo de
la caña, la ruda y fuerte mano del negro. Al Rey se pidieron licencias
para introducir "piezas" de esclavos, en razón de las necesidades de las
minas y de los cañamelares. El propio indio aprendió luego a hacer
moldes para el vaciado de las mieles. Cuando el Gobernador Porres y
Toledo visitó los indios de Mamo, escribió: "los indios hacen hormas de
barro para azúcar, grandes y pequeñas, donde se echa el melado". El
negro era más resistente. Por ello nuestra primera cultura de la caña está
vinculada al trabajo esclavo.

"La cultura de la caña aristocratizó al blanco en señor y degradó al indio
y principalmente al negro, primero en esclavo, después en paria.
Aristocratizó la casa de cal y canto en casa-grande y degradó la choza en
‘mucambo’. Valorizó el cañaveral y despreció el conuco", escribe, en
relación con el Brasil, el ilustre Gilberto Freyre. Tal vez pudiera tener la
misma dimensión económica dicho concepto si lo trasladamos al pasado
de nuestro país. La casa del dueño de cañas tuvo y ha tenido un sentido
mayor de feudo que la casa del dueño de vegas de tabaco, de añil o de
café. En los primeros años la caña era cultivo esclavo. Por eso fue más
duro el régimen de la peonada. El rejo del capataz empezó a provocar la
huida del negro y la formación de "cimarronadas" y "quilombos". Una
buena historia agrícola de Venezuela debiera ahondar no sólo en lo
botánico y productivo del proceso, sino en lo social de su especulación.
¡Cómo se iluminarían las páginas de nuestra historia política si saltaran a
los tipos de imprenta los nombres de honorables terratenientes que
sostuvieron a Páez, a los Monagas, a Guzmán, a Crespo, a Castro, a
Gómez, a trueque de que hicieran caso omiso de las cárceles y cepos a
que era reducida, al igual de los antiguos esclavos, la peonada libre, y
porque no se tomase cuenta de las "fichas" que anulaban los míseros
salarios!
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Venezuela se fué cubriendo lentamente de verdes y altivas cañas, entre
cuya espesura el rojizo torreón echaba al aire las grises espirales que
delatan la molienda. Más que renglones exportables, sus productos no
abastecían el consumo doméstico. Depons consideraba por 1804 nula la
exportación del azúcar. Nosotros hemos visto estadísticas originales del
puerto de La Guaira que en uno de los años finales del Siglo XVIII
acusan la salida de trece mil libras de azúcar y que el año siguiente
señalan cincuenta y cinco atados. El consumo era esencialmente
doméstico. Nuestros antepasados, como buenos descendientes de
españoles, tomaban azúcar en exceso (Pereda refiere la historia de una
heredera de indiano que reventó de tomar azucarillos con agua de
azahar). Los boticarios, toda pócima la disfrazaban con jarabe. A quien
le faltaba algo esencial, se le decía que estaba "como boticario sin
azúcar". Conservas, confituras, tortas, pastas, cremas, refrescos, manja­
res, mermeladas, escarchados pedían azúcar. El chocolate y el café
tenían el azúcar como complemento. Un papelón se daba de avío a los
peones que iban a ganar los páramos.

Hemos llegado al papelón y bueno es referirnos a los nombres de nuestra
agradable azúcar negra, que tánta variedad ha logrado en América. La
meladura aún con melaza, viene a ser nuestra azúcar negra. En Los
Andes y gran parte del Interior se la vacía en hormas rectangulares, de
mayor o menor grosor. Se la llama panela, dulce o papelón. Este último
lo describe el Diccionario como "meladura ya cuajada en una horma
cónica". Posiblemente de la forma cónica que tuvo la meladura cuajada
en la región del centro, vino el nombre de papelón, hoy extendido a toda
manera de meladura cuajada. La Academia la aceptó en la forma
restringida en que la definió Don Julio Calcaño. Este dice que tomó tal
nombre por haber sido de papel las primeras hormas. No parece que el
papel sirviese de molde sino para pequeñas confecciones caseras, de
donde se extiende el nombre a la pieza grande. En Colombia se llama
dulce o panela. En Costa Rica dulce y tiene forma de cono truncado y
también de-marquetas. En Perú Chancaca (Se me informa que nuestros
Piaroas del Amazonas le dan este mismo nombre). Más cercano a los
propios laboratorios de la naturaleza que el azúcar refinada, el papelón,
el dulce o la panela, tiene una fuerza nutritiva que lo hace uno de los más 
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poderosos alimentos populares. Con la propia bestia que monta en los
agrios caminos donde se forman nuestros hombres, comparte su ración
de panela el sufrido venezolano.

Junto con los usos apuntados, los productos de la caña de azúcar
sirvieron para engrosar los alambiques y las guaraponas, que constituye­
ron rentas apreciables durante la Colonia. "Cierto licor, dice el Contador
Mayor Don José de Limonta, compuesto del azúcar en bruto, o miel de
caña y otros ingredientes, que puestos a fermentar producen una bebida
a manera de cerveza, aunque más dulce y grosera, se conoce en estas
provincias con el nombre de guarapo, y su estanco produce una renta
considerable concedida en Caracas al Hospital de San Lázaro...; en las
otras es de corta entidad, y pertenece a la masa común de la Real
Hacienda, excepto en la de Maracaibo en que está también concedida al
Hospital de Santa Ana". El origen de esta renta estaba en Cédula que el
Rey otorgó el 17 de enero de 1759, cuando se notó que lo producido por
el permiso de galleras no era suficiente al mantenimiento del Hospi­
tal.

Era, pues, el guarapo la cerveza del pueblo colonial (Si todavía se
bebiese guarapo en forma comercial, ya tendríamos al capital holandés
haciendo de las suyas). Bebida nutritiva, como producto directo del
papelón, ayudaba eficazmente a balancear la dieta popular. Con acemita
y guarapo almorzaba frecuentemente un peón en apuros. El papelón se
dice que es rico en sales de hierro y en no sé que vitamina. El Guarapo
hervido suple el biberón de leche de vaca en los hogares pobres. Se le
dejaba fermentar, y llegaba el guarapo a emborrachar. Esto lo vigilaban
las autoridades. Sin embargo, algunas hacían la vista gorda y recibían su
"comisión". Cuando en su visita de 1782 a la población de Maracay,
informaron al Obispo Martí que el Teniente Gobernador era "untado"
con trescientos pesos al año para que dejase subir la flema de los
caldos.

La extracción del aguardiente de caña estuvo sometida a las restriccio­
nes que imponían los cosecheros de viñas de Andalucía y los dueños de
navios y factores guipuzcoanos, interesados en el comercio ultramarino
de vinos. Por Cédulas de 30 de setiembre de 1714 y 15 de junio de 1720
se prohibió para México y Perú la venta de aguardiente de caña, por 
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perjudicial a la salud pública y a los derivados de la vid. Esta prohibición
se extendió a nuestras provincias por Cédulas posteriores. El Intendente
Don Francisco de Saavedra, por 1783, y ya desaparecida la Guipuzcoa-
na, representó en orden a que se autorizase la saca y venta de aguardiente
de caña, "por ser único uso a que se podía aplicar el melado y purga que
destilan los azúcares, y aun las mieles de los nuevos plantíos de la caña
dulce". Esta gestión fué fructuosa y el Intendente anunció luego a poco
que Su Majestad autorizaba la destilación de aguardiantcs, con un
impuesto de dos por ciento sobre cada barril de veintiséis frascos.
Posteriormente se permitió completar con aguardiente de caña los
cargamentos de algodón, café y añil que se despachaban para puertos
extranjeros.

Del mismo modo como durante cien años luchó en Europa contra la
remolacha, en América también hubo de luchar la caña indígena con la
vid hispánica. Ganó la pelea con el competidor extraño y ganó nombre
en la glosa del pueblo. Caña por ella misma se llamó su aguardiente, y no
por el fino vaso andaluz donde se bebe cualquier manera de vino. Caña
como valor de su genuino espíritu. Cañandonga se la llama en argot de
botillería (Esta caña tiene una larga historia de honras diluidas y de
vidas fracasadas. Bien sabido es que la única parte del hombre que no se
conserva en alcohol es la conciencia). Apenas tiene precio social como
fuente de imposiciones fiscales. Sobre el impuesto de aguardiante se
fundamentó durante mucho tiempo la renta pública. Fué también
materia de remate, con que se satisfacía la necesidad de dinero de los
caciques regionales y se daba oportunidad de enriquecerse a la familia y
a los amigos del amo de turno. Impuestos aduaneros e impuestos de
aguardiente fueron principales entradas del erario público. Hoy son la
renta petrolera y la tributación directa quienes sostienen las arcas
públicas. El petróleo, que empezó a producir racionalmente desde que el
Presidente Medina Angarita retó las iras yanquis y reformó los ruinosos
contratos antiguos. La tributación directa, desde que el mismo Magistra­
do desafió la oligarquía capitalista y obligó a los ricos a pagar impuesto
sobre las ganancias excesivas. De donde, en razón de ser de poco interés
la imposición sobre alcoholes, se comenta que el Gobierno piensa en
serio, con salvedad de los buenos roñes, en una laudable política de
restricción general de aguardientes ordinarios.
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Nuestro país, pese a la extensión de sus cañamelares, sufre a menudo
crisis de azúcar y se la trae de fuera. Hubo época en que se la exportaba a
Inglaterra para que los dueños de centrales mantuviesen sus precios altos
en el país. A veces hay crisis de brazos para la zafra y se les contrata en
otros países. Se quiere hoy abandonar el fácil y viejo trapiche de dulce o
papelón para montar el moderno ingenio azucarero. Se piden créditos, se
hacen consorcios, se fomentan ligas. Claro. El ingenio azucarero es una
alta expresión capitalista. Rinde más, aunque el azúcar nutra menos. Lo
que el capitalismo busca son las ganancias y no saludes. El trapiche es la
forma individual de trabajo del campesino modesto, para quien no hay
créditos. Todos, los mismos cañeros, pregonan la necesidad de acabar
con ios trapiches y forman los grandes centrales de azúcar. Un médico
abastado de erudición en Nutrología, me decía en noches pasadas: "Lo
que debiera acabarse es el azúcar. El papelón tiene los principios
alimenticios de la melaza". El azúcar es hermoso y delicado para la
mesa, pero el papelón tiene la fuerza que nutre. El azúcar es el niño
"bien" que se engoma el cabello. El papelón es el muchacho que sabe
colear toros y desguazar ríos. También puede decirse que el azúcar es la
niña limpia para el lucimiento de la casa. Hay, por ello, necesidad de
conservarla y de colocarla bien. Con ella se hace lo delicado que regala.
Con el otro se mantiene el aguante de la familia.

Nobles, generosos, papelón y azúcar han ayudado a la economía
nacional, no sólo en especulaciones de agricultura y de comercio, sino
en el orden menudo de la economía hogareña. ¡Cuántas familias
crecieron gracias a la generosa paila de dulce, trabajada en el sufrido y
modesto recato del hogar! Granjerias llegaron a llamarse en nuestro
mundo antiguo los dulces, pastas, confites, cocadas, besitos, suspiros,
coquitos, melcochas, azucarillos, que hacían las familias para la venta al
menudeo en calles y bodegas. Si yo usara escudo de nobleza, le
agregaría a los campos ocupados por el águila explayada de los Briceño
y por el jabalí de los Iragorry, un nuevo cuartel, en cuyo centro luciera,
con mayor honra y dignidad que aquellos animales, una altiva caña de
azúcar, en memoria del sufrido y noble trabajo que mi buena madre
consagró a las granjerias con que, viuda, pudo levantar y educar a sus
hijos.
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ARROZ Y TORDOS

a Ramón Velásqucz

Hace cien años nuestra ricicultura era tan incipiente como en el propio
Siglo XV!. Los españoles cultivaron arroz apenas preparados los nuevos
sembradíos. Los Alcaldes de El Tocuyo, por 1578, junto con el trigo, la
mostaza, la parra, la cebada y los garbanzos, señalaban al arroz como
una de las nuevas semillas que se daban en la región.

Se juntaban, pues, en nuestro mundo venezolano las fuentes principales
de alimentación del hombre: trigo, maíz, yuca, papas y arroz. El trigo da
fisonomía a la cultura europea y mediterránea; el arroz a la cultura
afroasiática; el maíz, la yuca y la papa constituían la base alimenticia del
aborigen de América.

Entró por distintas vías el arroz a la cocina europea. El Asia del sudesde
es su habitat. En la vieja lengua vcdica se le llamó urihi. La palabra pasó
al griego transformada en el vocablo oriza, y al árabe convertida en
arroz. De la voz griega salieron el italiano rizo, el francés riz y el inglés
rice. Ricicultura es palabra de formación francesa, aún no adoptada
oficialmente por nuestra lengua. Sin tomar en cuenta los infinitos y
fantásticos usos chinos del arroz, cuyos dioses, a la par de ellos, son
ricífagos, en Europa tiene el niveo grano múltiples aplicaciones
culinarias. Pero ninguna alcanza la dignidad social de la paella. La
paella es algo más que el "arroz y gallo muerto" con que se indica en la
Península la abundancia de la fiesta. La paella no es un plato romántico,
como lo califica Julio Camba, sino un plato donde los valores dialécticos 
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logran su más acabada síntesis. La paella reúne todos los reinos de la
naturaleza. Desde la gallina de torpe vuelo hasta los crustáceos y los
mariscos. Es un plato republicano, igualitario, conjugante. ¡Lástima que
los españoles, pese a ser maestros en la paella con arroz, no hayan
logrado una buena sartén a cuyo alrededor pudieran hacer la convivencia
de su gran pueblo! En Venezuela, el arroz sirve para aderezar uno de los
más simpáticos y modestos platos nacionales: el pabellón. Arroz, carne
frita y caraotas negras hacen la delicia del hombre del pueblo
venezolano. Lamentablemente no tengo a la mano la receta del Pilaf que
usan los iranios. Parece que es el plato favorito del gran Mossadegh, hoy
cabeza en el Irán de la campaña por la independencia económica del
país. Nosotros necesitamos Pilaf a diario y a pasto.

En nuestro país el trigo se ensayó, prosperó, se exportó harina, decayó su
cultivo, y hoy importamos hasta pan prefabricado en Estados Unidos. El
maíz y la yuca, que debieran abastecer nuestra necesidad nacional de
pan, siguen siendo bien vistos en mesas de ricos y de pobres. El maíz, sin
embargo, ha llegado a faltar. El maíz, que por sí solo podría ser el
sustento venezolano. El arroz, siempre apreciado, apenas empieza a ser
cultivado intensamente. Durante la Colonia su producción no alcanzó
grandes proporciones. El colono no lo tuvo por alimento esencial.

Cuando el trigo escaseó, la Compañía Guipuzcoana trajo harina. En las
listas de importación de la Compañía no he visto, en cambio, el arroz. El
pueblo no sintió por él la misma urgencia del pan de trigo. Hace
cincuenta años, el arroz era aún cultivo complementario, como el
garbanzo y las lentejas. Se le consumía, pero sin el imperio que ha
logrado en las últimas décadas. Junto con el criollo se vendía el
importado. Se prefería más bien exportar un poco del nuestro. En 1884
se vendió arroz a las Antillas por valor de Bs. 8.000. Más blanco el
importado, sus confecciones son de mayor fineza. No se sabía entonces
que esa blancura absoluta del arroz conduce al bcriberi. En el fondo de
todo nuestro organismo social, podría diagnosticarse un bcriberi
generalizado, cuyas peores consecuencias se observan en el área de las
conciencias. Un pitiyanqui es una voluntad sin vitaminas nacionales. Es
decir, un sujeto sin las vitaminas de la moralidad cívica.
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Duro cultivo, el imperio del arroz ha aprovechado la mano esclava de las
colonias asiáticas, donde es casi alimento único. En las márgenes del
Misissipi fue, con la caña de azúcar y con el algodón, la gran fuente de
riqueza de los esclavistas del Sur. En los fangales del gran río, los negros
sudaban la gota gorda para enriquecer a los soberbios e irreductibles
magnates de la Confederación. A una nieta de esclavistas de Kcntucky,
oí llamar mono imbécil al gran Lincoln, cuando vió su retrato en mi
librería. Hoy, para mejorar el trabajo de los negros, se ha mecanizado el
laboreo general del arroz, siempre necesitado del rudo trabajo del
hombre. Posiblemente muchos cineastas descuidaron recientemente
observar la técnica de la siembra y recolección del arroz en Italia,
reproducida en la película "Rizo amaro", por concentrar la pupila en la
contemplación de las formas heroicas de Silvana Mangano.

El arroz es áspero en su cultivo. Tal vez por ello el venezolano antiguo
no cuidó mucho de intensificarlo. Se resignó al poco arroz criollo
cultivado en diversas regiones de irrigación fácil, y buscó el buen arroz
de Siam y de Birmania, posteriormente desplazados por el arroz del
Norte y del Ecuador.

Pero si el arroz todavía no ha llegado a la esencial idad asiática, ha
logrado un intenso consumo durante los últimos años. Ya hoy es difícil
comer sin algo de arroz. Por ello, se ha sembrado bastante grano, aunque
no lo suficiente para desalojar el arroz de fuera. De riego artificial
existen grandes fundos arroceros, con famosas usinas para desgrane,
pulimento y ensilaje. De riego natural, están las bocas milagrosas del
Orinoco, donde se puede cultivar todo el arroz deseable.

El arroz tiene sus enemigos, como todos los cultivos. Enemigos en la
ciudad y enemigos en el aire. Entre los primeros, están los comerciantes
que introducen arroz de otros países y defienden los bajos aranceles. En
alguna parte he escrito que cierto comercio, así esté hecho por
nacionales, obra como agente del capital extranjero, a cuyo servicio se
enriquecen. Los otros enemigos del arroz son los tordos. Como se trata
de un enemigo de nuestra agricultura, he tenido que ensayar lecturas de
Ornitología. ¡Hasta por el aire andan los enemigos de nuestra riqueza! El
tordo, tan conocido en nuestra jerga diaria por su arriesgado y peligroso 
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salto, tiene una función benéfica y una función maligna en nuestro
campo. Es pájaro de camouflaje. Lo toma a veces el agricultor por el
pacífico garrapaíero, y lo deja pasearse caballero en vacas y mansos
bueyes. Más, sucede que esta especie generosa (Holoquiscalus lugu-
bris), se confunde fácilmente con la especie enemiga de los Molothrus
bonaerensis. El pobre agricultor carece de tiempo para averiguarse si el
pájaro tiene amarillo o pardo el ojo, y toma el uno por el otro. Tampoco
va el afanado campesino a informarse si hace nido o si pone los huevos
en nido ajeno. Cuando menos piensa, el tordo está en el arrozal. Un
arrozal con tordos es como El Tocuyo con sus dos terremotos de tierra y
de máquinas. Codazzi los definió como "pequeños pájaros que van en
grandes bandadas, devastando los campos de arroz; su color es de un
negro cambiante que refleja todos los visos del acero bruñido".

Andan los tordos malignos en grandes bandadas. La gente dió en decir
que venían de Colombia. Durante la Colonia se decía que volaban desde
el Reino adentro, como eran llamadas Cundinamarca y Tunja. También
se dijo que los zamuros, que todos los años, por noviembre, van a
"cambiar pico" en la Teta de Niquitao, son oriundos de Nueva Granada.
Yo los vi atravesar majestuosamente los límpidos cielos de Panamá,
Costa Rica y Guatemala. Las aves vuelan tanto como la imaginación de
los hombres. O como la mala fama. De Colombia se ha dicho que vienen
las grandes migraciones de tordos. Sin embargo, mejores conocedores
del rumbo de las aves me dicen que, a través de Centro América, bajan
de Estados Unidos. De ser ello cierto, resultarían los lúgubres tordos el
símbolo viviente y alado de la lucha del Norte contra la agricultura del
Sur. El mercantilismo yanqui, secundado por los pitiyanquis de acá,
serían manera de tordos voraces que destruyen la dorada alegría de
nuestra tierra.

Para ahuyentar los tordos, los agricultores empinan los espantapájaros.
Como los Judas de Sábado Santo, son éstos muñecos fingidos que
espantan a las aves. Se hacen con ropa en fluccos. Nosotros en realidad
no tendríamos necesidad nacional de los espantapájaros. Un país de
"pájaros-bravos", debiera usar su bravura para cosas útiles. Una de ellas,
defender la nacionalidad.
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En el famoso film yanqui "Tales of Manhattan" ("Seis Destinos"), que
pasó en 1943 como meteoro por nuestras salas de cine, el hermoso y
pulido frac que hace de personaje central en los varios dramas que
componen la pieza, termina por servir de espantapájaros. Sirvió hasta
para encubrir a un ladrón de atraco. Su única misión útil y pacífica
consistió en espantar los gorriones que interrumpían la meditación de un
anciano solitario. Si tanto frac elegante, destinado a ocultar momentá­
neamente inconfesables historias, fuese entregado como espantapájaros
a los hombres sufridos y honestos que trabajan nuestra tierra, otro sería
nuestro destino de República...
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TABACO

a Rafael Paredes Urdaneta

El Tabaco (Nicotiana tabacum), tiene nombre que no era originariamen­
te suyo. El indio, según refiere el Cronista Mayor de las Indias,
Fernández de Oviedo y Valdés, llamó tabaco a "unos palillos huecos del
tamaño de un xcme o menos, de la groseza del dedo menor de la mano y
estos cañutos tenían dos cañones respondientes a uno, y todo en una
pieza. Y los dos ponían en las ventanas de las narices y el otro en el humo
c hierva que estaba ardiendo o quemándose... Los indios que no
alcanzaban aquellos palillos tomaban aquel humo con unos cálamos o
cañuelas de carrizos, e a aquel instrumento con que toman el humo, e a
las cañuelas que es dicho llaman los indios tabaco". Nombre, pues,
trasladado del instrumento al humo, a la hoja y a la planta. (También al
primitivo cacao de la Cordillera llamaron los españoles chorote, por el
nombre de la vasija en que los indios lo preparaban).

Con indios aspiradores de humo tropezaron los españoles, y con otros
que lo sorbían en pipas semejantes a la pipa de roble que hace parte de la
personalidad de Rómuio Bctancourt y de José Stalin. De estas pipas unas
eran labradas en piedra, otras fabricadas de barro. Algunos lo tomaban
chupando el humo directamente de hojas enrolladas, como los puros de
hoy. Acostados en hamacas, lo sorbían de grandes hachos humeantes los
indios vistos por la gente de Colón en la isla de San Salvador. Mascaban
otros la rama curada. Sorbían algunos polvillos como el rapé del Siglo
XVIII. Por último, comían otros el chimó, jalea espesa y amelcochada,
producida por la cocción de las hojas.
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Oviedo y Valdés le anota al humo virtud de calmar los dolores de las
bubas, que ya habían tomado los españoles, y el Padre Acosta dice que el
tabaco es una "yerba de que esta gente usa para amortiguar la carne y no
sentir el trabajo". Cualquiera llega a pensar que el Padre se refiere a la
coca y no al tabaco.

Lo cierto es que ai remitir Colón las primeras muestras de tabaco a
España, se produjo en el Viejo Mundo una de banderías, como si se
hubiera tratado de una nueva concepción de la vida. Quiénes le daban
escaleras de honores, quiénes le imputaban diabólicos efectos. Pedro
López de León en su "Prática y teoría de las apostemas", publicada en
Sevilla el año de 1618, dice que el tabaco "abrasa las partes interiores", y
que él ha visto en algunos cadáveres a los que ha practicado anatomía de
orden de la justicia, "el hígado hecho ceniza y las telas del cerebro negras
como hollín de chimenea, que lavándolas salía el agua corno tinta". En
Italia hubo tales prejuicios contra el uso de tabaco, que aún en verso se le
desacreditó, a tiempo que Urbano VIII lo prohibía en los Estados
Pontificios.

Baco, tabaco e venere
riduocono Chorno in cenere,

lo que en prosa castellana vale por el vino, el amor y el tabaco, hacen del
hombre un trapo. Todo ello a pesar de haber sido hojas y polvo de tabaco
patrocinados en buena hora por los Eminentísimos Cardenales Santa
Cruz y Torna Buona, por donde llegó a llamársele Hierba de Santa
Croce.

Sin embargo, reyes y embajadores, letrados y alquimistas, clérigos y
cómicos, poetas y cortesanos se entregaron con fervor al uso del tabaco,
ya en humo, ya en polvos. Contra los que denigraron la hoja, el Profesor
de Medicina de la Universidad de Salamanca, Doctor Cristóbal del
Haro, sacó a luz en 1645 una entusiasta apología del tabaco, en la cual se
declara que "usando de él no se siente soledad". Con el Doctor Haro 
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participa opinión nuestro inolvidable Bello, quien muestra devoción por
el puro, al recordar a la América renaciente de la guerra, que es suya la
hoja

que, cuando de suave
humo en espiras vagarosas huye
solazará el fastidio al ocio inerte.

Corrió el cuento de que a Francia lo llevó en 1560 Juan Nicot, cuando era
Embajador en Portugal, pero parece más ajustado a verdad que lo
introdujera el fraile francisco Andrés Thévet, quien acompañó como
limosnero al Caballero de Malta Durand de Villagagnon, cuando éste
vino a las Antillas en son de buscarle inconvenientes a la obra
colonizadora de España. El fraile lo llevó a Francia, pero Nicot le dio
nombre. El buen fraile no tenía las entradas del Embajador, quien lo
puso en propias manos de María de Médici, en donde le vino a la planta
el nombre de "Yerba de la Reina", que eclipsó por algún tiempo el
nombre de "Yerba del Embajador", con que fue conocida en sus
primeros tiempos de Corte. Pero este último nombre tiene un segundo
sentido funcional. El puro y el cigarrillo son los mejores aliados de un
prudente diplomático. A una pregunta indiscreta, se enciende un pitillo
para dar tiempo a la respuesta. Cerca de Gil Borgcs me quejaba yo de la
falta de instrucciones sobre política de nuestro país cuando comenzaba
la Segunda Guerra. Para pintar mis apuros de diplomático, le escribí en
cierta oportunidad: "La Cancillería me está obligando a triplicar la
ración de cigarrillos".

Dio Nicot nombre científico a la hoja. De su apellido viene \aNicotiana
tabacuni de Linnco. Pero el fraile Thévet le cobró el honor. No se dejaba
robar fácilmente este buen franciscano. Ni tampoco era para quedarse a
la callada cuando se trataba de una injusticia. De "quídam" trató a Nicot,
por haber dado su nombre a la hoja, diez años despúes de haberla él
introducido en Francia. Mas, al fraile nada valdrá la primicia de su hoja.
Ronsard le consagró una Oda por el don del tabaco. Claro, que como
honores preferible figurar en la antología de un gran poeta que en la lista
mecánica de las plantas. Pero el franciscano estaba de tuerce. Alguien
informó al poeta que era otro el viajero introductor de la famosa hoja, y
en próxima edición la Oda apareció dedicada a un tal Belon.
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Como elementos que abrieron al Viejo Mundo nuevas fuentes de
placeres sibaríticos, ocupan primeros sitios el chocolate y el tabaco.
Completaron en realidad el prestigio de nobles rincones. Un Prior hubo
de sentirse con más autoridad cuando prendía un puro después de
sorbida una jicara de humeante chocolate. Humo y humo, vanidad de las
cosas del mundo, sueño pasajero que deja el deleite. ¡Que de cosas sueña
el hombre mientras chupa el aromoso cigarro! "Fumar es un placer,
genial, sensual...", dice la letra de un viejo tango. Por eso la Inquisición
tuvo que hacer con él y los moralistas aconsejaron su abstinencia. Mas
su uso terminó por imponerse definitivamente en el mundo europeo. Los
mismos clérigos, a la puerta de los templos, terminaron por exhibirse
con un cigarrillo en la boca, antes de oficiar la Misa. En el Siglo XVIII el
tabaco era un negocio universal. Por 1806, Don José de Limonta,
Contador Mayor del Tribunal de Cuentas de Caracas, escribía: "Todos
convienen .que antes del descubrimiento del Nuevo Mundo, no se
conocía el Tabaco; pero desde esta memorable época se ha hecho tan
aprcciablc en las otras tres partes del Universo, por uso, su tráfico y por
las grandes rentas que produce, que quizá no habrá otro género u efectos
que puedan competirle en alguna de esas circunstancias".

Pero el tabaco, a más del deleite que llevó al Viejo Mundo, aumentó las
causas de la piratería y del contrabando. No otra cosa buscaron los
holandeses cuando metían sus naves corsarias en aguas del Orinoco o
cuando rondaban nuestras costas marítimas. Entre nosotros, hasta la
Guipuzcoana, y aún después, las mayores exportaciones de tabaco se
hicieron clandestinamente. Su resguardo, como renta del Rey, vino a
llevarse a efecto en 1779, cuando el Intendente José de Avalos, el recio
organizador de nuestra Renta Pública, procedió a ejecutar la Cédula real
de 22 de junio de 1777. Hasta entonces el tabaco era de libre plantación y
comercio de los vecinos, mas, acrecido su cultivo, con beneficio del
contrabando, y cada vez mayores las ansias de las arcas reales, Carlos III
ordenó gravarlo, como ya estaba gravado en México y Perú. Creyó más
conveniente Avalos que los cosecheros pagasen un tributo personal
antes que estancar el cultivo de la rama. Al efecto, distribuyó entre varias
poblaciones una contribución que montaba a $ 195.080. Pero los
cabildantes de Caracas, encabezados por el presuntuoso Conde de San
Javier, vieron en el impuesto una especie de capitación que los igualaba 
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al común del pueblo, y se alzaron indignados contra medida que, a su
juicio, los convertía en simples pecheros. El Intendente oyó las razones y
esperó que se reuniese en la capital un Congreso de Municipios, en el
cual se resolvió como mejor estancar la venta y el cultivo de la planta,
para cuya siembra y resguardo se fijaron los siguientes distritos:
Tapatapa y Guaruto en los Valles de Aragua; Orituco en Calabozo;
Barinas y La Grita en la Provincia de Maracaibo; Cumanacoa y Tapiro
en la Nueva Andalucía y Upata en la Provincia de Guayana.

En 1781 el químico español Pedro Verástegui instruyó a los cultivadores
de Occidente en la mejor manera de utilizar el urao de Lagunillas, y
urao, moy chimó entraron también, en el sistema de estanco. "El comer
chimó es un vicio como el mascar tabaco", y como hoy mascar el chicle
que los yanquis hacen de nuestro pendare indígena*.  Hubo época en
Venezuela de gran consumo de chimó. Lo usaban los señores y la gente
humilde, las mozas y las viejas. "Un hombre de nuestra cordillera, muy
notable por su gran sabiduría, pues además de las humanas letras
conocía las divinas, refiere Gonzalo Picón Febresen su rarísimo "Libro
Raro", asistía como Diputado a no sé cuál de los Congresos que hubo
durante la Presidencia del General José Gregorio Monagas. Comía
chimó por la una parte, y por la otra ignoraba en absoluto la existencia de
las escupideras. Un día, en una de las primeras sesiones de la Cámara,
determinó muy campante meterse en la boca una comida, y comenzó a
escupir en el petate. Advirtióle el portero de la Cámara y le puso la
escupidera hacia la parte que estaba cmpucrcando aquella cosa negra
que él no sabía qué fuese. El Diputado se volteó, y se puso a escupir del
otro lado. Tornó el portero a hacer lo mismo, y aquel diálogo mudo se
repitió hasta cuatro veces. A la quinta, el Diputado no pudo contenerse y
exclamó lleno de ira:

"-0 me quita usted la taza, o se la escupo!"
"-Pero, Doctor, si para eso justamente es que se usa".

(*) 1.a satrapía, el pendare y el balalá, más que agricultura, son producios naturales de nuestra
opulenta selva del Sur. La primera se intentó cultivar domésticamente antes de la crisis de los
precios.
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"-Pues vaya Ud. a contárselo a su abuela! Las tazas no se
usan sino para servir el caldo en las comidas. Y mire, amigo,
se la lleva Ud. ligero, o le rompo con ella la cabeza".

Fuente principal de entradas fiscales, la administración de las cercas
reales, como eran llamados los sembradíos de tabaco, fueron oportuni­
dad de pingües proventos. Tal fue el desarrollo de su cultivo, que en
1797 se exportaron para colonias extranjeras, de sólo el Puerto de La
Guaira, ciento sesenta y seis mil libras. Con sus productos acrecentó su
inmensa fortuna el famoso Marqués de Casa León. Y el grueso de las
rentas producidas por el estanco ayudó unas veces a los realistas, otras
veces a los patriotas para el mantenimiento de la guerra. Hasta 1832 duró
en la República el sistema de estanco como tributación fiscal.

Cultivó siempre Venezuela sus azulosas vegas de tabaco, principales
entre ellas las muy ricas y afamadas de Barinas. En Alemania, y como
homenaje a la excelencia de la hoja barinesa, se llama Varinas al
tabaco.

"Barinas es conocida en los mercados europeos, escribía Depons por
1804, desde hace mucho tiempo, gracias a su tabaco". Y aunque adelante
el viajero a reconocer la superioridad sobre el barines del tabaco de
Cumaná, anota que en Hamburgo y Amsterdam se mejora en un veinte o
un veinticinco por ciento el tabaco de Barinas. Por 1840, anota Codazzi,
era el de esta Provincia el único tabaco que se extraía de Venezuela. El
resto se destinaba al consumo interior. Base principal de su riqueza,
Barinas creció tanto al influjo bonancible de su tabaco, que se la dió
autonomía provincial en 1786, y más tarde se la quiso dotar de Obispo
propio. Para elogiar la buena calidad del tabaco de Guanare, Cisneros lo
compara con el de Barinas y dice: "Es de gran permanencia, y muy
semejante al de la ciudad de Barinas, del sitio de Cochinilla y Mesas de
Moromuy, que estiman tánto los holandeses".

En el año citado por nuestro primer geógrafo, el valor de la exportación
del tabaco era de treinta y ocho mil bolívares. Pero, a pesar de la ruina
que se imputa a la Guerra Federal, se exportó tabaco en 1883 por valor
de trescientos cuarenta mil bolívares.
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Desde chimó hasta los fragantes puros de Capadare y los Guácharos
insuperables de Oriente, el pueblo venezolano consumió su tabaco.
Envirado, en rama, mó, cigarrillo de picadura suelta, cigarrillo engargo­
lado a máquina, "niño envuelto", picadura en hebra, rapé, puros etc. En
cualquier forma lo fumó o lo mascó, y con el cultivo y con su industria
aumentó la riqueza nacional. Veinte y ocho fábricas de cigarrillos tenía
Caracas en 1883, y en el resto del país, según datos incompletos que he
logrado, había cosa de cincuenta, donde se labraba la hoja venezolana,
para el consumo venezolano y para beneficio del capital venezolano.

¿Que por cuáles razones me remito al año de 1883? Pues por una muy
contundente, a fuer de patriótica. En aquel año, Venezuela, agradecida y
orgullosa, ofreció una espléndida apoteosis a Bolívar, con motivo del
centenario de su nacimiento. Hubo parabólicos elogios e histéricas
manifestaciones de bolivarianismo. Tantas como las que hoy vemos.
Pero, en cambio, en aquel año de gracia los bolivarianos, con Guzmán
Blanco a la cabeza, eran hombres de palabras y de hechos. El
bolivarianismo de hoy consiste en hablar de Bolívar, en discurrir de
Bolívar, en escribir de Bolívar, en erigir monumentos a Bolívar. El
bolivarianismo hablado y escrito de 1883 tenía de vigoroso respaldo una
realidad económica. Venezuela producía más de lo que consumía y
consumía de lo que producía la libre y dulce tierra venezolana. Vea usted
una estadística de aduanas, y encontrará que en aquel año exportamos
por valor de Bs. 83.305.000,00, incluidos más de mil cuatrocientos
cerdos, quinientos pavos y setenta gallinas. (Hoy todo esto nos viene del
Norte). En aquel mismo año la importación llegó a Bs. 56.265.665,00.
No pongo las cifras de lo que actualmente estamos importando para
comer y vestir, porque no sufran sonrojo de vergüenza los que sienten a
Venezuela con realidad de angustia y viven en lo interior de sí mismos la
estéril agonía de sentirse traicionados por la fuerza fraterna de los
pitiyanquis. Había, pues, en 1883, testimonio elocuente de que nos
manteníamos fieles a la independencia ganada por el bravo pueblo que
siguió la inspiración creadora de Bolívar.

Pero nuestra cuenta del momento es con el tabaco y no con los
bolivarianos. Cualquiera al bulto diría que nos falta "tabaco", pero no es
cierto. Sí hay tabaco, aunque no sea para enriquecer a los venezolanos.
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Nuestro tabaco, como todas nuestras cosas, es para hacer más ricos a los
gringos. Conste que a Manuel Octavio Romero Sánchez y a Juan Penzini
Hernández nadie los tiene por peligrosos "enemigos del orden". No,
señor. Son autorizados juristas de ideas conservadoras, que compatizan
con la defensa que los yanquis dicen que están haciendo de la
"civilización occidental", y que llegan a extremos de tan mal gusto como
dirigir elogios al mismo señor Truman. Pues, con todo y eso, nuestros
compatriotas citados no han perdido la fibra nacional, y recientemente
han desnudado los horrores de la explotación de nuestro suelo tabacalero
por la Cigarrera Bigott y por la llamada Venezolana de Tabacos,
vinculadas al pulpo internacional de la American Tobacco Company.
(Una especie de United Fruit Company, con sus mismos sistemas de
expoliar a los cosecheros a base de créditos, pagaderos en especie, "que
los técnicos de la empresa tienen la misión absoluta de clasificar" y de
imponer el precio, como con el banano hacen las Fruteras. Curioso que
no hayan usado con estos tabacaleros protestantes el mismo argumento
que la United Fruit esgrime en estos días contra el Gobierno guatemalte­
co que protege a los cortadores de bananos. ¡Cuidado con defender en
esa forma nuestra riqueza! Aunque sean conservadores los abogados, el
Departamento de Estado puede darles el mote de comunistas)*.

Nuestras setenta y más fábricas antiguas de cigarrillos y tabacos, han
desaparecido, para ser absorbidas por los funestos tentáculos del
capitalismo monopolista. Nuestros amigos nos pintan "una compañía
norteamericana amasando millones que brotan del seno de la tierra y del
vicio nacionales y unos agricultores famélicos que aran la tierra para
cosechar miseria y deudas. A la luz de los nuevos métodos de la política
continental, este sistema de explotación debe desaparecer por antiameri­
cano, y desde el punto de vista de los principios científicos sería infame
que no se detengan las leyes venezolanas a reparar tánta onerosa y negra
justicia".

Quizá no estemos de acuerdo en que el cuadro pintado por los
distinguidos juristas citados contravenga el actual sistema de política 

(•) Se me informa por persona bien ilustrada, que el único vínculo que tiene la Tabacalera
Venezolana con capital extranjero, lo representa la participación que en ella tiene al firma
Beco - Alcoa.
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continental, pues no tiene otro propósito el capital yanqui que la influye,
sino poner a trabajar al peón latinoamericano en beneficio de sus réditos.
Lo demás no es sino gelatina para la publicidad.

Mas, la suerte de nuestro tabaco no para en esto. Junto a la explotación
de la industria por el capital extranjero o semi-extranjero, está la
explotación directa de los fumadores por el mismo capital. Hay que ver
cómo se fuma en Venezuela cigarrillo americano, ¡y a qué precios!
Hasta los mismos peones que trabajan para el industrial gringo, fuman
cigarrillos "Camel", "Chesterficld" y "Philip Morris".

No hay razón alguna para que en Venezuela no se hayan tomado
medidas contra la introducción abusiva del cigarrillo norteamericano,
mucho más cuando los fumadores de rubio pueden lograr magníficos
tipos entre los que produce la industria scminacional. Parece que el
llamado industrial criollo no tuviese interés en defenderse del importa­
dor, por cuanto pertenecen todos a la misma familia internacional
encargada de expoliar nuestro suelo en una u otra forma. Todo queda,
pues, entre hermanos ocupados en el mismo oficio y que, frecuentemen­
te, aparecen tirándose de las greñas. "Así se extrae y emigra la riqueza
del país. Dólares que aquí se multiplican y vuelan a otras tierras, dejando
míseros salarios y estela de decepción y desánimo ciudadano", escriben
Romero y Penzini. Así emigra y se convierte en humo lodo lo nuestro.
Humo, humo, humo. Todo se va a las nubes, camino de las estrellas. Al
pueblo se echa humo en los ojos para que crea los cuentos de brujas con
que es explotada y aprovechada su beatífica paciencia, y, para la hora de
una centrada vigilia, se le recomienda leer "La Historia del Tabaco"...

133





YUCA

a Reinaldo Sánchez Gutiérrez

"Comida para contra la gula", dice el jesuíta José de Acosta que
llamaban los de su comunidad de La Española, al pan de casabe. Y
agrega: "Es necesario humedecer el cazavi para comerlo, porque es
áspero, y raspa; humedécese con agua o caldo fácilmente, y para sopas
es bueno porque empapa mucho, y así hacen capirotadas de ello".
Aspero y bueno "para contra la gula", el casabe ha sido, como la yuca de
donde viene, el más leal, modesto y aprovechado recado de boca del
pueblo venezolano. Que se acabó el antiguo trigo, que escasearon las
papas, que faltó el arroz, que subió el maíz, se escucha en hogares y
mercados. En las poblaciones que lo comen, nunca faltan las buenas
tortas de casabe. Cuando la langosta destruye los maizales, queda la
yuca. Cuando la cosecha de papas se pierde, la yuca perdura. Hay
venezolanos que no saben comer casabe. Yo me sentí integralmente
nacional cuando pude estimar por igual los diversos panes que consume
el pueblo.

La yuca es para nuestro pueblo un grande amigo. El español la encontró
en el conuco indígena, junto con la enhiesta caña del maíz. Para nuestros
indios, procedentes de la selva amazónica, la yuca y sus derivados,
corresponden al "complexo da mandioca" de los Tupi-Guaraní, que
Artur Ramos enfrenta al "complexo do milho" de los indios del Norte de
América. (Yuca-Maíz, como distintivos de la cultura agraria de las
grandes masas pobladoras del Nuevo Mundo).
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Cuando el español llegó al territorio que hoy es Venezuela, tropezó con
indios que poseían los tres principales frutos utilizados como base
alimenticia: maíz, papas y yuca. (Manihot dulcís y Manihot útilísima).
El primero, o sea el maíz, pasó a competir con el trigo importado; la yuca
quedó más en el ámbito rural. Sin embargo, fue desde el principio
aprovechada como fuente de nutrimento general. "Es un pan muy sano,
y suple por el Vizcocho", escribía en 1764 del casabe José Luis de
Cisneros.

Generosa planta, la yuca fue compañera inseparable del indio. En ella
tuvo el aborigen fuente para varios fines. "Pan para sustentar la vida:
licores de dulce c agro, que les sirve de miel c vinagre: potage que se
puede comer, c se hallan bien con él los indios: leña para el fuego, de las
ramas de esta planta cuanto faltasen otras, e veneno c ponzoña tan
potente c mala", escribió Fernández de Oviedo en su maravillosa
"Historia General y Natural de las Indias". Desde las tierras calentanas
de los litorales hasta alturas vecinas a los dos mil metros, prospera la
yuca que, al igual del banano, no pide auxilio al riego ni a la podadera.
Planta de aguante, ha sido el sufridor del admirable, paciente y generoso
pueblo venezolano.

Como recado de olla se la utiliza para nuestro típico sancocho. Un
sancocho sin yuca, así lo acompañen las mejores raíces, es sancocho
fallo. Como "cosa de pan", según dicen en el Táchira, compite en la
mesa con la arepa y con el plátano; como golosina de buen precio, los
buñuelos de yuca dan tipicidad a la cena navideña de muchas regiones
venezolanas. (Hoy, desgraciadamente, la pedantería y el mercantilismo
están sustituyendo nuestros buñuelos y nuestro dulce de lechosa por
unos ponqués cargados de esencias que traen de Estados Unidos para la
Navidad).

Cuando se la ha quitado la fécula, utilizada como harina y como
almidón, se hace con ella el casabe, que es pan complementario en la
alimentación de nuestro pueblo. En los mercados de las principales
poblaciones del Centro, del Oriente y del Sur de Venezuela, la torta de
casabe tiene despacho como artículo de primer orden. Sobre el blanco
mantel compite con el aristocrático pan de trigo. La diabetes de un buen
Obispo, ha provocado la estilización del casabe. Para quitar todo gluten 
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al Prelado, se le recomendó casabe. Sus hermanas dieron en fabricar una
maravillosa torta que, saltando de los manteles episcopales, salió a las
casas amigas. A poco el casabe estilizado llegó a ser fino bocadillo en las
grandes fiestas de sociedad. Ha logrado el honor de ser servido en
bandejas de plata.

Cuando los valores nacionales se disuelven, la yuca logra sitio de
excelencia. Humildemente vivió en los campos, como agricultura de
segundo orden. A nadie enriqueció jamás su venta ni la venta de sus
magníficos productos. De hacer casabe y almidón han vivido muchas
familias rurales. Ni se le ha monopolizado ni se le ha acaparado por
logreros. Recolectar casabe fue misión principalísima de los preocupa­
dos intendentes de la guerra heroica. Con cecina, papelón y casabe
mantuvieron sus fuerzas homéricas los soldados que nos dieron
independencia. Más que al trigo, más que al maíz, la libertad debe a la
yuca. Si nosotros llegásemos algún día a elegir un refrigerio para nuestra
Pascua patriótica, tendríamos que celebrarlo a base de cecina, papelón y
casabe. Ni indio, ni español, sería mestizo como nuestra sangre, como
nuestra conciencia, como nuestro mundo.

Guaicaipuro, el Negro Miguel, Andrea de Lcdcsma, Juan Francisco de
León, Simón Bolívar reforzaron sus energías con el blanco pan de la
yuca. Pan resistente, el único que jamás nos ha traicionado, reclama-
nuestra devoción y nuestro elogio. Para honra de quien tánto nos ha
servido y para alivio de nuestra carencia de otros panes, debiéramos
elevar el mañoco a la dignidad que quiso dársele cuando, durante la
Segunda Guerra, se ordenó que le fuese agregado a la harina de trigo en
la elaboración del pan. "Harina del país", lo llamaron los portugueses del
Brasil, para distinguirlo de la "harina del Reino", como era nombrada la
de trigo.

"Dura el cazavi mucho tiempo, y así lo llevan en lugar de vizcocho para
navegantes", agrega el Padre Acosta. Fuerte, sí, como la propia
presencia del pueblo. Dura, no sólo para navegantes, sino como
expresión de una economía que ha resistido todo abandono. La yuca es
el mejor símbolo de nuestra paciencia y de nuestra fuerza resistente. La
yuca, que ha sido dadivosa y leal en todo momento de nuestra
historia.
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Como testimonio de nuestro propio reencuentro, debemos mirar hacia
estos valores agrícolas que sirvieron de nutrimento a nuestro pueblo
antiguo. ¿Por qué no se realiza una campaña dirigida a intensificar el
consumo del pan de nuestra tierra?... Nuestro casabe, nuestro mañoco,
nuestro plátano, nuestra arepa, ¿no serían suficientes para reducir a lo
estrictamente necesario la introducción de harinas extranjeras? Siempre
hemos caído en la ridicula preferencia por las cosas "Made in U.S.A." o
"Made in England". Del Norte están viniendo para deleite de incautos
"Orangc pie" y cosas por el estilo. Una señora me acaba de informar que
están trayendo arepas de Estados Unidos. Lo malo no es que las traigan,
sino que las dejen entrar. Pero nosotros no sólo las dejamos entrar sino
que las compramos. ¡Cómo desechamos lo nuestro! ¿Puede alguna torta
reseca venida del Norte, competir con la deliciosa Naiboa, con que nos
regala el casabe, cuando se le adereza con queso y miel de papelón?

Claro. Tú, imbécil pitiyanqui, no la comes, porque es plato de la tierra.
Tu necesitas algo que te aristocratice. Algo que diga cómo eres persona
"bien". Tu podrías comer la Naiboa si te la sirvieran en el Waldorf
Astoria. "¡La cátedra!" "Estos gringos sí saben comer", sería entonces tu
lela expresión de descubridor de los valores que menosprecias en tu
propia patria. De espaldas a lo nuestro, con los ojos puestos en los
caminos por donde se fuga la responsabilidad, no advertimos cómo los
otros hacen caída y mesa limpia con las cartas de nuestros más altos
valores nacionales. Volvamos humildemente sobre nosotros mismos, y
en lo nuestro, en nuestra tradición, en nuestra historia, en nuestro suelo
agradecido, hallaremos la claridad que nos permita ver el verdadero
rumbo de nuestro pueblo. Afinquemos nuestra voz sobre los valores de
la vieja libertad garantizada por la autonomía de nuestro pan. No
olvidemos que la palabra insolente de Drcw Pcarson tiene voluntades
que la empujan y hacen coro. Empieza el desvergozado columnista por
asentar una verdad: "La economía de dichos países (Venezuela entre
ellos), depende, casi por completo, de los Estados Unidos". Esto nadie lo
niega. El más sufrido nacionalista ha de reconocer esta desgracia, como
el leproso sus úlceras pésimas. Lo demás es la consecuencia: perdida la
autonomía económica, los pueblos acaban por perder también su
autodeterminación política. Por ello, sin mayores escrúpulos, el infame 
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vocero del Tío Sam, insinúa la entrega de nuestra soberanía de república.
Claro que Drew Pearson no está a sueldo ni es agente del Departamento
de Estado. Pero es la voz del "Tío Vivo". Carrussel y Tío Vivo valen lo
mismo. Y el Tío Sam es el "tío" vivo.
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TIERRA OCUPADA

a Carlos Sequera

Cuando el Departamento de Estado creyó necesario a los intereses de
Estados Unidos intervenir en la política de Nicaragua y de la República
Dominicana, envió sus lindas y poderosas naves a las playas desguarne­
cidas de ambos países. La America hispana siguió con devoción
ejemplar el calvario de Las Segovias, donde Sandino se convirtió en
símbolo feroz de la resistencia contra el grosero invasor. Sandino no era
un santo. Sandino fue una fuerza puesta al servicio de la América libre.
La invasión se hacía entonces por medio del big stick con que el viejo
cazador de tigres africanos quiso dominar la altivez de la América
española.

Los medios han mejorado en los últimos años, y hoy para la ocupación
no es necesario hacer uso de marinos ni de lindas naves de guerra. La
ocupación se hace lentamente, suavemente, alegremente. No es preciso
exponer el propio pellejo ni asustar a los indígenas. Todo lo contrario.
Los indígenas se sienten profundamente complacidos. "No hay como los
jugos americanos", decía en estos días cerca de mí una fatua señora de la
aristocracia caraqueña. " Eso de que a una no le quede ni el olor del
verdín en la mano, es una gran cosa". Esta señora es una legítima
pitiyanqui, al servicio inconsciente de la invasión extranjera. Y lo que se
diga de los enlatados, puede y debe decirse de los demás artículos
importados. Son los marinos de la nueva ocupación, a quienes los
alegres pitayanquis abren festivamente los caminos de la nación.
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Acabo de recorrer el inmenso valle de Quíbor y El Tocuyo. Hay
sembrado un poco de sisal, que lejos de trabajarse en su totalidad, se
exporta en su mayor parte como materia prima, con mengua de la
industria nacional. La tierra está reseca y sedienta. También está
sedienta la hermosa ciudad de Barquisimeto. Si esa tierra tuviese riego,
allí crecería hasta el árbol del Bien y del Mal. Basta mirar las copas
luminosas de los robles y de los araguaneyes que acusan la vecindad
subterránea de las venas de agua, para pensar en el milagro que allí
harían, si no unos embalses, al menos unos molinos de viento o unas
bombas movidas con petróleo. Eso sería sembrar c! petróleo para que
naciese pan comestible. Pues en aquellos ardientes y desolados caminos,
se encuentra el pasajero a cada paso con los marinos de la ocupación.
"Fume Camel", "Tome Coca-Cola", "El Chcstcrfield es mejor", "Sopa
Continental de pollo y fideos", "Beba Bidú", "Consuma Avena Quaker",
"Coma Queso Kraft". Se olvidan quienes plantan estos avisos que al
hacerlo arruinan la soberanía económica del país. Digo mal. Quienes lo
plantan no saben lo que hacen. Hay mayores de edad que pueden hablar
por sí propios. Aquellos inadvertidamente, como el recluta que dispara
inconsciente contra su hermano. Los culpables son los pitayanquis, que
hacen el juego a los invasores. El pueblo que consume estas cosas es
empujado a ello por sólo la propaganda y la moda. La publicidad al
servicio irrestricto del extranjero es como la tienda de los Esfialtes.
Ahora se le hace propaganda al camión amarillo de la "Coca-Cola",
como al "Mensajero de la Buena Vecindad". Estamos. (En Francia e
Italia se llama "cocacolas" a los pitiyanquis). A fin de que esa "buena
vecindad" prospere, es necesario destruir todos los valores sencillos,
ingenuos, amables que se conjugan para dar resistencia realista a las
líneas morales de nuestra tradición nacional.

En Barquisimeto, tierra rodeada de ingenios y de trapiches, busqué un
vaso de guarapo. Al fin de algunas vueltas, un chófer fue conmigo a la
única guarapona que hay en la ciudad. Una sola venta de guarapo existe
en la capital opulenta de la caña de azúcar. En cambio, la ciudad ofrece el
espectáculo desagradable de que se vean por todas partes los llamativos
avisos de las bebidas extranjeras. Cuando yo rodaba por las calles de
Barquisimeto, pensaba si tiene algo que hacer la superficie comercial de
esta gran urbe con la urbe antigua, donde la República tiene guardados
tántos valores de entereza y de cultura.
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A fuer de imaginativo, fabriqué mil cuadros a base de los funestos avisos
que despersonifican las ciudades de Venezuela. ¿No se habrán dado
cuenta las autoridades de que estos vistosos avisos son en realidad como
banderas que anuncian el triunfo del enemigo? Para recibir a Boves, los
colonialistas de 1814 ocultaban el tricolor mirandino y vestían la ciudad
con las banderas que simbolizaban la soberanía fernandina. Era el más
elocuente testimonio de adhesión al régimen victorioso. Los anuncios de
mercaderías yanquis son el testimonio de nuestra inconsciente renuncia
a la soberanía nacional.

Pero estos diligentes marincritos que libran tierra adentro la batalla de la
ocupación, tienen sus magníficos cuarteles en las capitales. En Caracas y
Maracaibo, pongamos por caso, existen esas maravillosas tiendas que se
llaman Sears Roebuck. Son pedazos de Broadway y Brooklin traslada­
dos a nuestro patrio suelo. Parecidos a estos establecimientos debieron
haber sido los depósitos de la Compañía Guipuzcoana, contra los cuales
se levantó en nombre de la Patria Juan Francisco de León. Estos grandes
almacenes indican la plenitud de señorío de los yanquis en nuestro suelo.
Cuando uno piensa en la Embajada Americana, dominando a la ciudad
desde la sagrada eminencia de un repliegue del Avila; en los grandes
palacios de la Creóle; en los super-almacencs de Sears; en las
primorosas exhibiciones de automóviles, y en los mercados del Señor
Rockefeller, se siente como si le estuviesen aplicando Seconal-sódico.
La conciencia se deshace y no sabe uno qué capítulo de la historia está
viviendo. Pues bien, cuando se inauguran estos grandes teatros del
mercantilismo yanqui, hay derroche de regocijo criollo, y hasta el
Obispo, arreado de capa pluvial y brillante mitra, los bendice, como si se
tratase de bendecir un manadero de agua clara.

Vigorosamente guarnecidas y vigiladas por el ojo militar pueden estar
nuestras costas. Ello no obsta para que los marinos de ocupación sigan
entrando. Y sigan siendo alabados por los pitiyanquis. Su derrota y
expulsión es problema de conciencia y problema de realidad. Necesita­
mos una vigilante actitud que nos permita detener el paso a estos festivos
intrusos. Cerrar una fila de conciencias que ni se abran a los halagos
fáciles ni se dejen rendir a los cantos de sirena. De otra parte, mirar hacia
una tierra que pierde, por el abandono, su alegría salvadora. Lo que nos 
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da su entraña opulenta, convertirlo en riego, en máquinas y abonos que
hagan cuajar y multiplicar las diversas cosechas con que abastezcan las
industrias y mercados. Nuestro petróleo y nuestro hierro, retornarlos a lá
tierra en ferrocarriles, en diques, en tractores, en molinos que aumenten
la verdura de un suelo que pierde, por la sed y el abandono, la alegría
antigua. La antigua alegría de las tierras cultivadas por hombres
libres...
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COLOFON

Este libro hubiera podido ser mucho más extenso. Quedan por tratar diversos temas
agrícolas y se dejan en silencio viciados procedimientos que perjudican los intereses del
hombre del campo. (La introducción de moscabados de Cuba, con perjuicio de los
papcloncros criollos; la importación sin condiciones de frutos que produce el país: el
régimen de compra de café por el Banco Agrícola y Pecuario; los permisos caprichosos
dentro del Convenio para la entrada de la harina; la importación por particulares de
artículos, como la leche en polvo, que debieran ser monopolio del Estado, para su venta a
más bajos precios). Toda esta política de cupos, precios y aduanas podría haber sido
tratada en este libro, mas mi empeño se redujo sólo a presentar la suficiencia antigua
como fondo de contraste para el abandono en que han caído nuestras actividades rurales.
Con alabar los frutos de la tierra, he querido alabar al sufrido, alegre y bondadoso
hombre que la trabaja. Mi empeño ha sido simplemente pintar el drama sombrío de
nuestro suelo sin alegría, en espera de que algún día reverdezca en él la plenitud de la
esperanza creadora. z\ I concluir su impresión, que se hace justamente el día de San Isidro
Labrador, en los Talleres de Avila Gráfica, S.A.. quiero consignar junto con mi
agradecimiento para el recio y progresista hombre de empresas, Don Alejandro
Hernández, por el patronazgo dado a esta edición, mi cordial homenaje al Gerente de la
empresa, mi querido amigo José Agustín Catalá, y al Jefe de Talleres, mi viejo amigo
Pedro Monasterio, quienes han puesto lodos sus cuidados en la composición y estampa
del libro. Laus Deo - Santiago de León de Caracas, mayo de MCMLII.
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(Tradición, nacionalidad y amcricanidad)
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AL LECTOR

El pí eseme libro recoge una serie de temas encaminados a presentar a
lo vivo el problema del nacionalismo venezolano en relación con
nuestra historia y nuestra tradición de pueblo y en relación, adenitis,
con el problema general del nacionalismo latinoamericano.

Como los temas de "Alegría de la Tierra", los de esta colección
constituyen una ampliación de la problemática planteada en "Mensaje
sin destino". En los tres se procura desmenuzar una serie de
circunstancias vigorosamente enlazadas con nuestra propia razón de
ser como país.

Al agrupar esta serie de trabajos, he creído corresponder al vivo interés
que despertaron en el pueblo venezolano cuando hicieron su aparición
en la prensa periódica. En ellos he puesto toda la pasión que reclama el
estudio de nuestro destino de pequeña nación poseedora de una
fabulosa riqueza mineral, enfrentada a la voracidad del imperialismo
que intenta reducirnos a una condición colonialista. He puesto,
también, en ellos lodo empeño por avivar en el país la conciencia
defensiva de nuestra personalidad de nación. Para ganar las grandes
batallas suele ser útil la voz de los paisanos modestos que han visto
desde la puerta de sus chozas camineras el paso de las avanzadas
enemigas. No será la suya voz iluminada como las luces certeras de los
faros situados en empinadas rocas, pero pueden, en cambio, servir de
oportuno aviso a los navegantes. Son, al menos, como cuaderno de
bitácora para viaje de marineros principiantes.

Madrid, agosto de 1953.
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AVISO A LOS NAVEGANTES

Cuando a fines de 1912 visitó a Caracas el grande escritor Manuel
Ugarte, tuve oportunidad de escuchar su palabra encendida y orientado­
ra, en célebre conferencia que patrocinó la antigua Federación de
Estudiantes de Venezuela. Eran también, como los de hoy, días aciagos
para nuestro primer centro educativo. Los sucesos de septiembre de
aquel año dieron aparente justificación al cierre de las aulas universita­
rias, cuya frontería con el Congreso se vió como promesa de peligro para
las futuras labores de la política. Se acercaban la crisis del Consejo de
Gobierno y la ruptura del hilo constitucional, que pondría a un lado la
Constitución de 1909, según la cual no podría reelegirse el Presidente de
la República.

La muchachería llegada de provincias a tomar cursos, se sumó al
movimiento de huelga que dirigían los mayores. Yo también participé
en la protesta de la Escuela de Ingeniería, y me tocó ayudar a Andrés
Frágcnas a bañar en una alborea del patio Cajigal, a cierto estudiante
que, rompiendo las consignas, asistió a la clase de Física que dictaba el
doctor Luis Soriano. La Universidad se clausuró, y yo, en espera de su
reapertura, entré Cadete en la vieja Academia Militar, a fin de escuchar
las lecciones de matemáticas que dictaba el doctor Luis Ugucto.

Sin embargo, la Federación que había sido el alma del movimiento
huelguístico, duró unos meses más y, cerrada la Universidad, en ningún
sitio tenía mayor legitimidad educativa la palabra orientadora de quien
venía a conversar sobre nuestro destino de pueblo.
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Manuel Ugarte habló apenas una vez. Las autoridades, requeridas por la
Legación de Estados Unidos, impidieron la prosecución de charlas
encaminadas a la defensa de la conciencia hispanoamericana. Eran los
buenos tiempos en que José Enrique Rodó ofrecía como símbolo de
espiritualidad el Ariel de "La Tempestad" shakespeareana. El uruguayo
miraba el duelo entre ambas Américas como un problema de doctrinas.
Ugarte iba más lejos y se hacía más realista. Antes que lucha de sistemas
vió la lucha de una nación que buscaba dominar la dispersa unidad
latinoamericana.

A esa gran labor dedicó su vida el ilustre escritor argentino. Sintió a
nuestra América indolatina con un calor que le da título de verdadero
constructor de los nuevos ideales del hispanismo americano. Su labor,
como la de José Vasconcelos, Benjamín Carrión, Baldomcro Sanín
Cano, Francisco García Calderón, Gabriela Mistral, Joaquín García
Monge, constituyó un apostolado y una cruzada dignos de mayor
divulgación y de mayor aprecio por parte de nuestros intelectuales
americanos. Podría vérseles como tocados de idealismo. Nadie lo
llegaría a negar, puesto que sus ideas y sus actitudes jamás podrían
trocarse con posiciones holgadas y con beneficios que se conviertan en
influencia en el orden de la sociedad.

A Manuel Ugarte lo volví a ver en 1949. en la bella San José de Costa
Rica. Ambos éramos embajadores de nuestros respectivos países para la
toma de posesión del Presidente Otilio Ulatc, a quien tocaba rciniciar, en
gracia de un movimiento armado que hizo válida la voluntad del pueblo,
las interrumpidas normas de la democracia costarriqueña. Argentina y
Venezuela habían sido los últimos países en acreditar embajadores. Esta
circunstancia me dió el grato privilegio de ocupar en las ceremonias sitio
contiguo al del gran maestro de la dignidad hispanoamericana. Yo le
recordé su lejana estada en Caracas y el entusiasmo de la muchachería
estudiantil. El recordaba con cariño a nuestra capital y tenía fe en nuestro
nublado porvenir.

"Hay muchos escritores americanos -me dijo- que son fieles al
verdadero destino de nuestra América. Ustedes debieran ser los
primeros, por más amenazados. Aquí, al voltear la esquina, tenemos a 
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García Mongc, ejemplo de constancia, de altivez y de dignidad. Allá en
Bogotá, donde hoy usted vive, verá con frecuencia a esc recio roble de
Sanín Cano. Pero, ¡que se le va a hacer! La mayoría prefiere los halagos
de una vida regalada, para lo cual no hay más segura garantía que
‘"yanquizar’".

Rebelde, entero, el Maestro ha caído, pero deja en pie su altiva
conciencia. Por su boca habló nuestra América indohispana con
palabras de entereza, que consonaban con la altivez antigua de los
Bolívar, de los San Martín, de los O'Higgins, de los Hidalgo, de los
Juárez, de los Morazán, de los Santamaría, de los Martí. Con esa voz que
aun tuvo garganta en nuestro Silentes guayanés, cuyas fueron las
últimas plantas venezolanas que pisotearon el estandarte de los
piratas.

Muerto, Ligarte reclama una redivulgación para la nueva vigencia de su
ideario. Estos hombres, que en un momento de la Historia se erigieron en
voz de los pueblos, necesitan la muerte para crecer y dilatarse. El trigo,
enseña el Evangelio, ha de morir para que su potencia creadora se torne
ubérrima cosecha. Los hombres también han de morir para que surja la
opulenta floración de sus ideales.

Simado en el polvo, Ugartc tiene mayor vigencia en nuestro convulso
mundo hispanoamericano. El seguirá enseñando la doctrina de la unión,
frente a las.tentativas extrañas de destruir nuestra tradición y nuestro
carácter diferenciales. El será, en medio de este mar encrespado del
Nuevo Mundo, manera de luz roja que indique el sitio de los escollos. Si
se agotó el aceite que daba vida a su lámpara material, nuestra fe en sus
consignas, mantendrá vivo el aviso a los nuevos navegantes. Eso han
sido y son ellos. Faros empeñados en señalar el rumbo que debieron
seguir, desde Panamá y Tacubaya, los pueblos que heredaron el espíritu
y el habla de Alonso Quijano. Ugartc ha muerto, pero la luz del faro
donde vivió su espíritu, mantiene la seguridad de las señas. Pueden los
navegantes confiar en su constancia orientadora.
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LAS TIERRAS DE LOS PADRES

Hoy, 5 de julio, he ido al cementerio para colocar flores sobre la tumba
de mis padres. Allí empieza la materialidad de la Patria. Así tenga
validez e! concepto creador y esperanzado de que la Patria es el suelo
feliz y seguro que legaremos a nuestros hijos, cierto es también, que ella
viene de atrás como una dulce brisa de lejanía. Con el fuego y los dioses
domésticos empezó la familia antigua. Los antepasados tuvieron sitio en
esa categoría divina. Los griegos los llamaron "dioses subterráneos"
Estaban debajo del suelo, dando a la tierra un sentido sagrado. Cuando la
ciudad dominó los valores domésticos, aparecieron los penates públicos
como fuerza poderosa para la defensa y la aglutinación social. En su raíz,
la Patria tiene, pues, un valor doméstico que es necesario agrandar y
salvar. Algunos la miran, en cambio, como mero campo para el
desarrollo de las industrias útiles. La reducen a simples valores
geográficos. Pero eso no es la Patria. La Patria, más que el suelo, es el
proceso antiguo de las generaciones que, en el orden material, edificaron
pueblos y caminos y crearon la riqueza, y que, en el orden moral, fijaron
las líneas diferenciales que dan unidad a la familia nacional. Junto con
los recios muros y las amplias vías, ellos dejaron sus pensamientos y sus
afectos como patrimonio de mayor calidad.

Han corrido los años, pero nosotros, demás de la contemporaneidad que
con ellos nos transmite el culto a sus ideas creadoras, podemos llegar
hasta el tiempo de su vida, desandando la cronología de nuestras estirpes
familiares. Por eso, hoy día de la Patria, he querido acercarme
devotamente a los Padres de la Independencia, a través de la memoria de
las generaciones que me unen, en una área de realidad temporal, con la 
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época de plenitud cívica que produjo la Independencia e indicó a Bolívar
el sacrificado camino de las victorias que lo harían el mayor de los
Padres de la Patria.

He ido al cementerio para enfervorizar, sobre la tierra donde duermen
mis padres, el sentimiento de afecto indestructible que me une a la gran
Patria venezolana. No he ¡do en función fúnebre, sino en pos de
elementos morales que robustezcan mi alegre y abrahámica fe en el
futuro de la Patria. He querido sentir a Venezuela en toda su intensidad
realista de Terra Patrum.

Los otros padres, de donde arranca la comunicad del gentilicio, viven en
la Historia. No han muerto para la ejemplaridad creadora. Siguen ellos,
aunque desatendidos, siendo los verdaderos artífices de la nación. Los
más remotos se llamaron Diego de Losada, Diego García de Paredes,
Juan de Ampies, Juan de Villegas, Alonso Pacheco, Juan Maldonado,
Sancho Briceño, Juan Rodríguez Suárez, Diego Fernández de Serpa,
Amonio de Berrío, Marcelo Villalobos, Alonso Díaz Moreno, Francisco
de Cácercs, Alonso Andrea de Ledcsma. Con ellos se fundó la Patria
antigua. Juan Francisco de León, José María España, Manuel Gual,
lucharon por dar nuevo sentido a la relación de los hombres con el poder
público. Los nuevos, los más recientes en el orden fundamental de la
institucionalidad republicana, se reunieron el 5 de julio de 1811 en la
solemne capilla de la Universidad de Santa Rosa. Con su elección de
Diputados se había perfeccionado el maravilloso movimiento cívico que
tuvo principio y cabeza el 19 de abril de 1810. La revolución recomenzó
entonces, en el propio Municipio, como expresión simbólica de la
soberanía reasumida por el pueblo en virtud de la prisión del lejano
monarca. Con sentido de la realidad, los patriotas antiguos, con Bolívar
a la cabeza, tomaron el 19 de abril como el día inicial de la República y
como la aurora de la revolución hispanoamericana. Nuestra propia
Constitución escrita le da mayoridad sobre las otras efemérides.

Desde el 2 de marzo estaba en funciones el Congreso de las Provincias
Unidas, que formarían la Confederación venezolana. Había en la
Asamblea espíritus que llevaban su reposo hasta contrariar la idea de la
inmediata declaración de independencia, alentada por el fervor revolu­
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cionario de la Sociedad Patriótica. Roscio, el gran Roscio, era de los
temerosos. Pero la suerte estaba echada y era preciso caminar sin miedo
hacia adelante. El debate es largo. Se trata de dar despacho a un
problema de suma gravedad, cuya solución los pueblos han confiado a
estos pacíficos e inermes ciudadanos. Uno tras otro siguen hablando en
este día los grandes patricios. Es justo recordarlos cuando se conmemora
su obra de creadores de la nueva Patria. A ellos debemos la República.
Empecemos por don Juan Antonio Rodríguez Domínguez, quien dirige
con respetable dignidad el curso de la sesión. Después de él hablan el
general Francisco de Miranda, Cabrera. Juan Bermúdcz, Felipe Fermín
Paúl. Alamo y don Fernando de Peñalver. El padre Maya, de La Grita,
hace severas reflexiones. combatidas por su colega Antonio Nicolás
Briceño. también diputado por la provincia de Mérida. Hablan Cazorla,
José María Ramírez y Salvador Delgado. El padre Unda y Pagolít
apoyan con fervor la independencia, lo mismo que Maneiro, de
Margarita y Briccño. el de Pedraza. Un aire de republicana frescura
corre a través del recinto cuando Manuel Palacio Fajardo, de Mijagual, y
el más joven de los presentes, se levanta para decir que "todo cede al
impulso de la libertad y las fuerzas del hombre libre sólo son
comparables a su dignidad". Luego habla Sata y Bussy. Siguen Roscio,
antiguo profesor de Derecho público en la Universidad, que ha prestado
su capilla para este gran torneo de civismo, donde se pone de resalto la
madurez de la cultura ganada por los criollos de América. Discurren
Cova, de Cumaná, y Pacheco Briceño, de Trujillo. Síguenlos Lino
Clemente y el marqués del Toro, que usan galones bélicos, a la par del
viejo Miranda. Hablan luego López Méndez y Castro, de Caracas; Toro,
de Valencia; Alcalá, de Cumaná; Fernández Peña y Ramón Ignacio
Méndez, de Barinas. Ni éstos ni Unda, llamados a ser obispos en la
nueva República, temen las consecuencias de la declaración. Todos se
sienten embargados por el mismo fuego cívico que caldeará los ánimos
para las largas vigilias de la libertad. Cuando el Presidente Rodríguez
Domínguez pronuncia las palabras sagradas que rompen definitivamen­
te los lazos del coloniaje, el pueblo soberano Ies da ámbito en calles y en
plazas, con vivas estentóreos a la libertad y a la independencia.

En la tarde del 5 de julio ya hay República. El pueblo la ha festejado en
forma inusitada. Se han abolido los viejos símbolos hispánicos. Los 
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retratos de Fernando Vil han sido sacados a la calle para que la multitud
se goce en su destrucción. La escarapela nacional luce en el pecho de los
nuevos ciudadanos. Las calles contemplan un hermoso espectáculo: los
señoritos de corto calzón y lustrosas zapatillas andan del brazo con los
pardos y con los mulatos. Sin embargo, y esto lo apunta el propio José
Domingo Díaz, muchos "Hombres honrados" se han ocultado tras las
celosías de las ventanas para mirar, desde lejos y asustados, el paso.
La anti-Rcpública se ha puesto, pues, tras las celosías de honorables
oligarcas. Se diría que ejercen estos impertérritos mantuanos el sagrado
derecho de disentir, que sirve de estribería al orden republicano. Esto
sería respetable. La República no es unanimidad, sino armonía de
contradicciones. La República no es conformidad impuesta, sino
discrepancia que concuerda en razón del equilibrio aceptado libremente
por la comunidad. Pero con su miedo, los oligarcas y sus clientes de
todas las horas inician un feroz movimiento contra la altiva tradición que
arranca de las claras, enérgicas y fecundas voces de los ideólogos que
declararon nuestro derecho a ser independientes. Viéndolo todo tras
seguras mamparas, ellos no han desperdiciado momento alguno para
impedir el remate de la obra iniciada por los creadores de la República, y
cuando no han podido derrotar las nuevas ideas, han puesto en las
seguras celosías los propios símbolos republicanos y los mismos
nombres venerables de los héroes que dieron eficacia al pensamiento de
los idealistas. La vieja rebeldía cívica, que tuvo su clímax en el arcópago
de julio, se apaga al consejo honorable de los encelados fingidores de
patrióticos cncelamicntos, y obliga, en cambio, a los fieles guardianes
del fuego sagrado, a volver con insistencia sobre la Historia para ganar el
hilo de una desamparada tradición que sea capaz de defender el
permanente derecho de colocar decorosas flores sobre el sepulcro
sagrado de los padres. Flores nuestras, cultivadas en nuestros libres
jardines, por las recias manos de los hombres que para pensar y para
vivir no sigan extrañas consignas.
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EL CABALLO BLANCO Y LA MULA NEGRA

Para nuestra República y para el mundo libre de América, el 5 de julio
marca uno de los hitos más claros de su Historia; para la América que
vigilaba su esperanza rebelde durante la apretada colonia, el 5 de julio
fué un fecha luctuosa. En aquel día del año 1731 caía en la Lima virreinal
y coqueta la cabeza del doblemente asesinado José de Antcqucra.

Cuando en nuestro mundo hispanoamericano se buscan afanosamente
valores y símbolos que ayudan a sostener nuestra débil y dolorosa
tradición de civismo y de fecunda rebeldía, es saludable repetir para el
elogio los nombres sagrados que mantienen, como en las viejas liturgias,
el poder y la fuerza de realizar milagrosos carismas. AI evocarse a los
grandes precursores, se olvida comúnmente la inmensa figura de José de
Antcquera, criollo nacido en Panamá y formado en el Perú, a quien la
Audiencia de Charcas envió a La Asunción para que compusiese las
paces quebrantadas entre el Cabildo y el gobernador Reyes. Iluminado
de un rápido sentido de la equidad, Antequera halló culpable al acusado,
asumió, conforme a las instrucciones, el cargo de justicia mayor de la
provincia paraguaya y envió a Charcas el largo proceso abierto contra el
anterior gobernante. Fácil entonces, como aún sigue siéndolo, la voz de
la justicia llegó torcida hasta los oídos del virrey del Perú, quien sin ver
los autos, que subieron a la suma absurda de catorce mil pliegos, repuso
en el ejercicio del cargo al arbitrario gobernador Reyes. Mas el Cabildo
asunceño, fundamentado en el derecho que otorgaban los mismos reyes
para dilatar, hasta la evacuación de la súplica, el cumplimiento de las
propias cédulas, se alzó ante el virrey y, para el entretanto, invistió a
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Antequera con el carácter de gobernador. Aquí, en realidad, comenzó la
Revolución Comunera, primera en el orden de los grandes movimientos
americanos. Si el Cabildo suplicó la reconsideración de la providencia a
favor de Reyes, también avanzó de propia autoridad a tomarse el
ejercicio de una soberanía, de que se sintió legítimo personcro.

No era popular el Cabildo americano. Su elección estaba confinada al
mismo cuerpo y recaía entre los terratenientes y distinguidos miembros
del común. Pero éstos constituían, frente al absolutismo cesáreo, la clase
que se había convertido en representante de la autonomía de las Indias.
El Cabildo es el grumo de la rebeldía que llegará a la independencia
republicana. Sus pendones darán mañana fuerza institucional a los
movimientos subversivos. El de La Asunción fue el primero en alzarse
con voz de autoridad para imponer sus derechos frente a la voluntad del
personero del Rey. Largo sería rememorar las peripecias de esta primera
guerra, que fatalmente terminó con el rendimiento de Antequera y con
su fuga a Charcas, de cuya Audiencia esperó amparo y fino oído para su
defensa. Los jueces, inclinados a seguir la voluntad del Marqués de
Castel Fuertes, virrey en quien influían fuertemente los jesuítas
paraguayos, lo aprehendieron de inmediato y lo remitieron a Potosí, de
dónde fué enviado Antcqucra a las cárceles de Lima.

Todo parece concluido para el agitador comunero. Pesados son grillos y
cadenas, duras de abrir las puertas de la cárcel, minucioso y casuístico el
proceso que lo llevará a la eminencia del cadalso. Pero los hombres no
son un simple montón de huesos guardados en un áspero pellejo, del cual
la autoridad puede hacer lo que le plazca. Los hombres, así no quieran
entenderlo los tiranos, son ideas. Pueden callarse los labios elocuentes,
pero las palabras seguirán rodando en busca de nuevos labios. Caerá el
hombre a quien sacrifican los otros hombres, pero mientras más cruel
sea la caída, mayor abono tendrán sus pensamientos. Antequera no
tornará libre de su calabozo. Su voz es voz ya muerta para el mundo,
pero sus ideas salen al exterior con extraordinaria fuerza para continuar
la revolución paraguaya. Caso extraordinario en el orden de los grandes
movimientos sociales; en la cárcel, Antequera tropieza con su paisano
Fernando de Mompó, hombre hasta hoy oscuro, en quien prende la
fiebre revolucionaria, llamada de otro modo a morir con el apóstol 
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nobilísimo. Logra Mompó burlar la dura carcelería, y luego está en la
pampa ardiente, dando calor a la tormenta que parecía acabada. Mompó
es abogado, y halla en las leyes recios elementos para dar vigor a sus
arengas. Sus discursos atraen de inmediato la voluntad de los asunceños.
Su doctrina es más clara y más directa que la primera doctrina de
Antequera. La dura cárcel de Lima han sido buen ingrediente para sumar­
le a los primeros principios comuneros, fuego de legítima rebelión. Al
pueblo es grato escuchar las razones que expone el fogoso luchador,
cuando sostiene que el mismo Rey ha de inclinar la corona ante los
privilegios de la comunidad. Y la comunidad es el mismo pueblo. En
1730 triunfa la revolución de los comuneros; pero, signada desde el
principio por la desgracia, cae la Presidencia de la Junta Gubernativa en
un vulgar traidor, que entrega a las autoridades de Buenos Aires la
persona del tribuno extraordinario que la llevó al éxito. Sin embargo,
Mompó logra escapar, y en el Brasil se escurre entre las mismas sombras
de donde salió a la Historia.

Entretanto, el juicio contra el justo y desdichado Antcquera prosigue con
toda saña ante los jueces de Lima. No se hace, sin embargo, a gusto de
una opinión fría o indiferente. Toda la ciudad palpita en espera del final
de la tragedia. La frívola sociedad limeña ha trocado los encajes de
Valencicnncs por la discreta mantilla, con que se toca para ir a orar en los
templos por la vida del encausado. La generosa orden franciscana
solicita en todas las puertas influentes voces que impetren el perdón.
Mas el virrey se encierra en una actitud fría y severa, que hace par con la
reciedumbre del enjuiciado. El propio arzobispo visita a Antcquera en
sus pestilentes calabozos y ofrece conferirle las órdenes sagradas para
así sustraerlo de la jurisdicción ordinaria. Antequera está resuelto a
morir como los valientes, y agradece sin aceptar la corona de sacerdote
que le ofrece como camino de fuga el generoso prelado. Antes del día de
la muerte, cosa de doscientos frailes franciscanos, de quienes Antcquera
tiene título de protector, sacaron al Señor Sacramentado, en un último
reclamo de piedad para el encapillado. Nada, en cambio, es capaz de
mover la terca voluntad del virrey, quien el propio 5 de julio sale a la
calle a la cabeza de su guardia para aplacar a los amotinados que piden
clemencia, mientras el reo es conducido a la plaza de armas. Se producen
heridos y muertos, que hacen temer por la propia seguridad de la 
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ejecución. Entre los que van en la guardia de Antequera, uno se adelanta
a darle un pistolazo, que lo tumba de la cabalgadura y le deja sin vida. De
inmediato, los otros valientes descargan sobre el péndulo cadáver las
bien cargadas pistolas.

Cuando Antequera es decapitado. Antequera es ya un cadáver. Luego,
toca a Mena, su compañero de aventura, el turno de la muerte. Al ser
degollado este, la paz queda impuesta y los frailes revoltosos, como dice
el virrey, tornan al convento para rezar sobre sus muertos.

"Los arrastró la muía negra, cuando ya estaba muerto de veinte disparos.
Después, le cortaron la cabeza. Así se hace justicia". Tal hablaba en una
de las esquinas de la ciudad virreinal un alguacil de la Audiencia, que en
la tarde refiere a amigos venidos de la Sierra los tremendos sucesos de la
mañana. Seis años tiene el niño que, acompañado de su aya, cruza la
esquina y escucha parte del diálogo fúnebre. El niño es curioso y se hace
llevar a la plaza de la ejecución. El aya es mestiza y tiene un nudo en la
garganta desde que supo el asesinato del apóstol. Lentamente, la chola
vivaracha refiere al niño toda la historia del cruel final de don José de
Antcqucra, por cuyo perdón también el párvulo dirigió al cielo sus
plegarias. "¿Y lo arrastraron después de muerto para cortarle la
cabcza?"-prcgunta de nuevo el espantado niño. "Sí. Lo arrastraron ya
muerto y después le cortaron sin piedad la cabeza" -agrega con voz
turbia el aya entristecida.

"Yo no vi la ejecución, pues estaba muy niño. Pero arrastrado por la
negra cabalgadura, después de haber recibido veinte pistoletazos, lo
llevaron a la plaza de armas, donde su cadáver fue decapitado para saciar
la infame justicia del virrey y de sus cómplices", dice el anciano don
Pablo de Olavide a los comisionados de América, reunidos con Miranda,
en su apartamiento parisiense de la rué Saint Honoré, el célebre 22 de
diciembre de 1792. Olavide formó su conciencia bajo la sombra
angustiosa de la negra muía que condujo al cadalso los despojos de
Anlequcra. Aquel fúnebre animal era preciso sustituirlo por una noble
pieza de caballería, a cuyos lomos América ganase la victoria para su
justicia. Han pasado sesenta años, y la voz de Antequera está presente en
la decisiva Asamblea de Saint Honoré. Miranda la recibe de Olavide y la 
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hunde en la inmensa conciencia, donde con calor de caos se está
fraguando la libertad del Nuevo Mundo. Las voces sagradas de la
justicia tienen, en medio de la contradicción de America, virtud de
juglaría para pasarse de boca a boca, sin que el público conozca ios
dueños del secreto. Cuando Miranda llega a Caracas en diciembre de
1810, trae el mensaje de libertad que desde el calvario de su cadalso
dictó al mundo americano la boca veraz y fría del ya muerto José de
Antequera.

Ya la negra muía que condujo al suplicio ios despojos del mártir se ha
tornado en blanco caballo que simboliza el vuelo de la libertad. Nuestro
homenaje a Antequera y a todos los precursores y libertadores de
nuestras patrias hispanoamericanas consiste en luchar porque el ágil
caballo con que se hizo la independencia de la América española no ceda
su sitio a la negra muía colonialista, empeñada en arrastrar el cadáver de
los hombres, vueltos a ser victimados por los servidores de la
opresión.
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LA MUERTE DE LOS MUERTOS

El 29 de julio de 1881, Walt Whitman, sentado en una tumba, escribía
para su diario. Estaba la tumba en el cementerio de la colina de los
Whitman, hacia el sur de Long Island. "Tres siglos encerrados en este
estéril espacio", anota el poeta, que hallaba en los antiguos camposantos
elocuencia tan honda como en los sermones o en los poemas. Al día
siguiente, escribía sentado sobre una de las sepulturas de los Van Velser,
los abuelos holandeses, por parte de madre, enterrados cerca de Coid
Spring. Eran éstos criadores de finas razas de caballos. Por eso recuerda
a la madre, que arriesgada y diariamente montaba los mejores
ejemplares.

El más grande poeta del Norte, para sentirse cabalmente en sí mismo,
buscaba en el pasado las raíces de su fe en el destino del pueblo. El
amigo de la libertad y del progreso no se desdeñaba de la añoranza
genealógica. No sólo buscaba en las fábricas, en los talleres, en las
tiendas al hombre de su mundo democrático. Solicitaba, junto con los
elementos de la Naturaleza como base de toda salud, los elementos
morales que les proporcionaba el pasado. Sentía la tierra "incorporada a
sí mismo". El paisaje de Long Island formaba parte del espíritu de
Whitman. El aire, el ciclo, la brisa, la estrella de la tarde estaban unidos a
su sensibilidad de poeta. Pero la tierra donde dormían los abuelos
formaba la sustancia de su conciencia de hombre. Whitman amaba la
tradición de su familia y la tradición de su pueblo. Por eso llegó a ser la
más clara, pura y elevada voz poética de su país. Por eso, cuando se
cantó a sí mismo, cantó a su propio mundo.
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La hermosa lección del poeta no podemos seguirla nosotros. La firmeza
personal que Whitman ganaba al sentarse sobre la tumba enmohecida de
los abuelos, jamás podría adquirirla nuestro pueblo. Nosotros no
tenemos cementerios. Nosotros somos un país sin muertos. La falta de
sentido de pueblo nos ha llevado a recomenzar cada año nuestra
Historia. La carencia de respeto por nosotros mismos, nos ha hecho
irrespetar nuestro pasado y nos ha empujado a traicionar a nuestros
mayores. Hemos llegado a matar a nuestros propios muertos.

Un forastero que viniese por sí mismo a formarse una ¡dea de lo que es y
de lo que fue Caracas, diría que esta ciudad data apenas del año 1876.
Esta es la fecha del Cementerio General del Sur. De antes, visiblemente
no hay muertos. Una lógica de principiantes dice que donde no hay
muertos tampoco hubo anteriormente vivos. Nuestros viejos cemente­
rios fueron destruidos y vendidos, algunos con cenizas y todo. Los
Ciprcses, los Canónigos, la Misericordia, Las Mercedes, Anauco, San
Pablo, San Simón, San Pedro, la Fraternidad, los Ingleses, los Hijos de
Dios, son hoy lugares urbanizados. En cambio, en Nueva York, el
viajero tropieza en plena Wall Stret con antiguos cementerios que el
progreso ha respetado. Nosotros hemos ido contra todo lo que representa
tradición. Apenas nos hemos empeñado en conservar y defender
nuestros vicios públicos y nuestra deficiencia cívica. La mayoría
sostiene que lo único digno de respeto es nuestro irrespeto a las
instituciones republicanas. Lo valioso nuestro lo hemos menospreciado
y desechado. Por eso somos pueblo expuesto cada día a la fácil conquista
del extranjero. El americano del Norte ha mantenido un religioso respeto
hacia su historia. Por eso ha logrado ser un país poderoso. Roma, cuando
llegó al esplendor imperial, no se satisfizo con sus anales humanos.
Virgilio confundió sus raíces históricas con leyendas de dioses. En el
Norte se formó un pueblo sobre cantos de sillería. Nosotros hemos
edificado sobre arena movediza. Lo valioso nuestro lo hemos entregado
al forastero, a cambio de bagatelas. Quien ha vendido sus cementerios,
cambia también sus cerros de hierro por muñecos de celuloide. Hay una
correlación de fuerzas que da uniformidad a las acciones del pueblo.
Mercar con cementerios es negociar con la ceniza de los padres. Terra
patrum es la raíz moral de la palabra Patria. De la tierra de nuestros 
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padres está formado el suelo de los camposantos. Quien negoció con
cementerios, vendió un pedazo de la Patria.

Aquí, allá, en las ciudades principales, en los pueblos humildes, la gente
exhibe un irrespeto delictuoso por los muertos. El abandono de los
cementerios es un reflejo claro y elocuente de lo que ocurre en los
diversos órdenes de la vida nacional. Donde el sentido de lo humano no
ha creado valores positivos para el trato con los vivos, no se puede, en
verdad, pedir respeto para los muertos. Donde no se mira la dimensión
antigua, tampoco se puede juzgar la dimensión presente. Diríasc que el
orden de la sociedad impusiese un proceso simbiótico, en el cual
presente y pasado se complementasen entre sí. De la estimativa de la
hora actual, deriva mayor mérito el tiempo viejo; con el valor en que se
tenga la tradición, lucra la sociedad nueva.

No somos advenedizos colocados circunstancialmentc en el suelo de la
Patria, con el solo objeto de vivir una vida concupiscente, cuyos fines
fueran la riqueza, el vicio y el poder. Somos, por el contrario, eslabones
de una cadena que viene de atrás, con la responsabilidad de sumar un
eslabón más firme en el proceso de la sociedad. Para lograr esa meta
necesitamos formarnos una conciencia histórica que nos permita pensar
lo que Walt Whitman pensaba cuando estuvo sentado sobre la tumba de
sus abuelos. Debemos sentir en la historia de nuestros muertos la propia
Historia de la Patria. Sin el contenido familiar que le transmite la
conciencia de que fueron nuestros padres quienes fabricaron nuestra
Historia, la República carecerá de los soportes emocionales que le dan
firmeza y derecho permanente en nuestras acciones cuotidianas. Sin los
afincadcros materiales donde el pueblo pueda recalentar su devoción por
el pasado, resulta más dura la formación de esos valores. Donde todo se
ha destruido en el orden material, donde se han matado aún los propios
muertos, precisa un profundo esfuerzo reflexivo para reconstruir en el
suelo de nuestra propia conciencia los valores que soportan el
desamparo colectivo. Pensar en los muertos, en todos los muertos, pero
más intensamente en aquellos que sacrificaron su vida por la seguridad
de la República, es deber de pueblos que tienen conciencia de sí
mismos.
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EL MAGISTERIO PERENNE DE MARTI

América fue un largo y luminoso camino para la angustia de José Martí.
Donde no lo hizo con sus propias plantas, lo abrió al empuje de sus ideas.
Desde Nueva York hasta Buenos Aires, pasando por Centroamérica y
Caracas, el pensamiento múltiple del Maestro dejó la huella de su
esfuerzo por la libertad de la Patria dolorida. En Guatemala embruja a la
niña que murió de amor:

Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
a la que murió de amor!

En Caracas dialoga con el bronce rígido en que se nos ha tornado, por
culpa de los hombres nuevos, el ágil Caballero de la Libertad. "Y
cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza,
lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre
cuando se le acerca un hijo". No era él un conspirador común, capaz de
aliarse, en la búsqueda de rifles y dinero para ganar un gobierno, con
cualquier clase de farsantes. Era el austero libertador que perseguía para
su Patria la dignidad de la República.

En la segunda mitad del Siglo XIX fué Martí en nuestro mundo
americano la prosecución cabal del pensamiento de Bolívar. Buena
arcilla, el espíritu del Libertador adquirió nueva vida en el espíritu de
Martí. Sin los fulgurantes resplandores que impiden a muchos el examen
cabal de la vida de Bolívar, Martí resume el mismo ideal que fué numen 
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permanente del caraqueño. Por eso bulló en su mundo interior la
"inmensa impaciencia americana" que le hacía sentir nuestra unidad de
origen, nuestra unidad de esperanzas, nuestra unidad de peligros.

En todos los países del mundo libre o semi-libre de América buscó
afanosamente armas para la libertad de la esclavizada Cuba. El era
romántico que cantaba a las flores y a los pájaros. Creía en la buena fe de
los pueblos y de los hombres, y olvidándose adrede de las aventuras en
aguas cubanas del "Porpoise" y del "Pcacock", en 1822, y del
"Gallinipcr" y el "Mosquito", en 1823 y 1825, que indicaban el ansia del
Norte sobre la verde y rica isla, confió en el padrinazgo de Estados
Unidos para la libertad de su Patria. Felizmente, era cadáver rezado y
sepulto cuando la funesta intervención yanqui puso nueva amenaza de
coloniaje en el proceso de la guerra de liberación. La bala de Dos Ríos, si
rompió su sueño de libertad, le ofreció, en cambio, por agonía el delirio
de una Cuba digna. Su pensamiento universal había hecho apenas breve
pausa. Descansaría unos instantes para seguir caminando. El la había
dicho: "La tumba es vía, no término". Por eso, sigue su camino a lo largo
de nuestra ensombrecida América.

Libertador tardío para una empresa retardada, Martí representaba en
nuestra vieja América española la supervivencia de una voz que clamaba
por el coronamiento de una obra. Por 1822 estaban, en verdad, al Sur los
ejércitos realistas que amenazaban la independencia de la nueva
República de Colombia. Y Bolívar fué a su derrota, posponiendo
consolidar el destino de la América del Caribe. Cuando lo repensó
después, ya dolorosamente la sutil política de Washington impedía el
salto de los héroes que habían ganado a Boyacá y Carabobo y que
querían ir hacia Cuba, hacia Puerto Rico y hacia la isla dominicana. El
propósito inmediato de Bolívar, más que al Sur, ha- debido mirar la
unidad de los países que desde México hasta Venezuela rodean a las
Antillas. La anfictionía del Caribe hubiera sido baluarte poderoso para la
defensa de nuestros privativos intereses hispanoamericanos y para la
efectividad de aquel "sano americanismo" que Martí pintó como anhele
de cada uno de nuestros pueblos por desenvolverse "con el albedrío y
propio ejercicio necesarios a la salud, aunque al cruzar el río se moje la
ropa y al subir tropiece, sin dañarle la libertad a ningún otro pueblo, que
es la puerta por donde los demás entrarán a dañarle la suya".
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Truncada la obra de Bolívar, Martí quiso seguirla. Más que formas él
pedía espíritu para nuestro mundo americano, expuesto a la disidencia
interior y a la voracidad de fuera. Su más grande labor estuvo en el
diálogo profundo que mantuvo con America para hacerla sentir la
esclavitud de Cuba como dolor común del Continente. Segada fue su
vida maravillosa el 19 de mayo de 1895. Segada, no. Se dice mal. Se
detuvo apenas para la materialidad de la física expresión, porque nunca
estuvo más vivo Martí como lo estuvo después de muerto. Con el dolor
de America crece su presencia, como crecen las sombras de la tarde. No
tiene su voz el eco antiguo, ni como antes tiene tribunas libres para
expresar su anhelo. Hombre peligroso por hablar continuamente de
libertad c independencia, para vivir en paz tendría que dialogar apenas
con los insospechados niños. El ya habló una vez con los niños de
América desde las maravillosas columnas de "La Edad de Oro". Los
hombres viejos de hoy recordamos aquellas páginas como luminosas
puertas que abrían caminos de ensueños. Sin embargo, los niños de
entonces olvidamos la mayoría de sus mejores mensajes. Se olvidó que
en el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber
cierta cantidad de luz". Estas cosas enseñaba Martí a los niños que vivían
en el mundo de esperanza de finales del Siglo XIX. De todo les habló.
Junto con la Historia y el apólogo, les explicó también el camino de las
artes industriales. Les enseñó la manera de fabricarse los instrumentos
domésticos. De haber sido más extenso el curso de la magnífica revista,
hubiera llegado Martí a explicar a los jóvenes lectores de nuestro mundo
americano el vaciado y el pulimento de las campanas. Les habría dicho
que los golpes, lejos de quitarles fuerza, afinan los metales. Quienes
quieren hacer que el acero adquiera mayor temple deben castigar sobre
el duro yunque la rebelde hoja. El mismo era expresión viva de ese
proceso contructivo. ¡Cómo le afinó el carácter la persecución española!
¡Cómo no adivinaron aquellos gobernadores que atacándolo y silencián­
dolo daban mayor fuerza y más dilatado espacio a su palabra! Los que
intentaron romper el agudo metal de su voz, lograron, por lo contrario,
hacer que su grito de rebeldía fuera de eficacia más penetrante. El
hubiera dicho a los niños de América que el mejor aliado de las causas
juistas es la autoridad que las persigue con implacable saña y que nada se
propaga con mayor vivacidad como las ideas que arbitrariamente se
quieren silenciar.
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Como al Maestro se hace difícil hablar con libertad a los hombres
maduros del Continente, pidámosle que hable de nuevo a nuestros niños,
o más bien pidamos a ios niños que atiendan su mensaje. Quizá estos
niños de hoy puedan dar mañana, mejor que nosotros, ámbito realista a
su mensaje de bondad, de belleza, de dignidad y de constancia...
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VENEZOLANIDAD Y TRADICION

En alguna oportunidad anterior deje escrito que tradición es comunica­
ción, movimiento, discurso. Valor conceptual de entrega tiene la palabra
en el orden jurídico. Muchos, en cambio, han dado en la flor de entender
que tradición es un estático permanecer en la contemplación fetichista
del pasado. Si fuésemos a examinar el valor de todos los conceptos en
juego, aun llegaríamos a la necesidad de definir que cosa sean el pasado
y la Historia. Algunos miran el pasado como cosa muerta y a la historia
como un cuento de muertos.

Mi posición es otra. Yo veo en el pasado un proceso, cuya actual
expresión es el presente, y miro en la Historia la relación anterior de una
vida que muda. Sostengo que sin el conocimiento de lo anterior y sin el
mantenimiento de los valores que va construyendo lentamente la cultura
de cada sociedad, no existe el pueblo como entidad histórica.

Los pueblos surgieron como tales cuando tuvieron conciencia de su
pasado y buscaron de prolongarla hacia el futuro. El egipcio extremó su
voluntad de dominio hasta lograr la momia como reto a lo perecedero.
Los griegos, elevados sobre el concepto de la material permanencia del
hombre, crearon valores universales que aun los mantienen en el goce de
autoridad suprema en el campo de la cultura. Pueblo que no aspira a
perpetuar sus signos a través de las generaciones futuras, es pueblo aun
sin densidad histórica o colectividad ya en decadencia.

Como yo he juzgado que los venezolanos desean la continua vigencia de
la Patria en el orden de los tiempos futuros, he abogado fervorosamente 
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por la necesidad de defender las líneas determinantes de nuestra
tradición, es decir, los valores sutiles, impodcrablcs que dan fisonomía
diferencial a la Nación. También en diversas oportunidades he expresa­
do la idea de que "no forma parte del sentido de la tradición el aceptar
todo lo que venga del pasado y obrar de acuerdo con el sistema que se
desprenda de la imitación de los hechos cumplidos por nuestros
antecesores. Esto es tanto como cultivar un espíritu negado a todo
progreso. Para que la tradición mantenga su fuerza creadora, es
necesario que sufra una prudente rcvalorización que la quintaesencie
para la ejemplaridad". Defender la tradición como dimensión creadora,
no es negar el progreso. Es acondicionar éste a la permanencia de lo
esencial y fisonómico nuestro. Creo que no se tendría por cuerdo al
propietario que intentase introducir un fastuoso automóvil a través de la
modesta puerta de su habitación. Primero ha de acondicionar la entrada,
para que ni sufra la vivienda ni se dañe el hermoso vehículo. Trasladado
el caso al orden del progreso general, primero debe abroquelarse la
conciencia histórica del pueblo que va a recibir el empuje progresivo de
las nuevas formas de cultura. Yo he sostenido, y lamentablemente creo
que habré de continuar sosteniéndolo, que el desquiciamiento sufrido
por la conciencia nacional en razón del violento y mal acondicionado
cambio de nuestra economía agrícola en economía minera, radica en
gran parte en haber carecido nuestro pueblo de fuerzas resistentes que
hubiesen defendido a tiempo los valores de la nacionalidad. Con ello no
adhiero a ninguna tesis pesimista ni retrógrada.

Sería una actitud incauta abrir todas las posibilidades a la violencia de
los tránsitos, muy más cuando en dichos cambios se juega el propio
destino político de la Nación. Clásico es el elogio de los bajeles y de las
caravanas del comercio antiguo, que transportaron junto con la sedería
la cultura que viajaba en libros y en papiros. Hoy sería difícil aplicar al
nuevo comercio el elogio romántico que le prodigaron los antiguos. El
proceso hoy es de muerte segura para los pequeños países de economía
retrasada y de endebles formas culturales. Vienen, sí, valores nuevos de
civilización, pero con ellos un propósito de servirse, para fines foráneos,
del trabajo mal pagado de nuestros obreros, y de aprovechar, con
mengua de nuestras posibilidades, las grandes riquezas de nuestro
suelo.
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El sano y discreto venezolanismo que yo procuro defender por medio de
la exaltación de nuestros valores tradicionistas, es la idónea barrera que
puede defendernos de la acechanza continua del imperialismo indus­
trial, que intenta hacer de nuestra vieja América española un campo
anárquico, confuso, heterogéneo, donde medren a todas anchas los
intereses antinacionales de los absorbentes imperios.

Jamás hemos pensado los defensores de la tradición que nuestro pueblo
debe mantenerse fiel al viejo tinajero que surtió las casas de Miranda y
de Bolívar. Nosotros queremos, al contrario, que en la casa de todo
venezolano funcione una limpia nevera, cuya moderna c higiénica
frialdad no entumezca la personalidad altiva, vigorosa, independiente
del hombre que sienta orgullo en llamarse venezolano. Del hombre
convencido de que ser venezolano no es ser un afortunado vendedor de
hierro o de petróleo, sino un legítimo y digno sucesor en el orden de la
Historia, de los hombres audaces y valientes que hicieron la libertad
republicana de un continente.
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TRADICION Y NACIONALIDAD

Tono, fisonomía, impulso, carácter, perspectiva, constituye para los
pueblos una bien definida tradición. No es esta, como algunos pretenden
dar a entender, un estar resignados y satisfechos ante la obra que
acabaron nuestros mayores, menos aún una adoración fetichista de
fórmulas obsoletas. Tampoco puede tomarse como posición tradicionis-
ta la resignada o interesada aceptación de situaciones subalternas en el
orden de los valores cívicos. Una estimativa errónea ha hecho que
nosotros diéramos vitalidad operante a situaciones desprovistas de
sentido creador, que fueron tomadas, en fuerza de un razonamiento
antilógico, como expresión de una típica expresión venezolana.

Los pueblos que han probado mayor vitalidad tienen mostrado, a la vez,
un ardoroso empeño de mirar hacia atrás en pos de una clara explicación
de sí mismos. Del propio modo como el hombre sabe que vive en cuanto
tiene memoria de su ser anterior, asimismo las naciones se proyectan
para el futuro sobre el fondo de la tradición, ya que difícilmente un
pueblo que carezca de la conciencia de sí mismo uniformará sus
conceptos en torno al grupo de valores que han de servirle de norma para
sus actividades venideras.

Un pueblo es tanto más histórico, es decir, un pueblo es tanto más
pueblo, cuanto mayor vigor y penetración en el espacio y en el tiempo
hayan alcanzado los cánones que conforman y dan unidad al genio
colectivo. Nosotros, pese a tener una Historia cuajada de hechos
portentosos, no la hemos asimilado de manera que sirva de espina dorsal
para la estructura del pueblo. Por ello, nuestra colectividad carece de 
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resistencias que le permitan luchar contra los factores disvaliosos que se
han opuesto, ora por los abusos de la fuerza, ora por los desafueros de los
demagogos, y permanentemente por la mala fe de muchos de sus
mejores hijos, para que opte una conducta reflexiva que lo lleve, tanto en
el orden interno como en la relación exterior, a una recta concepción de
la libertad, de la dignidad y del poder.

Llegan algunos a considerar que tradición sea un concepto estático que
lleva a mirar ciegamente hacia valores y sistemas pretéritos. Tradición,
por el contrario, es comunicación, movimiento, discurso. En lenguaje
forense el vocablo mantiene su antiguo y amplio sentido de entrega de lo
que se debe. Tradición, como transmisión de los valores formados por
los antepasados.

Las naciones se forman sobre la comunidad de valores económicos,
históricos y morales. Aun después de la gran diáspora, el pueblo hebreo
fue una nación unida por vínculos históricos y morales. Mientras más
vigorosos sean los nexos que unen el alma del pueblo, más resistente y
fácil será su defensa. Cuando, en cambio, las naciones han descuidado el
cultivo de sus lazos morales, será más fácil su dominio por las fuerzas
extrañas. Jamás perecerá íntegramente un pueblo que mire hacia su
pasado. Justamente perecen, y caen bajo el imperio de nuevas y extrañas
fuerzas, los pueblos que no tienen conciencia de sí mismos. La función
de la Historia es mantener viva la memoria de los valores que sirven de
vertebras al edificio social. Su objeto es presentar las fuerzas antiguas
como elementos indispensables para el proceso de reelaboración de
cultura que corresponde a cada generación. No se puede mejorar lo que
no se conoce. No se puede crear sin precisar la resistencia de los
elementos donde se fundará la nueva obra. Para que la Patria sea la tierra
feliz de nuestros hijos, debemos verla y amarla como el grato legado de
nuestros padres. Cuando el extranjero sin estirpe local hace suyo y lega a
sus hijos el suelo de la nueva Patria, le lega no sólo un campo para la
lucha y para la muerte, sino el legado de Historia a cuyo goce y signos se
ha sumado voluntariamente. Porque el irlandés que muda su mundo a la
Nueva Inglaterra se hace nieto moral de los Pilgrims Fathers y nieto de
Washington y Lincoln, del mismo modo como el griego que arraiga
entre nosotros hace suyos los viejos mitos de Ledesma y de Bolívar.
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No forma parte del sentido de la tradición aceptar todo lo que venga del
pasado. Esto es tanto como cultivar un espíritu negado a todo progreso.
La tradición, como buen legado, se recibe a beneficio del inventario. En
último análisis, esto es la tradición: legado que va de una a otra
generación. Más allá de las manifestaciones objetivas que la personali­
zan en su aspecto documental, se elevan ágiles, sutiles, inaprchcnsiblcs,
los impodcrables que dan fisonomía y forman el genio de los pueblos.
No se les puede observar, menos aún se les puede catalogar como
valores reales. Son algo que ni se escribe, ni se graba, ni se mira, pero
que se siente de mil maneras como signo indeleble de la sustancia social.
Son el modo de ver, de hablar, de reír, de gritar, de llorar y de soñar que
distingue y configura, como si fuese una dimensión hartmantiana, el
propio ser de las familias y de los pueblos. Diríase que constituyen la
conciencia que trasluce en el drama de la Historia. Defenderlos es
defender la propia vida de la sociedad. Menospreciarlos y destruirlos es
abrir la puerta de la nueva conquista. Intuirlos en su magnitud creadora,
constituye el toque divino que convierte en magos a los intérpretes de los
pueblos.
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LA UNIDAD DE LO DIVERSO

"Tener glorias comunes en la Historia: poseer una voluntad común en la
hora presente; haber realizado juntos grandes cosas; esperar hacer otras
más; he aquí las condiciones fundamentales para ser un pueblo". Esto
enseñaba Renán y esto he pretendido aplicar al examen de nuestra
situación social venezolana. Entre nosotros se ha estimado como
elemento formativo del pueblo la común posesión de una gloria
pretérita. En razón de ello, hemos resultado poseedores en común de una
mera gloria de resplandores mortecinos. Nos hemos limitado a mirar
hacia el pasado para sentirnos satisfechos de lo que hicieron los muertos.
Carecemos, en cambio, de una voluntad común para las cosas presentes.
Tampoco nos hemos uniformado respecto a lo que debe ser Venezuela.
Mientras algunos la queremos independiente y altiva, otros se acomodan
a una Venezuela intervenida y scmi-colonial. El propio pasado no lo
hemos asimilado de manera lógica y sincera, y, lejos de buscar las
razones que le den unidad, abultamos los motivos superficiales que
pueden dividirlo.

Ni conocemos la integridad de nuestras posibilidades ni buscamos la
manera de conocer nuestra propia realidad de pueblo. Nos ha faltado
para ello voluntad de dialogar con nosotros mismos. No miramos hacia
nuestros problemas nacionales, porque es más cómodo tomar el camino
de la evasión, aconsejado por quienes huyen su propio deber y se
avienen a las explicaciones cómodas. Para dialogar con el pueblo se ha
recurrido a levantar únicamente el tono de la voz. a fin de que los demás
oigan el soliloquio de quien pretente aparecer con las manos cargadas de
fórmulas mágicas, mientras en el secreto de su laboratorio invoca los
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espíritus contrarios. Dialogar con el pueblo es tomar su propia voz y
hacer sentir la angustia que vive en su multánime conciencia. Unos lo
hacen de una manera. Otros lo hacen de otra. De diversos modos se
llega al mismo fin. Hay quienes se valen de la tribuna diserta. Otros
laboran a la voz callada. Algunos toman por instrumento idóneo el verso
sonoro. Yo diría, por caso, que Alirio Ugarte Pelayo, en su reciente
poemario "Espacio de Tiempo", ha querido hablar en verso con el
pueblo. El "Canto irregular a Venezuela" y "Tiempo del Hombre
Común", acusan un afán de ser voz de la agonía de la nación. Se oye en
ambos "el llanto del suelo lacerado" y la queja de quienes persiguen y
anhelan la hora final del "silencio y la renuncia". No reduce el poeta su
esfuerzo a sólo la expresión de estados particulares de ánimo. Busca,
también, la palabra rotunda que haga sensible su manera de entender la
angustia de la Patria. A mí, ambos poemas me resultan dos magníficas
voces en el drama del hombre venezolano que persigue la expresión de
su propio dolor.

Piensan algunos que la Patria es tanto más feliz, noble y generosa cuanto
más sean las complacencias materiales que de ella podemos derivar. La
Patria, como el parto, implica su hora de dolor. Vista hacia atrás, como
solar de abuelos, significa mero goce de los réditos que produce el
trabajo antiguo. Pero la Patria, en su sentido de nación y de comunidad,
implica la horizontalidad de los afectos fraternales y la verticalidad
descendente de las generaciones que derivarán de nosotros su existencia
en el orden físico y en el orden moral de la Historia. Pasos o
movimientos diversos que se conjugan en una sola pasión. Hoy se la
llama, más que patriotismo, nacionalismo, por cuanto aquél reduce su
área conceptual a sacrificios y goces de orden ético, mientras el otro
mira con ojo más abierto y rapaz a lodos los problemas de la comunidad
nacional. Virtud admirable cuando con ella no se llega a excesos
chovinistas ni se provocan recelos en el orden de la comunidad
universal. El nacionalismo es, en cambio, la fuerza que empuja y
defiende la vida de los pueblos. La práctica del nacionalismo es como la
práctica de la higiene. De nada vale la buena doctrina de los ideólogos y
de los teorizantes si no se acopla con voluntades enérgicas que tengan y
pongan los medios de hacer efectivos los principios. Tampoco valdría
nada un praclicismo que no se ajustase a las líneas rectas que señalan los 
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ideólogos. Acción y pensamiento quieren las sociedades. "A Dios
rogando y con el mazo dando", dice nuestro viejo refrán. En la casa de
Betania, mientras María contemplaba a Cristo, Marta se afanaba por las
cosas materiales. Ambas, así Jesús declarase la excelencia de la palabra,
integraban la unidad funcional de la casa. Lázaro, con una consultaba
sus sueños, de la otra recibía el vino y el pan del diario refrigerio. Las
ideas han de ir adelante, como agujas que marcan los rumbos. Carabobo
aseguró la Independencia de la Patria, pero a Carabobo no hubieran
llegado los ejércitos si no les hubieran marcado camino las palabras
ilusionadas de los ideólogos.

Tanto como el hombre que doma los potros y como el obrero que taladra
los cerros en pos de la veta dorada, el poeta puede ayudar al pueblo.
Bello enseñó en verso. Nuestra más clara lección de trabajo y de civismo
está contenida en la Silva del Maestro inmortal. Hesíodo, Lucrecio y
Virgilio utilizaron el trípode de Apolo como si hubiera sido la cátedra de
Minerva. También ellos enseñaron en verso. Se puede, también,
practicar en verso el nacionalismo. Las ágiles estrofas llegan con mayor
facilidad a los oídos del pueblo. Los poetas que buscan temas nacionales
y se tornan expresión del pueblo, tienen función de númenes en la
formación de la conciencia de las naciones. Tirtco, en la vieja Grecia,
ayudó a combatir las falanges de Filipo; los cantos de Whitman son
mensajes permanentes en la conciencia del pueblo norteamericano;
Rubén Darío es la voz de América prieta'quc repudia a la voraz águila
del Norte. En el orden de la Patria, los poetas tienen una misión que
realizar. Son como las torres que alertan al peligro. De la mano con el
rudo obrero, hacen la unidad de lo diverso donde descansan las
naciones.
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LEXICO PARA ANTINACIONALISTAS

"¿Y eso de pitiyanqui, que significa, don Mario?", me preguntaba en
días pasados un modesto hijo del pueblo, con quien tropecé al doblar una
de las tantas angustiosas esquinas del centro de nuestra pompeyana y
babilónica capital. Inquiría el amigo sin nombre -porque en esto de la
defensa de la nacionalidad topo con numerosos c imprevistos amigos-
acerca del calificativo que en algunos escritos he dado a los compatriotas
prestados a hacer juego a los intereses norteamericanos, en perjuicio de
los sagrados intereses de Venezuela.

La palabra pitiyanqui no la he inventado yo. La palabra es puertorrique­
ña. La acuñó el alto poeta Luis Llorens Torres. Su origen semántico
quizá tenga algo que hacer con la florida imaginación del poeta. La voz
piti, como alteración del francés petil, entra en la palabra pitiminí,
recogida por la Academia, y con la cual se designa el rosal de ramas
trepadoras que echa rosas menudas y rizadas. Llorens Torres, más que
en las rosas, debió pensar en la actitud trepadora de los compatriotas que
se rindieron al nuevo colonialismo.

El pueblo puertorriqueño ha sido un pueblo ejemplar en lo que dice a
defender la estructura de su conciencia. No lo ha sometido ni la fuerza ni
el halago. En el fondo de su espíritu resisten los viejos valores fraguados
bajo los altivos signos de la hispanidad sin tiempo y sin política. Sin
haber gozado las libertades de la república. Puerto Rico se ha sentido en
unión permanente con la América de Bolívar, de San Martín, de Morolos
y de Martí. La torre del homenaje de su cultura sigue ocupándola
Eugenio María de Mostos. Posee el pueblo del pequeño gran país insular 
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un plano secreto, muy diverso del plano que aflora a la realidad. Como
toda nación oprimida, se ha dividido en dos. La parte que goza y ríe; la
parte que medita y sufre. El patriota callado miró que los hombres
risueños buscaban parecerse a los nuevos amos. Que imitaban sus
costumbres y tomaban de prestado sus pensamientos. Se parecieron,
mas no llegaban al nivel de los dominadores. Pero con imitarlos y
sonreírles, aseguraban derecho al gozamiento. A la gozadera. quedaría
mejor expresado. Era necesario dar un nombre nuevo a esta fácil y
liviana actitud. Claro que en el léxico antiguo existen palabras
apropiadas al caso. Pero precisaba algo nuevo. Algo que connotase
directamente la posición del nativo carente de escrúpulos para plegarse a
la voluntad del yanqui. Los poetas saben el secreto de las palabras.
Llorens Torres hizo el maridaje de los dos voquibles. Del francés tomó
la pal abra pet il y la dió forma aún más menuda y humillada. Piti todavía
es menos que petit. Pitiyanqui resulta algo así como yanquicito,
yanquito. yancuclo. zXlgo que pretende ser un yanqui, pero que no llega
jamás a serlo. Una manera de larva con alas tan rudimentarias que no
alcanzan para el vuelo, pero que tiene, sin embargo, derecho a comer los
manjares que sobran de la abundosa ración de la mariposa multicolo­
ra.

Cuando yo he usado la palabra como determinativo de quienes
írreflexiblemcntc puedan servir al imperialismo sin mirar los perjuicios
que su conducta ligera acarrea al país, lo he hecho en orden a advertir el
riesgo de que nuestra Nación se pueda convertir en pueblo de resignados
yanquicilos. Es peligroso optar posiciones que a la postre lleguen a crear
un hábito social, capaz de desfigurar nuestra integridad de pueblo. Un
país como el nuestro, que ha dado en la flor de afirmar en ingles,
terminará por rendir su conciencia al reclamo forastero. Chóferes de
plaza, al igual de doctores pintiparados, han dejado de usar nuestros
adverbios antiguos, para responder yes, okey, olray. El papiamento
verbal puede tornársenos en papiamento de conciencia.

Nuestra verticalidad de Nación está, por eso, más reñida con el
pitiyanqui que con el yanqui. El hombre venezolano puede y debe
trabajar con el extranjero de América y con el extranjero de Europa, de
Asia o de Africa que venga a ayudarle en su tarca de crear riqueza y 
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cultura. El mundo pide la pacífica colaboración de los pueblos. El
norteamericano tiene una experiencia técnica que nos es útil y
sobreabunda en riquezas que necesitamos para acrecentar el bienestar
común. Pero el hecho de su poder extraordinario no justifica nuestro
achicamiento. Colaboración no es subordinación ni olvido de la
personalidad. Colaboración es igualdad. Claro que es en extremo difícil
la sociedad del gato con el ratón. El ratón corresponde al pitiyanqui.
Puede, en cambio, haber sociedad de gatos grandes y de gatos pequeños.
Yo sólo aspiro a que en nuestra relación con el gran país del Norte
hagamos el papel de gatos magros y no de ratones gordos. Grandes ellos,
pequeños nosotros, podemos hallarnos y entendernos en el común
idioma felino. Pero, como ratones, quedamos a merced de que al
cansarse el gato de jugar con nosotros, resuelva ingerirnos como
alimento complementario. Siendo todos gatos, podemos, en cambio.
llegar a querernos colectivamente sin recelos.

La atribución de pitiyanqui usada por mí para calificar una conducta
antinacional, no implica, tampoco, bandera ni de guerra ni de odio
contra el yanqui. Apenas determina una actitud de defensa de lo nuestro.
Ayer, y justamente al pie de la estatua de Bolívar en nuestra plaza
principal, un correcto caballero estadounidense me felicitó por la
manera de presentar yo el caso de nuestra reacción latinoamericana
frente a los errores de la política imperialista en su país. Sabe él cuánto
admiro a su gran pueblo y cuánto me encantaría que fuera distinta la
política que pusiera en práctica con relación a nuestra América
hispánica. El sabe que es la mía actitud de defensa de lo nuestro.

El pequeño tiene derecho a conservar íntegro su patrimonio moral.
Nosotros, como Nación, debemos cuidar por la conservación de
nuestros valores sustantivos. Lo contrario sería un acto de inconsciente
lentejismo. El lentejismo, con el cocacolismo. con el esfialtismo, con el
mulancgrismo tienen aplicación en el léxico y en la conciencia del
anti-nacionalismo. Son variaciones cromáticas de una misma actitud de
entrega, de resignación, de complicidad frente a las fuerzas del
imperialismo. .

Bueno, también, es recordar que una cosa es el imperialismo del
Pentágono, de la Casa Blanca y de Wall Street y otra cosa es Estados 
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Unidos como pueblo. En el fondo de la gran nación del Norte viven y
pululan las contradicciones. Allá, como acá, existe una corriente que se
mantiene fiel a la tradición de respeto y de dignidad que crearon los
hombres antiguos. Ese pueblo y esa nación americana que pinta García
de Sena en la primera entrega de la "Fundación Mendoza", no coinciden
con el Pentágono, con la Casa Blanca y con Wall Street del presente
angustioso momento del mundo. Si bien es cierto que la aspiración a
dominar nuestro hemisferio se abulta desde los años cabeceros del Siglo
XIX, también es cierto que entonces era otra la America romántica que
tomó por símbolo la campana de Filadclfia. Desgraciadamente la
mayoría de quienes forman la America que se embarca en los firmes
muelles neoyorkinos, no son de la América admirable de Jcffcrson, de
Lincoln y de Whitman, vienen, en cambio, en grueso número,
ciudadanos de la América de Walker, de Sam Zamurray y de los
Rockefellers. Contra esa América esclavista y negada a la expansión de
los grandes principios donde se afincan las repúblicas, debemos
mantenernos en actitud de vigilantes centinelas. Suaves, cordiales,
acogedoras han de estar nuestras manos para el apretón debido a quienes
como amigos venga a tratarnos. Para aquellos, en cambio, que se
presenten con intentos de adulterar nuestros credos y de borrar del libro
de nuestra Historia el acta de Independencia que firmaron los patricios
de 1811, debemos tener, en lugar del vino y de la sal en mesa de amistad,
la ceniza y la sal que hagan estéril la intención conquistadora...
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ANDRESOTE

Mi distinguido amigo y colega Carlos Felice Cardot, en la oportunidad
de recibirse como numerario de ella, dió lectura en la Academia
Nacional de la Historia a un valioso estudio de investigación acerca de la
aventura rebelde de Andresotc en los valles de Yaracuy (1730—1733).

En nuestra bibliografía histórica fallaba un trabajo formal sobre dichos
sucesos. Felice Cardot, experto en este genero de disciplinas, nos
presenta la más rica información recogida al respecto.

El movimiento del zambo Andresotc (Andrés López del Rosario), fue la
primera resistencia con que tropezaron en nuestra provincia los intentos
de la Compañía Guipuzcoana. Más que una acción dirigida a reparar la
justicia vulnerada, fue un movimiento apriorístico enderezado a estorbar
los planes incipientes del flamante grupo monopolista.

La concesión a la Guipuzcoana del monopolio de nuestro comercio,
derivó de varias causas: las tesis económicas y financieras de la nueva
política afrancesada de los consejeros de Felipe V; el propósito
metropolitano de lucrar con nuestra economía rural, en pleno desarrollo,
como lo prueba -contra la tesis guipuzcoanista defendida por Arístides
Rojas-, el informe sobre nuestra riqueza agropecuaria levantado por
don Pedro José Olavarriaga en 1722, a quien tocó ser el primer factor de
la Compañía; y, por último, la persecución del contrabando que los
holandeses realizaban en nuestras costas.

La Guipuzcoana precisa mirarla en su doble aspecto de explotadora del
trabajo colonial, de defensora de la economía imperial. Desde un punto 
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de vista interno, representaba la absorción de nuestra riqueza vernácula
por un grupo capitalista mirado como forastero por el criollo; desde una
apreciativa exterior, era la Compañía una fuerza de la propia España
metropolitana, empeñosa en conservar la unidad económica desarticula­
da por el contrabando.

Cuando llegan los empleados de la Compañía, quien primero toma voz
para armar la protesta es el zambo Andresote. Un año apenas llevaban
entre nosotros los guipuzcoanos y ya en el ubérrimo valle y en las bocas
del Yaracuy y litoral adyacente, los alzados cometían "gravísimos
insultos, robos y muertes". A simple vista podría juzgarse esta actitud de
Andresote y de sus compañeros criollos como reacción defensiva de los
derechos del pueblo colonial. Pero con Andresote había sesenta
holandeses armados y tres balandras dedicadas al contrabando y al
avituallamiento de los rebeldes.

En el orden de nuestros grandes movimientos sociales, el de Andresote
dista sobremodo del movimiento de los Comuneros de Mérida y del
movimiento de Panaquire. En este último, Juan Francisco de León tomó
la voz del común, como el decía, para reclamar en nombre del derecho
de una colectividad que derivaba de la agricultura su sustento y a la cual
se imponía, en general, precios afrentosos; en la revolución comunera,
sus gestores granadinos dieron cuerpo a una protesta contra el sistema
impositivo del momento. La rebelión de Andresote, si bien tiene
parentesco de orden económico con los movimientos iniciados por
Galán y por de León, carece de dimensión político-social que la dé sitio
en el mismo plano. En la revolución comunera y en el alzamiento de
Panaquire se oye el metal de palabras criollas. Era nuestro pueblo
colonial que comenzaba a rebelarse contra la metrópoli absorbente. Los
merideños que se alzaron en 1781 con el gobierno de la ciudad y el
abnegado Juan Francisco de León, tienen puesto en la galería de
precursores de la independencia nacional. El zambo Andresote segura­
mente hablaba papiamento. En él no tomó cuerpo un reclamo criollo
sino una bastarda pretensión extranjera. Andresote no es Yaracuy, ni
menos Venezuela. Andresote es Curasao y es Holanda. Sobraría aquí un
relato de lo que representaron los holandeses frente a la política
española. Nuestra Historia Patria está llena de referencias acerca de sus 
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constantes intentos por poner planta en Tierra Firme. En Oriente, en
Margarita, en el Orinoco, en el litoral occidental estuvieron las urcas
contrabandistas comprando nuestro cacao, nuestro tabaco y nuestras
muías. En las costas de Puerto Cabello a Tucacas, cercanas a Curasao, el
tráfico fue más intenso. En razón de ello, cuando Felipe V concedió
nuestro comercio en forma monopolista a los comerciantes de Guipúz­
coa, el gobierno holandés atizó la rebelión de Andrcsotc y sus negros.

Buena gente debió de haber sido esta sufrida gente esclava de nuestro
gran valle yaracuyano. Andresote era valiente y se había hecho cargo de
la riesgosa misión de sacar a la mar los frutos de los cultivadores
criollos. Buena masa para una levadura mejor. Andrcsotc y los suyos,
lejos de servir los intereses de la tierra, servían intereses enemigos. Al
facilitar la penetración holandesa, iban incautamente contra los intereses
criollos. Sin facultad de análisis, creían defender una causa justa al
defender su oportunidad de socios de los contrabandistas holandeses.
Cuando Villalpando abrió a Amyas Preston el camino de Caracas, sentía
que el miedo era el culpable del puesto que ganaba como traidor.
Andresote, con su recio brazo, taló también caminos para el ataque
extranjero a la provincia. Entre Esfialtes y Villalpando ocupa un sitio
nuevo. Es el hombre que, alegre e inconscientemente, sirve a los
enemigos de la Nación, por cuanto de su actitud deriva un personal
beneficio. Como aquéllos, Andresote dejó una larga estirpe moral, o
inmoral para mayor precisión, que hoy fatalmente tiene voz y voto en los
negocios de la República. Mientras Andrea de Ledcsma, Juan Francisco
de León y José María España permanecen mudos, Andrcsotc habla su
ininteligible papiamento a los "holandeses" nuevos, que buscan seguro
para extraer de contrabando nuestras fastuosas riquezas. La Andresote-
logía sería buena materia de estudio para entender la psiquis acomodati­
cia de quienes a toda hora están dispuesto a ceder, sin advertir el peligro,
las llaves de nuestras ciudades.

Luchó el zambo valiente como tinosamente dice Felice Cardot, "sin
haber tenido exacta noción de lo que representaba". Se le puede absolver
por la inconsciencia con que obró. Generosamente, podemos colocar su
negra y robusta figura entre las incoloras criaturas que pueblan el 
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Limbo. Sus descendientes, ya con aviso de buenas letras, no tienen, en
cambio, derecho al perdón de la República. Para ellos la Historia reserva
puesto seguro en las galerías subterráneas donde se castiga a los
traidores.
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LA GUIA PARA EL INJERTO

Lo que en orden a explicar el proceso de trasculturización que siguen
actualmente nuestros países latinoamericanos, hemos venido sustentado
en el libro, en la cátedra y en las columnas de la prensa algunos escritores
preocupados por los diversos temas de la esencial idad venezolana, lo
dejó compendiado José Martí en una excelente frase que reclama curso
de actualidad.

"Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser
nuestras Repúblicas", resume la cabal posición que acopla con el lógico
tradicionismo la marcha natural del progreso. El Maestro cubano
sintetizó en 1891 el problema que escritores empeñados en la defensa de
los valores de la nacionalidad, hemos venido planteando ante la
conciencia del país, expuesta a sufrir hoy las consecuencias de una
cultura mercantilista que se nos ofrece como expresión de progreso.

Nuestras Repúblicas como cepa para el injerto del sarmiento nuevo.
"Nuestras Repúblicas", dijo Martí, cuando aun su Cuba era una
dependencia de España. No se refirió a la forma del ser, sino al ser en sí
mismo del pueblo que luchaba por la dignidad republicana. En un
hombre de libre espíritu, que aun sufría, como Martí, la dependencia de
repudiada metrópoli, la expresión adquiere doble valor para el testimo­
nio irrecusable. "Nuestras Repúblicas" eran y son nuestros dolorosos
países latinoamericanos. Tronco fijo, generoso y diferencial para recibir
las nuevas aportaciones culturales. Un buen hortelano cuida con
abundoso riego y ricos abonos la raíz de los troncos que han de soportar
los frescos injertos. Eso es lo que en el orden de la nacionalidad pedimos 
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quienes hoy nos empeñamos porque a la hora de recibir el injerto de la
trasculturización el tronco sea capaz de garantizar una rica y legítima
vendimia. Que sobre el tronco que define la planta se extiendan los
pámpanos nuevos, sin riesgo de que la cosecha difiera de la tradición
enológica de los sembrados. Que venga el mundo de fuera a los viejos
troncos de nuestros pueblos. Que vengan las nuevas formas de cultura a
dar mayor vivacidad a nuestros antiguos símbolos. A ello no podría
negarse el más conservador de los espíritus. Ni a que permanezca firme e
ileso el signo troncal podría negarse, tampoco, el más entusiasta
innovador en cuya conciencia subsista un atisbo de patriotismo.

Abiertas han de estar las puertas del progreso para las ideas y para los
hombres. Abiertas, sí, cuando esas ¡deas no sean naves corsarias
cargadas de mercadería pirata, como son las publicaciones de encargo,
con que para provecho de su política fenicia, el industrialismo yanqui
quiere "estandardizar" la conciencia de nuestros pueblos. Abiertos los
caminos para todos los hombres que vengan a sumarse a nuestro proceso
social, sin pretcnsiones de tomar a nuestros obreros como brazo esclavo
que acreciente sus riquezas extrañas. Al defender los valores de la
nacionalidad no se pretende que el país haga una pausa y se contraiga a
mirar involutivamente hacia el pasado, en actitud suficiente y fetichista.
Se quiere solamente que el progreso de fuera se acondicione a nuestra
realidad nacional y se reelaborc de conformidad con nuestro propio
espíritu, en todo lo que este tenga de posibilidad creadora. Vengan las
buenas ideas, los sanos principios, las consignas cargadas de humanidad
y de cultura. Ellas encontrarán acá asidero para su crecimiento. No
hagamos, tampoco, el torpe juego de quienes para justificar las formas
retrasadas de nuestro acontecer político, defienden los residuos disvalio­
sos que ha ido dejando la Historia, mientras abren a la penetración del
pseudo-progreso las puertas de la soberanía nacional.

Al defender la permanencia de nuestros viejos valores tradicionistas, se
busca que no se introduzcan bajo capa de progreso y de civilización,
elementos exóticos capaces de destruir nuestras fuerzas vitales de
pueblo. Se quiere, también, que vengan hombres y mujeres, muchos
hombres y muchas mujeres que ayuden a trabajar la tierra y a
perfeccionar nuestras industrias, a enriquecer con finas líneas el 
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patrimonio de nuestra cultura y a prestar a nuestra técnica y a nuestras
artes la colaboración de su sensibilidad y su destreza. Hombres y
mujeres de fuera que acrecienten nuestro capital demográfico y den
mayor vitalidad al progreso general de la Nación. Pero se quiere que
estos nuevos pobladores sean parte y no testigos venales de nuestra
evolución social, parte en la conservación de lo nuestro, y no agentes
ocasionales de una desintegración de nuestras fuerzas características de
Nación.

En orden a que los elementos nuevos puedan sumarse fácilmente a
nuestro proceso moral de pueblo, se quiere que haya de nuestra parte una
actitud previsora que tanto nos defienda cuanto provoque al mismo
tiempo la fácil comprensión de nuestro carácter y de nuestro genio por
parte de los inmigrantes. Es preciso que el forastero que viene a convivir
con nosotros en nuestro viejo hogar nacional sepa qué somos, qué
queremos y hacia dónde vamos, para que él pueda ser y pueda querer lo
mismo que nosotros y pueda caminar camino semejante al que nosotros
hemos venido caminando. Tenemos que ser algo para no ser mañana lo
que quieran los distintos y anárquicos grupos de inmigrantes. Debemos
ser algo, para ayudar a disolver las contradicciones de los forasteros. Y
para saber lo que somos, hemos de consultar nuestro libro de
inventarios. Debemos mirar hacia la Historia y hacia la tradición como
corazón del tronco donde habrá de injertarse el mundo que nos venga de
fuera. Triste sería ofrecer al extranjero una ancha geografía sin sentido
humano, donde a su capricho pueda él explotar nuestro trabajo y de
donde pueda extraer, con nuestra ayuda resignada, ricos minerales y
variados recursos naturales. Con la tierra, hemos de presentarle nuestro
hombre en su integridad funcional de trabajador y de ciudadano, de
creador de riqueza y de creador de cultura. Hemos de enseñarle al
venezolano en toda su entidad humana de ayer y de hoy. Y para
mostrarle esc venezolano, debemos comenzar por definir en la concien­
cia nacional los signos que eviten el riesgo de que nuestros valores
diferenciales perezcan al empuje arrollador de las formas nuevas.
Debemos decir previamente cuáles son los valores de Historia y de
cultura que nos dan derecho a mantenernos de pies en medio de los
anchos cuadros de la Historia universal. Si nuestros valores son toscos
por ausencia de pulimento, no parece lo indicado sustituirlos inconsulta­
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mente por los valores pulidos que nos ofrezca el forastero, como
tampoco resultaría racional que, en razón de un mal entendido
nacionalismo, mantuviésemos al pueblo en la devoción de formas
culturales sin derecho de pervivencia como factores educativos.
Pidamos al forastero que nos facilite los instrumentos de su técnica, para
dar con ellos mayor brillo a los valores creados por nuestros padres, mas
cuidando que el nuevo proceso técnico no desmejore las líneas
fundamentales del espíritu ni sea tampoco ocasión de febril renuncia de
la sana humildad que aun puede defendernos de los peligros de la
improvisada y fascinante riqueza.
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VARIACIONES SOBRE EL TEMA DE
LA NACIONALIDAD

Como suave aire de lejanía viene la Patria desde atrás. Sus raíces se
hunden en ei suelo de la tradición y de la Historia, y su ramaje es tanto
más resistente cuanto más henchidas de tiempo estén sus raíces. La
Patria, como legado geográfico y moral, la recibimos de las generacio­
nes que nos antecedieron en el orden del acontecer histórico. Mas ello no
quiere decir que para amar y servir a la Patria nos baste una actitud
fetichista de evocadores de luminosas leyendas o de ciegos analistas de
recias acciones, menos aún la de alegres cultivadores de antiguas
expresiones de cultura, hoy inválidas para el proceso educativo del
pueblo. La Patria, para su prolongación en el tiempo, tiene que llenar "su
hoy". Y el hoy de la Patria son nuestro propio deber y nuestra propia
conciencia de hombres y de ciudadanos.

Junto con los valores del suelo que le dan límite en el orden del mundo,
la Patria es la familia que tiene organizada su vida de relación de acuerdo
con los valores históricos y culturales de donde deriva fisonomía el
pueblo. La Patria no es hogar de un solo habitáculo, donde tengan abrigo
y satisfacción las necesidades de un grupo de privilegiados. La Patria es
la casa grande donde se juntan grupos humanos que tienen por símbolos
comunes una serie de formaciones morales producidas por la Historia.
Desde esa posición ética, la Patria reclama un distingo apreciativo que la
libre de la común confusión en que se cae a consecuencia de la
semejanza creada entre los valores pueblo, nación, Estado, Gobierno.
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La Patria es una dimensión que debe concordar con los contenidos
creadores de pueblo y de nación. Se han visto, sin embargo, naciones y
pueblos que, al hacer vida peregrina, mantienen la luz lejana de una
Patria como fuerza impulsora y recreante de sentimientos. La Patria
puede estar sobre los horizontes. La Patria puede navegar sobre los
ásperos mares, como conciencia en pos de libertad y de seguro. En la
nave de Eneas viajó como un delirio para engendrar a Roma. En las
carabelas de Cristóbal Colón hizo el camino de! Nuevo Mundo, en busca
de mayores dimensiones para el hombre del Renacimiento. Sobre las
aguas caribes, la Patria venezolana estuvo compendiada en el pensa­
miento atormentado del Bolívar marino. Puede dormir toda entera en el
rincón de un calabozo, como durmió en la Carraca al sueño de Miranda.
Como imponderable, la Patria es la realidad de comunicación entre
hombres que comparten el privilegio de una Historia y el amor de un
mismo pedazo de tierra. En el orden del lirismo, la Patria es una sonrisa o
un crepúsculo, una campanada o un muí murió, un monte o un
riachuelo.

Los cstatistas, es decir, quienes preferentemente miran a la fuerza de las
comunidades con sentido anti-humanista de exclusión, sólo quieren
juzgar el poder de las naciones en cuanto se las pueda utilizar como
elemento de provecho para el grupo erigido en órgano o expresión del
Gobierno. Estos confunden con los suyos los intereses de la Patria, y
declaran que servir a esta es servir la voluntad de los régulos que ejercen
el Gobierno. Llegan a confundir con la Patria las grandes operaciones de
los sectores que se benefician y sostienen con el orden del poder, y
llaman sagrada y legítima la misma guerra de que se valen para la vulgar
defensa de zonas mercantiles.

La Patria es otra cosa. Junto con los valores que derivan de ser la región,
feliz e imponente a nuestro respeto, donde la tradición hunde sus
fecundas raíces, es sobre todo el área a nosotros señalada por Dios para
el desarrollo de nuestro humano destino. Es el campo donde hallamos
mejor espacio para nuestra propia persona, afanosa de realizarse para el
proceso ecuménico de la cultura. Sobre la expresión telúrica y aun más
allá del significado que le transmiten los huesos sagrados de los
antepasados, se empina el concepto humano de la sociedad que con 
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nosotros puebla y vitaliza el ancho campo de la Patria territorial. Más
que montes y riachuelos que pueblan de paisajes la memoria, la Patria
son los hombres. La Patria somos nosotros mismos en función de
solidaridad y de futuro. La Patria, sobre la luminosidad de la apoteosis,
es una austera dimensión moral que pide acabada realización.

Mas la solidaridad que hace vigorosos los nexos sociales no es la vana
solidaridad que deriva del transitorio interés del negocio, de la empresa,
de la colectividad política, del sindicato profesional. Arranca, funda­
mentalmente, de la comunidad de una idea y de un sentimiento forjados
a través de la Historia y de la crítica social, y sin los cuales se produce ese
estado de desagregación que hemos llamado "crisis de pueblo". Crisis en
el sentido de carencia o dislocamicnto de la fragua donde los
sentimientos y las ideas alcanzan el temple y el lustre requeridos por la
personalidad colectiva, y crisis, también, en orden al desentono de las
oportunidades que reclaman imperativamente nuestros procesos socia­
les.

La Patria no son los desiertos ni los bosques, ni las llanuras ni los
montes. La Patria son los hombres que nos rodean y con quienes nos
unen más próximamente los vínculos de lengua, de estirpe y de cultura.
Patria de ayer, a la cual nosotros damos la luminosidad meridiana de
nuestro esfuerzo. Muchos creen servirla por medio de la exaltación
muerta del pasado, sin intentar que prosigan en acción las virtudes
cívicas de los padres que gozan de la eternidad de los panteones. No se
ama ni se sirve a la Patria porque se exalten hasta el laude hiperbólico las
hazañas de los muertos que ayer lucharon por ganar la libertad. Se la
sirve, cuando se busca permanente actualidad para las ideas y los
propósitos que movieron las razones antiguas de la República. Otros
creen servirla por medio de la sincera exaltación de estratos de viejas
culturas, sin fuerza actual para pulir los espíritus. La Patria de ayer, para
lograr perennidad en los siglos futuros, pide el ímpetu y la rcelaboración
dinámica que le sumen los hombres vivos que aspiran a asegurar su
propia permanencia en los cuadros de la Historia.

Ayer la nuestra fué estupendo capítulo de la Historia gloriosa y pujante
de la vieja España, que hizo suya, con la historia de los colonizadores, la 
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propia historia del indio resignado y el callado dolor del sufrido
africano. Nuestros antepasados de la edad heroica lucharon porque al
recogerse sus páginas nuevas, entrasen con ellas las páginas viejas a
formar una unidad autónoma en el orden de la cultura universal. No sólo
dieron a la Patria contornos de futuro. La dieron fisonomía propia aun en
el orden del pasado hispánico. La Colonia pasó a ser la pre-República.
Venezuela ya no tuvo límites en el tiempo. Se la miró desde atrás como
un proceso de calidad excelente. Se elaboró Historia de Venezuela al
igual de como se elabora Historia de Francia.

Eso lo hicieron los viejos. Eso lo realizaron los padres antiguos. Si en
verdad el mantuano buscó un cambio que le diese la dirección del nuevo
Estado, junto con él expresó el plebeyo su anhelo de subir y voceó su
derecho hasta obligar al oligarca a pensar en el pueblo. La lucha se
planteó en el terreno nuevo de la República: el antiguo señor no se quiso
despojar por sí mismo de los viejos privilegios de la explotación de la
tierra y del trabajo. Los hombres nuevos han hecho revoluciones en pos
de un nivel que dé mayor ámbito a su angustia. Todos los días unos y
otros miden su fuerza como corolario de la acción realizada por los
hombres antiguos que dieron personería a nuestra Historia. Nosotros,
¿qué intentamos?

A esa Patria que muchos miran en el lirismo amable de los ríos sonoros,
de los verdes collados, de las vegas generosas, de las viejas iglesias; a
esa Patria que otros sienten en función de ara sacratizada por las cenizas
de nuestros muertos; a esa Patria que algunos entienden como producto
del ímpetu bélico de los viejos capitanes que la tornaron de monarquía
en república, de Colonia en Estado libre; a esa Patria de todos, por unos
sentida con gozo de beneficios, por otros sufrida con alegre dolor de
saberla más hija de sufrimientos que de concupiscencias placenteras; a
esa Patria, dueña de su Historia, ¿dejaremos meterla en el apretado y ruin
capítulo de unos nuevos anales de Colonia?...

No vendrán con pendones extraños y con hierros de amenaza los que
intentan el señorío de la tierra. Suaviler in modo, con todas las zalemas
de la buena diplomacia, irán a la destrucción de nuestros viejos valores,
para que otros símbolos dominen el campo del espíritu. No se pondrán 
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visibles señas en la tierra. Se marcarán las conciencias con emblemas
semejantes a los que pusieron en la nalga de los indios y de los negros los
viejos traficantes de hombres y a las que aun ponen en las ancas del
ganado los rudos dueños de hatos. Para lograr la marca no precisa
braserillo. Entre mieles y promesas, con la anestesia de quien ha vendido
los caminos del deber, se hunden en el fondo del espíritu las letras que
marcan la nueva bastardía. Ya no se les dará el viejo nombre de patriotas
de que alardean entre sus clientes cuando pujan el precio de la venta.
Para bien llamarlos, urge el uso de palabras subalternas que el bien decir
repudia. Pero, aunque parezcan vencedores, la Patria durará contra los
pésimos intentos de los renegados.
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LA UNIDAD DE NUESTRA HISTORIA

En la Academia Nacional de la Historia, al recibirse como Individuo de
Número, el año 1932, mi fraterno amigo Caracciolo Parra, expresé el
siguiente concepto: "Roto el áspero valladar que, por odio que debió
haber sido momentáneo, alejaba la comprensión del régimen español,
nuestra conciencia republicana se complace en contemplar el desarrollo
que tuvieron las instituciones y el vuelo que alcanzó el pensamiento
durante aquel largo proceso, no cierto de vil esclavitud, sino de lenta
gestación cívica". Se trataba en aquella hora polémica de nuestros
estudios históricos de dar debido horizonte a nuestra mutila Historia
nacional, tenida por muchos como una sucesión de procesos desarticula­
dos.

En oposición a la tesis que desde entonces he venido empeñosamente
sosteniendo, pocos meses después César Zumeta acuñó la frase, de mero
precio literario, mas de contenido ahistórico, según la cual entre la
Colonia y la República existiría una "pausa" o un "hiato", semejante a la
presunta pausa que separararía del Nuevo el Antiguo Testamento.

Para rebatir la pseudo-tesis de Zumeta, aplaudida entonces por algunos
historiadores, publiqué en 1933 mi libro "Tapices de Historia Patria", en
cuyo cxplícit final definí mi propósito de completar y "nacionalizar"
nuestros anales. Allí dije: "Para amar a la Patria debemos empezar por
amar su Historia, y para amarla en su totalidad, necesario es conocer y
amar su Historia total. No son los intereses presentes lo que une a los
pueblos para la común acción constructiva; en cambio, es la Historia
quien acopla los distintos sinos sociales. Sea ella robusta y penetrante en 
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el pasado, y las bases espirituales de la sociedad soportarán mejor la
arquitectura de sus grandes destinos cívicos. Mientras se reduzca en el
tiempo el ámbito histórico, sólo tendremos la noción de una Patria
mezquina, atrofiada y sin soportes firmes. Sin solera histórica, ella
carecerá de fuerza para henchir los espíritus nuevos en la obra de realizar
su destino humano. Sin la robustez de nuestros derechos en el tiempo,
careceremos de personalidad que nos dé derecho a participar en la obra
de la comunidad universal de la cultura. La Patria grande del futuro
reclama los recios estribos de una Historia integral, que "no satisfaga
únicamente la curiosidad del lector acerca del pasado, sino que
modifique también su concepción del presente".

Toda mi modesta y ya añeja obra histórica se ha encaminado a la
difusión del concepto de unidad que debe guiar el estudio de nuestra
Historia nacional. No tendrán brillo ni acusarán elevada erudición mis
ensayos en torno a la valorización de nuestra Historia patria. Mas todos
se encaminan a poner de resalto la urgencia de considerar nuestro pasado
como un proceso ininterrumpido, que arranca, con la modestísima
aportación aborigen, de la hora en que el español asentó en nuestro
suelo. Junto con esta tesis de causalidad continúa, repetida en mi trabajo
"Mensaje sin destino", donde digo que "si descabezamos nuestra
Historia, quedaremos reducidos a una corta y accidentada aventura
republicana de ciento cuarenta años, que no nos daría derecho a
sentirnos pueblo en la plena atribución histórico-social de la palabra. Y
si para esos ciento cuarenta años admitimos la procedencia de los varios
procesos segmentarios, de caída y de ascenso, que determinan los
cognomentos partidistas de Federación, Fusionismo, Regeneración,
Reivindicación, Legalismo, Restauración, Rehabilitación y Segunda
Independencia, habremos de concluir que, lejos de ser una Venezuela en
categoría histórica, nuestro país es la simple superposición cronológica
de procesos triviales que no llegaron a obtener la densidad social
requerida para el ascenso a nación". Junto con dichas tesis, repito, he
defendido la ¡dea de que por haber olvidado los valores que forman
nuestro acervo de Nación carecemos hoy de un canon que permita la
defensa de nuestra propia conciencia de pueblo y evite la caída de la
Nación en el tenebroso coloniaje perseguido por el imperialismo
capitalista de la hora.
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Mi labor la comparé a la modesta e intrascendente labor de Diógenes el
filósofo, entregado a rodar por las calles su vacío y viejo tonel, para que
no se le viese perezoso mientras los corintios pulían las armas con que
se disponían a defender la ciudad de la amenaza de Filipo. Eché yo a
rodar ideas para no ser el único ocioso en medio de tantos -dije- que se
ocupaban en la obra maravillosa de pulir las líneas enhiestas de nuestra
egregia nacionalidad. En esa tarea he perseverado durante largos años,
hasta tener la satisfacción de ver cómo los nuevos cultores de la Historia
nacional dan valor funcional a las conclusiones derivadas del examen de
nuestra realidad histórica. Nuestra Historia de hoy ha superado el ciclo
de la "Venezuela Heroica" de nuestro gran Eduardo Blanco y busca en
sus propias raíces la presencia de elementos capaces de servir de
resistencia actual a las huestes de los presuntos conquistadores
modernos. Nos hemos dado cuenta de que la Historia, al conformar y
uniformar los valores de la nacionalidad, sirve de muralla que cierra el
paso a las fuerzas intrusas.

Al refuerzo de este concepto optimista y conjugante se suma Arturo
Uslar Pietri. "Nos hemos reducido -dice- a una historia de quince años
(la que va de 1810 a 1825), cuando en realidad nuestro pasado vivo
abarca, por lo menos, cuatro siglos y medio de acontecer propio, y nos
hemos encerrado en un cerco de tierra de ciento setenta y siete mil
kilómetros cuadrados, cuando la totalidad del país geográfico que nos
pertenece es de cerca de un millón de kilómetros cuadrados". La Historia
reducida a quince años de Indcpcndcnia es, ciertamente, uno de los
factores que ha reducido el país activo a una quinta parte de la superficie
total. Nos ha llevado a concebir la Historia como pasado muerto "bueno
sólo para ser contemplado, añorado y glorificado", agrega Uslar Pietri,
con claro sentido de crítica histórica.

Contra esa Historia de añoranzas y de coronas he roto también más de
una lanza. Ella, como certeramente dice el autor de "El camino de El
Dorado", ha sido rémora para nuestra propia obra de progreso. En 1942,
enseñaba yo a los obreros que concurrían a mi cátedra de Historia Patria
en el Instituto Libre de Cultura Popular, que "nunca llegará a nada un
pueblo que se resigne a sólo admirar la gloria que pasó". "De lo contrario
-decíales-, esa gloria de ayer, para no descender a la categoría de 

205



empolvada corona de museo, debe recibir el flujo constante del esfuerzo
joven de la Patria. Cada generación está en el deber de ganar su propio
derecho a la libertad. Cada generación está en el deber de renovar el
esfuerzo que los mayores realizaron por la grandeza de la Patria. Para
ello es requerido dar a la Historia un sentido de balance con el
tiempo".

Nuestro momento lo está pidiendo con urgencia. Debemos hacer el
balance de nuestra geografía y el balance de nuestro pasado. Debemos
saber a quienes beneficia nuestro suelo y quiénes son los que desfiguran
los valores antiguos, que a manera de brazos enérgicos debieran
defender nuestro patrimonio total del pueblo. Carácter de "nacionali­
zación" de nuestra Historia ha sido el norte de mi esfuerzo de estudioso.
Nacionalización no como agresión al forastero, sino como concepto
inlegrador del ayer y como valor aglutinante y defensivo de nuestra
realidad presente. Que esa Historia nuestra, con todos sus valores de
creación, se extienda hacia los anchos confines de la Patria para ganar la
nueva campaña de la libertad económica. Ayer fué con Bolívar, con
Bermúdcz, con Piar a estrangular la Colonia perviviente en las
des'limitadas sabanas del Caroní y de Yuruari. Cuando presidí, en 1944,
los destinos del Estado Bolívar, tuve oportunidad de decir: "En Guayana
duerme el porvenir de Venezuela. Y como antaño se extrajeron de sus
campos granos y ganados para avituallar los centauros de la libertad,
hogaño reserva la energía de sus aguas, la bárbara amplitud de sus
sabanas, el oro, el hierro y los diamantes de sus minas, las resinas y
semilladas de su infierno sclvátivo, los peces de sus grandes ríos, las
maderas de sus tupidos bosques para el trabajo de los hombres
remozados en un mundo nuevo de igualdad, de justicia y de paz.
¡Despertemos en nosotros mismos las voces que anuncien el filo de la
aurora y entreguémonos a la obra de forjar la Patria nueva! No
olvidemos que por Angostura ha pasado, en su hora más grave, el
meridiano de la República. Dormidas están sus fuerzas; dormidas y
hostiles estuvieron hasta que Piar dominó en San Félix la contumacia de
La Torre, y Bermúdcz tremoló los colores mirandinos, con vivas a la
República, en la áspera roca de Angostura. Se necesitó que en Guayana
surgiera pleno el ímpetu de la independencia para que Bolívar pudiera
sobre el caballo inmortal de la victoria ir a regar, como canta el poeta, 
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con libias aguas del Orinoco las cumbres heladas de Chimborazo. La
gran unidad venezolana, norte de nuestros afanes de patriotas, reclama
que Guayana se levante, con toda su potencialidad creadora, para
fraguar, como en 1817,1818 y 1819, la máquina que asegure el porvenir
y la paz de los hombres de Venezuela".

Se necesita, pues, como muy bien dice Arturo Uslar Pietri, que "por los
caminos abiertos para el hierro puedan entrar las gentes que sientan el
llamado de la tierra". Pero también es preciso cuidar que esos recios
hombres, como los Libertadores de 1817, lleven nuestra Historia en la
conciencia, y no la Historia forastera de quienes sienten, como ayer
Waltcr Ralcigh, el ímpetu de trocar por otros signos los signos
nacionales de la tierra. Sobre esto también debiera insistir Uslar
Pietri.
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LA CRISIS DE NUESTRA LECTURA

La Asociación Venezolana de Periodistas y la Cámara de Editores de
Revistas convocaron a fin de considerar el informe elaborado por la
comisión mixta de ambos organismos, a quien se confió el estudio del
problema derivado de la invasión de revistas extranjeras en el mercado
nacional y la forma de proteger nuestra producción intelectual. El caso,
en realidad, ha venido a constituir un serio problema que interesa a la
integridad de nuestro pensamiento nacional y a la economía de nuestras
empresas editoras.

Ignoro los términos del informe de la comisión mixta, mas lo conceptúo
difícil y complicado en sus soluciones, las cuales supongo no lleguen a
contemplar la posibilidad de una discriminación oficialista, salvo para el
caso de la literatura que, por sus características pornográficas, tenga que
hacer con el Código de Policía.

Varios son los elementos requeridos para dar un buen corte a la situación
presentada por la invasión de revistas extranjeras. De estas publicacio­
nes, muchas es necesario que entren y se distribuyan entre el mayor
número de lectores venezolanos. A más de las revistas científicas y
literarias respaldadas por Universidades c instituciones cultas, llegan a
nuestro país publicaciones de primer orden, que son verdaderos
mensajes de cultura. Vienen de Roma, de París, de Londres, de Madrid,
de Praga, de México, de Washington, de Nueva York, de Buenos Aires,
de Santiago de Chile, de Moscú, de Bogotá, de Río de Janeiro, de
Guatemala, de Costa Rica, como voces de la inteligencia universal del
hombre. Mas junto con estos grandes órganos del pensamiento 
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ecuménico, cuyos nombres sería difícil dar, pero que todos conocen,
vienen también publicaciones tendenciosas en el orden de la vida
política de los pueblos ("Selecciones", "Visión", "Life", "Temas" etc.) y
publicaciones de literatura procaz, majadera y ridicula. Si nuestro
pueblo tuviese una verdadera conciencia defensiva en lo nacional y en lo
cultural, si hubiera voces oportunas y constantes que denunciasen los
propósitos ocultos tras estas publicaciones, el problema sería fácil,
puesto que cada quien haría su profilaxis individual. Pero el caso es en
extremo complejo. Mucha gente honesta se compra, pongamos por caso,
a "Selecciones", a "Visión" o a "Temas", sin advertir que tras el relativo
interés de sus amenos e instructivos artículos se oculta el propósito de
yanquizar la conciencia de nuestro mundo. Esa fácil literatura de barato
cosmopolitismo es manera de garra en el proceso de coloniaje
intelectual con que el yanqui pretende doblegar la conciencia de
nuestros pueblos para convertirlos en fáciles changaycs. Tal literatura
termina por despersonalizar a los pueblos que carecen de fuerza
defensiva en la conciencia. Son como la "Coca-Cola" que intoxica los
ánimos. Hoy vienen dichas revistas impresas en español, en talleres
yanquis; mañana podrían aparecer, con el mismo o con otro nombre, en
talleres criollos, y hasta les pueden poner en la portada una de las más
atrayentes y hermosas figuras de nuestro rico folklore. (Porque hasta del
folklore, que es parte substancial del alma de la Patria, se valen los
piratas para ganar entrada en la conciencia del pueblo. También se valen
de nombres de excelencia venezolana para distribuir publicidad exclusi­
vamente extranjera. "Santiago de León", "Bolívar", "Ledesma", pueden
ser tomados como nombres fáciles para la distribución de literatura
enemiga).

A estas publicaciones bien presentadas, baratas y mejor distribuidas,
¿qué oponemos nosotros? Nuestras revistas de genuino sabor nacional,
como "Elite", "Quince días", "Signos", "Billiken", "Cruz del Sur",
"Tierra Firme", carecen de la debida circulación y, por tanto, resultan
costosas, en razón de circunstancias de todos conocidas. Podrían
editarse en número de copias que abaratase el precio de venta para que
pudiesen copar el mercado nacional de lectores de revistas. Así, tal vez
se lograría poner fuera, junto con las de finalidad colonialista, a tanta 
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detestable publicación argentina y cubana que, en razón del precio, son
preferidas de nuestro público. Pero a esto se opone una serie de hechos,
que sería interesante verlos tratados en el informe de mérito.

Como en el de la crisis de nuestra economía agraria, este caso de las
revistas y de los libros extranjeros representa un gravísimo problema
nacional. En él juegan papel importante nuestra ausencia de sentido de
responsabilidad como pueblo y los altos costos de las ediciones
nacionales. Este último sería problema de más fácil solución que el otro.
¿No tiene subsidio el café? ¿No tiene subsidio el cacao? Pues las ideas
son de más eficacia que la riqueza que constituyen el café y el cacao. Los
pueblos se defienden no sólo por su visible economía territorial,
industrial o bancaria, sino por su riqueza intelectual y moral. La
conquista de que no se convalece es la conquista de las conciencias. El
Escquibo puede volver a ser nuestro río. El ánimo que se entrega al
servicio forastero jamás se recobra de la caída. Venezuela, como Estado,
necesita que el pueblo lea en venezolano, como en mexicano lee el
pueblo de México y en argentino Ice el vigoroso país del Plata. Ya el
erario sufraga bastante dinero para la edición de revistas de calidad, que
circulan entre intelectuales, profesionales y aficionados a las buenas
letras, como la "Revista Nacional de Cultura", las revistas académicas y
universitarias, los órganos de los departamentos técnicos, y las cuales,
lejos de distribuirse gratis, debieran ser vendidas a un precio razonable.
El Estado debe proteger la revista ligera y el libro nacional que vayan al
pueblo con el testimonio de la cultura universal, rcelaborado, comentado
o seleccionado por sus propios hombres de letras o por los beneméritos
extranjeros al servicio de la cultura y de los intereses venezolanos. Del
mismo modo como las naciones dirigen en la escuela la conciencia
formativa de sus hombres, deben también y con más celo cuidar por que
el pensamiento del pueblo lo guíen sus propios dirigentes intelectuales.
Es tanto como traicionar a la Patria cruzarse de brazos ante el riesgo que
representa el hecho de que la dirección intelectual y moral del pueblo se
deje a consorcios publicitarios interesados en doblegar nuestra concien­
cia de Nación.

Esa protección vigilante del Estado para los libros y para los órganos
nacionales de publicidad escrita podría consistir en un régimen 
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transitorio de subsidios a favor de empresas editoriales criollas, en orden
a que, pudiendo estas reducir el valor del libro y de las revistas, sea de
más fácil acceso a nuestro público lector el pensamiento del escritor
venezolano. En verdad da vergüenza no encontrar revistas en los mil
puestos donde se expende la podredumbre que nos viene de fuera. El
viajero guatemalteco que, de paso por Maiquetía. quiera leer algo de
Venezuela tendrá que conformarse con comprar en el aeropuerto una
revista extranjera. Duele la fibra nacional cuando se miran los
escaparates de las librerías, hoy en su mayor parle explotadas por
extranjeros, y no ver los nombres de nuestros escritores más representa­
tivos. Búsquense, por caso, las obras de Cecilio Acosta o de Fermín
Toro, y a cambio de ellas ofrecerán al solicitante un "F.B.I". de
momentosa actualidad.

Esta nota ligera, en la cual no he pretendido jamás abordar exhaustiva­
mente los diversos temas relacionados con la crisis del libro y de las
publicaciones nacionales, quedaría en extremo trunca si no apuntase de
inmediato el vicio nacional de pretender cada quien que autores y
editores regalemos nuestros libros y revistas. Yo, por ejemplo, estaría
obligado, según este criterio, a obsequiar a todos los amigos mis
modestos libros. En cambio, jamás han pensado mis amigos y vecinos
los Allcgri que ellos tengan obligación de obsequiarme las excelentes
pastas alimenticias de su afamada producción. Ellos tienen derecho a
vivir de su harina y de su pan. Yo no tengo derecho sino a morirme por
mis ideas. A no ser que las venda para provecho de otros.
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LA DEFENSA DE NUESTRO PENSAMIENTO

Anda por ahí una nueva publicación yanqui que está logrando
aceptación entre nuestro público grueso. Su lectura es variada y expresa
un intento de ganar complacencias entre lectores latinoamericanos.
Alguien me decía que es más "peligrosa" que la revista "Selecciones".
Como yo no sabía si mi interlocutor hablaba desde un punto de vista
editorial o como simple lector de revistas, inquirí la razón del peligro, y
me di cuenta de que estaba hablando con un venezolano antiguo. (Hoy es
casi un problema expresar con libertad entre amigos nuestras ideas sobre
los propios intereses de la nacionalidad, pues cuando uno menos piensa,
se halla frente a cualquier entusiasta partidario de la campaña dirigida a
hacer de nuestra Patria, el precio que fuere, eso que llaman "un gran
país". Otros la queremos simplemente un digno aunque modesto y
pequeño país). Mi amigo es un verdadero amigo de Venezuela. Quiere
progreso, comodidad y luces para la vida del pueblo, pero se resiste a
pagarlos a costa de la dignidad espiritual y moral de la nación. Mi amigo
radica el "peligro" de la revista en la lerda aceptación que pueda lograr
entre lectores criollos.

La mayoría del público que lee revistas procura solaz c ilustración a
poco tiempo. Parece que fuera una gran labor de cultura abaratar el
precio de las revistas y propender a su mayor difusión. Pero, un viejo
refrán español dice que muchas veces tras de la Cruz está el Diablo. En el
presente caso, el Diablo está por demás visible. Está delante de la Cruz.
Los empresarios yanquis buscan la difusión de un tipo de literatura que
de subalterna uniformidad al pensamiento del mundo. Como son ellos
los dueños del dinero, consiguientemente pretenden dominarlo todo.
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Antiguamente se imponía el que mejor pensara. Hoy se impone más
fácilmente aquel que dispone de mejores medios para divulgar sus
propósitos. Sobre esta lógica materialista -que de haber estado vigente
en el Siglo 1 hubiera impedido la difusión del cristianismo-, el poderoso
capitalismo yanqui fundamenta sus aspiraciones al gobierno intelectual
del mundo. Las publicaciones sin categoría que lanza sobre nuestra
América española el mercado editor de los Estados Unidos, están
destinadas a crear una conciencia uniforme y mediocre en nuestro
mundo intelectual.

Los pueblos existen mientras piensen libremente. Sobre nuestra
America indo-afro-hispánica pueden imponerse transitoriamente todas
las influencias político-económicas que pretendan los yanquis, pero
nuestro pueblo continuará existiendo mientras posea una conciencia
libre para resistir en silencio y con esperanza.

Ser nosotros mismos, siquiera sea en el área de las conciencias, ya
constituye una actitud defensiva, capaz de poner a salvo la dignidad
moral de la República. Como pueblos pensantes no debemos someter­
nos a la forzada dirección de extraño tutor. La cultura es un proceso de
cooperación universal, nadie lo niega, pero lo ecuménico de sus grandes
valores no impone la anulación de las características personales de cada
pueblo. Por eso las naciones cuidan la educación del pueblo desde el
propio punto específico de sus valores sustantivos. La libertad de
enseñanza no llega hasta la tolerancia de ideas que destruyan la
soberanía de las naciones, y los textos generales en todos los países están
sometidos a una suprema inspección de parte del Estado, en lo que diga a
la formación del ciudadano frente a la Patria. Pues bien, nuestros
escolares de la hora reciben de fuera lecciones constantes que anulan y
contradicen la enseñanza de los maestros criollos. Una o dos veces por
semana dan con las famosas liras yanquis que les van configurando el
gusto y la imaginación. Nuevos personajes, carentes de función
educativa, se han apoderado de las mentes infantiles de América.

A fines del Siglo XIX, José Martí fundó en Nueva York la estupenda
revista "La Edad de Oro", para enseñar a los niños de nuestro continente
los caminos de la sabiduría, de la belleza y del decoro. Para enseñarles a 
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"ser de veras hombres". Hoy, desde la misma metrópoli se distribuye
una literatura encaminada a borrar de nuestra juventud hispanoamerica­
na los signos que impidan su entrega a la voluntad de los nuevos cesares.
Encaminada a que dejen de ser hombres de veras.

El problema suscitado en torno a la divulgación de las revistas puestas en
castellano por los editores yanquis, no es un mero problema comercial,
sino un profundo problema de pensamiento y de conciencia. Buen sitio
sería Nueva York para que desde ahí tomasen vuelo revistas encamina­
das a divulgar pensamientos favorables a nuestros países. Nuestro
eminente escritor Nicanor Bolet Peraza dirigió por 1890 "La Revista
Ilustrada de Nueva York". Allí tuvo cátedra el pensamiento de
Hispanoamérica y desde allí se defendieron nuestros intereses naciona­
les. En sus páginas, aunque expresarán muchas veces la candorosa y
bonachona creencia en el panamericanismo dorado en los hornos de la
recién celebrada Conferencia Panamericana, se levantaron voces para
censurar al Congreso estadounidense, cuando este ordenó al Departa­
mento de Estado el cobro compulsivo de la deuda de Venezuela. En
cambio, la literatura que del Norte nos viene impresa en nuestra lengua
sagrada, es literatura dirigida a "la expansión del imperialismo intelec­
tual de los yanquis", según acaban de proclamarlo los editores
mexicanos, interesados, como los nuestros y como nuestros escritores,
en el grave problema de una publicidad encaminada a desnacionalizar
nuestra conciencia de pueblo.

No se trata, pues, de un caso mercantil fácil de ser resuelto por medio de
simples medidas arancelarias. El problema es fundamentalmente de
orden moral. Las aduanas llamadas a restringir la entrada de esta
literatura tendenciosa, no tienen su sede en puertos geográficos, sino en
los puertos de la conciencia individual. Más que trabas materiales, es
sano y enérgico repudio lo que pide ese peligroso ejército de zapadores
lanzado contra el espíritu de nuestra sufrida América hispánica.

Bien saben los pretensos conquistadores de nuestro mundo indoespañol,
que los pueblos no están cabalmente sometidos mientras ejerzan la
libertad de conciencia. Las revistas literarias en nuestra propia lengua,
las tiras cómicas destinada a desfigurar el pensamiento de los niños, el 
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cinc frívolo y truculento, las espantosas sinfonolas con que se
gangsteriza la música e incluso las propias camisas Truman, son
instrumentos propagandísticos de que se vale el imperialismo yanqui
para imponer a nuestros pueblos una manera uniforme y esclava de
pensar y de sentir.

Pudo errarse cuando se entregaron al extranjero las fuentes de nuestro
petróleo y cuando se le regalaron los montes de nuestro hierro. Eso es
reparable en el orden práctico. Petróleo y hierro volverán a su debido
tiempo a ser patrimonio soberano de la República. Eso lo siente y lo sabe
nuestro pueblo. Eso es voto perenne de la sufrida conciencia nacional.
Pero los ánimos que se desfiguran son como las monedas chimbas.
Pierden por la lisura su valor simbólico y pasan a ser metal de mera
venalidad. Con ellas sólo se compra el buen pasto para "la muía negra", a
cuyos lomos son llevadas hasta el cadalso las conciencias libres. De
nada vale formar parte de un ficticio esquema económico que promete
una transitoria prosperidad material cuando con ello se ha llegado a la
chimbcra nacional. Se pueden rehacer los patrimonios materiales, pero
es harto difícil, por si no imposible, edificar sobre conciencias que a
fuerza de dejarse arrastrar por las aguas del cambiante interés, se han
convertido en meros cantos rodados.
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VENENO A LO COMICO

En mi libro "Mensaje sin destino" califiqué de avanzada del ejercito
corruptor que tiene su cuartel general en Hollywood, a las tiras cómicas
y a los rellenos ofrecidos por distintos diarios a nuestros lectores
comunes, y que en los puestos de periódicos y de revistas se venden,
además, en formato de folletos destinados al solaz y a la educación de los
menores.

Quizá pocos factores contribuyan tan eficazmente como este a la obra de
desfigurar y nivelar la conciencia de nuestro mundo criollo. Ocurre que
la edición en serie de estos dibujos parlantes los hace tan baratos, hasta
constituir para los editores de diarios un excelente negocio su adquisi­
ción a precios ínfimos y venderlos después a los lectores como
iluminada novedad.

Junto con lo cómico y lo imaginativo, ofrecen, también, las tiras infor­
mación geográfica e histórica. Una historia de exportación, elabo­
rada en los muelles de Nueva York, para hacer para la Coca-Cola y a
las cajas traganíqueles. En lo que a nosotros se refiere, un diario local
insertó una información obtenida de una matriz yanqui, donde se decía
que el General Cipriano Castro, Presidente de Venezuela, apenas vino a
usar zapatos cuando se hizo Jefe del Estado. Claro, ese es el concepto en
que nuestros pretensos educadores del Norte tienen a nuestros países
latinoamericanos. Tal vez en ellos pueda también subsistir respecto al
Presidente Castro el rencor natural contra el alto espíritu nacionalista
que distinguió en América al discutido Caudillo.
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Algunos de los temas desarrollados en las tiras cómicas son en verdad de
un fondo meramente humorístico, que aun a los viejos hace reír. En
cambio, la mayoría gira en torno al asesinato, al robo, a la villanía, a la
liviandad femenina, al odio entre pueblos, a la dcslcaltad personal, al
descrédito de razas. Con ellos no sólo se busca una subaltcrnidad
intelectual y un uniforme desarrollo en el proceso imaginativo de los
niños, sino también la corrupción de sentimientos en pequeños y en
mayores. No se trata únicamente del propósito de timonear el espíritu de
los hombres para formar en ellos una conciencia de más fácil gobierno
por parte del imperialismo americano. Se persigue corromper los
sentimientos de la juventud y prepararla para el odio. Por allí andan en
manos de nuestros escolares y con procedencia oficial norteamericana,
folletos encaminados a desacreditar los pueblos asiáticos que sufren la
invasión del imperialismo anglo-amcricano. Con dichos dibujos y
relatos se siembran semillas de odio y de menosprecio en el ánimo de
nuestros niños hacia hombres y niños que sufren el coloniaje en lejanas
tierras. Se persigue con la disolución intelectual producida por dichos
relatos, remozar las raíces emocionales del capitalismo moribundo,
justamente en el propio ánimo de los países por él explotados. Con tales
procedimientos se desnaturaliza la resistencia de los pueblos cuyo
coloniaje se persigue. Por medio de semejante publicidad, se lleva a
cabo en el espíritu de las naciones amenazadas una táctica semejante a la
de quien aplicase lentamente drogas, narcóticas a la persona cuya
voluntad pretenda arruinar.

El efecto destructor de estas famosas tiras, no sólo lo vemos quienes en
nuestra América hispánica estamos empeñados en advertir el peligro de
la penetración colonialista. La edición de revistas yanquis en nuestro
propio idioma nacional, ya denunciada tanto como expresión de un
propósito monopolizador del mercado editor como visible empeño de
dirigir nuestra conciencia intelectual, llega en su afán de acapararlo
todo, hasta este renglón infeccioso de literatura delicuescente, con que
se envenena el espíritu de niños y de jóvenes.

En "Posl", semanario nacional y más bien conservador de la Gran
Bretaña, Peter Manger hizo recientemente un examen exhaustivo del
carácter pernicioso de la literatura ofrecida a la juventud inglesa bajo el 
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título de "American Comic Magazine". "Desconocidas antes de la
guerra -escribe-, los primeros ejemplares arribaron con las tropas
americanas y han crecido junto con ellas. Ahora se pueden comprar en
todo el país, especialmente en las grandes ciudades". Han resultado para
Europa estas tiras cómicas como manera de aliados o de puntas de lanza
de los ejércitos de ocupación. Junto con el Plan Marshall, les ha ido
también este nuevo y curioso plan de aniquilamiento de voluntades. A la
fina Europa, que envió a nuestro mundo americano la semilla de sus
artes y el saber de sus letras, se le devuelve hoy esta avenida de
arrolladoras y corruptas aguas, como expresión de lo que buscan con sus
soldados los yanquis invasores. No en balde el pueblo les grita o les
susurra la consigna de "Go home", con que la libre Europa muestra su
repudio a la guerra y a la ocupación extranjera.

Para los educadores ingleses el nuevo hábito infantil de leer las
historietas cómicas y los dibujos parlantes, ha sido objeto de una
investigación cuidadosa. No ha escapado a su alcance sutil el efecto
pernicioso provocado por dibujos entre los cuales ha llegado a aparecer
un joven que, al dar muerte a un policía, exclama gozoso: "Romper el
cráneo a un hombre grande, me da placer". Ante tamaño riesgo, Mangcr
escribe: "Nosotros debemos obrar ahora, antes que los valores morales
de nuestra gente joven lleguen a ser pervertidos por estos degenerados y
degradantes sustitutos de los saludables entretenimientos". Como me­
dida digna de imitación, el articulista cita el acta legislativa aprobada
por Suecia en 1949. por lo cual se prohíbe "la circulación entre niños y
personas jóvenes de material impreso, cuyo contenido pueda ocasionar
su efecto cmbruteccdor o pueda envolver serios peligros para el
crecimiento moral de las personas jóvenes".

El examen crítico de Petcr Mangcr provocó entre los lectores de "Post"
una serie de mensajes al Director, de los cuales escojo el dirigido por la
Presidenta de la Parcnt Tcacher Association. de Plumcroft, quien dice
cómo los miembros de ella "estaban horrorizados por las violentas y
obscenas pinturas y retratos". "Por algún tiempo -agrega-, los padres de
Plumcroft han estado extremadamente alarmados en razón del creciente
número de cómicas en circulación".
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Entre nosotros, Walter Dupouy ha levantado también la voz con motivo
de ¡a reciente reunión preparatoria del II Congreso Internacional de
Defensa Social. Su ponencia "Influencia cultural negativa de las
Historietas de Muñcquitos". es un magnífico estudio sobre los riesgos
representados para nuestros niños y para nuestros jóvenes por la
constante lectura de esta perversa, insulsa, desorientada literatura. En su
trabajo, Dupouy recomienda la aplicación por el Consejo Venezolano
del Niño de aquellas normas de su Estatuto que autorizan la intervención
del Estado en la circulación y distribución de literatura juvenil e
infantil.

Jamás podría verse, tampoco, aún sin aquellas normas, como medida
arbitraria, encaminada a coartar la libertad de pensamiento. lo que se
hiciese en orden a poner fuera de circulación y de mercado esta
pestilente mercancía que nos viene del Norte, salvo el caso en que para
ello se hubiese concedido algún privilegio en la reciente modificación de
nuestro convenio comercial con Estados Unidos. La garantía de libertad
de expresión se refiere a otros temas. Como reacción contra el sistema
inquisitorial del "Ancien Regime", se definió tal garantía como
resguardo al derecho de disentir y de expresar la persona su disentimien­
to en orden a los valores filosóficos, políticos y religiosos. La libertad de
conciencia y su concomitante libertad de expresión, no significan
derecho para corromperá los jóvenes, ni derecho para que éstos escojan
a todo talante su propio material de lectura, menos aún para que libreros
y revisteros inescrupulosos puedan vender a los niños y a los
adolescentes literatura que los lleva fácilmente a la desviación de su
conducta social.

No sólo deber de las autoridades encargadas específicamente del niño.
sino también de todo funcionario de educación, es la vigilancia del
material que se ofrece como lectura en escuelas, en hogares, en librerías
y en puestos de periódicos. Del propio modo como las ventas de
alimentos comunes son vigiladas por las autoridades sanitarias, las
ventas de material escolar deben ser revisadas por los inspectores de
educación. La tutela del niño es deber del Estado. Menores de edad, a
quienes se protege aún de los errores de los propios padres, no pueden.ni
deben seguir siendo material de explotación del absorbente y corruptor 
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imperialismo yanqui, tan enemigo de nuestra libertad como enemigo del
propio pueblo de Estados Unidos, sufrido y explotado, vendido y
traicionado por la "american policy" de los grandes capitalistas. Hoy se
toma a los niños -lo mismo a los de acá que a los de allá- como
elementos para el consumo de una mercadería podrida. Se les corrompe
y se les prepara para que mañana sean hombres dispuestos a corear la
guerra y dispuestos, también, en nuestras débiles repúblicas, a entregar
las llaves de la libertad y de la riqueza.

En momentos en que el mundo angustioso pide consignas de paz, de
unidad, de convivencia, de rectificación, de olvido, se ofrece a niños y
adolescentes un material de esparcimiento que los lleva directamente a
la formación de complejos belicistas y criminales. Cuando se requieren
hábitos de tolerancia y de comprensión humana, se pone al alcance de
los jóvenes lectores, como espectáculo entretenido y hacedero, la
representación del estrangularaiento de un hombre con un fino alambre.
"Estrangular a un hombre con alambre, es entretenimiento legítimo
-dice la tira- si el hombre es un norcoreano o un chino".

De mano en mano, las cómicas que representan como hechos naturales
la destrucción física y moral de la persona humana, han venido creando
paulatinamente en la sociedad una conciencia fría, indiferente casi apro­
badora, que ni siquiera provoca encogimiento de hombros cuando se
relatan crímenes horribles. La familiaridad de los jóvenes con esta
embrutecedora filosofía del gangsterismo que nos ha venido suminis­
trando el corruptor capitalismo del Norte, hace que hoy suenen a burla
las palabras condenatorias del vicio, del robo, del asesinato y de la
guerra. En esa literatura para niños, que de lo cómico intrascendente
conduce a la apología del crimen, tiene firmes raíces la insensibilidad
con que se hace hoy entre nosotros la estimativa de los valores
humanos.
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HILO DE CONTRABANDO

Miguel Acosla Saignes, de la manera más noble y generosa, ha salido a
la pública defensa, no de mis ideas, que en el presente caso son las
mismas suyas, sino a la defensa de mi calumniada "juventud". Suele
suceder que no estén de acuerdo las arterias con el pensamiento del
hombre, y que jóvenes de rápida circulación sanguínea adhieran o sirvan
conceptos anquilosados. ¡Cuántos hombres mozos tropezamos por esas
calles de Dios, cargados de siglos de moho! También sucede lo
contrario. Hombres viejos, que no tienen fuerza física para mantener
enhiestos los huesos, van sembrando ideas repletas de juventud. No
faltan, tampoco, para confusión de muchos, algunos espíritus envejeci­
dos, que para mostrarse a la moda simulan preocupación por ideas
modernistas.

Al bulto pareciera que la defensa de los valores tradicionistas estuviese
confinada, por gravedad de razones, al campo de los hombres maduros y
que, al contrario, el progreso fuera argumento sólo para ímpetus
juveniles. Mas, ocurre que no todo progreso es sano, es decir, todo
progreso no es progresista. Pérez Prado, pongamos por caso, no sig­
nifica ningún progreso sobre Beethoven, aunque tenga mayor acogida
entre la "gente moderna" la música del mambo que la música de las
Sonatas. Tampoco son regresistas ni retardatarios los buenos sentimien­
tos tradicionistas.

Presentar el tradicionismo como una actitud estática es algo, sobre
arbitrario, peligroso. La tradición configura la propia alma de los
pueblos. Sin tradición una colectividad no cuaja en pueblo. Una 
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sociedad es tanto más en sí como valor humano y conceptual cuanto más
vigorosas sean las líneas formativas de su Historia. La Historia de un
pueblo son sus hombres y sus símbolos antiguos en constante función de
producir nuevos valores. La Historia no es cuento de muertos converti­
dos en ceniza. La Historia es un proceso de formación de valores que
tiene su eco constante en las voces de los hombres actuales. El presente
caso, como muy bien lo explica Acosta Saignes, no es asunto de jóvenes
o de viejos. Este de hoy es asunto de hombres y de mujeres interesados
en defender la nacionalidad y de hombres y de mujeres despreocupados
ante el problema de su debilitamiento y de su desintegración.

Considero que ninguna de las personas hoy empeñadas en la defensa de
los valores de la tradición y de la Historia de Venezuela puede ser
motejada de negar su aplauso a Jas nuevas formas culturales que van
produciendo el pensamiento y la técnica universales del hombre. Para
Venezuela todos hemos de querer buenos caminos, magníficos acueduc­
tos, suntuosos hoteles, amplios hospitales, hermosas plazas y avenidas,
excelentes teatros, ricas bibliotecas, cómodos ferrocarriles, embalses,
canales, escuelas y más escuelas. Pero estas obras reclaman que
Venezuela no las pague con la abolición de sus propias características de
pueblo. Junto con el progreso intelectual y material que representan
dichas obras, ha de ser legítima aspiración nacional conservar la
integridad de nuestra personalidad de pueblo. Queremos antes que todo,
nuestra independencia. Queremos el libre desarrollo de nuestra indivi­
dualidad de pueblo, así esta individualidad esté hoy en crisis por nuestra
propia culpa.

Porque, junto con el progreso que representa facilidad y comodidad para
nuestra acción cotidiana, se viene introduciendo, no de contrabando,
sino a ojos vista de toda la Nación, una pseudo-eultura, que lejos de
corresponder a los imperativos de la hora, sirve para corromper y
deshacer los valores austeros que debieran verse como legítima
tradición del pueblo. Cosa ilógica sería cerrarnos a la admisión de los
nuevos procesos de cultura. No somos una isla humana, y ni aún
siéndolo, podríamos negarnos a participar en un movimiento que, sin ser
llamado, se nos viene solo por los mil caminos que para su divulgación
toman hoy las ¡deas universales. A los encargados de velar por el destino 
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del país, toca, en cambio, la función dé prevenidos centinelas que
avizoran la ruta de las velas enemigas. So color de progreso, hay
mayores de edad que procuran descafilar los vértices donde pudieran
hallar contradicción los propósitos de quienes pretenden utilizarnos
como ancha colonia productora de materias primas y consumidora de
forastera industria. Y hasta como productores de hombres que defienden
consignas enderezadas a la defensa de extraños y contradictorios
intereses.

Frecuentemente la facilidad comercial encierra fines que adelantan
hasta la destrucción de la genuina fisonomía de los pueblos. Como
ejemplo avisor debiéramos recordar siempre la propaganda clandestina
que Inglaterra hizo circular entre los hogares pacíficos y recatados de
1809, cuando, con los inofensivos ovillos de hilo, eran distribuidos
pequeños anuncios que decían: "Inglaterra ofrece protección y libertad
de comercio a las Américas españolas". En aquellos años de la invasión
napoleónica en la Península, pese a los visibles pactos, los anglosajones
buscaban los medios de apoderarse del vasto imperio ultramarino de
España: y si logró salvarse la tradición hispánica que dió carácter a
nuestro alegre y calumniado mestizaje, fué en razón del éxito que tuvo la
oportuna campaña autonomista que emprendieron nuestros propios
hombres. Bolívar, San Martín, Morolos, O'Higgins, salvaron al luchar
contra España, el derecho a la permanencia en América de la vieja
cultura fomentada por los colonos hispánicos. Sin ellos, tal vez la
America prieta no hablaría español y en Bclice y en Trinidad estarían
hoy las metrópolis de las nuevas colonias o de los nuevos dominios
angloamericanos.

Sin embargo, los ovillos de hilo han seguido viniendo, con nuevas
leyendas, pero con similares fines. Muchos no saben leer las misteriosas
palabras de los anuncios. La mayoría llega a tomarlos como expresión
honesta de buenas amistades. Pero los que sabemos interpretar el
verdadero propósito de la propaganda, estamos en el deber imposterga­
ble de denunciar la intención aleve que se oculta en semejantes recados.
Los dueños del hilo -que hoy se ha tornado en automóviles, en
sinfonolas, en radios, en neveras y en mil atractivos artefactos- ofrecen
servir la causa de la cultura y del bienestar general. La música alegre y la 
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placentera comodidad parecieran hacer buenas las palabras insinuantes
de los dudosos amigos, pero más allá del aparente placer y del seguro
alivio, se escurre una intención que desmejora nuestras resistencias de
pueblo.

Sí. Aquello es progreso. Progreso que da apariencia de mejoramiento a
nuestro pueblo, pero justamente con él se introducen sistemas de
explotación que anulan nuestra autonomía de Nación y programas y
consignas que van borrando las líneas diferenciales de nuestra genuina y
modesta cultura.

El problema no es de juventud frente a la madurez. Lejos de detener a los
jóvenes su impulso creador, los mayores o los viejos queremos que sea
cada vez más ágil y más libre el ímpetu de sus remos. Justamente lo que
para ellos queremos es libertad. El problema no es de generaciones, sino
de resistir el empuje que amenaza nuestros muros concencialcs. En
lógica simplista debieran ser los jóvenes y no los viejos quienes sacaran
el pecho con mayor firmeza en la obra de defender los valores
formativos de la nacionalidad. Los que en una lógica fatalista debiéra­
mos ser los primeros en entregarnos, habríamos de ser los viejos sin
fortuna y tomados de la invalidaz. Pero, sobre la fortuna y la fuerza,
habla con mayor dignidad la categoría de la lealtad a los intereses de la
Patria.

A dar mayor capacidad de resistencia a nuestros valores nacionales se
encamina la modesta labor de quienes sostenemos que para progresar y
mejorar no debe ser rendida nuestra tradición y nuestra Historia. Esa
actitud de vigilancia no significa una posición negativa ante las nuevas
formas que produce la civilización. Se trata meramente de avivar la
cautela. Se busca crear una conciencia clara y sagaz que nos defienda del
doloso entreguismo y de la culpable conformidad con situaciones
disvaliosas. Queremos que todo lo que tenga precio en el mundo exterior
de la cultura venga en el equipaje de los cultos viajeros. Pero queremos,
también, aduanas que vigilen los contrabandos morales, con menos
tolerancia que la aplicada en el caso de los bultos de burdo comercio.
Esas aduanas sólo pueden funcionar en el cascabullo de las conciencias
vigilantes. De las conciencias negadas a las falsas modas y a la alegre
entrega.
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CONCIENCIA Y FRONTERAS DE LA PATRIA

La prensa ha dado cuenta de la reciente ordenación del primer sacerdote
oriundo de las Misiones del Caroní. En la pila le fue dado a este indígena
por nombre el de Lucio Fierro. Pertenece al grupo de Pemoncs del
Roraima, que había sido evangelizado, antes de establecerse nuestra
Misión capuchina en aquellos términos, por los misioneros benedictinos
de la frontera del Brasil.

Cuando comenzaban nuestras misiones del Sur, yo escribí por 1926 y
bajo el rubro "Pro Missionibus", unas notas encaminadas a promover el
interés nacional por la civilización de los indígenas. Me referí en ellas a
la circunstancia de haber ocurrido más de una vez el hecho de indígenas
que inscribían sus nombres en registros extranjeros por la influencia que
en ellos ejercían las misiones de nuestros vecinos. El dato me lo había
comunicado el propio Nuncio Apostólico, Excmo. Señor Felipe Cortesi,
de grata memoria, a quien al respecto se habían dirigido los misioneros
brasileros. "Sin misiones fronterizas, los indios de ustedes se pasarán al
Brasil o el Brasil se meterá en Venezuela", me repetía el ilustre
diplomático pontificio. Presenté yo el caso a la Nación, no sólo como
labor piadosa encaminada a atraer a la vida civilizada una población de
rudimentaria cultura, ni como obra de fines económicos que pudiera
cuajar en frutos de riqueza material. "Es la obra definitiva -decía- de
nuestra consolidación como nacionalidad independiente en las lindes
internacionales, como si se tratase de levantar un baluarte de resistencia
moral que defienda nuestra integridad política".

Años después, tuve oportunidad como Director en el Ministerio de
Instrucción Pública, de interesarme en el problema de nuestras escuelas 
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fronterizas con la Guayana Inglesa, presentado en forma alarmante,
tanto por Gonzalo Godoy, preocupado Inspector de Instrucción Prima­
ria, como por el benemérito patriota guayanes Eduardo Oxford López.
Los ingleses mantenían excelentes escuelas en sitios que atraían nuestra
población fronteriza, mientras de nuestra parte había un abandono
criminal. Aún más: misiones adventistas, patrocinadas por las autorida­
des británicas, hacían incursiones en el propio territorio de la Gran
Sabana, codiciado aún por la rubia Albión. En el mismo Ministerio tuve
oportunidad más tarde de presentar para su favorable solución por el
Ministro González Rincones, el caso de la Colonia Tovar, donde el
Estado venezolano sostenía un Maestro que impartía enseñanza prima­
ria en alemán, y a instancias mías se sustituyó el forastero invasor por
una humilde maestra criolla, que empezó a enseñar español a los hijos de
los alemanes. Me complace recordar, también, haber insistido en orden a
que se prohibiese a las Hermanas de San José de Tarbes la enseñanza en
francés y la prosecución de su Instituto como organismo regido por las
leyes de Francia.

Cuando participé en la redacción de los proyectos de Leyes de
Instrucción que el Senado rechazó en 1933, por establecerse en ellos un
riguroso sistema de exámenes que alarmó a los hijos de algunos Padres
Conscriptos, hice introducir un articulado que impedía el funcionamien­
to de planteles primarios en los cuales se diese la enseñanza en lengua
extranjera, confinando ésta a las cátedras respectivas.

Lo mismo en el caso de las fronteras que en el caso de la educación
primaria en el campo y en las ciudades, he mirado como esencial el
problema de la lengua y el problema de la formación nacional del
espíritu del niño. Para defender eficazmente una frontera, más útil es una
escuela que transmita lineamentos nacionales a la población fronteriza,
que un bien provisto puesto de guardias. La Patria es más una ¡dea que
un sistema de fuerza. Los puestos armados impedirán la abusiva
penetración del extranjero. La escuela arraiga el espíritu de los
nacionales y evita su evasión hacia el país vecino.

En la escuela se forma la conciencia del pueblo. Cuando las naciones
descuidan las líneas formativas de sus planteles primarios, caminan
rápidamente a la disolución nacional. La lección creadora del hogares 
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ampliada en la escuela, donde a la vez se la desviste de sus
características individualistas. El padre comienza a enseñar Historia al
hijo cuando le relata sus propios orígenes. Mas. esa enseñanza la
prosigue el maestro de escuela en un plano que conjuga lo particular de
los hogares con lo general del pueblo y la Nación. Al abuelo laborioso y
honesto que el niño aprendió a reverenciar sobre el relato de los padres,
se agregan los grandes abuelos que hicieron la República. La genealogía
restringida de las familias, se disuelve en el gran árbol genealógico que
ofrece al pueblo la comunidad de los ancestros morales. Don Pedro, don
Juan, don Alfonso, don Gabriel, son sustituidos en la comunidad de los
valores nacionales por zXndrca de Ledesma, Juan Fracisco de León, José
María España, Francisco de Miranda, Simón Bolívar, Cristóbal Mendo­
za, José Vargas, Andrés Bello, Fermín Toro, Cecilio Acosta, Santos
Michelena, Juan de Dios Picón. La Patria es más en sí cuanto mayor sean
el vigor y la extensión de este culto genealógico.

La escuela y el hogar son los sitios donde se forma y se desplaza la
voluntad de los hombres futuros. Célula inicial de la Nación, en uno y
otra se define el valor de los ciudadanos del mañana. A lo exclusivo de
los valores que se forman en el reducto familiar, la escuela opone el
sentido amplio que corresponde al área popular. Ello explica la
significación grande que adquieren las normas suministradas por las
escuelas primarias. El Estatuto que rige provisionalmente la Educación
Venezolana declara que "como fines principales, el Estado venezolano
asigna a la Educación Pública el de levantar progresivamente el nivel
espiritual y moral de la Nación venezolana". Como elementos condu­
centes al logro de aquellos fines, dicho instrumento normativo ordena en
su artículo 8°. que "salvo la enseñanza de idiomas extranjeros, en las
actividades educativas de todos los establecimientos del país, se
empleará sólo el catcllano", y reserva, a la vez, por el artículo 18'-’. a
"institutores venezolanos por nacimiento la enseñanza de la Geografía e
Historia de Venezuela, de la Educación Cívica y de aquellas otras
materias vinculadas a los fundamentos de la nacionalidad venezola-
na .

Nobles fines se persiguen con estas normas. Al ejemplo cívico que dé
forma a la conducta del alumno. Lengua, Historia y Geografía suman las 
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bases donde asientan los más caros valores nacionales. De ellos precisa
cuidar con el mismo celo con que el soldado hace respetar las fronteras y
los patrios litorales. Sin embargo, persona conocedora de nuestro
proceso educativo, me informa que entre los treinta y nueve institutos
particulares que, bajo la dirección de extranjeros, funcionan en uno de
los más populosos sectores de nuestra área metropolitana, en cuatro de
ellos se suministra la enseñanza en idioma que no es el nacional. Pudiera
ocurrir que dichos planteles no estuviesen inscritos y constituyesen islas
extranjeras en nuestro mundo venezolano. No tendría entonces ningún
carácter formal la enseñanza impartida, y los niños venezolanos que a
ellos concurren carecerían de los certificados que obligatoriamente pide
la Ley. Cosa igual sucede con escuelas que funcionan sólo en inglés en
los campos petroleros.

El celo que el Estado pone en orden a que la enseñanza primaria sea
dirigida por nacionales, no implica, en ningún caso, actitud hostil frente
a los grupos extranjeros que se suman a nuestras actividades de pueblo.
Responde, pura y simplemente, al propósito de dar homogeneidad y
cohesión a la conciencia nacional. En países nuevos como el nuestro,
donde diariamente se recibe la aportación valiosa de elementos
forasteros, urge más que en otras partes buscar los medios conducentes a
la formación y a la defensa de las líneas que puedan dar unidad al pueblo
y que contribuyan, en consecuencia, a evitar los procesos de desagrega­
ción social. Sobre la Lengua y sobre la Historia descansan principalmen­
te los elementos que sirven de afinco al canon nacional. Defender la
Historia y defender la Lengua es tanto como defender la Patria. Esta no
se vende solamente con la entrega de secretos militares y por el
abandono culpable de los patrimonios materiales a la explotación de los
invasores extranjeros. Se vende, también, la Patria cuando ciudadanos y
autoridades hacen la vista gorda ante los problemas morales que dan
tono a la conciencia de la nacionalidad. Más grave es aun que los
misioneros piratas que en nuestra frontera sudoricntal pretenden
penetrar por medio de tintura de letras en el ánimo de nuestros
aborígenes, son las misiones urbanas que procuran cambiar por otras la
Lengua y la Historia que sirven de entresijos a nuestra alma de pueblo.
Cuando el cosmopolitismo está haciendo presa de nuestras ciudades
principales y aun de nuestras poblaciones de segundo orden, precisa una 
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acción enérgica que, defendiendo el patrimonio espiritual de la Nación,
se encamine a dar tono uniforme a las nuevas masas de hombres. La
vieja conciencia venezolana que tuvo en los Ledesmas, en los Leones, en
los Españas, en los Mirandas, en los Bolívar, en los Roscios, en los
Bellos, en los Peñalveres, en los Vargas, en los Toros, en los
Michelenas, en los Picones, en los Acostas, sus más severas y definidas
voces, ha de evitar su reemplazo por la conciencia movediza que se
forma al calor de los muelles, donde desembarcan hombres nuevos y
donde, también, se embarca hacia el Exterior, para la feria de la libertad,
el propio suelo despedazado de la Patria. Conciencia de muelle que está
sustituyendo en muchos hombres la vieja, recia, austera conciencia que
hizo a la República...
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NACIONALISMO VERGONZANTE

Una reciente y saludable medida gubernamental, digna de todo aplauso,
acaba de hacer obligatorio el uso de una marca que indique el carácter
vernáculo de nuestros productos industriales. Atinado el paso del
Gobierno, pues con él se ataca abiertamente a los vergonzantes de la
nacionalidad, que hacen aparecer como extranjeros sus productos, en
razón de que el público prefiere a los buenos artículos que elaboran
manos venezolanas, todo lo que sea "Made in U.S.A.", "Made in
England" o "Made in France".

La medida en sí, más que de protección económica, es de verdaderos
alcances morales y educativos. Va encaminada a luchar contra la
flaccidez de una conciencia nacional caída en el tremendo pecado de
negarse a sí misma. Porque, aunque sea duro decirlo, el venezolano ha
llegado a la actitud sombría de desertar de su propia conciencia. El
venezolano ha dado espaldas a su deber y tiene las ventanas y las puertas
del espíritu de par en par abiertas a todo lo que signifique novedad
forastera y lucro fácil. Lo nuestro vale en sí menos por el hecho de ser
producto de la tierra. Lo de fuera, en cambio, deleita y distingue. Lo que
producen nuestras manos ni da distinción ni ofrece complacencia. Y.si lo
nuestro tiene características propias, menos se abre paso en el terreno del
tráfico, por cuanto lo criollo carece de "interés" para los pedantes y
esnobistas. A tal estado de estupidez hemos llegado en esto de ignorar lo
nuestro, que en días pasados vi desembarcar a una linda damita
caraqueña que regresaba de Nueva York y venía calzada con alpargatas
valencianas, con nuestras viejas alpargatas criollas. Pero la niña no las
llevó de Venezuela. La niña las compró en Nueva York en una afamada
casa de "novelties".
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Desde tiempos viejos las marcas de fábrica y de comercio han tenido
protección legal que las defienda de los imitadores. La señal ordenada
por nuestras autoridades supera, en cambio, el proteccionismo de los
derechos del particular para mirar a la divulgación del carácter nacional
de los artículos. No se trata de proteger los derechos de un producto
determinado contra una posible imitación que intenten cualesquiera
particulares. Se busca de obligar a los vergonzantes de la nacionalidad a
que pongan el sello de Venezuela en sus productos. No se trata de una
nueva marca de fábrica o de comercio. Se trata de la marca de nación.

En nuestro ordenamiento legal la medida resulta novedosa si se la
buscan antecedentes en sólo las leyes iniciales de tiempos del General
Alcántara. Pero más atrás sí los tiene, aunque con finalidad no del todo
igual.

La corona de España, con fecha 11 de julio de 1786, creó "tres distintos
Sellos, Punzones o Marcas en grande, mediano y pequeño, de que
deberá usarse a proporción en todos los tejidos y manufacturas que se
destinaren, o posiblemente puedan destinarse al comercio de América".
Se buscaba con tales marcas, punzones o sellos que los géneros
extranjeros no pasasen como manufacturados en la Península, y lucraran
con las franquicias concedidas a los nacionales, ya que el comercio
extranjero falsificaba y suplantaba las marcas de España, especialmente
las de Cataluña y Valencia. Entonces el fraude era al revés. Ingleses y
holandeses engañaban con sus marcas a las Colonias. En la actualidad el
propio criollo engaña a su congénere con la oferta de un producto nativo
como si fuera importado. Las nuevas señas que creaba la Cédula de 1786
estaban destinadas a "contradistinguir las manufacturas o tejidos
nacionales". De ella trascribo la parte principal: "Capítulo primero.En
todos los tejidos de seda, lana, cáñamo, algodón y cualesquiera otros
géneros y manufacturas de las fábricas establecidas, y que se establez­
can en el Reino, que se destinen o puedan destinarse al embarco y
comercio de América, además de las Marcas que está mandado se
pongan en todas con el nombre o cifra del fabricante y del Pueblo de su
residencia, se ha de estampar por contramarca uno de estos tres sellos; a
saber, el mayor en los Paños, Bayetas, y demás tejidos de Lana; el 
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mediano en los de Seda, Lino, Cáñamo y Algodón; y el pequeño en las
medias de todas clases, en cualquiera otro género de punto y en las
demás manufacturas en que pueda ponerse.

"Capítulo segundo.- Las tres distintas marcas y sellos, o de éstas las que
sean necesarias; en el pueblo de fábrica, conforme a la naturaleza, y
circunstancias de las manufacturas y tejidos se han de custodiar
precisamente en una Arca de tres llaves, que deberá fijarse y existir en la
Casa de Ayuntamiento o Consejo, y no en otra parte, sin que la Marca o
marcas que coloquen pueda usarse para otros fines que para el único de
Sello que queda prevenido.

"Capítulo tercero.- Serán Depositarios, Claveros o Tenedores de las tres
llaves de la Arca, el corregidor donde le hubiere de la primera: en su
defecto, vacante, o ausencia el Alcalde Mayor o quien hiciere sus veces
y no habiendo uno ni otro el Alcalde más antiguo o del Estado noble; de
la segunda el primer Diputado del común; y de la tercera el Procurador
Síndico Personcro".

Era justa la medida española, en cuanto se enderezaba a evitar el grave
perjuicio que la industria textil de la Península venía recibiendo por la
introducción en América de mercadería extranjera, amparada en la
facilidad y crédito de sus marcas. La protección antigua miraba, como se
ve, a una realidad distinta de la que persigue la actual disposición
gubernamental venezolana. Al "nacionalizar" la producción, se busca de
dar hoy estímulo a lo nuestro. Se obliga al productor criollo, vergonzante
de la venezolanidad, a poner el nombre de Venezuela en los artículos de
su industria. No se permitirá en lo venidero que manufacturas nacionales
finjan una falsa oriundez para engañar al público.

La medida es buena y patriótica, pero reclama una política efectiva de
mayor protección para lo nuestro. Es preciso impedir a todo trance esa
dolorosa importación de artículos que vienen desalojando los productos
nacionales. No hay derecho para que una señora imbécil pague diez y
ocho bolívares por cuatro naranjas en almíbar preparadas en Chicago.
Yo las he visto comprar, porque acostumbro visitar las abacerías, en pos
de saber hasta dónde llega la irresponsabilidad de nuestro pueblo. Y 
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junto con esta indiscutible protección a lo nuestro, precisa evitar,
también el comoufflage contrario. Si se generaliza favorablemente el
interés por lo nuestro, y aun sin que llegue a generalizarse, podría ocurrir
que el fuerte comercio extranjero que opera entre nosotros, simulase
carácter venezolano para sus artículos importados. Nadie más hábil que
el comerciante. Si ayer ganó con el ribete "Madc in U.S. A." puesto en un
producto criollo, ahora bien podría con el "Hecho en Venezuela", ganar
compradores para su mercadería importada. Las casas extranjeras que
trabajan y especulan entre nosotros ya empiezan a valerse de "La
Burriquita", del "Carite" y del "Joropo" para poner color nacional a la
explotación que hacen de nuestro pueblo alegre y tonto. Todo es posible
cuando los mejores aliados que tiene la capital imperialista son las
sumisas y oportunistas conciencias criollas. A éstas es preciso hablar
con energía. Urge decirles que su labor cnlrcguista las baja a la categoría
de caballos troyanos en cuyos vientres se alojan los enemigos de
Venezuela. La ley del vientre parece imponerse en todos los órdenes de
nuestra actividad social.
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LA NUEVA ERIN

"Cerca de uno de los ríos, hallé cuarzo que quise quebrar, porque
aparecían partículas de oro, y viendo que no podía, saqué algunas con la
punta del puñal", escribió Walter Raleigh al describir, bajo el nombre de
"Discoverie of Guiana", su viaja de 1595 al río Orinoco. Aquellas
partículas de oro se tornaron en feroz obcecación de los ingleses durante
todo nuestro período colonial. Dominar el gran río fué empeño
indesviablc de la Corte de San Jaime. Unas veces solas, en alianza otras
con las holandesas, las urcas inglesas remontaron las aguas del Orinoco
con corsarios y piratas, que robaban plantaciones e incendiaban nuestros
asientos civiles. Raleigh había provocado la fiebre. Aquellas venas de
oro causaron un imborrable delirio en la alucinada imaginación de los
calculadores banqueros del Támesis.

Cuando el dominio español declinó y Guayana se hubo sumado a la
causa de la República, los ingleses vinieron a Angostura contratados
para luchar por la libertad. Vivían entonces en las islas británicas
numerosos oficiales que habían quedado sin oficio después de Waterloo.
La guerra de América les ofrecía, en cambio, un dilatado campo para el
devastador trabajo de la aventura castrense. Luis López Méndez no tenía
en Londres otra misión sino buscar rifles y contratar brazos para la gran
empresa de nuestra emancipación. Se embarcaron en Inglaterra los
futuros caballeros de la libertad americana, pero con ellos tomaron
pasaje, también, los perseverantes soñadores del oro descubierto por el
puñal de Raleigh. Inglaterra necesitaba los mercados de América y
necesitaba sus minas y sus recursos naturales. A la sombra de los
O’Lcary, de los Wilson, de los Smith, de los English, ganarían simpatía 
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los comerciantes británicos. Bolívar mismo no vió el problema
económico de la libertad, y para romper los vínculos con España, no
paró mientes en ofrecer a Inglaterra desmedidas compensaciones. La
libertad se había planeado para muchos como libertad de mercados para
el añil y el cacao de los mantuanos. Se necesitaba la República, al precio
que señalaran las circunstancias.

Apenas se estaba organizando la nueva administración en el vasto y rico
territorio guayanés, y los ingleses ya aparecen con no veladas
intenciones de participar en el dominio de la tierra recién libertada de
España. El 30 de enero de 1819, Carlos Herring y Ricardo Jaffray, a
nombre propio y en representación de Thomas Moulan y Guillermo
Walton, y con el patrocinio del Coronel English, se dirigieron al
Gobierno en solicitud de que les fuese concedida la colonización de todo
el espacio comprendido dentro de los límites siguientes: desde el
Manamo hasta la desembocadura del Caroní en el Orinoco, aguas arriba
del Caroní hasta Barccloncta y desde allí hasta el Brasil, buscando una
línea hacia el Este, que coincidía con los límites de las Guayanas
extranjeras, y desde éstas hasta el Manamo. Pero el empeño no queda en
una simple colonización que sustituya la de los antiguos capuchinos.
"Este distrito, dice el proyecto, formará una Provincia nueva, que será
nombrada nueva Eriri, y su capital nueva Dublín". El gobierno lo
designaría el Congreso general, pero serían "británicos las personas
nombradas para el fin expresado".

Como quien nada quiere, los mercaderes ingleses anuncian a rostro
descubierto sus propósitos formales de dominar nuestra Guayana y
tomarse el gobierno del Orinoco. Ellos vieron desde los tiempos de
Raleigh la importancia fundamental del gran río, a cuyas márgenes
habrá de levantarse en el futuro el edificio de nuestra verdadera libertad
económica. Sin la incorporación de Guayana a nuestro sistema de
producción, Venezuela permanecerá desintegrada, como lo estuvo la
República hasta la toma de Angostura.

Fracasó en su realidad de colonia la proyectada Nueva Erin, pero el
inglés siguió en su empeño de tomarse nuestro territorio guayanes.
Nuestra Historia del siglo pasado es la historia de un baratillo de tierras. 
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Más que las guerras interiores, debiera enseñarse a nuestro pueblo la
indiferencia con que cuidó la República su frontera occidental y el abuso
insolente con que los británicos fueron tomándose nuestro territorio de
sudoricntc, hasta haber plantado el pabellón Victoriano frente al pueblo
de El Dorado, en el majestuoso Cuyuni, y hasta haber destituido nuestro
gobierno al patriota oficial venezolano que apresó a los ingleses y los
remitió amarrados a la cárcel de Ciudad Bolívar. La tierra del Sur llegó a
verse como selva sin importancia. Un oligarca de grandes influencias
políticas y sociales, viva expresión del corrompido e inmoral mantua-
nismo capitalino, que sólo mira por bueno mantenerse siquiera en el
goce humillado de las piltrafas del poder, ofreció en colonización a la
Reina Victoria los bosques de Guayana, con sus ríos caudalosos y sus
minas opulentas, a trueque de armas con que combatir a las tropas
federales, que en los victoriosos campos de batalla anunciaban una
reforma en los cuadros sociales privilegiados con la explotación de la
tierra y del gobierno. Cuando se profirieron los laudos finales, hubo de
resignarse Venezuela ante los hechos cumplidos: Colombia, para
agrandar sus derechos, pocos discutidos cuando en 1833 firmó el
fraternal Tratado Michelcna-Pombo, había puesto enjuego la inteligen­
cia, patriotismo y buen sentido de sus agentes; Inglaterra, sin títulos,
había atropellado por la fuerza nuestros legítimos derechos.

Cuando ya no se pudo ir a la conquista del suelo, se negoció el subsuelo.
Esta famosa teoría minera sirve para desdoblar, no sólo la propiedad
ordinaria de la tierra, sino la propia soberanía política. Al decirse que el
subsuelo es del dominio público, se legitima en el orden del derecho
común el despojo del propietario superficial. Pero, por la misma vía se
escurrió el Diablo. Al negociar el subsuelo con el extranjero se empezó a
ceder la soberanía pública. El piso sigue siendo de los nacionales. El
subsuelo lo explotan y lo gobiernan otros. Lo de fuera persiste como
máscara, como persona en la primitiva valorización teatral del vocablo.
Todo el aparato del derecho se encamina a la defensa de la persona como
representación, así se olvide el rostro doloroso que oculta la máscara
cómica.

Ayer fueron las compañías del oro. Una buena actuación de nuestros
jueces de Casación acaba de poner termino al proceso de explotación 
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que comenzó por despojar de su propio valor municipal a las feraces
regiones del Yuruari, para hacer más fácil su entrega a los contratistas
forasteros. Ahora son las compañías explotadoras del hierro. Los nuevos
buscadores de minerales no tuvieron, como Walter Raleigh, necesidad
alguna de usar el puñal pirata para encontrar las huellas minerales. A
simple vista vieron la opulenta masa ferruginosa. Yo he volado sobre los
cerros del Pao y he divisado desde el avión el brillo azulenco del
poderoso metal. Son, en verdad, montes de hierro. Para su explotación
por la Bethlehem Steel Company y por la United States Steel Company
se han fundado dos pueblos fluviales: Palúa y Puerto Ordaz. Este último
fue plantado con formalidades que recuerdan los sacramcntarios
antiguos. Ha podido llamarse Puerto Raleigh o Nueva Dublín. Pero le
tocó ser fundado bajo el patrocinio de autoridades venezolanas, que se
limitaron a invitar a las autoridades yanquis. Conocí a Palúa cuando la
empezaban a edificar. En ella había de funcionar el Resguardo
Marítimo, con todas las facilidades que en estos casos se otorgan, a
empeño de los abogados criollos, a las empresas extranjeras. Posible­
mente la casa donde funcionen las autoridades fiscales se llame Cosíame
House. Los detritus sociales de ambas poblaciones los recogerá el
antiguo, heroico y sufrido pueblo de San Félix, para el cual ni un alambre
con flúido eléctrico pude lograr de la Iron Mines cuando fui Presidente
del Estado Bolívar.

Por ambos puertos se sacará río abajo el material bruto de las minas,
para su beneficio en Norteamérica. En 1945 acompañé a Manuel Egaña
en el Senado de la República, que yo presidía, para lograr el
establecimiento de un puerto intermedio, en aguas venezolanas, para el
trasbordo del mineral, que inicialmente se pensó llevar a Trinidad. Sobre
las aguas de nuestro río sagrado se deslizarán las naves que transportarán
parte de nuestro suelo, para robustecer una economía forastera. El hierro
no será reducido en nuestro país. Los altos hornos estarán en la costa de
Nueva Inglaterra. Si no a las Islas Británicas, como pensó Raleigh, en
cambio irán a la Inglaterra del Nuevo Mundo piedras metálicas
semejantes a las que obcecaron la mente de los viejos piratas. Si no
tienen vetas de oro, son de hierro de la más alta calidad.

Algunos celebran esta nueva explotación como fuente de prosperidad
nacional. Claro que quedarán escasos impuestos y salarios, pero no 

240



piensan los alegres calculadores que la economía venezolana, con su
producción de hierro y petróleo, y con una importación indiscriminada
que va hasta ios meros productos de la agricultura, es apenas parte del
esquema económico yanqui y no expresión de un esfuerzo y de un plan
encaminado a solucionar nuestros problemas nacionales. En verdad,
toda economía tiene que mirar a los cuadros internacionales, pero mira
con ojos nacionales para no caer, como la nuestra, en el diagrama
distributivo de una economía colonialista. Si llegare la energía atómica a
sustituir el petróleo como elemento de propulsión, nuestras grandes y
modernas ciudades se verán llenas de edificios vacíos, mientras en las
carreteras sin tránsito se verían arrumbados automóviles desprovistos de
llantas. De Palúa y de Puerto Ordaz saldrán por millaradas las toneladas
de un hierro desprovisto del signo de la vcnezolanidad. Hierro que va a
formar, como el petróleo, parte activa de cuadros económicos más
complicados y absorbentes. Si ese hierro, que es parte de la sustancia
dolorosa de nuestro suelo, fuese tratado en hornos criollos, quedaría
superado el riesgo de que mañana se escriba cómo los anglosajones, por
medio de sus nietos de América, ganaron el empeño de fundar en
Guayana la Provincia de Nueva Erin.
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LOS RIOS REGRESAN A SU CAUCE

La prensa ha anunciado la solución favorable al Estado venezolano del
proceso relativo a la Guayana Mines Limited. A los titulares de la
Compañía les será entregada la suma de Bs. 7.000.330 como indemniza­
ción, en virtud de la sentencia de expropiación dictada por la Corte
Federal el 10 de octubre de 1951.

La vieja empresa pasa, pues, al patrimonio privado de la Nación. Buen
camino en el orden futuro de nacionalizar nuestros recursos mineros.
Toca ahora a las autoridades regularizar la situación ejidal de El
Callao.

Muchos venezolanos ignoran que el Municipio El Callao tenía asiento
en tierras de propiedad extranjera. Era un Municipiosuigeneris. Cuando
en 1944 tuve la honra y la satisfacción de ser Presidente del Estado
Bolívar, presente al Presidente Medina Angarita un memorándum,
elaborado con la brillante y patriótica colaboración del Doctor Reinaldo
Sánchez Gutiérrez, encaminado a probar que era írrita la concesión
hecha el 29 de mayo de 1886 por el Ministro de Fomento, General
Jacinto Lara, a la Compañía Anónima El Callao, de los ejidos de El
Callao y Nueva Providencia, municipios del antiguo territorio Yuruary,
c innecesaria, consiguientemente, la compra de las quinientas hectáreas
de terreno que el Senado había recomendado en 1940 que se adquiriesen
de la Compañía detentadora. El informe decía: "Esta resolución del
Senado se justificaba muy bien en aquellos momentos críticos para la
vida pública del país, en que no se habían encarado con decisión y ánimo
de justicia los ingentes problemas nacionales, pero ello revela que aquel 
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acuerdo que le fue sometido al Senado no se estudió con el cuidado que
requería, y que sí fue estudiado tal vez para ser consecuente con aquellas
circunstancias de vacilaciones, lo indujeron a dejarlo sin resolver
efectivamente, paliando en parte con promesas de esa naturaleza, las
justas aspiraciones de una colectividad que sufre, clama y espera porque
ese estado de cosas injusto y antijurídico se le haga cesar definitivamen­
te. La situación del Municipio El Callao es con toda seguridad la más
crítica en que se encuentra Muncipio alguno de la República. Sus
habitantes y sus propias autoridades son colonos de compañías
extranjeras, que con sólo ejercer su viciado y pretendido derecho de
propiedad, podrían, no sólo desalojarlos, sino también impedirles
ejercer derechos legítimos más elevados; y las autoridades no se
encuentran en mejor condición que los particulares. Es inconcebible que
por un acto de usurpación fraguado a la sombra de quien sabe qué
intereses, muy propios de aquellas épocas turbias para la vida de la
Patria, se haya sostenido por tantos años, y todavía no se les haya
restituido a esos pueblos las tierras que legítimamente le pertenecen y de
las que pudieron ser despojados, como lo fueron, por existir entonces
expresas disposiciones legales que las protegían".

Precisa, pues, retornar al dominio legítimo del Municipio guayanés las
tierras indebidamente detentadas por la compañía minera, a fin de que se
complete la reivindicación tan acertadamente llevada a término por el
Estado.

Cuando ejercí la primera autoridad político-administrativa en el vasto,
rico y descuidado Estado Bolívar, topé con la realidad del régimen
antinacional que padecía la comunidad de El Callao. Demás del
escandaloso hecho anotado en relación con la propiedad del suelo del
Municipio, existía la anormalidad del régimen político del populoso
caserío El Perú, donde tenía su asiento principal la New Goldficld.
Como la Ley de Minas autoriza a la Compañía o dueño de la mina para
presentar el candidato que debe ejercer en ella las funciones de
comisario, que en realidad es un empleado de la empresa a quien las
autoridades dan carácter policíaco, en El Perú este agente había
extendido sus funciones al orden político y civil de la jurisdicción. Por
donde resultaba que era la propia Compañía quien elegía y pagaba la 
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autoridad venezolana de la región. Cuando conocí el caso, decreté la
Sub-Prefectura de El Perú y le apliqué sueldo con cargo al erario estatal.
La Compañía vió, como era natural, con muy malos ojos la pérdida de su
intervención en la policía de la región.

Tropecé, también, con la explotación de los obreros que hacía la
empresa a través de Cuenza y Compañía. Los vales o fichas de Cuenza,
respaldados como dinero por los pagadores de la New Goldfield, me
fueron exhibidos por los numerosos obreros con quienes me informé
directamente de la situación que sufrían. Ellos fueron remitidos al
Presidente Medina Angarita con una relación del sistema usado en la
explotación de los trabajadores mineros y con un informe circunstancial
del régimen de habitación que les ofrecía la Empresa. El Ministerio de
Trabajo, regido entonces por mi querido amigo Julio Diez, ordenó la
creación de una cooperativa de consumo para los obreros, con generosa
aportación del Estado.

Era, pues, en aquel tiempo la región de El Callao una especie de feudo
extranjero, incluido en el dolorido corazón de Venezuela. Frente a
aquella angustiosa realidad, yo medí de cerca la criminal entrega que se
hacía al extranjero de nuestra riqueza y de nuestra dignidad nacional. Se
les entregaba el suelo como cosa propia, se les entregaba el hombre
venezolano para que aprovechasen su trabajo como si fuese trabajo de
bestias. Si antes había sentido en mí el ímpetu de una conciencia
nacionalista, desde entonces el ímpetu se me tornó en angustiosa
pasión.

Hoy huelgo patrióticamente con la noticia de que El Callao vuelve a
gozar íntegramente los atributos sagrados de la venezolanidad, cercena­
da en beneficio de intereses forasteros. Desde mi mesa de trabajo,
estrecho idealmente la mano recia de Eduardo Oxford López, campeón
antiguo de los intereses de El Callao, y con la suya, estrecho la mano de
tantos guayaneses patriotas que hoy tienen el espíritu de fiesta. Junto con
mi regocijo particular, crece en mí la satisfacción de que esta conquista
que Venezuela hace de su propio suelo, sea anuncio de que no tardará
mucho la campana del tiempo que señale oportunidad favorable para
que la República reciba el total rendimiento de todas sus riquezas
naturales y mineras.
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Para llegar a esa hora de plenitud patriótica, hay necesidad de ir
formando, junto con instrumentos de idoneidad material, una clara y
austera conciencia cívica. A fin de poder caminar hacia el deseado
momento de nuestro reencuentro de pueblo, urge crear vigorosas
vivencias de venezolanidad integral. Se necesita afirmar cada vez más la
idea de que el sólo progreso válido es aquel que tiene sus raíces bien
hundidas en los valores producidos por el tiempo como vértebras
inconmovibles para el organismo de la Nación. Sin personalidad, sin
carácter, sin fisonomía, las sociedades carecen de medios con que
defender su derecho de permanencia en los cuadros de la Historia. Sin
diques que promuevan el curso normal de las aguas, los ríos se
dispersan. Necesitamos buscar en nosotros mismos, en nuestra Historia,
en nuestro pasado, en nuestras cualidades características de venezola­
nos, los medios de que los ríos de nuestra dignidad y de nuestra riqueza
vuelvan a sus cauces naturales...
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EL ARRAIGO DE LA BAUXITA

En su Memoria del año de 1947, la Corporación Venezolana de Fomento
hablaba de las posibilidades de producir en el Bajo Caroní un potencial
eléctrico de 22.000 kw. h. Sin embargo, la generación de energía
eléctrica, según el prenombrado informe, no podía acometerse de in­
mediato por falta de un mercado consumidor de la fuerza producible.
Allí están, pues, con toda su potencia baldía, las maravillosas caídas del
mitológico río de las diamantíferas arenas. Allí estarán por mucho
tiempo, en espera de un sentido de racionalidad en la economía
productora del país.

Ahora bien, del Sur vienen halagadoras noticias sobre las fastuosas e
inagotables riquezas de Guayana. Ya no son solamente el oro, el hierro y
los diamantes los únicos minerales que ofrece en abundancia, como
seguro de riqueza, la opulenta región aun no vista en toda su realidad
benéfica por ojos venezolanos. Ahora es la bauxita. En el cerro "La
Mesa", cercano a la agraciada Upata, se han descubierto grandes
yacimientos del útil mineral. Dicen los entendidos en la materia que de
dicho cerro podrían extraerse millones de toneladas del valioso
mineral.

La bauxita, según los químicos, está constituida en su mayor parte por
óxidos acuosos del aluminio, en asocio con óxido de hierro, sílice y
titanio. La historia comercial del aluminio no alcanza a más de sesenta
años, pese a que su descubrimiento data del año 1825. Sin embargo, por
ser uno de los metales estructurales más livianos, tiene sitio esencial en
la vida del hombre moderno. El aluminio sirve tanto para sustituir la 
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vieja olia de barro del indígena, como para dar alas a las grandes naves
aereas. Se le aprecia, por ello, en grado sumo, no obstante producirse en
distintas regiones del globo. Sus principales fuentes están en Rusia.
Estados Unidos, Francia, Hungría, Italia, Yugoslavia y las Guayanas.

La bauxita puede reducirse a altas temperaturas por el sistema
electrolítico. Para que el proceso de un aluminio comercialmcnte útil, se
requiere una fuente de energía eléctrica. Ayer se dijo falsamente que
nuestro hierro no era susceptible de ser reducido en Venezuela porque
nuestro carbón mineral dizque es pobre o no deja coque. Ello se invocó
para dar apariencia de legitimidad a las concesiones otorgadas a favor de
la exportación bruta del mineral.

En el caso de la bauxita recién descubierta no valdría el razonamiento de
fuga aplicado a favor de la entrega al extranjero de nuestra riqueza
ferriza. Las caídas del Caroní garantizan suficiente energía como para
hacer posible que nuestra menospreciada Guayan» supere la etapa
colonialista de exportadora de materias primas y se transforme en centro
industrial del aluminio. Es preciso comenzar la obra de liberación de
nuestro suelo. No debemos proseguir en la actitud dependiente que ha
llevado a nuestra economía a supuestos tan invertidos como considerar
beneficiosas para nuestro país las facilidades que Estados Unidos
otorgue a un petróleo que, con mínima participación nuestra, explota de
nuestro subsuelo el capital estadounidense para beneficio de la industria
imperialista.

Un curioso espejismo de valores permite que se considere como útil a
Venezuela cualquier rebaja arancelaria a favor del petróleo que va a
aumentar el potencial industrial y bélico de Estados Unidos, así se
concedan al comercio exportador estadounidense privilegios que
arruinan nuestra economía nacional y aumentan la disipación de nuestra
moneda. Tanto como si durante nuestra dependencia hispánica se
hubiesen compensado las franquicias para introducir en la Península la
plata de América con facilidades para traer de España a nuestro suelo
artículos de consumo que se dieran en la tierra. Justamente dentro de
breve tiempo nos empezará a llegar nuestro hierro guayanés convertido
en cabilla y rieles de construcción. Nuestra moneda pagará, con pérdida 
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del obrero venezolano, la mano de obra yanqui utilizada en la
transformación del mineral. Pagaremos, también, los fletes de la
remontada y los fletes del regreso. Y pagaremos el salario de la estiba de
acá y de la estiba de allá. Igual cosa puede suceder con la bauxita si no se
mira el problema de su extracción con ojos avisados. Se embarcará el
mineral bruto, como si se tratara de exportar un cerro en pedazos. Ya lo
estamos haciendo así con el hierro del Pao. Sobre las naves forasteras
navega el suelo despedazado de la Patria. Nuestra riqueza y nuestra
fuerza futura disminuyen a favor de las potencias imperialistas. En la
piedra ferruginosa viaja, junto con el poderoso metal que podría mañana
hacernos fuertes, el sudor del hombre venezolano que lo arranca del
corazón de la sufrida tierra venezolana. Si no abrimos los ojos, la bauxita
se irá en igual forma. Y luego nos vendrá la liviana y resplandeciente
lámina para que la trabaje en un remedo de industria el obrero nacional.
O vendrán los objetos ya labrados en las grandes fábricas yanquis.
Nuestro destino de alegres vendedores de materia prima y de importado­
res de todo lo más común que reclama la dicta del pueblo, pareciera que
satisfaciese a muchos que se sienten del asa y de la casa en todo lo que
diga a los problemas del país. Para los ilusos y mal informados queda el
soñar con la libertad y la dignidad del país. Tal vez lo mismo pensaron de
los díscolos de 1808 los afrancesados que seguían el partido del
entreguista don Juan de Casas. A los díscolos de hoy se les calumnia y
ultraja en nombre del orden y de la tranquilidad de la "buena sociedad".
A los díscolos queda, en cambio, la esperanza de ver al pueblo
enfrentado nuevamente a Emparan. El pueblo es el mismo pueblo que
ayer hizo la libertad. Casas y Emparan son también los mismos
gobernantes vendidos ayer al interés extranjero. Los mantuanos, en
cambio, si ayer estuvieron con el pueblo y con la Patria, hoy están al
servicio de quienes lo traicionan y lo vejan.
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EL DRAMA DEL PETROLEO

A nosotros, como dijo una fina dama ante el cuadro "Petróleo", de mi
admirada amiga Elisa Elvira Zuluaga, se nos ha dado el petróleo "lavado
y aplanchado". Ahora se nos está regalando con los detalles íntimos de la
lavandería. Este petróleo nos resulta, tal vez, mejor que el otro. En él
vemos aún las huellas del "estiércol del Diablo", adivinado por la fina
intuición de nuestros indios guaiqueríes. Si no del Diablo, de algunas
conciencias diabólicas es todo este maloliente estiércol dado a rodar a
los diversos vientos del mundo, en razón de las contradicciones del
imperialismo capitalista.

Nuestro público, como debe estarlo el público de todos los países
productores de aceite, ha vivido días de revuelto en razón de las
revelaciones contenidas en el informe de la Comisión de Comercio
Exterior del Senado americano, y el cual ha sido hecho público después
de dos años de comentarios en relación con la política del cartel aceitero
internacional. En él están comprometidas la Standard Oil Company
(New Jersey), la Standard Oil Company of California, la Socony
Vacunm Oil Company Inc., la Gulf Oil Corporation y la Texas
Company, como empresas estadounidenses, y la Anglo-Iranian Oil
Company Ltd. y el grupo de la Royal Dutch Shell, como elementos
extraños a los Estados Unidos.

La sorpresa de esta publicación no ha debido ser mucha en el ánimo de
numerosos interesados, que han resuelto, sin embargo, hacer el loco y
aparentar que el problema debatido en Estados Unidos carece de
importancia por lo que a nosotros se refiere. Muchos, en cambio, sin 
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tener vinculaciones con el mundo del petróleo (vinculaciones de
provecho quiero decir, por cuanto todos, a las buenas o las malas,
estamos hundidos en este complicado proceso aceitero), muchos, digo,
sabíamos de recientes y sigilosos viajes de abogados americanos que
vinieron a Venezuela durante los últimos meses en pos de datos sobre las
operaciones del cartel en nuestro país.

Después del denuncio del doctor José Loreto Arismendi, cuyos primeros
pasos fueron conocidos en 1931, se produjeron en nuestro país diversas
investigaciones en relación con el fraude de que era víctima el Estado
venezolano. Entre esos casos se hizo célebre el de! armenio Ycvant
Maxudian, quien como presidente de la Maxudian Gil Company. en
Maracaibo, poseía pruebas de las diferencias de precio con que se
acusaba el crudo a las autoridades fiscales del país en relación con los
precios de venta en el mercado interno de las empresas mayores.

Quienes pretenden aparecer como sorprendidos por las imputaciones
que formula el informe de mérito, repiten el desairado papel de los
avestruces, o lo que con mayor comodidad hace mi netezuela cuando,
para jugar al escondite, se cubre el rostro con una revista o con un libro.
La ignorancia o la aparente confianza en sí mismos que procuran
mostrar en sus declaraciones algunos portavoces de las Compañías que
operan en nuestro país y que figuran como incursas en el cartel
denunciado, es táctica enderezada a apagar la repercusión lograda por el
caso en la opinión general .

Puede que algunos objetivos políticos hayan movilizado la publicación
y la formación del Informe. El petróleo es eje de la política en todos los
países que lo producen y lo explotan. También lo es en la de los países
que solamente lo consumen. El petróleo tiene el secreto del movimiento
para la sociedad moderna. La dinámica actual se fundamenta en
petróleo. Pero tras el interés adventicio de los políticos electores se
oculta una realidad fraudulenta que interesa conocer hasta en sus
menores circunstancias.

Por lo que a nosotros dice en el radio de lo nacional, la Junta de
Apelación del Impuesto sobre la Renta, en sentencia que honra a los 
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jueces, acaba de condenar a la Venezuela Oil Conccssions al pago de
más de quince millones de bolívares no acusados en virtud de
procedimientos incorrectos. Si esto ocurre con la Venezuela Oil, ¿que no
ocurrirá con las emperesas mayores? Este hecho irrebatible lleva luces
muy potentes al esclarecimiento del obscuro problema planteado.
Deben reposar, además, en poder de nuestras autoridades largos
expedientes que señalan de viejo el rumbo de tan intrincado negocio.
Puede que haya quienes lo conozcan todo en su desnuda integridad
fraudulenta. Su historia sería un magnífico guión para el más complica­
do y truculento dramíi cinematográfico, donde gángsteres y espías,
abogados de gran marco, alegres damas, hábiles tahúres, diplomáticos,
políticos y escritores tendrían sus obscuros papeles. En 1941, a la
confianza que en mí puso un agente diplomático extranjero, debí mi
mejor conocimiento, en verdad un tanto vagaroso, del intrincado
problema que hoy ha echado a la luz del mundo el Gobierno americano.
"El velo del secreto, con el cual ha sido cubierto el Informe durante dos
años, fue quitado por el Presidente Truman, a instancia del senador John
J. Spark, demócrata de Alabama", comunicaba a "The New York
Times" su redactor en Wáshinglon, Luther A. Huston.

Vendrán, pues, las pruebas de lodo lo que ha intuido nuestro público
desde años anteriores. Las profundas contradicciones que forman el
fondo de los intereses de las grandes potencias capitalistas han
promovido este oportuno c interesante pleito de compadres, que pondrá
en evidencia una serie de hechos cuyo conocimiento interesa fundamen­
talmente a países, como el nuestro, de economía marcadamente
colonialista. El brote de las acusaciones de fraude hechas antes de 1942
dió por resultado la revisión de nuestra anterior política petrolera. El
instrumento legal de 1943, a más de modificar ventajosamente las
condiciones en que el Estado Venezolano venía aprovechando nuestro
petróleo, dejó asentado el principio de la rcvisibillidad de los contratos
públicos, cuando las circunstancias de equidad y de interés colectivo lo
impongan así. De entonces acá, Venezuela ha lucrado más con su
petróleo. Hoy la propia voz de los Estados Unidos está reforzando
nuestra legítima posición nacionalista en el caso de la industria aceitera.
Del mismo país explotador vienen razones autorizadas a decirnos cómo
el capital internacional defrauda con sucias operaciones nuestra riqueza 
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pública. Sin ir anticipadamente a un movimiento que precipite la hora de
la nacionalización de toda la industria petrolera, el Estado venezolano
tiene abiertos fáciles caminos para la nueva revisión de los instrumentos
que regulan la explotación del aceite, en orden a evitar los fraudes que
realiza el cartel internacional.

Las discrepancias que mantienen en el seno de sí mismos los intereses
capitalistas, sirven para favorecer a los países explotados. Tal ha sido el
espíritu acaparador y ventajista de las Compañías que nos aprovechan,
que el propio Gobierno americano tuvo que aplicar a la Standard Oil
Company las leyes anli-trusts, bien que últimamente los intereses de
Rockefeller hayan gozado de cierta inmunidad, mientras el juez Harold
Medina oía acusaciones contra famosos magnates de la banca, del acero
y de la electricidad, como los Du Pont y los Giannini.

Buena la hora que el país haga de nuevo valer sus derechos y para que el
Gobierno perfeccione la obra rectificadora y patriótica frente a los
inversionistas extranjeros, iniciada con la ley petrolera de 1943.
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EL CARTEL PETROLERO

Después de vencer en Nueva York y Washington las grandes dificulta­
des con que tropezó para adquirir un ejemplar, persona amiga me ha
facilitado un libro impreso en las oficinas tipográficas del Gobierno de
los Estados Unidos, y que se titula simplemente "The Internacional
Petroleum Cartel". En trescientas setenta y ocho páginas, a octavo
menor y en tipo apretado, aparece en dicho libro el famoso informe
publicado por el Comité de Pequeños Negocios del Senado de Estados
Unidos (Select Committe on Small Business United States Senate), y
con cuyo aparecimiento fue sorprendido en el mes de agosto de 1952 el
mundo internacional del aceite.

En el prefacio, John Sparkman , chairman de dicho Comité y después
candidato a la viccprcsidcncia por el Partido Demócrata, apunta como
una de las razones que han movido a la divulgación del Informe, lo
siguiente: "Hace cosa de dos décadas, la Federal Trade Commission, a
través de una investigación económica, restringió el abuso de poder de
las compañías anónimas de utilidad privada. Hoy, el poder de las
compañías petroleras internacionales es tan vasto, que invita al
abuso".

En la parte referente a Venezuela (treinta y cuatro páginas), se producen
datos relativos a la formación de los "agreements" de 1937 y 1938,
celebrados por la Standard Oil (actual Creóle), por la Royal Dutch-Shell
y por la Gulf Oil Corporation, con el fin de mantener un "ancho
programa para el control de la producción de crudos venezolanos" (pág.
170). En aquella oportunidad, la Mene Grande Oil Co., subsidiaria de la 
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Gulf Oil Co., se transformó en una empresa conjunta de la Gulf, de la
Standard y de la Shell. Estos contratos para la venta de aceite tuvieron,
por lo tanto, características desacostumbradas (unusual), que los
diferencian de las transacciones comerciales ordinarias. Las tres partes
individuales del contrato se convertían realmente en socios de una nueva
empresa, pero cada una de ellas mantenía intereses inconfundibles en los
activos de la empresa conjunta. El "precio" pagado por la Standard y la
Shell por el petróleo que ellas recibían era el costo de producción de ese
aceite. La "ganancia" obtenida en razón de la "venta" era la suma fija
pagada inicialmentc, por ejemplo, $ 100.000.000, menos la mitad del
valor de los activos asentados en los libros de la Mcncgrandc en 1937,
independientemente de las cantidades de aceite entregadas durante la
vida de las concesiones c intereses de la Mcncgrandc en Venezuela. El
carácter de estos contratos de "venta de aceite" aparecía, efectivamente,
como reparto de petróleo entre las tres compañías, mientras los contratos
en sí parecen haber sido planeados para promover la regulación y el
control del desarrollo de la explotación del crudo en Venezuela (pág.
193).

Sin embargo, personas interesadas en que nuestro país haga la vista
gorda en este importantísimo problema de su vida económica, han
negado seriedad y aun realidad a las denuncias contenidas en el famoso
"Report" de la Comisión senatorial y han querido dar a este un mero
papel de escándalo electoral. Otras, cegadas de malicia, han llegado a
encontrarle el valor momentáneo de cortina de humo con que Estados
Unidos fingirían celo e imparcialidad ante los iranios y ante nuestro país,
justamente cuando se debate el porvenir de las concesiones de la
Anglo-Pcrsian y cuando, al ajustarse las modalidades sufridas por
nuestro convenio comercial con el país del Norte, se discutía un nuevo
tratamiento arancelario para nuestro petróleo, en el cual muchos
encuentran afincadero para un falso optimismo ventajista, por conside­
rar ganancia venezolana la rebaja de los viejos impuestos de S 0.10,5 a
$ 0.05,25 en barril de crudo de menos de 25 grados API, y de $ 0,21 a
S 0.10,5 el de 25 o más grados API, cuando el Estado venezolano, contra
lo preceptuado en el artículo 50, parágrafo 2, ap. b) de la ley de
hidrocarburos, TOLERA a título excepcional, según lo dice una de las
monografías oficiales presentadas a la reciente Convención Petrolera, 
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que se deduzca del precio de los crudos el impuesto pagado en Estados
Unidos por las compañías. Con la actual pretensa rebaja se compensaría
apenas en menos de un 50 por 100, la perdida general que viene
sufriendo la Nación ai pagar los impuestos de los crudos en Estados
Unidos.

Mas, contra lo que puedan decir todos aquellos que se sienten
interesados en la defensa de los trusts aceiteros y que se niegan a estimar
lo que para Venezuela representa el desvendamiento de este intrincado
negocio, tenemos, como elemento de inmediata fuerza, por emanar de
un Tribunal venezolano, la sentencia proferida por la Junta de
Apelaciones del Impuesto sobre la Renta en el caso de la alzada
interpuesta por The Venezuelan Oil Concessions Ltd., contra las actas
fiscales levantadas, en mayo de 1948, por los ciudadanos Fortunato
Garmendia, Rcinhard Rahn Cósimi, Ramón David Leiva y Luis Manuel
Avila, como agentes del Fisco Nacional en la circunscripción de
Maracaibo. Con gusto doy los nombres de estos modestos funcionarios,
por cuanto conviene que la República sepa el nombre de quienes velan
por sus intereses.

Para la sentencia de la Junta de Apelaciones me dió un excelente
calificativo el Padre Pedro Pablo Barnola, cuando en el Estadio
Olímpico decía en días pasados al público que participaba en el
homenaje a la Coromoto: "¡Canten sabroso, muchachos!" La sentencia
de la Junta de Apelaciones es, en verdad, una sentencia sabrosa. Hasta
pimienta de fino humor le agregó el ponente Joaquín Gabaldón
Márquez, a quien se le fue a los puntos de la pluma la familiaridad con el
viejo Shaw. En efecto, para redargüir contra la prueba de corrección de
los ingresos acusados por la empresa -fundamentada por la parte
recurrente en el hecho de que dichos cálculos habían sido admitidos por
las autoridades inglesas-, la sentencia observa "que no ha sido
demostrado en autos que los intereses fiscales y económicos de la Gran
Bretaña coincidan precisamente con los intereses del Estado venezola­
no". ¡Bravo, bravo! T/iat is the question, para escribir con palabras de
Shakespeare. Aquí reside, en realidad, el intrincado y a la vez claro
problema del imperialismo angloamericano. En esta buida, sutil,
acerada consideración de la sentencia se esconde el secreto de Pandora.
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Unos y otros, británicos y norteamericanos, han dado en la flor de creer
que los suyos y los nuestros son intereses económicamente coincidentes.
Claro que coinciden, pero la coincidencia reside en el hecho de tener una
misma fuente: nuestro rico suelo y el sudoroso trabajo del obrero
venezolano. Mas difieren abismáticamente en el provecho que ellos
reciben y en el desencanto y en el dolor que a nosotros nos dejan. Con
nuestra riqueza ganan ellos libertad, holgura y poderío nacional. A
nosotros nos queda, en cambio, la resignación, la fatiga, el lujo pasajero
de los privilegiados, la disipación de la fácil riqueza que torna a los
países industriales, el relajamiento de las bases defensivas de la Nación,
en fin, nuestra debilidad de pueblo y la torcedura de nuestras propias
instituciones públicas. Eso es justamente lo que se trata de igualar o al
menos de balancear. Es preciso que ellos lleven sus cuentas y nosotros
las nuestras en libros separados. Que ellos hagan sus alegres números y
nosotros hagamos los nuestros con seriedad. Pueden pensar ellos a su
manera, que nosotros pensamos a la nuestra. A lo que nos oponemos es
ai terco empeño de pretender que aparezcan como favorables a nuestros
intereses, fórmulas, arreglos y sistemas que aprovechan al capital
imperialista. Coincidamos, en cambio, en otras cosas. En amar la paz, la
justicia, la libertad y la igualdad. Pero que no sean tampoco una
igualdad, una libertad, una justicia y una paz que para nosotros se
reduzcan a meros discursos nebulosos, mientras para ellos sean garantía
de seguridad y de complacencia.

Los jueces de la Sala de Apelaciones del Impuesto sobre la Renta
(Gabaldón Márquez, José Luis Albornoz y Eduardo Calcaño Enríquez,
con José Luis Aguilar Gorrondona por secretario), han dictado una
larga, erudita, hábil y ajustada sentencia. No la ameritan los millones
que salva a la Nación, sino el examen minucioso de unas actas que ponen
de resalto ante la objetividad venezolana, el "vasto poder abusivo" de las
compañías internacionales, a que alude Mr. Sparkman en su prefacio al
"Petroleum Cartel". Ese monstruoso poder de las sociedades anónimas,
introducido por el capitalismo en la vida moderna, a manera de
"gigantes, semejantes a aquellos que la imaginación de Wells hace
descender del planeta Marte en los alrededores de Londres", según
elocuente discurso del profesor Ripcrt, citado por los sentenciadores.
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En el examen de los testimonios contenidos en el capítulo V de la
promoción de pruebas, los sentenciadores, de manera clara y veraz,
anotan circunstancias probatorias del manejo insincero que contra
nuestros intereses de Nación hacen de las cifras de venta de aceite las
compañías petroleras. En ellos se constata esa confusión entre Shell,
Creóle y Gulf que delata el "Report" del Senado de Estados Unidos.

Yo no titubeo en llamar admirable, dentro del orden de recuperación de
nuestra conciencia nacional, la sentencia de mérito. Ella desnuda una
realidad dolorosa que es preciso hacer de conocimiento de todo el país.
Venezuela debe conocer íntegramente el drama de su petróleo, el drama
de su hierro, el drama de su riqueza toda. Venezuela debe estar
informada de los sistemas de que los nuevos invasores se valen para
lucrar con su suelo y con el trabajo de sus hombres. Ciudadanos patriotas
han empezado a desbrozar el bosque sombrío donde se esconden los
nuevos piratas y los nuevos contrabandistas. Y aun más que documento
revelador de hechos contrarios a los intereses de la Nación, la sentencia,
por medio de un lógico y bien cimentado razonamiento, pone en alto el
indiscutible derecho que al Fisco asiste para hacer a cualquier hora y de
mero oficio la investigación cstimatoria de la renta de los contribuyen­
tes.

Sin miedo y, por el contrario, llenos de angustiosa fe en nuestros
derechos de pueblo, debemos encararnos con los graves problemas que
cursan en medio de la dolorosa indiferencia nacional. Precisa que
nuestra riqueza sea nuestra y no del extranjero invasor. Con el pacífico y
leal extranjero que venga a ayudarnos en nuestra obra de mejoramiento y
de riqueza, debemos convivir y trabajar fraternalmente. Defender la
Nación no implica odio contra nadie. Como no implica menosprecio del
vecino el interés que el padre de familia pone en asegurar su despensa.
Hoy debemos aprovechar la campanada que nos ha dado la propia
contradicción de los intereses capitalistas del Norte. Y con ella, seguir el
camino de la investigación iniciada por los fiscales que mejoran el
impuesto debido a la Nación sobre las fabulosas ganancias de las
empresas imperialistas.

Mientras más la censuren los abogados expertos en manipulaciones
petroleras, más debe aplaudirla el pueblo de Venezuela. Con sentencias 
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de este tipo se defiende la República de la conspiración que tienen
armada contra su libertad y su riqueza los imperialistas de fuera y los
entreguistas de dentro. Es ésta una sentencia del pueblo y para el pueblo.
Interpreta la fina, sufrida y esperanzada justicia de quienes se sienten, en
el orden de la sociedad, supeditados a los poderosos y a los logreros, que
confunden con la suya la suerte de la República.
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ESPARTACO

Con el fin de crear un símbolo permanente del Imperio romano y de
todos los imperios futuros, Howard Fast hace una cabal pintura de la vía
que enlazaba a Roma con Capua, conocida con el nombre de Vía Apia.
"Era -dice- un ancho y bien construido camino, de capas alternas de
grava y cenizas volcánicas, cubiertas de piedra. Fue hecha para que
durase. Cuando los romanos hacían un camino, no lo hacían para el año
en curso ni para el año siguiente. Ellos construían para los siglos futuros.
Así se construyó la Vía Apia. Ella era un símbolo del progreso de la
humanidad, del poder productivo de Roma y de la vigorosa capacidad
del pueblo romano para la organización. Aseguraba la vía que el sistema
romano era el mejor sistema de orden, de inteligencia y de justicia
formulado por el hombre. La evidencia del orden y de la inteligencia se
encontraba en todas partes, y el pueblo que transitaba por la vía la miraba
con tanta naturalidad, que ya no recibía ninguna impresión. Cada milla
estaba marcada por una piedra y cada piedra proporcionaba al viajero la
información necesaria. En cualquier sitio sabía precisamente el transe­
únte a qué distancia se hallaba de Roma, de Formia, de Capua. Cada
cinco millas había una casa pública y establos, donde se encontraban
caballos, refrescos y se podía, si era preciso, parar la jornada y hacer
noche. Muchas de las casas eran magníficas, con anchas galerías donde
se servían bebidas y alimentos y donde los fatigados viajeros podían
tomar descanso. La vía proclamaba estabilildad, y sobre ella pasaban
todos los elementos de la seguridad romana. Fácilmente los soldados
podían ganar treinta millas al día y repetir las mismas treinta millas día
tras día. Diligencias corrían a lo largo de los caminos, repletas de
mercancías de toda la República. Trigo, cebada, hierro, madera, lino, 

261



lana, aceite, frutas, queso, carnes ahumadas. Sobre la vía pasaban
ciudadanos interesados en los negocios legítimos de la ciudad; gente del
pueblo iba y venía de sus casas de campo; viajeros de comercio y
viajeros de placer; caravanas de esclavos iban y venían del mercado;
gente de todas las naciones. Todo ello probaba la firmeza y el orden del
sistema. Y en este tiempo, al lado del camino, estaban plantadas cruces a
pocas varas de distancia. De cada cruz pendía un hombre muerto".

Quienes colgaban de las cruces solemnes eran esclavos. Encorvados en
las minas y en los campos, cargando piedra y arena sobre las anchas
espaldas, recibiendo sobre la carne sensitiva las caricias del látigo del
capataz, los sufridos esclavos han venido labrando la grandeza de Roma.
Un día el avivado dolor dió claridad a la entenebrecida inteligencia, y
fueron, resueltos y valientes, a engrosar el número de los gladiadores
alzados contra las crueldades de Léntulo Baciato. El tracio Espartaco fue
el jefe principal de la revuelta. Talento grande y extraordinaria fuerza le
reconoce Plutarco, y junto con estos singulares atributos, "juicio y
dulzura superiores a su suerte".

Los cuatro años de historia de Espartaco los novela magistralmente
Howard Fast. Después de caído el frustrado libertador de esclavos, el
novelista le da vida en la persona del hijo habido con Varina, criado y
hecho hombre en un obscuro pueblo de las Galias. Allá creció el nuevo
Espartaco, cuya sangre rebelde se caldcaba aún más con la constante
evocación del "hombre ordinario que, siendo esclavo, se encaró con la
tiranía y la opresión, y cuyo sólo nombre hizo temblar por cuatro años el
omnímodo poder de Roma". Supo Espartaco el Mozo cómo fueron
rendidos por su padre cónsules y litores y cómo, para justa expresión de
las raíces y soportes del futuro poder imperial, fue el propio Craso,
ejemplo permanente de la avaricia implacable, quien redujo el ímpetu
sagrado de los rebeldes.

Pero Roma, como testimonio presente y futuro del imperio voraz,
extendía sus tentáculos a través del mundo que respetaba y temía su
absorbente capitalidad. Las tasas que pesaban sobre los sufridos
campesinos galos crecían de acuerdo con la voracidad de los poderosos.
El trabajo era áspero y poco rendidor, y para aumentar la angustia de los 
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labradores, un cruel verano provocó la pérdida de las cosechas, y a poco,
de Roma llegaron soldados conminatorios. Las familias que no pudieron
pagar los impuestos fueron echadas de sus casas y de sus tierras, y
encadenadas en cuerda por el cuello fueron llevadas a Roma para su
venta como pago de la deuda con el Erario. Pero no todos los arruinados
aceptaron pacientemente la situación. Espartaco y sus hermanos y
hermanas de vientre y otros paisanos más se refugiaron en los bosques
que crecían al norte y se perdían en los Alpes salvajes. Allá llevaron una
vida pobre a base de nueces y menguada caza, pero cuando un gran
pueblo fue edificado en las tierras que habían sido suyas, bajaron y
quemaron el poblado y cargaron con todo lo encontrado. Entonces los
soldados entraron en los bosques y los labriegos se juntaron con las
tribus de ¡a*-  montañas para pelear contra el ejercito. Esclavos fugados de
otras partes de la República los siguieron también y dieron más fuerza a
la guerra continua de los despojados. Algunas veces sus fuerzas eran
quebrantadas por las fuerzas de los romanos; otras, en cambio, el poder
de los insurgentes era tal que podían bajar a las llanuras a quemar,
saquear y robar. En este género de vida, el hijo de Espartaco creció, vivió
y murió. Cayó en la lucha y en la violencia como su padre había caído.
Las historias que él contaba a sus hijos eran menos claras, menos
realistas. Las historias se convirtieron en leyendas y las leyendas se
tornaron en símbolos. Eran una llama encendida, con opacidades y
resplandores, pero que nunca se apagaba. El nombre de Espartaco duró
para siempre. Ya no se trataba de una descendencia sanguínea, sino de
una descendencia a través de la comunidad de una lucha. A medida que
los hombres trabajan y otros hombres toman y gozan el fruto de su
trabajo, el nombre de Espartaco será recordado, unas veces, en la
enclaustrada memoria; otras, como disimulado susurro; las más, con
gritos enérgicos e inteligibles".

Este hermoso libro fue concluido en la ciudad de Nueva York, en junio
de 1951. Su autor, hombre de extensa labor literaria, tenido por uno de
los más finos escritores de novelas históricas de Estados Unidos, no
halló empresa comercial que asumiese la responsabilidad de publicarlo
y distribuirlo, debido al "temperamento político" del momento. La
publicación fué posible en razón de que muchas personas se suscribieron
a ella y el propio autor asumió la responsabilidad de echar el libro a la 

263



calle sin pie de imprenta. Junto con la seña "Printcd in thc United States
of America", mantiene el libro la sensación de temor en que se mueve
hoy la conciencia de los hombres libres del gran país de Washington, de
Lincoln, de Wilson y de Roosevclt el Bueno. Sin embargo, confía Fast,
como confiamos todos, que vendrá día sin represalias, propicio a dar
publicidad a los nombres de quienes soportaron el peso económico y
artístico de las dos ediciones que ya cuenta esta bella y ejemplar obra.

Pero el libro, mientras no haya un cambio vertebral en su política,
seguirá siendo para Estados Unidos un libro prohibido. Augusto no
había aún destruido los restos de República que sobrevivieron a
Pompeyo y Julio César cuando ocurrió la revuelta de los esclavos. Pero
más que un mero fenómeno de pueblo que luchaba contra la rigidez
inhumana de las XI1 Tablas, la guerra de Espartaco fue guerra contra el
imperio crecedero que esclavizaba a los hombres de los pueblos
sojuzgados. Espartaco no era ni de la plebe romana. Era de Tracia. como
cualquier caballo fino de las cuadras de Léntulo o de Craso. El, más que
del común rebelde, hace el símbolo del esclavo y del colono que buscan
romper las duras y frías cadenas de la sumisión. Craso, el insaciable.
acabó con el esclavo "digno de Grecia", según pintura de Plutarco. Y
Craso subsiste dominador, con apariencia invencible, en el orden del
mundo contemporáneo. Craso gobierna hoy no legiones de soldados.
sino bancos y consorcios que redescuenlan el hambre de los pueblos.
Craso en Nueva York y en Washington tiene cuarteles que amenazan
permanentemente a todos los hombres de América. Aun a los mismos
hombres de habla inglesa. Aún al gran pueblo del Norte.
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LOS CAMINOS DE LA PAZ

La prensa informó recientemente que a la Academia sueca que entiende
en el conferimicnto del Premio Nobel se había propuesto como
candidato el nombre de un profesor de física nuclear que se había negado
a colaborar con sus conocimientos científicos en el proceso encaminado
a perfeccionar la bomba atómica.

Más que un hecho positivo en el orden de la paz se busca premiar en este
caso una hermosa omisión en el camino franco de la guerra. El premio,
junto con un lógico estímulo para una noble abstención humanitaria,
constituiría una requisitoria contra lodos los sabios y filósofos que han
puesto su saber al servicio de la destrucción del hombre. En el caso de
ser otorgado el Premio Nobel al profesor propuesto, resultaría una
realidad anti-Nobel. Se premiaría esta vez a quien se negó a servir
intereses funestos que tuvieron aliada eficaz en la dinamita de Nobel. Y
junto con el profesor abstenido, se premiaría a todos los hombres que
hoy se niegan a participar en el orden de la guerra.

En realidad, la paz es una negación. El pacifista niega todo lo subalterno
que vive en el espíritu humano. La paz implica la absoluta abolición de
los atributos que forman el umbral inferior de la conciencia. Para el
efectivo florecimiento de las grandes virtudes que hacen la plenitud
espiritual donde descansa la paz, es requerido borrar de previo todas las
posiciones egoístas, pugnaces y aniquiladoras que empujan al hombre a
la brutal satisfacción del mundo sensitivo. Las guerras, si ayer nos
fueron presentados como lucha de ideales contradictorios y alcanzaron
nuestro entusiasmo momentáneo, no son hoy, en realidad, sino el
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hambre y la sed de vientres insaciables. Se busca no el triunfo de
principios, sino la seguridad de explotar mercados que acrezcan la
riqueza de los productores.

Quizás suene a cosa romántica y banal la exaltación de las virtudes
interiores, cuando la realidad circundante ofrece un cuadro en abierta
contradicción con toda filosofía que mire a la racionalidad de las
funciones y de los actos humanos. El panorama presente de la cultura
ofrece un tono de crisis que obliga a pensar seriamente en lo que será
mañana nuestro despertar conccncial, cuando alguna robusta voz nos
haga comprender colectivamente el espantoso aquelarre intelectual que
viene ofreciéndonos, como flor de excelencia, fetos de brujas y gritos
desgarrados de animales diabólicos. Se ha pretendido Jar a la expresión
filosófica y artística un sentido de irrealidad, que pareciera encaminado
a la abolición de todo intento reflexivo en el hombre. Por ello aparecen
como signos de nuestro tiempo el alogicismo y la irracionalidad en el
discurso de quienes intentan mostrarse por portavoces de las nuevas
corrientes del pensamiento y del arle. Diríasc que todo es un mero
proceso de fuga y de evasión, en que el hombre quisiera esconder su
responsabilidad.

Por ello, en ciertos sectores de la sociedad tiene aceptación todo lo que
indique, ora en el terreno de las letras, ora en el orden de la plástica, ora
en el campo de la filosofía, una posibilidad de explicar o de coordinar la
conciencia de fuga del hombre que no puede enfrentarse en el área de la
realidad con los problemas del momento. Todo este desesperado
proceso de cultura delicuescente y antictica en que se hunde el hombre
contemporáneo es como la cueva donde Caín pretendía ocultar el reato
de su crimen. El hombre busca la cueva donde puede esconder la
responsabilidad frente a su propio destino. El hombre no quisiera pensar
y elude las formas que lo llevan a la reflexión. Quisiera aligerarlo todo y
convertir en meras líneas vagarosas, sin sentido ni realidad, el mundo
circundante. Tampoco quería pensar el desesperado Caín. A falta de
signos que lo llevaran a la abstracción de la conciencia, se refugió en la
cueva sombría, donde imaginaba que no llegase la luz de la justicia.

Justamente este fenómeno de evasión aparece cuando el hombre está
más obligado a la agonía consigo mismo. Podría explicarse como un 
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intento de echarse fuera de sí para huir los propios reclamos y hacerse,
en cambio, de medios que le pongan en el camino del olvido. La
superficie purulenta de la sociedad que engendra la guerra, solicita por
ello las cualidades barbitúricas de aquellas expresiones culturales que
puedan llevarlo al desligamiento con la realidad.

En medio de este mundo contradictorio, todos hablan de la paz. Pero
todos fabrican la guerra. Hasta aquellos que debieran hacer suyas las
palabras de Cristo diariamente leídas a la hora del misterio eucarístico,
invocan la necesidad de destruir hombres, por otros presentados como
enemigo.-, de la justicia, de la libertad y del orden, en razón de encararse
con el monopolio explotador de las potencias imperialistas o de luchar
en el interior de los Estados contra fuerzas que les niegan la posibilidad
de vivir una vida ordenada de trabajo. Sin que haya guerras santas,
algunas pueden ser obligadas para el nivel de la justicia. La nuestra por
ganar la Independencia cabe en el marco de las grandes jornadas
encaminadas a ampliar el radio de la libertad y de la dignidad humana.
Las hechas para retener mercados y para imponer el dominio de una
oligarquía universal, deben tener el permanente y reflexivo rechazo de
quienes saben que es un crimen mejorar las máquinas de guerra, así haya
quienes se empeñen en meterlas en la "trampa de la justicia" de que
habló Vives, y con la cual los hombres de la violencia quieren ribetear de
legítimas sus aspiraciones incontenibles.

Las guerras de hoy son meros procesos de naciones que luchan por
mercados esclavistas y de pueblos que buscan un nivel más alto de
existencia. Para hacerlas se conjugan múltiples factores, con raíces
hundidas en zonas diversas y contradictorias, cuyo común denominador
es la distorsión del raciocinio. Ese es nuestro caso y el caso de la
pseudo-filosofía que busca razonar los errores del momento.

Quienes se niegan a servir con su ciencia la causa de la guerra, prueban
lealtad a la causa del hombre. Prueban una reflexiva adhesión al
concepto de que las ciencias y las artes están destinadas a aumentar la
dimensión del hombre humano. No a hacer mayores las posibilidades de
dominio del animal hombre. Se trataría, en el caso comentado, de
premiar, más que una afirmación, una negación afirmativa. Cuando el 
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sabio dice "NO" a quienes le invitan a perfeccionar las armas atómicas,
su negativa suena como un fecundo "SI" en el área de las realidades
humanas. El sabio, al hacerlo, toma sitio en el mundo desamparado y
abatido de la verdad y de la lógica. Pero en su sitio, sin palmas ni regalos,
regusta humildemente la profunda satisfacción de sentirse en paz con los
hombres y en paz con su conciencia.
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MOTELES Y METROPOLIS

Yo no creo que sea sólo una majadería el caso de tan desagradable
voquible. Más allá de la áspera fonética es preciso buscar los valores 

Ahora se trata de aclimatar la palabra Motel. La presentan como
derivada de Motor y de Hotel. Es un hibridismo ingles, contra el cual se
han pronunciado graves académicos amigos, que la declararon, sobre
fea, inútil, por cuanto nuestro idioma tiene sobradas palabras para
expresar la idea de hotel de camino.

Nuestro vocablo Hotel, al igual del inglés Hotel, viene del francés Hótcl,
y el diccionario lo define como "fonda de lujo". El vocablo deriva del
viejo francés hostel. proveniente del latín medieval hospilale, a su vez
derivado del viejo latín hospes, huésped. Antes de tomar el castellano la
palabra a través de la peripecia medieval y francesa de la voz latina,
tenían uso, entre otros, los vocablos fonda, mesón, posada, hospedaje,
parador, hospedería, hostería, hostelajc, para indicar sitio de albergue,
de descanso, de residencia, transitoria o permanente. Hermosas palabras
posee nuestra lengua para significar los varios conceptos de la
hospitalidad. Son palabras gratas, que dan idea de convivencia, de
sociedad, de amparo, de refugio, de protección, de abrigo, de auxilio
mutuo. Son, en realidad, vocablos que corresponden a un sentido de
humana comunicación y a una realidad de vida cónsona con la idea de
comunidad que constituye la esencia social del género humano. Tienen
contenido de humanidad estas voces con que expresamos el sitio de
encuentro, en pueblos y caminos, de hombres distantes y afanados que
buscan solución a sus diversos problemas personales.

El ! verdadero título de e«,
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ideológicos que se reúnen en el curioso maridaje de las palabras motor y
hotel. Cualquiera diría que la palabra sobra en el orden práctico, por
cuanto ya tenemos la voz garaje, que vale por "hotel para automóviles".
Pero lo que busca connotar el nuevo barbarismo es otra cosa: con él se
quiere indicar el sitio donde se ofrece albergue al automóvil y al
pasajero, mesón o posada donde hay alojamiento para automóviles y
personas.

La palabra corresponde a la desvalorización de la persona en el orden de
la nueva cultura industrial del mundo capitalista. Los viejos vocablos
miraban al hombre en sí mismo. La curiosa palabra de boy ve el binomio
carro-hombre. La máquina destruye la persona en el orden de la
deformada cultura cosmopolita de hoy, y la lleva a su zaga. Jamás se
pensó en crear un vocablo que expresase el concepto de hospedaje para
hombres, caballos y muías, cuando eran estos los medios de transporte.
Nadie ideó las voces cabaposa, cabatcl, mulposa, para significar que
había pienso para ambos animales. Se pensaba sólo en el hombre. Lo
demás venía por añadidura. A quien hace hoy camino se le imagina
transportado, en función activa, por medio de un carro automóvil. Lo
correcto sería juzgar que el hombre conduzca al carro. No es necesario
pensar que hacen una sociedad de iguales méritos, menos aún concebir
que el hombre es quien va a la voluntad de la máquina, así viaje en un
coche colectivo.

Peto lo inconcebible es realidad. En nuestro actual mundo frankeistenia-
no, el hombre ha pasado a ser servidor de su propio invento. La máquina,
que en un mundo de justicia social debió haber servido para levantar la
propia dignidad de su inventor, no ha hecho sino crear un sistema de
competencia en el trabajo, que somete al hombre a la esclavitud de sus
dueños.

Cuando el hombre, por la propia holganza que debía garantizarle la
ayuda de los instrumentos mecánicos, tuvo mayor derecho a la libertad,
se vió, en cambio, sojuzgado por la tiranía de los valores materiales
surgidos al compás del progreso creado por él mismo. En el principio fue
el Verbo; después, el hombre; enseñan las letras divinas. En una revisión
del Texto santo, cualquier exégeta precipitado podría decir. En el
principio está la Máquina.
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Quien ideó la voz Motel no creó un vocablo baldío y sin sentido. Tuvo,
en cambio, intuición de la realidad presente. Motel es un tratado de
Sociología Moral, reducido a la mínima expresión de una palabra
híbrida. La conjunción del valor máquina y del valor hombre con
primacía del primero en una sola voz, representa con sobra de
elocuencia lo que es el momento actual de nuestra cultura industrial. Las
grandes ciudades,como Caracas, llenas de automóviles, no se llamarían
tampoco ciudades ni pueblos. Se debieran llamar Modades y Moblos.
Antes que la idea de comunidad de hombres, la idea de comunidad de
automóviles. Las metrópolis, consiguientemente, se llamarían Metró-
molis. La semántica ha de amoldarse a la realidad conceptual de cada
época. Las lenguas deben esforzarse por expresar con precisión lo que
piensan ios hombres de cada edad. Cuando sobre el profundo valor del
hombre se levanta la pesada realidad de la máquina, las palabras están en
el deber de adecuarse a la verdad del drama que viven los humanos. Fea,
inelegante, aparentemente innecesaria y majadera, la voz Motel com­
prende un sombrío sistema de vida, donde se niega espacio a los más
gratos valores del espíritu. Motel es vocablo que concuerda con el
irreflexivo y destructor progreso que amenaza nuestra propia realidad
nacional. Motel es palabra de pitiyanquis.
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CONTROL DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

En la 111 Asamblea General de la Unión Internacional para la Protección
de la Naturaleza, cuya última sesión se efectuó ayer en esta ciudad de
Caracas, el Delegado americano Vogt declaró paladinamente, como
quien no dice nada grave, que en el mundo sobra la mitad de la actual
población humana, a causa del analfabetismo, de la desnutrición y de la
carencia de higiene como se resuelve su vida. En consecuencia, aconseja
el control de la natalidad como medio de frenar el "inhumano" progreso
del número de hombres.

Por convicción, he sido contrario al famoso "birth control" de
americanos, ingleses y franceses. También, por principios, soy enemigo
de diezmar la población humana por medio de la guerra. Sin embargo,
algunos escritores que atacan ferozmente el malthusianismo en la
procreación, no paran mientes cuando se trata de justificarlo en los
campos de batalla. Impedir los nacimientos no es crimen mayor que
asesinar masivamente a hombres en plenitud del goce de la vida. La
guerra es un método que cuadra en la conciencia malthusiana de quienes
buscan la manera de emparejar la producción alimenticia con el número
de pobladores. Contra-conceptivos, abortivos y ametralladoras juegan el
mismo papel en el orden de la destrucción del hombre. Quien ataque por
inmoral el control de la natalidad que no se haga por medio de los
sistemas oginistas, debe tener voz más alta para condenar a los
evangelistas de la guerra.

Crimen mayor que evitar la concepción o detener el embarazo, es enviar
hombres a los campos de batalla. Hasta el primero del presente 
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septiembre las bajas americanas en los campos de batalla de Corea eran
de ciento diez y seis mil seiscientos cincuenta y cinco hombres, contados
entre muertos, heridos y desaparecidos. ¿Cuántos serán los coreanos y
los chinos sacrificados?...

A los hombres que según el profesor Vogt sobran en el mundo, les falta
educación, sanidad y nutrimento. Media humanidad está enferma,
hambrienta y en la ignorancia, porque la otra mitad no ha sabido dirigir
el aprovechamiento de la abundancia. Si en lugar de ser fomentada la
industria de la guerra se fomentasen las industrias de la paz, es de
suponer que otra sería la actual situación del mundo. Si lo que se destina
a los famosos presupuestos de la llamada Defensa, fuese destinado, con
un sentido más racional, al fomento de la agricultura y de la cría, a la
difusión de escuelas y a construir mayor número de centros donde fueran
atendidos los problemas de la salud social, seguramente habría menos
hambrientos, menos analfabetos y menos enfermos.

Pero los imperios necesitan mercados que consuman sus crecientes
industrias, y ningunos mejores que los mercados coloniales y scmicolo-
nialcs. Necesitan también los países del imperialismo industrial que
haya países sojuzgados que produzcan a ínfimos precios la materia
prima reclamada por las fábricas. Viet-Nam, pongamos por caso, está
condenado, según criterio del imperialismo, a proseguir su vida
miserable de colonia, para que Estados Unidos, con la ayuda de Francia,
pueda seguir extrayendo de su territorio, en la forma más cómoda, el 80
por 100 del caucho y el 52 por 100 del estaño que necesita. Nada
significa que el hambre, la ignorancia y las enfermedades devasten la
sufrida población indígena. Los países ricos, de estructura económica
semi-colonial, como Venezuela digamos, son, en cambio, excelentes
mercados para recibir la industria imperialista. De todo se valen los
países poderosos para que el dinero que pagan a estas naciones como
precio de sus materias primas regrese de inmediato a los grandes centros
productores. Por ello, lo que a nosotros nos da el petróleo y lo poco que
nos dé el hierro, regresa a Estados Unidos para pagar automóviles de
lujo, alimentos, lelas y una serie de artículos que pudieran producirse en
Venezuela, si entre nosotros hubiera un criterio defensivo de la riqueza
nacional.
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El desenvolvimiento de la prosperidad de los pueblos con fines de paz no
es ideal de las naciones poderosas. Más productiva resulta la industria de
la guerra, y los sistemas todos han de adecuarse a la conciencia que
produce el belicismo. Si los planes de los pueblos fueran sustituidos por
métodos racionales de vida, no estaría "sobrando" esa media humanidad
que el profesor Vogt denuncia como una pesada "carga" para la media
humanidad feliz de que él y yo formamos parte. Posiblemente el ilustre
profesor estaría también dispuesto a explicar la licitud de la guerra como
medio adecuado de librar al mundo del fastidioso exceso de población
enferma e ignorante. Mas en este supuesto los cálculos tácticos habrían
de fallarle. Con números acomodados a gusto se puede establecer un
desacuerdo entre la producción alimenticia y el crecimiento vegetativo
de la población mundial. Como no hay suficiente pan para alimentar a
todos los hombres y mujeres del mundo, nada más práctico que suprimir
las bocas que sobran. Es un silogismo brillante. Esto podría tomarse
como norma de bienestar social. Quien, en cambio, resultaría majadera-
damente perjudicial a la sociedad sería Pastor Oropeza. Evitar, como él
hace, la mortalidad infantil, es aumentar el número de bocas sin comida
que van a integrar mañana la mitad sobrancera de la humanidad.
Preferible es que las enfermedades de la primera infancia ayuden a hacer
el balance rítmico de la población. E.stc método resulta más "humano"
que la guerra, puesto que con ésta se aniquila una población de jóvenes
en plena posibilidad de rendimiento.

Explicar el hambre por carencia de capacidad productora de la tierra es
una mera falacia, que queda anulada cuando se piensa en el trigo y en el
cafe quemados, en las naranjas y en la remolacha destruidos para que se
puedan mantener los altos precios del mercado internacional. En
nuestros mercados urbanos, ¿acaso no vemos con frecuencia el
abandono de frutas que no se vendieron a justos precios para mantener
un nivel artificial que asegure mayores utilidades a los revendedo­
res?...

El hambre, el analfabetismo y lascnfermcdadcssc explican mejor por la
mala distribución de la riqueza y por la permanencia de esquemas
económicos, cuyo mejor soporte son las guerras, encaminadas a
mantener en vigor la explotación de los pueblos atrasados. Ese sistema 
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lo propugnan muchos que invocan para sí el nombre de cristianos como
bandera defensiva. Ese sistema, para vestirlo de seriedad y de respeto,
algunos lo llaman derechista, y se dicen entonces derechistas cristianos.
Olvidan estos que Cristo tomó con la mano derecha el látigo de que se
valió para castigar a los usureros, a los ladrones, a los cambistas que
buscaban protección bajo la sombra sagrada del templo del Señor. El
único sistema derechista posible en el orden cristiano sería el que
repitiese la acción de Cristo sobre las espaldas de los especuladores sin
entrañas que atizan el odio y la guerra entre los hombres y los pueblos. O
que a su derecha generosa pidieran, como Dimas. perdón los ladrones
que se dicen representantes del orden cristiano.

276



EL NACIONALISMO LATINOAMERICANO

Frecuentemente, "The New York Times" publica apreciaciones correc­
tas acerca de la realidad política de nuestros países latinoamericanos.
Estos antecedentes hacen más extraño el contenido de su editorial
"Latin-Arnerican Nationalism", aparecido en la edición del martes 19
de agosto de 1952.

Basado en informaciones de su corresponsal en Río de Janeiro, el
editorialista habla de nuestro nacionalismo como de "una dolencia que
corroe a toda la America Latina", y fundándose en apreciaciones que
jamás podrían ser generalizadas, intenta presentar el apenas renaciente
nacionalismo de nuestros países como expresión de una actitud de tipo
fachista.

Para quien examine serenamente el problema de nuestras Repúblicas,
los conceptos de "The New York Times" resultan sobrado errados y
tendenciosos. Justamente la dolencia que ha destruido nuestra vertebra-
ción continental c interna ha sido la absoluta falta de un sano y
constructivo nacionalismo, que hubiera defendido a tiempo nuestra
riqueza y hubiera evitado la situación colonialista en que han venido a
parar nuestras industrias y comercio, en beneficio de la gran industria y
del poderoso comercio del Norte.

Si el escritor de "The New York Time" quisiera hacer buena memoria,
sin detenerse en los intentos esclavistas de mediados del Siglo XIX,
podría subir hasta las fuentes de la historia política de nuestras
relaciones de antiguas provincias hispánicas, abiertas a la libertad, con el 
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naciente poderío de Estados Unidos. Ya en 1812 el secretario Monroe
pensaba en lo que significaría para el Norte el desmembramiento del
Imperio español, y según informes que supo recoger el hábil ministro de
la Corte de España cerca del Gobierno de Washington, nuestro delegado
don Tclésforo Orea llegó a comunicar a persona de su confianza cómo el
señor Monroe le había insinuado, lo mismo que al delegado de la
revolución mexicana, la conveniencia de que nuestros países se
acomodasen a la Constitución de Filadelfia para que. una vez unidos a
los del Norte, pudiesen formar "la potencia más formidable del
mundo".

Esa idea de imperio jamás ha estado ausente de la política estadouniden­
se. El Panamericanismo no es sino el rostro visible de dicho propósito de
dominio. La unión de las Repúblicas americanas se ha logrado a través
de un sistema que constituye la estilización en el orden del derecho
público del mismo propósito que ofendió a los delegados de México y de
Venezuela en 1812. Y ha logrado esa posición disvaliosa para nuestros
países, por carecer éstos de un recto sentido nacionalista que hubiera
buscado en la unión sincera de las Repúblicas latinoamericanas una
fuerza de resistencia frente a los propósitos imperialistas del Norte.

Justamente el nacionalismo que en la actualidad se configura en nuestros
países, lejos de ser un nacionalismo regimentado, arranca espontánea­
mente del fondo del pueblo, como testimonio de una conciencia en
trance de reacción contra la burda explotación forastera. Fenómeno
humano y universal, coincide con movimientos semejantes en el Medio
Oriente y con la repulsa que los pueblos de Europa hacen de la
intervención americana en su política doméstica. En nuestro caso, el
nacionalismo no puede ser mirado como expresión de xenofobia.
Nuestra América Latina se sabe continente abierto a las aportaciones de
la cultura y del capital foráneos. Pero nuestra América aspira a un trato
acorde con la dignidad humana. Nuestros pueblos quieren existir en sí
mismos y desarrollarse libremente sobre las bases de su personalidad
histórica. Nuestro nacionalismo es apenas el despertar de un hombre que
fue traicionado mientras dormía.

Yerra flagrantemente "The New York Times" al presentar como
dolencia las primeras expresiones de revilalidad pública que están dando 
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espontáneamente nuestras Repúblicas. Ante el complejo y poderoso
movimiento que denuncia (very complex and powerfull), y que en
realidad no tiene aún lodo el poder que para él deseamos, mejor sería de
su parle una actitud encaminada a hacer ver a los dirigentes políticos y
financieros del gran país del Norte el deber y la conveniencia de cambiar
su táctica frente a los problemas de una América, que sólo quiere paz y
libertad como garantía para su libre trabajo, y en especial ante el
problema de nuestros nacionalismos, a los que juiciosamente reconoce
"profundas raíces psicológicas" y los cuales, con buen sentido, presenta
como fuertes movimientos desvinculados de los partidos comunistas.

La convivencia internacional impone la necesidad de estrechar los
vínculos con todos los países del mundo, en especial con los países
vecinos con quienes se realizan los procesos de interferencia económica
y espiritual. Mas ese estrechamiento debe basarse en la permanencia de
los valores troncales que dan fisonomía a los distintos pueblos. Las
relaciones de nuestros países latinoamericanos con el inmenso pueblo
del Norte no deben llegar a los límites de la amañada intervención y del
servil sometimiento de nuestra economía al cuadro de los intereses de
Estados Unidos. Tampoco puede ser la nuestra actitud de sumisa
cooperación en propósitos de un afincamiento imperialista que se
volvería en último análisis contra nosotros mismos. El sano nacionalis­
mo que hoy busca una serie de rectificaciones en esa política, no debe ser
calificado de dolencia social, sino de vigoroso recobramicnto de una
personalidad en trance de dclicucscencia. Menos puede hablarse de
xenofobia como tacha para la política de puertas abiertas de nuestros
pueblos. Xenofobia podría ser, en todo caso, la arbitraria discriminación
que hacen los sistemas inmigratorios estadounidenses.

De punta a punta ha errado esta vez "The New York Times" al presentar
como enfermizo nuestro saludable nacionalismo latinoamericano. Lejos
de ofender con sus epítetos la correcta actitud de nuestros países, el
editorialista ha debido ahondar más en las razones que guían nuestra
actual política defensiva. En cambio, los rudos comentarios que hace
sobre nuestro caso, dejan ver cómo desagrada a los altos círculos
norteamericanos toda actitud que indique una intención de defender
nuestros derechos frente a las ansias de dominio y de explotación del
Coloso del Norte.
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EN TORNO AL NACIONALISMO LATINOAMERICANO

Extraordinario revuelo de opinión ha ocasionado en ambas Américas la
elección del general Carlos Ibáñez del Campo para la Presidencia de
Chile. Si en verdad se ha venido creando una conciencia política
americana, que lleva a cada país a seguir con interés el curso de los
problemas de los otros, en el presente caso juegan circunstancias que
abultan muy razonablemente el hecho del retorno al poder del viejo
político, fustigado ayer por las fuerzas de las oligarquías chilenas y
enfrentado hoy a las coaliciones provocadas por el titubeante y versátil
Gobierno de González Videla. Pero el pueblo chileno ha dado en las
urnas su respaldo al anciano general de joven mente no por su recia
estructura de caudillo, sino en razón de ser uno de los más avisados
vigilantes del nacionalismo en Chile (La conciencia nacionalista de los
pueblos, por una curiosa paradoja, ha venido tomando la voz de políticos
cargados de años y experiencia: Mossadcgh, Ibáñez, Velasco Ibarra).

Ibáñez, desde su primera Presidencia, ha mirado con hondo sentido
nacional los problemas de su país y ha tomado por ello la bandera de las
más sentidas reivindicaciones chilenas. Si ayer la crisis del salitre y el
colapso económico de 1930 interfirieron sus propósitos, hoy, así sea más
difícil la hora, cuenta con un pueblo más fogueado en la nueva lucha por
su independencia y su dignidad.

En el momento actual, la elección de Ibáñez del Campo ha provocado
gran inquietud en determinados círculos norteamericanos. Se mira a
Ibáñez como el quinto Jefe de Estado latinoamericano en actitud de
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romper la uniformidad del llamado "sistema continental". Se le presenta,
en consecuencia, como enemigo de Estados Unidos, a la par de Perón, de
Paz Estensoro, de Ve lasco Ibarra y de Arbenz.

Los corresponsales de prensa han divulgado informaciones contradicto­
rias respecto a la posible política del nuevo mandatario. En el fondo,
aquélla, como lo escribe Sam Pope Brewe en "The New York Times",
habrá de limitarse a buscar el máximo provecho de sus propios recursos,
sin perjuicio de los legítimos intereses del capital extranjero aplicado a
su explotación, todo dentro de una política ajustada a la igualdad de
tratamiento con Estados Unidos, lo cual, seguramente, provocará un
reajuste en el sistema de "sumisión y vasallaje" que luí venido pesando
sobre Chile. Enfáticamente declaró Ibáñcz al redactor de "The New
York Times": "Es muy difícil, por si no imposible, mantener una cordial
y amistosa actitud con ningún poder que crea que Chile, porque es un
pequeño país, puede renunciar sus derechos y su soberanía y someterse a
la influencia y dirección de los grandes en sus negocios internaciona­
les".

En estos últimos años se ha fijado un método por demás peligroso en
orden a la racional interpretación de la actitud de nuestros países y de sus
hombres frente a la política de Estados Unidos. Defender lo privativo
nuestro, buscar el máximo aprovechamiento de nuestra riqueza,
robustecer los valores populares de la nacionalidad, proteger de toda
influencia delicuescente a nuestras formas culturales y políticas, en fin,
insistir acerca de la necesidad de resguardar nuestra personalidad de
pueblo frente a la absorción lenta y constante del imperialismo, se toma
como actitud hostil y, consiguientemente, provocativa contra la política
de Washington. A quienes así obran, los llaman los pitiyanquis
enemigos de la decantada defensa hemisférica, sin pensar que el
hemisferio hay que empezar a defenderlo en cada casa nacional. Nada
valen los pactos -decía Bello- sin la realidad de su correcta ejecución en
cada país.

Se ha intentado, en consecuencia, crear un esquema abstracto de
solidaridad de intereses en torno a la política que dirige el Departamento
de Estado; mas dicha solidaridad no pasa de ser una discreta avenencia 
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con los propósitos norteamericanos. Toda tentativa de parte de los países
de la América no inglesa hacia la defensa de sus intereses naturales de
pueblo se la presenta como una provocación dirigida al Tío Sam. En
cambio, quien se detenga a examinar el fondo de las corrientes hoy
puestas en juego en los llamados países "no gratos" a Estados Unidos.
hallará que por ningún lado han sido aquellos quienes asumieron la
responsabilidad de la iniciativa. Se han limitado pura y simplemente a
repeler ataques y asechanzas provenientes de agentes o de sistemas
norteamericanos. Perón mismo es un resultado del repudio colectivo que
provocó la intromisión abusiva del embajador Braden en la política
argentina. Lo ocurrido en Guatemala es de una lógica irrecusable. La
hermosa República chapina ha sido víctima de la United Fruit Company.
Mientras hubo dictaduras que necesitaban el apoyo inmediato del
Departamento de Estado, las reivindicaciones obreras frente a la
explotación bananera estaban cohibidas. Hoy. el Gobierno guatemalteco
apoya la justicia del pueblo explotado por el capital extranjero y por la
oligarquía latifundista. Y Washington mira por enemiga la actitud de los
políticos de Guatemala. Si allá hubiera sumisión a los planos expoliati-
vos del Norte, aunque los gobernantes estuviesen incendiando templos y
descabezando frailes, sería Guatemala, como Yugoslavia, una Repúbli­
ca de orden. Paz Eslensoro, con su política frente al estaño, responde a
un profundo reclamo popular. En Bolivia se han asesinado por las
autoridades y capataces miles de miles de obreros que pedían justicia
frente a su inhumana explotación por el capital extranjero.

Si el caso se mirase a otras luces, sería fácil comprender que nuestros
países obran de segunda parte. Y ello tiene afincadero en la lógica más
simple. Los pueblos pequeños y los hombres indefensos no tienen
interés en agredir a los poderosos. Son los grandes quienes provocan la
reacción defensiva de los pequeños y de los inermes. Ningún país
latinoamericana tiene interés ni deriva provecho en ir pura y simplemen­
te contra la política norteamericana. Creo que lodos aspiran a mantener
con la gran nación del Norte un pie de relaciones beneficioso para sus
mutuos intereses. Pero las modestas aspiraciones de nuestros pueblos no
coinciden con el modo de obrar el imperialismo. En nosotros se ha
mirado apenas campos de provecho para el gran capital yanqui, ora por
el consumo de su industria, ora por la aportación de nuestras materias 
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primas o bien por la penetración del capital financiero en el desarrollo y
en la explotación de nuestra industria y de nuestro comercio domésticos.
Aun más. Nuestro pensamiento, nuestros valores culturales, aun el
propio campo religioso de nuestros países, se busca hoy poderlos dirigir
desde Nueva York o desde Washington. Las modas, las costumbres, los
gustos, las lecturas, el propio vocabulario de nuestros pueblos, intentan
los poderosos vecinos del Norte que sean sometidos a su dirección
común.

Para impedir el crecimiento y la perpetuación de tan bastardos
propósitos ha venido, sin acuerdo alguno, tomando cuerpo en todos los
países de Latinoamérica una conciencia defensiva y de rechazo, que
busca su mejor apoyo en las reservas morales de la nacionalidad. No han
surgido nuestros nacionalismos particulares, o nuestro nacionalismo
latinoamericano, como acto espontáneo, dirigido a adversar la política
del Norte. De lo contrario, ha aparecido como repudio a una incorrecta
actitud de la política estadounidense. Nuestro nacionalismo se limita a la
conservación de nuestros valores de pueblo y a la defensa de nuestro
destino económico y político. Su faz más importante sería buscar
soluciones prácticas en el propio orden de la amcricanidad latina. Han
advertido los países que demoran desde el sur de Río Grande hasta la
Palagonia que el virus enfermizo que permite la avanzada del Norte en el
corazón de nuestros pueblos lo provocaron nuestras pugnas domésticas.
Cuando Colombia enciende la querella frente al Ecuador, cuando el Perú
insiste en sus problemas fronterizos y Paraguay atiza contra Bolivia,
cuando se aviva la discordia centroamericana y cuando Santo Domingo
discute con Cuba, se solaza el Tío Sam, a quien la agitación bélica abre
mercado para los armamentos y asegura una nueva discordia que impida
la integración de los grandes bloques hispanoamericanos. Alguien ha
llegado a pensar que a discreta distancia pareciera que Estados Unidos
animase la guerra de prestigioso influencias históricas en que políticose
historiadores de hoy han metido a Bolívar y a San Martín. Ellos, que
hicieron la libertad de nuestra América, han sido convertidos, fatal e
inútilmente, en piedras de escándalo para la división de nuestro mundo
hispanoamericano.

Tampoco es cierta la tesis de que nuestro nacionalismo latinoamericano
repudie todas las formas de cultura procedentes del Norte. Ceguera y 
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temeridad sería situarse en tan absurdo marco. Hay repudio para la
actitud ilegítima de quienes se niegan a reconocer nuestros antecedentes
culturales, en razón de poseer ellos un grupo de conocimientos
adquiridos en famosas Universidades norteamericanas. En el orden
médico, pongamos por caso, se pronuncia hoy una corriente entre
nosotros que, después de desconocer la labor de nuestra Escuela de
Medicina, con todo y Vargas y Michelena y Elias Rodríguez y
Hernández y Razetti y Ran^el y Acosta Ortiz y Rísquez e Iturbe y
Martín Vegas y Amoldo Gabaldón y José Ignacio Baldó y Pastor
Oropcza y Enrique Tejera, termina por sólo dar mérito a las citas de
recientes tratados yanquis y por considerar como únicos capaces de
curar a los facultativos con diplomas refrendados en Universidades del
Norte. Contra ese esnobismo cultural es justo que levantemos nuestras
voces y hagamos mérito de nuestra tradición científica y literaria. A
quienes crean que nos están haciendo ahora nuestro mundo a punta de
discursos, fórmulas y cálculos en inglés, debemos decir que nuestro
mundo tiene bien henchidas de tiempo sus raíces y que a la necedad y
deserción que constituye la siembra de árboles artificiales en el suelo de
nuestra Patria, oponemos una resistente y fresca conciencia que, con el
riego de lo nuevo y de lo útil, intenta hacer más eficaz la digna cosecha
del viejo araguaney, en cuya corteza dejaron románticamente grabados
sus nombres los padres antiguos...
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BRASIL

Hacia el Sur, más allá de nuestra opulenta Guayana, se extiende la
inmensa República del Brasil. Cuando se vuela sobre Santa Elena de
Uairén, divísase a los lejos el azulenco perfil del país hermano. En el
Siglo XHI era corriente la tradición de una isla misteriosa en el Mar de
las Tinieblas, cuyas ricas maderas daban un tinte de fuego. Del abrasado
color de esta leyenda viene la palabra Brasil. Carbón ardiente. Brasa.
Tales valores sugirió la idea del palo tintóreo. En las cartas precolombi­
nas, la isla legendaria aparece frente al Cabo Finisterre. Los navegantes
que penetraron en el actual territorio del Brasil, le dieron este nombre, al
encontrar la planta de rojo tinte que había hecho celebre en la fantasía del
europeo la presumida tierra.

El Brasil es nuestro mayor vecino. Pero, mientras con Colombia
conversamos diariamente sobre los manteles de la fraternidad fraguada
por la Historia y mantenida por los caminos fáciles, con el Brasil nos
negamos la cara. Hasta hoy somos con el gran país sudeño como
siameses unidos por la espalda. La comunidad salvaje de la Hilca
amazónica cierra por ahora la posibilidad de rehacer el contacto que
mantuvieron nuestros aborígenes aruacos y caribes. En cambio, la
civilización que salta sobre los atrasados procesos de cultura, nos está
uniendo a través de los aires. Justamente cuando empiezo a escribir estas
líneas, leo que el Embajador del Brasil en Caracas explica a los
periodistas el proyecto de escalonar en la selva amazónica una red de
aeródromos que permita viajar en línea recta de Río Janeiro a Caracas.
La rectitud de la travesía hará más rápido el contacto entre una y otra
ciudades.
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En Brasil, con sus 8.516.037 kilómetros cuadrados, domina en
extensión a Estados Unidos y cubre casi la mitad de la superficie de la
America del Sur. Sin embargo, su población apenas llega a los
52.000.000 de habitantes. El Amazonas, su río principal, es, si no el más
largo, sí el más caudaloso de los ríos del mundo. Tiene más de tres mil
kilómetros de fondo navegable. No es, sin embargo, el único que ofrece
facilidades viales. El San Francisco, el Purús, el Araguaia, el Tocantins
y el Paraná hacen largos recorridos transitables por barcos. En no menos
de 20.000.000 de caballos de fuerza se calcula el potencial hidráulico de
los ríos brasileños. Hoy apenas se utilizan 1.064.318 kws. La potenciali­
dad agrícola y ganadera del país es algo asombroso. Ei porvenir de sus
industrias no tiene cálculo.

En ligeras líneas no se podría resumir el valor geográfico, económico,
cultural, político c histórico de nuestro gigantesco vecino. Pero se puede
expresar rápidamente lo que para nosotros significaría un mejor
conocimiento de la realidad brasilera.

Pese al diferendo de las lenguas, el Brasil representa para Venezuela un
campo experimental de inapreciable valor. Desde el punto de vista
etnográfico es admitido que nuestros aruacos y caribes vinieron del Sur.
En la selva brasilera vivieron, pues, los abuelos de nuestros indios
primitivos. Cuando se compara el folklore de nuestras tribus primitivas
con el folklore de los indios del Brasil saltan los elementos probatorios
de la comunidad arcaica. Como al Brasil, a nuestro territorio llegaron
también durante la época colonial tribus africanas que, a más de labrar la
tierra paia el enriquecimiento de los señores, sumaron su sangre para la
formación del alegre y calumniado mestizaje de nuestros pueblos.
Portugueses y españoles constituyeron una comunidad peninsular que
da a su vieja Historia, a sus antiguos usos y a sus precisas costumbres
una extraordinaria similitud. El plasma social brasilero tiene tanta
semejanza con el nuestro como la que tenemos con colombianos y
cubanos, así con éstos nos sintamos muchos más unidos en razón de la
común tradición hispánica y de la inteligencia del idioma. A pesar de
estas poderosas razones, muy poco sabemos de nuestros hermanos del
Sur, con quienes comenzamos el intercambio comercial. Si algunos
científicos y algunos escritores conocen el movimiento de las letras y de 
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las ciencias brasileras, la mayoría se contenta con hablar de Carmen
Miranda, del carnaval de Río, de la Carioca y de las aguamarinas. Puede
que en nuestro aislamiento influya exageradamente el problema de la
lengua. Ocurre que el portugués no es idioma dominante ni en la política
ni en el comercio del mundo, y su relativa semejanza con el español hace
que su estudio sistemático se descuide en razón de la "facilidad de
entenderlo" que le encuentra nuestra gente.

La cultura literaria y científica del Brasil ofrece estupendos monumen­
tos. En Medicina, la Escuela de Sao Paulo y el Instituto "Oswaldo Cruz"
tienen crédito entre las mejores instituciones del Nuevo y del Viejo
Mundo. En las especialidades de Derecho, de Ingeniería, de Ciencias
Económicas, de Química, de Antropología, de Biofísica, de Agronomía,
las once Universidades que llevan el peso de impartir la enseñanza
superior, figuran como de primer rango. Gilberto Freyre, Arthur Ramos,
Euclides Da Cunha son figuras cimeras en el estudio de nuestra sociedad
americana. En el mundo de la poesía, el Brasil ha dado en Cecilia
Mcircles la primera poetisa actual de lengua portuguesa. La Organiza­
ción social del Brasil podría facilitar elementos de comparación y de
estudio útiles para nuestras experiencias locales. Más fácil de adaptar
resultan las conclusiones derivadas de la observación de hechos
realizados en una área geográfica semejante por una sociedad de
comunes factores étnicos, que empeñarnos en mirar hacia la vida de
comunidades disímiles en usos, costumbres y origen.

En una extensión que disemina enormemente la población, el Brasil ha
logrado reducir al 56$c el índice de analfabetismo, a la par que exhibe
como timbre de honor social el índice menor de criminalidad en
América. Ya esto sólo valdría para el más atento estudio del desarrollo
social de aquel pueblo.

País en organizado proceso de crecimiento, debiera el Brasil ser mejor
conocido por nosotros, no ya por lo que podríamos aprender de su
valiosa experiencia técnica, cultural e industrial, sino por ser nuestro
vecino poderoso y en razón de las circunstancias antropológicas que
permiten adaptar fácilmente el resultado de observaciones allá logradas
en diversos campos de la actividad social. El destino geográfico nos ha 
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puesto al lado de este inmenso país, donde se están echando las bases
para una de las más avanzadas etapas de la civilización universal. Hoy
mismo en el Brasil se está operando una profunda transformación
político-social, que empieza a colocarlo en sitio prestante en el concierto
de nuestra sufrida América Latina. La vitalidad del pueblo brasilero ha
hecho sentir sus valores nacionalistas y ha pedido enfáticamente que la
política de la gran república se dirija por sus propios intereses y no por
los intereses dudosos y antagónicos de los Estados Unidos. A esta fuerza
clara, legítima, dignificadora, la propaganda norteamericana ha opuesto
una tozuda crítica, que ayer llamó "enfermizo y corrosivo" al nacionalis­
mo defensivo de Latinoamérica y que ahora pretende presentarlo como
una expresión subversiva contra las propias autoridades brasileras. El
editorial de "The New York Times", del 28 de octubre de 1952, es el más
desvergonzado testimonio de la falacia con que el imperialismo yanqui
intenta dividir la conciencia interna de nuestra America mulata. Al
pretender presentar el gobierno del Presidente Vargas como víctima del
movimiento nacionalista, que adversa con neta conciencia de dignidad
los pactos de asistencia militar con Estados Unidos, lejos de favorecer al
Magistrado, lo hace aparecer como comprometido con los intereses del
imperialismo, a quien, como tal, atacaría la conciencia democrática y
nacionalista del Brasil. Vergonzosa defensa que mancilla la figura del
Presidente brasilero. Sucio e inhábil argumento que se convierte en
boomerang contra los pretensos y amañados defensores del gobierno de
Río de Janeiro.

Ni el nacionalismo brasilero ni el nacionalismo de cualquier otro país de
la América Latina, es arma creada para agredir libre y espontáneamente
a Estados Unidos. Nuestro nacionalismo es expresión natural de una
legítima voluntad de ser y, al mismo tiempo, reacción lógica contra un
sistema que pretende convertir en meras colonias del Norte a nuestros
sufridos países iberoamericanos. Brasil, como la mayor de nuestras
repúblicas, por ley natural de tamaño y de importancia ha de mostrarse
como país puntero en la lucha por nuestra nueva independencia. Como
en los años de la invasión napoleónica a la península Ibérica, son de
prueba y de creación para nuestra América los años que cursan. Se está
jugando nuevamente el destinó independiente de estos países. La
posición es clara. Se persigue de una parte la creación de un sistema que 
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aspira hacer del nuevo mundo una comunidad regida por Washington, al
igual de la Commonwealth que dirige Londres: y por la otra, se busca
una realidad inter-americana que logre, por medio de la formación de
recios bloques continentales, el equilibrio que nos defienda de la
absorbente potencia del Norte. Hombres, libros, periódicos, dinero,
hacen el juego a las pretcnsiones del coloso yanqui. A nosotros nos
quedan como armas defensivas la dignidad, la entereza, la resistencia a
los halagos, la inteligencia que nos guíe para defender los patrimonios
de la República. En el presente caso, afortunadamente en la Cancillería
de Itamaratí dura la habilidad, el señorío y la prudencia de la vieja
diplomacia del Emperador Pedro II. Prudencia, señorío y habilidad que
serán parte para dar a la resistencia, del pueblo del Brasil el carácter
quemante de su valor etimológico. Brasa ardiente ha de ser para el
imperialismo yanqui la personalidad vigorosa y vigilante del gran país
del Sur. Brasa llamada a quemar a quienes intentan ultrajar nuestra libre
determinación de pueblos.
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BANDOLEROS

Desde Curasao, el 30 de septiembre de 1813. dirigió José Domingo Díaz
la primera de sus tremebundas cartas al pueblo de Venezuela. Ninguna
literatura más virulenta, más apasionada, ni más calumniadora ha
recogido nuestra antología política. En aquellas cartas Bolívar y los
bravos patriotas que nos dieron Patria independiente, aparecen vestidos
de los más rojos y horripilantes arreos de asesinos, depredadores y
ambiciosos verdugos de los pueblos. "Hombres incapaces para gobernar
y astutos para sus negocios", es lo menos que les dice el libelista.
"Venenosa anarquía difundida por todas las clases, ha formado (del país)
una masa incomprensible, tumultuaria, llena de modificaciones y
movimientos que la hacen correr en el furor de sus pasiones a su
inevitable disolución". Cuando pinta a Páez, lo presenta "como jefe de
una tribu de los árabes del desierto, llamando a sus banderas, bajo la
impunidad del robo, del asesinato, de la violencia de todos los principios
sociales", a los llaneros facinerosos.

Al escribir así, José Domingo Díaz usaba el mismo lenguaje que los
colonialistas, los imperialistas y los opresores de todos los tiempos han
usado y siguen usando para dar apariencia de legitimidad a la coyunda.
En Londres, en París y en Washington, la Corte de España pagaba
escritores que dieran ámbito al concepto de que en el mundo adolorido y
fecundo de nuestra América se movía una sociedad descompuesta, a
cuya cabeza unos bandoleros ambiciosos se dedicaban al incendio, al
robo y asesinato de los pueblos. Tanto como vencer las fuerzas de la
opresión interior, los Padres de la Patria buscaron contrarrestar, ya por
medio de la propia pluma, ya con la ayuda de escritores amigos, los 
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efectos funestos de la campaña de descrédito pagada por España. En
1817, el ilustre venezolano Manuel Palacio Fajardo publicaba en inglés,
c inmediatamente en francés, un cuadro analítico de la revolución de la
América española. En el orden de la victoria este libro cumplía una labor
tan eficaz como la realizada por los veteranos ingleses que Luis López
Méndez contrataba para venir en ayuda de los soldados criollos. Con él
se buscaba desvestir a los patriotas de América la indumentaria de
bandoleros que les adjudicaban las fuerzas del colonialismo hispánico,
tan bien reforzadas por la diplomacia de la Santa Alianza.

El bandolerismo ha llegado a connotar en el orden de la política un valor
que no le reconoce el léxico ordinario. El concepto estricto de ladrón y
de salteador de caminos que corresponde al vocablo bandolero, ha
subido a la categoría de rebelde contra las autoridades arbitrarias. En
1949, las masas rurales del liberalismo colombiano que, no pudiendo
ejercer en las urnas su voluntad cívica, resistieron la autoridad, se
trocaron de inmediato, según la apropiación gubernamental, en bandole­
ros vulgares. Cuando Sandino tomó la voz de la dignidad nicaragüense y
se levantó contra la insolencia de los marinos yanquis que ultrajaban la
soberanía de la Patria, lo convirtió el denuesto imperialista en mero jefe
de bandoleros. Actualmente los diarios ofrecen en todas sus ediciones
largos relatos sobre el bandolerismo de los pueblos africanos. Lejos de
presentar el cable la relación completa de lo que ocurre en el mundo
negro sometido a la bota de los británicos, se limita a informaciones
encaminadas a sólo hacer resallar los crímenes y las depredaciones de
los Kikuycs.

Para refutar un editorial de "The New York Times", Joachin H. Scyppel
escribe desde Lousiana en defensa de los Mau Mau. En su carta, el
escritor empieza por asentar que menos "satánicos" resultan los patriotas
de Kenya que los ingleses que dirigen las "demostraciones de fuerza"
para contener la onda de "terror" de los nativos.

No alaba, tampoco, el autor de la carta los medios rudos de que los
indígenas de Kenya se valen para intentar hacer buenas las palabras de
Inglaterra cuando ofreció justicia a los cuatro millones de nativos, que
hoy ven sus mejores tierras explotadas por los inmigrantes europeos. 
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Condena el la maldad de los medios utilizados para el sojuzgamiento de
los negros rebeldes, por hallarse en contradición con la cultura de que
hace gala la feliz Albión.

El incomunicativo sistema colonial inglés ha movido actualmente la
rebeldía en la ancha zona que se extiende desde el Sudán hasta
Sudáfrica. Kcnya, Uganda, Tanganyika, Nysanland, las Rhodesia,
Basutoland, Bechuanaland y Swaziland, viven un rudo estremecimiento
de protesta contra las formas opresivas del imperialismo británico.
Mientras éste aprieta más la mano, con la crispatura característica de los
agonizantes, más encendido tono alcanza la voz de protesta de los
pueblos sojuzgados.

Asia y Africa sienten en carne viva el dolor del coloniaje, mayor aún del
que sintieron nuestros Padres, cuando se echaron a los caminos de la
revolución. Socialmcntc constituíamos nosotros un mestizaje de catego­
ría, que arrancaba, por línea legítima, del propio país dominador. A la
hora del momento rebelde, el criollo se sabía igual al español. Si dentro
había un problema de desnivel social, en el área del imperio compartía­
mos con el peninsular un plasma que nos daba semejanza. El coloniaje
británico en Africa es apenas el sedentarismo de una trata de negros.
Como no está autorizado el tráfico internacional de esclavos, se
mantiene a éstos en su propio habitat, a la orden caprichosa de los amos.
Allí trabajan la tierra y allí se les ofrece como camino civilizador el
whisky con que los regalan y los embotan los señores distantes.

Ante este hombre blanco que explota sin compasión los pueblos
retrasados, tiene derecho la gente de color para seguir pensando que
Adán y Eva eran negros, como hijos naturales de la tierra; que negros
eran también Abel y su descendencia, y que la blancura de Caín y de sus
hijos apenas vino a producirse cuando el fratricida palideció de terror
ante el reclamo del Altísimo por el asesinato del hermano.

Al considerar esta dolorosa verdad, resulta en extremo incorrecto que
naciones como las hispanoamericanas, surgidas del coloniaje y expues­
tas a un nuevo coloniaje imperialista, permanezcan indiferentes ante la
suerte de los países oprimidos en Africa y en Asia. Necesario es tener 
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presente que nuestros aliados naturales no son los pueblos que se gozan
de la esclavitud de las naciones pequeñas. Bueno es pensar que también
España y Miranda, Bolívar y Miguel José Sanz, Sucre y Cristóbal
Mendoza, San Martín c Hidalgo fueron llamados bandoleros por las
autoridades españolas.

Parece que bandolero en el argot secreto de la Libertad, contrario al
argot de los opresores, significase noble rebeldía y altiva conciencia de
la dignidad humana.
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LA BATALLA POR EL BUEN CINE

Extraordinario ámbito ha alcanzado la patriótica y noble idea de defensa
del cine criollo y de lograr una mejor y más barata exhibición de
películas extranjeras. El problema, por razón de sus características
nacionalistas, ha colocado en un mismo frente a los representantes de
todas las fuerzas vivas de la capital. Desde el manso c ilustre Arzobispo
Primado hasta el rojo agitador de barrio; desde el oligarca con recto
sentido de la moralidad y de la Patria hasta la sencilla maestra de
escuela; desde el intelectual hasta el scmi-analfabcto; desde la empingo­
rotada señora del Country Club hasta la obrera humilde que vive bajo
los puentes o en la eminencia intransitable de los cerros, todos, todos han
venido uniendo sus voces en pro de un sistema económico y de una
regulación administrativa que modifique la actual situación de nuestras
salas de cinc.

Esta virtud tienen los grandes problemas que se refieren a la defensa de
lo que linde con la misma nacionalidad. Tan poderoso es el reclamo que
en un momento dado llega a hacer el pueblo por mediación de cualquier
hombre, de cualquier institución o de cualquier órgano de prensa, que
inmediatamente se produce una conjunción de fuerzas, aun de las más
contradictorias, en torno a la idea o al principio que interesa por igual a
tirios y troyanos, así la conjunción se produzca muchas veces al empuje
de opuestas maneras de verse el mismo problema.

El caso del cine, tanto como problema moral y como problema de
dignidad artística, ha sido presentado en su profunda realidad de tema
que interesa al propio orden de la nacionalidad.
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El cinc, además de vía de penetración y de succión del capital financiero
yanqui, es escuela corruptora de la moral común y de la moral política de
nuestros pueblos. El cinc es vehículo del cual se vale el imperialismo
para promover vivencias disolventes en el espíritu de los pueblos.
HoHywood es en realidad un cuartel donde se adiestran los forbantes de
la nueva aventura aniquiladora de nuestros pueblos. Además, el cinc es
renglón especulativo, por medio del cual el comercio extrae al pueblo
buenos bolívares a cambio de malas películas.

Complejo en sí, el problema del cinc debe ser encarado con energía y
dignidad por pueblo y gobierno. Junto con promoverse una bien
orientada industria nacional del cine, debe pensarse en el valor
educativo de lo que se ofrece al pueblo. El cinc es una escuela hasta el
presente entregada al interés de los comerciantes. Mientras las leyes
ponen a la educación común cortapisas tan absurdas como la disposición
que impide a los Liceos particulares impartir enseñanza nocturna a la
clase trabajadora, ocupada durante el día en menesteres de salario, se
dejan abiertos hasta la media noche, sin cuidado alguno, estos funestos
planteles donde en forma intensiva se enseña la liviandad, el robo, el
adulterio, la traición, el odio entre los pueblos, la embriaguez, el uso de
drogas heroicas, el espionaje vil. Esas famosas universidades populares
puestas al servicio del capitalismo yanqui, no han sido intervenidas
:.-.más por el Estado. Las autoridades escolares que buscan trabas a los
Colegios privados, jamás se han interesado por mirar el funcionamiento
de estos planteles, donde se enseña con el color y con la voz, donde el
vicio canta sus más depravadas canciones y donde la guerra hace la
mejor propaganda del odio.

Pareciera que las autoridades educacionales no hubiesen advertido que
los cines son también planteles que debieran estar sometidos al mismo
régimen a que están los institutos clásicos. ¡Qué escándalo monumental
no se formaría si en el Colegio de San Ignacio un profesor dijese algo
que rozase con la "filosofía educacional" del oficialismo! Sin embargo,
nadie alza la voz cuando se difunde el odio, el vicio, la traición y la
muerte en las salas de cinc.

Sobre esta tragedia de profundos alcances morales, se encima el
problema de la extranjcrización de la conciencia del pueblo. El cine 
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americano es una excelente escuela para formar pitiyanquis. Desmejora
la propia concepción de la vida y empuja a la servil imitación de modas
forasteras. A través de sus films, el imperialismo de Wall Street busca la
uniformidad subalterna de los pueblos sobre los cuales pretende crigirsu
señorío.

Problema moral y problema económico, el del cine es ante todo -aunque
huelgue el repetirlo- problema que atañe a la nacionalidad. Por donde al
ser presentado en forma clara y rotunda, todas las voces responsables se
han con jugado para dar mayor amplitud a la noble y patriótica campaña
en pro de su mejoramiento. Está indicando, también, este hecho que el
nacionalismo no es un valor desamparado en el orden de lo social y lo
político. El nacionalismo ha irrumpido como voz de alerta en orden a
salvar la Patria. A quien pregone sus consignas, se le oye y se le sigue.
Los grupos superan diferencias. Los distingos ideológicos se absuelven
fácilmente para unir a todos los que sienten la Nación como fin moral y
no como medio concupiscente. Ya se mira cómo nuestro nacionalismo
no es una fuerza pugnaz, sino un mero propósito de defensa de nuestros
elementales derechos a vivir con independencia y con decoro. Despabi­
ladamente ya se comprende cómo el nacionalismo sirve de vínculo para
la común defensa cuanto más sean las cosas comunes que nos atan.
Organizado sobre la unidad de adentro, nos da fuerzas para buscar la
unidad de fuera.

Bucn frente el que ha promovido la actual lucha contra el cinc corruptor.
Encabezadas por el Primado, de palabra dulce y suave autoridad, todas
las fuerzas se aúnan para ganar la batalla por el bucn cinc. Seguramente
habrá de llegarse a la conquista de un instrumento administrativo, que
permita dar al cine su verdadero carácter de vehículo educador, tanto
como defender con él al público de la voracidad de las empresas. Ningún
color ideológico determinado puede tener la campaña que se enderece a
defender los valores de la nacionalidad. Las diferencias se deponen para
mirar sólo el interés sagrado de la comunidad nacional.
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BALANCE

Las páginas recogidas en este volumen fueron escritas en América
durante el curso de 1952. Ellas, junto con la apreciativa que mereciéron­
me hechos y conceptos, recogen el tono y el vaivén de la política de
nuestro mundo continental.

Cuando las reviso, a la hora de entrar de nuevo en prensa, encuentro que
muchas situaciones han variado desfavorablemente para la causa de
nuestras naciones latinoamericanas. Algunas nobles banderas puestas
en el asta de la política, han sido arriadas con sorpresa de los pueblos. En
cambio, en el área de la inteligencia, el problema se ventea mucho
mejor. Si los gobiernos han cedido, los pueblos mantienen más viva la
vigilancia. Se ha planteado la realidad como problema de pueblos
traicionados por quienes asumieron la rectoría de su destino. Todo se
hace por ende en terrenos disímiles y contradictorios. Aparentemente
pareciera que van ganando la partida los valores contrarios a la América
libre. En cambio, cuando se mira con el debido reposo, es fácil advertir
cómo la conciencia de los pueblos se hace cada vez más vigorosa y cómo
las voces defensivas del nuevo nacionalismo cobran ámbito mayor.

Quizás ningún lugar del mundo sea más propicio para sentir la
comunidad de la América Latina, como la vieja matriz peninsular, de
donde fueron los altos símbolos que dan signo uniforme y diferencia
personal a nuestros pueblos angustiados.

Estas consideraciones me llevan a mantenerme aun más firme en mi
vieja fe de que no perecerán los valores que forman el entresijo de 
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nuestro mundo espiritual. Nuevas fuerzas aparecerán en la superficie
social de America. Hoy, las viejas oligarquías cantan su última nota,
como cisnes que se acercan a la muerte. Tras de ellas, el pueblo
aparecerá en su plenitud decisoria, para dar nuevo sentido y nuevo
marco a la política de las naciones. Sin afán alguno, luchando como si
fuéramos inmortales, ya veremos por nuestros propios ojos, o por los
ojos de mejores generaciones, el triunfo de las ideas que hoy llenan de
esperanza nuestros corazones de obreros del destino.

Aunque muchos flaqueen, quedan más brazos para levantar las airosas
banderas. Aunque muchos, atemorizados o vendidos, cierren los labios
que ayer divulgaron elevadas consignas, en silencio mil más meditan
mejores acciones. Al lado de la buena luz, pareciera que luces erradizas
llamaran a los navegantes al escollo. Las naves que puedan encallar por
el maleficio de las señas serían, en todo caso, naves cargadas de
peligrosa impedimenta. Los bajeles de la dorada esperanza tienen, en
cambio, bien puesta la mirada avizora en la roja señal de los farcros de
experiencia.

Madrid, 12 de noviembre de 1953.
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A LA CIUDAD DE AREVALO,
CUNA DE MIS MAYORES.





EXERGO

La evocación emocionada que hago en estas páginas no lleva intento
alguno de historiar los remotos orígenes de la Villa de Arévalo. Al
severo dato atestiguado por la Historia, enredo indocumentada
leyenda, sin cuidar en nada de hacer distingos críticos. Mi propósito
sólo ha sido alabar la severa tierra castellana de donde procede mi
apellido y tomar, a la vez, este homenaje como oportunidad feliz de
volver sobre el viejo y desamparado tema de los valores que dan
sustancia de tiempo a las nacionalidades hispanoamericanas.

Sin temor alguno a que se me moteje de fastidiosa persistencia, habré de
insistir siempre sobre la necesidad de considerar las categorías
diferenciales y unitivas transmitidas por la tradición hispánica, como
fecundo estrato subyacente donde afinca el orden de nuestra sociedad
americana. En razón de no haber hecho cuenta de la fuerza resistente de
dichas bases, tanto el continente hispanoamericano -visto como unidad
regional- cuanto nuestro propio país, en su valor de pueblo, han sufrido
una profunda distorsión, que, en cambio, han sabido aprovechar para
sus planes expansivos poderosas potencias. Sobre nuestra desunión de
países y sobre nuestra invalidez de pueblo ha sido fácil al extraordinario
imperio angloamericano dominar los intereses económicos y morales
de los países formados al calor de las instituciones de la vieja
España.

Muchos han dado en entender que esta rebusca de valores tradicionales
corresponde a una actitud opuesta al progreso y a la universalidad.
Imaginan, con Petrarca, que la Historia sea una manera de evadir el 
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presente, sin pensar que en el pasado se ganan fuerzas para defender el
porvenir de los pueblos. De ella derivan la Gravitas y la Constantia que
sirvieron de virtudes cardinales a la potencia del pueblo romano. En
este orden de ideas, mi empeño se ha enderezado a hacer ver a nuestros
países como defendiendo los viejos valores de cultura que dieron forma
al andamiaje donde fraguaron nuestras nacionalidades, logramos
apoyatura resistente, tanto para nuestra personalidad presente como
para realizar mejor el sentido universalista que nos transmitió la propia
nación colonizadora. Solamente sobre la densidad personal anterior y
sobre el justo valor de las categorías de la cultura podemos dar a
nuestra hora presente fuerza adecuada para que los tiempos futuros
sientan su presencia constante. Para proyectarnos en el mundo por
venir necesitamos la integridad de nuestra hora de pueblo, y éste es
tanto más pueblo cuanto más enraizada esté su sustancia social en las
duras piedras del tiempo.

Para defender el mestizaje que da colorido a nuestros pueblos, úrgenos
conocer las raíces de donde arranca la sociedad presente. Españoles,
negros e indios se juntaron para formar el soma de nuestras
colectividades. De los tres ingredientes, el español aportó los signos
cargados de Historia que dieron mayor personalidad a la mezcla y más
amplitud de contenido a las sociedades nuevas.

Nuestra americanidad impone el estudio y la ponderación del plasma
hispánico que la sirve de elemento unitivo. No nos ata a los
hispanoamericanos la circunstancia de movernos en medio de comuni­
dades con vecindad geográfica (Ya Francia y Alemania serían ejemplo
de tierna hermandad). No nos une tampoco un sustrato aborigen
continuo, pues en el mundo procolombino tan diferente de un tolteca era
un tupí-guaraní como pudo serlo un griego de un celta. Los mismos
negros llevados de Africa, pese a la uniformidad de la piel, correspon­
dían a comunidades en extremo diferenciadas. El español, en cambio,
representaba una Historia con ensambles uniformes de cultura.

Aun para hacerles fáciles los medios de que se sumen a nuestra unidad
concencial de pueblo, las mismas masas inmigratorias, que han venido
agregando savia y espíritu a la nación, necesitan una constante 
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histórica que mantenga en los ánimos los valores que dan sello creador
a lo hispanoamericano. Los viejos mitos de Ledesma, de José María
España, de Miranda, de Bolívar, del Negro Primero, de José Vargas,
obran como imponderables en el orden de unificar la actual conciencia
del pueblo, al cual muchos, con fines interesados, pretenden dar una
mera valorización industrial o un leve tono de sabor geográfico, fácil de
captar en las lentes de una kodak o en el brillo de artificiosa cláusula.
La universalidad, sin la severidad del continente que la reciba y
reelabore, conduce a la dispersión infecunda. Para la mayor eficacia de
la prédica de la catolicidad evangélica, San Pablo se hacía judío con ¡os
judíos, griego con los griegos, bárbaro con los bárbaros. Unos y otros,
sin negar su peculiaridad nacional, podían sentir la igual estructura
esencial interior. Del mismo modo, la universalidad de los valores
humanos puede aposentar realmente en una conciencia determinada,
sin necesidad de que ésta abjure lo particular que da fuerza a pueblos,
familias e individuos. Sin el apoyo, en cambio, de la pujanza plasmática
que transmite ímpetu a los pueblos, a las familias y a los hombres, no
medran envergadura las alas que buscan la infinitud de los grandes
valores sin tiempo y sin espacio. Víctor Hugo, genio de ideas
universalistas, no se desdeñó de decir: "Je cherche Pideal, mais en
touchant toujours du bout du pied le real. Je ne veux ni perdre ierre
camine poete, ni perdre France comme homme polilique".

Dura, recia, a veces cruel, España fué la maestra en el proceso de
formar los nuevos pueblos. Las manos de sus hombres llevaron a las
Indias la llama de la luz antigua. Atenas, Alejandría, Roma ya habían
aposentado sus tesoros de luces en los monasterios y en las Universida­
des españolas. Cuando el Renacimiento iluminaba de alegría el rostro
de los hombres de Europa, las carabelas de España Oliscaron tierras
más anchas donde pudiera crecer la vocación ecuménica del hombre
español. Tanto creció en el Nuevo Mundo, que a vuelta de tres siglos
Miranda, Bolívar, San Martín, O ’Higgins, Sucre, Hidalgo, Santander,
Morelos, Camilo Torres, Simón Rodríguez, del Valle, Roscio, Palacio
Fajardo, Caldas, Peñalver, Rivadavia, Bello e Irisará eran por sí solos
batallas campales que aseguraban a la América española su derecho a
constituirse en autónomas naciones.
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Mirar hacia la vieja España con sentido de creación permanente es
servir a la defensa de nuestra autonomía moral, amenazada por signos
extraños que intentan remarcar con otro sello nuestra fisonomía de
pueblos. En el presente trabajo evocativo yo lomo el hilo del familiar
ancestro. Ayer, también, para exaltar la venezolanidad, ensayé la
evocación afectiva de mi pueblo natal. Hoy, Historia arriba, he llegado
a la tierra antigua de los Padres que fueron a echar en el Siglo XVI los
cimientos de la Patria venezolana. Al explorar su mundo viejo, busco
avivar los sentimientos nuevos que me unen a una Historia que en
retrospectiva hazaña hizo suya la propia Historia de la Madre Patria.
Cuando nuestros países ganaron su autonomía política, no sólo dieron
signos diferenciales a la reseña que en los viejos textos españoles se
capitulaba como Historia de países coloniales. Con dar cuerpo
autónomo a la Historia de la dominación española en nuestra tierra,
también hicimos nuestra la Historia que en su voluntad medulosa
habían trasladado al Nuevo Mundo los intrépidos conquistadores. En
Castilla, en Extremadura, en Andalucía, en Asturias, en Vasconia, se
movía durante la alta Edad Media la Historia germinal de Venezuela.
Sus personajes, sus hechos, su cultura ya vivían en potencia remota en
la voluntad de los hombres y de las mujeres que acá pensaban, acá
trabajaban, acá guerreaban, acá sufrían y acá rezaban. Los enemigos
de la revolución española, redujeron, en cambio, la Historia de
Venezuela y la Historia de América a un proceso artificial de rebeldía
con data apenas en 1810. Esa Historia sin raíces ayudó a la
delicuescencia que ha desfigurado el rostro moral de nuestras naciona­
lidades en peligro. México mismo, con su fabulosa historia precortesia-
na, vió quebrada su cultura aborigen a la manera como se quiebra un
cántaro de barro al chocar con un caldero, según plástica expresión de
Alfonso Reyes. Para unir en vano su hora presente con el pasado de la
antigua autonomía destruida por las huestes conquistadoras de España,
tendría que abjurar el gran país hermano todos sus extraordinarios
valores en el orden de la nueva cultura universal. Esa falta de
asimilación de la propia Historia ha hecho más grave y doloroso en
México el proceso de desarticulación por donde la técnica y la fuerza
del Norte han logrado apoderarse de grandes recursos económicos y
morales del maravilloso país de Hidalgo y de Morelos. Empeñados los
indigenistas en sostener una lucha artificial y fuera de tiempo entre 
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Hernán Cortés y Guatemoc, no han hecho sino dejar al descubierto las
brechas por donde se introduce el enemigo. Embrazados el príncipe
aborigen y el conquistador aguerrido, harían, en cambio, fácil la
defensa de un orden donde por igual crece la prestancia imperiosa de
ambos proceres.

Antes que en propósito personal de memorar decrépitos linajes, deben,
quienes lean estas líneas, pensar que sólo me ha movido el ánimo
forzudo de pintar la confluencia creadora de los mundos que incidieron
sobre el suelo de I enezuela para formar la nueva sociedad nacional.
Por la gracia de Dios, en aquel remoto momento se creaba ya para mí el
honroso derecho y el indeclinable deber de sentirme ciudadano de
Venezuela y. por lo tanto, ciudadano de América. También, por la
gracia de Dios, me mantengo fiel a los compromisos de lealtad
contraídos con la comunidad nacional que ha ayudado a formar mi
espíritu de hombre.
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Si hoy. segundo día de noviembre, hubiese amanecido en la distante
Caracas de mis sueños, habría hecho el camino del camposanto, para
adornar de flores aromosas la tumba donde mis padres duermen. Si
viviese en Trujillo, en San Lázaro, en Valcra, en Maracaibo, habría ido a
hacer lo mismo en los viejos cementerios o en las iglesias antiguas donde
reposan las cenizas de los abuelos cercanos. Sobre la tierra donde se
confunden con el limo primitivo los huesos de los mayores, adquiere
dimensión solemne el concepto de la Patria, por donde faltar a sus
deberes es tanto como traicionar la sombra de los muertos que
antecedieron nuestra presencia en el orden de la Historia.

Así la Patria sea una categoría magistral que acompaña al hombre
adonde quiera que fije su transitoria morada, su sentido realízase con
vivacidad extraordinaria al amor inmediato de los valores que surgen de
su carácter íntimo y doméstico. Un concepto hedonista de la vida ha
dado curso a la frase de Pacuvio citada por Cicerón: Patria es ubicunque
est beite. Al amparo de esta consigna cómoda, se desdibuja de la
voluntad del hombre el concepto de lucha y de deber que sirve de
fundamental ingrediente al patriotismo. En el propio suelo nacional se
haría fácil estar bien a quienesquiera que pongan por finalidad de sus
actos la satisfacción de mezquinos intereses. Si la Patria fuese
simplemente el lugar donde se pueda vivir a dos carrillos, nada mejor
que acomodar la conciencia del bien a las peculiaridades del orden social
donde se vive por juro de heredad. Con esta filosofía simplista. Séneca,
desterrado en Córcega, no habría exclamado con voz doliente: Carera
Patria inlolerahile est. ¡Sufrimiento intolerable es vivir fuera de la
Patria!

313



En la distancia obligada a que hoy vivo de Caracas, de Trujillo, de
Valera, de Maracaibo y de San Lázaro, he tenido que buscar Historia
arriba la patria chica que, en medio de la variada y generosa geografía de
la Madre Patria, guarda las cenizas de los viejos abuelos que dieron vida
a los audaces conquistadores de América de donde proceden las familias
europeas que me dieron apellido.

El conquistador español representa un tipo singular en el orden de la
Historia Universal. Como el argonauta griego, llevaba en la pupila
avizora una visión que dominaba la larga curva marina, ora confundida
con las movedizas aguas del ancho océano, ora con el verde desierto de
las llanuras solitarias; como el romano admirable, tenía la fuerza de una
resistencia fraguada durante ocho siglos de pelear contra el moro
aguerrido, sin más descanso que echarse sobre las propias armas, junto a
los caballos que "paravan dentro de las cámaras donde dormían con sus
mujeres, porque luego que oían dar el apellido tuviesen prestos sus
arreos"; como el Cruzado medieval, su espíritu estaba saturado del aire
místico-militar que hizo de fieros soldados, como Fernando III y Luis
IX, santos de suavidad angélica para los altares iluminados de las
severas catedrales, donde se hacía realidad pétrea la comunidad del
pueblo cristiano.

En nuestra América hay una jerarquía terrígena que arranca de los
hombres que hicieron la Conquista. En Estados Unidos del Norte el
respeto al vínculo ultramarino ha hecho que la fronda de los árboles
brotados del semillero de los Pilgrims Fathers rompa las líneas de todas
las posibilidades genealógicas. Por mucho tiempo, en cambio, en
nuestra América española se hizo poco precio del abolengo hispánico.
Investigar la línea sucesoral de las familias fue algo que cayó en el viejo
concepto de "limpieza de sangre", por donde se ganaron títulos y
prebendas en la Colonia. Otros, llevados de aura de fatuidad, la dieron
por revaluar linajes para fines de falso lucimiento de personales
entronques con viejos hidalgos y con antiguos nobles.

Mirando al bullo este proceso de rebusca de cepas familiares, se lo pudo
tomar apresuradamente como actitud doblemente anti-rcpublicana. De 
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una parte, se vio un empeño tonto de exhibir valores contrarios al orden
de la igualdad democrática; desde otro ángulo, se consideró todo tipo de
investigación genealógica como acusado testimonio de un espíritu de
retorno a las formas coloniales. La falta de serenidad de juicio que
caracterizó a muchos historiadores y políticos del siglo pasado hizo que
estos lemas cayeran en el orden de las cosas vedadas desde el punto de
vista de lo genuinamente republicano y nacional. Hubo época de nuestra
historiografía durante la cual todo se miró a través del cristal de lo
anti-español. El patriotismo se juzgó una permanente actitud anti­
española. Con atacar la Historia antigua, se creyó compensar toda
manera de pecados actuales contra la propia República. Se pudo
irrespetar impunemente los valores de la ciudadanía, a condición de
abjurar de España como genitora de nuestra cultura. Alabar a Voltaire y
denigrar a Jovcllanos fue buen seguro para violar las instituciones
nuevas. En más de un ensayo he tratado de probar cómo, en cambio,
nada ha contribuido tanto a desarticular nuestra continuidad de pueblo
como el empeño sistemático de confundir las formas políticas del
sistema colonial con la realidad histórico-social cuajada durante los tres
siglos de acomodo de las nacionalidades hispanoamericanas. Se
confundió el modo "del estar" con la cscncialidad "del ser" de los
pueblos. Se ponderó la criatura; mas se denigró el vientre que la nutrió y
contuvo.

El abandono de estos valores ha llegado a provocar la dclicuesccncia
actual de nuestro carácter de nación. En nombre de un falso patriotismo,
o más bien de una chabacana patriotería, se dio en negar y en atacar
nuestras propias raíces hispánicas y se hizo doctrina de progreso todo lo
que condujese al reniego de los signos donde pudo haber alcanzado
firmeza la fecunda tradición de nuestro pueblo. Fácil resultó a los
abanderados del progreso entreguista demoler portales donde aún lucían
severas heráldicas coloniales, para adecuar el nuevo orden arquitectóni­
co a la propaganda de la "Coca-Cola" y de los "Studebaker". Por un falso
espejismo, juzgóse que lo democrático y lo tradicional estaban
mortalmcnte en riña. Los apologistas de la licencia negaron el papel que
corresponde a la jerarquía en el mismo orden de levantar el nivel de las
clases desafortunadas. Sin sentir en sí mismos los valores populares, se 
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limitaron ciertos políticos a engañar a las masas, mientras con la otra
mano cerraban la puerta por donde aquéllas podían ganar categoría
superante.

Los románticos sostenedores de la creación ex nihilo llegaron a practicar
una manera de rito de abjuración de todo lo que signifique un valor
pre-rcpublicano, y practicaron tal rito como testimonio de lealtad a la
independencia. Nada les importaba, en cambio, hipotecar por medio de
una conducta antinacional y anti-dcmocrática la propia independencia
de que se decían literariamente devotos. Con tal procedimiento negaron
la propia realidad del ente social que supo quebrantar la antigua
dominación colonial. Esta liturgia de negación concluyó por destruir las
categorías que hubieran podido servir de vértebra para la gran cuaja del
pueblo. Confundidas las realidades positivas de la nación con las
realidades negativas esgrimidas por la bandería de la política, se miró a
ló superficial de la problemática social con prcscindencia de la
sustanlividad somática de los hechos antiguos. La Patria, más que
realidad de suelo y que categoría funcional en el orden del espíritu, fué
confundida con el interés momentáneo de la aventura partidista. Sobre la
inmoble concepción del pueblo como totalidad creadora, se levantó el
concepto parcial y movedizo de sector agobiado por las fuerzas de la
perenne explotación, extendida, con menoscabo de la justicia, hasta
servir vanamente a quienes lucran con su candor y con su angustia para
señorear sobre sus propias necesidades. En nuestra America, los peores
martillos para golpear al pueblo han sido forjados con la sufrida materia
de los yunques viejos.

El pueblo histórico encierra, en cambio, un mundo de contradicciones.
Viene del viejo pueblo español, como trasplante de fuerza y de cultura
que buscaba área más dilatada para su realización. También en naves
sombrías llegó a nuestros territorios una masa de gente arrancada de su
fecundo suelo africano, y que sumaría su vigor al vigor de las bestias de
que se ayudaba el colonizador en la obra de cebar la nueva riqueza.
Ambos factores alígenas -dominador el uno, esclavo el otro- se
agregaron a la resignada experiencia del poblador aborigen, para
integrar la heterogénea unidad social que forman el basamento de la
República.
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Bajo ios símbolos del pueblo dominador se realizó la alquimia de las
sangres y se crearon los valores mestizos de donde recibieron rango
diferencial las nuevas nacionalidades. Una hermenéutica hostil, como
hija de la cruenta guerra emancipadora, provocó, en cambio, la
desviación de los conceptos fundamentales de la Historia nacional, y
condujo, consecuentemente, a un desmayo conccncial, que terminó por
desconocer las más valiosas raíces de la tradición del país. El pueblo
dejó de hacer precio del significado de las fuerzas antiguas que pudieron
darle unidad resistente, y se entregó a la fiesta nueva, por donde se lo
llevó a la negación de su propio destino nacional.

Pero al lado de los alegres seguidores de tan peligrosas novedades,
dispuestos a toda hora a trocar el patrimonio antiguo con el oropel de la
conquista nueva, han permanecido espíritus vigilantes que, sin negar la
fuerza del progreso y de la técnica, persiguen para éstos su mejor
impulso en las ondas de la Historia propia. Cauce arriba se ha buscado,
para mejor cuidarla,la fuente de las aguas de donde deriva impulso la
rueda nueva. De la aportación antigua se ha mirado por más valiosa la
del hombre que llevaba en la mano la antorcha de la vieja cultura
mediterránea.

Cuando se trató de romper las amarras políticas que mantenían a la ya
secular sociedad indiana atada al poder metropolitano, se acumularon
por los nuevos hombres vicios, defectos y crímenes a los viejos
conquistadores. Se trasladó al campo de lo histórico una mera contienda
de actualidad política. Se confundió la raíz hispánica con el brazo del
soldado nuevo, empeñado en mantener para provecho forastero el
dominio sobre la tierra y el imperio sobre una sociedad ya crecida para
gobernarse por sí sola. Sin espacio para el análisis, los Padres de la
República dieron en hipostasiar a los capitanes del fernandismo con los
capitanes que habían llevado a la tierra los primitivos valores de cultura,
en cuyo nombre ellos se adelantaban a rechazar la propia ingerencia de
la Metrópoli. No advirtieron ni Bolívar, ni Urdanela, ni Pácz, ni
Pcñalvcr, ni Mendoza, ni López Méndez, ni Briccño, ni ninguno de los
grandes patricios que dieron líneas a la República, cómo eran ellos
-sucesores legítimos en el rango de la sangre y de la cultura de los
capitanes antiguos- quienes, en nombre de aquéllos, se enfrentaban a los 
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nuevos capitanes que negaban los derechos creados por las generaciones
surgidas del esfuerzo de los Padres del Siglo XVI. Ni Diego de Losada,
ni Juan de Villegas, ni Juan Rodríguez Suárcz, ni Diego García de
Paredes, ni Sancho Briceño, ni Alonso Pacheco, ni Garci González de
Silva, Ni Diego Fernández de Serpa, forcejeaban como imperativo de
tiempo en el ánimo de Monteverde, de Boves, de Morillo, de Moxó, de
la Torre y de Correa. Por lo contrario. Losada, Villegas. Rodríguez
Suárez, García de Paredes, Alonso Pacheco, Sancho Briceño, Fernández
de Serpa daban tono a la sangre altiva de los Padres de la República,
ocupados ahora en rechazar, con gallardía digna de su origen, la
permanencia del régimen colonial.

Los símbolos mejores de la Patria habían ido en las manos ásperas de los
recios capitanes que conquistaron y colonizaron el suelo nacional. A su
afirmativo intento de espaciar en el Nuevo Mundo la Historia Universal,
negros esclavos c indios sojuzgados se sumaron también para la obra de
realizar la cultura nueva. Un sentido de gravedad ecuménica convertía a
nuestro mundo de las Indias en anti-Babel llamada a conjugar la dispersa
intención del hombre. Frente a la pugna de inmóviles estamentos y de
falsas jerarquías que dividían el suelo social de Europa, la América
morena sería un mundo epítome, donde habrían de compendiarse las
pugnacidades europeas. Los innúmeros valores heridos en el viejo
continente por la soberbia y por la altanería de un mundo clasista,
estaban llamados a convalecer bajo una concepción más humana, valga
decir más cristiana, de la sociedad. En America, San Pablo no necesitará
pedir a Filcmón la libertad de Onésimo en nombre del amor de Cristo.
En el Mundo Nuevo San Pablo ordenará la ruptura de los rangos que se
fundan en una apreciativa anti-humana de la dimensión del hombre. De
la vieja España, donde habían fraguado los diversos valores del mundo
mediterráneo y del Norte europeo, iba buen engrudo para dar posibilidad
aglutinante a la estructura igualitaria de los pueblos nuevos. Mientras el
inglés sembró en Norteamérica un distingo racista que aún dura como
negación de los valores humanos, en el Continente iberoamericano, pese
a los complejos no superados que afloren en muchas páginas de su 
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Historia, se hizo sentir desde los comienzos la pujanza de conceptos
cargados de humanidad, que buscaban su hora de plenitud en el campo
de los hechos.

Lo que significó para los espíritus tradicionistas del Norte la memoria de
los Pilgrims Fathers, eso mismo debió de haber significado para
nosotros el recuerdo de los conquistadores y pobladores del Siglo XVI.
Con ellos llegaron a nuestro suelo americano los signos de la nueva
Patria. Padres de la Patria, al igual de los Padres de la Independencia, los
llamó espíritu tan culto y liberal como Manuel Díaz Rodríguez. Subir
hasta ellos en el orden de la investigación genealógica, es tanto como
asomarnos en función personal a las viejas ventanas desde las cuales la
alegre Europa renacentista avizoró el porvenir de América. Con saber
sus nombres y conocer los entronques que a ellos nos llevan, no se gana,
como piensan los necios buscadores de linajes, mérito alguno para
nuestra obra actual. Cuando yo desando la selva de los apellidos
coloniales, sólo siento cómo crece mi compromiso con la Historia
nacional y cómo se hace más recio mi deber de servir la causa de la
integridad presente de un pueblo que arranca del remoto esfuerzo en que
estuvo comprometida la voluntad de mis mayores.

Más fácil me es subir hasta los Conquistadores que llegar individual­
mente al tronco indígena o a la raíz esclava de mi estirpe. Hubo durante
la Colonia quienes se ocuparon en formar árboles que ayudaban a
mantener o a fingir prestigios de hidalguía. El nombre, en cambio, del
esclavo de donde arranca la abuela parda que sumó su sangre a la sangre
altiva y presuntuosa de los Brícenos del Siglo XVIII, no hubo sino
empeño por borrarlo de la historia familiar. Nada he podido saber
tampoco del bondadoso indio timotíes que tomó en la vieja encomienda
de Jajó nombre nuevo para figurar en el orden civil con apelativo
castellano. Ambos abuelos, para la investigación histórica, los miro
como amorosas puertas entenebrecidas por donde, en cambio, me viene
sangre, fuerza, dolor, ensueño y rebeldía que gravitan sobre mi
conciencia de mestizo. Sus caminos tampoco podría hoy buscarlos en
España, donde los abuelos que llevaron los símbolos mayores tuvieron,
en cambio, solar conocido. Quemaron las naves cuando aposentaron en 
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las Indias, pero en la Península distante quedó el ombligo que los
mantenía unidos al mundo de cultura que con su esfuerzo buscaba
nuevos horizontes donde distenderse para ganar formas más frescas.

En este día horro de inmediatos valores terrígenos. he buscado Historia
arriba la Patria chica de mis antecesores peninsulares. De Arévalo, en
Castilla la Vieja, era nativo el primer Briccño que llegó a Venezuela el
año 1528. En un sentido de realidad nacional, de aquel audaz aventurero
arranca la historia de la familia Briccño de Venezuela.

Felipe II. por Cédula datada en Scgovia el 13 de julio de 1573. declaró
hijosdalgo de solar conocido a los Conquistadores y a sus descendientes
legítimos. Esta era. pues, hidalguía nueva, ganada en la recia empresa de
fundar ciudades. Aun al servicio de los factores alemanes, a quienes
Carlos I arrendó la primitiva Provincia de Venezuela, los pobladores se
sintieron comprometidos en una obra de civilidad. Cuando Ambrosio
Alfingcr arregló el primer gobierno de la flamante Coro. Sancho
Briccño inició funciones de justicia en el cargo de Alcalde Ordinario de
la ciudad.

De 1528 a 1545 la existencia de Sancho Briccño discurre haciendo
caminos a través de la selva virgen y de las llanuras desiertas. Su vida es
igual a la vida de todos los fundadores. Lucha agria con los indios, lucha
feroz con la selva, lucha aventurada con los ríos mu vado y con las
bestias feroces. "No era Don Sancho, escribe Roberto Picón Lares, de
los hombres para el ocio y el regalo; a buscar laureles había venido, y
osado va a corlarlos en los campos de la lucha. Con Spira figura en la
primera expedición a El Dorado tentador. Vanos fueron los esfuerzos
por hallar el rico país; mas con ello no curaron de sus embelecos los
recios varones que la emprendieron; por el contrario, el fracaso servíales
de acicate para las que la sucedieron. Animados de esc mismo espíritu de
combate y sacrificio, se llevó a cabo la segunda expedición en busca del
remoto país. Felipe de Huttcn la comandó, y Don Sancho fue de los
primeros en alistarse y de los que más pruebas de valor dieron al
realizarla. Intrépido, como a sus demás compañeros, lo vemos atravesar 
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el desierto y la selva; intrépido, trepar las montañas inaccesibles;
intrépido, arrostrar la batalla del clima y del hambre, hasta ser uno de los
treinta y nueve valientes que en la selva amazónica pusieron a lucir para
los siglos la victoria de los Omeguas, émula en las Otumbas y
Cajamarca, a cuya gloria cuadra sólo un recio canto de gesta o las
valientes estrofas de un romance".

El correr sin descanso por los caminos delirantes del oro, jamás
aparecido, tomó algún sosiego cuando se inició el proceso de la
fundación de pueblos. A esto, más que a probar fortuna en gordas minas,
han ido los caballeros andantes de este nuevo Orden de Caballería. El
discurso aventurero cede ante el relativo reposo de la vida de ciudad.
Juan de Carvajal ha dispuesto asentar la gente en el valle de El Tocuyo, y
en 1545 aparece la segunda ciudad venezolana. Luego hay Cabildo que
administra justicia en forma menos áspera que la administrada por el
feroz capitán, y corrido un año, ya las vacas, las ovejas y las cabras han
multiplicado su número inicial. En la encomienda, el poblador ensaya
con el indio nuevos cultivos. En el pueblo se levantan casas anchas como
las casas de Castilla, y algunos adelantan a labrar en los portales viejos
escudos de hidalguía.

Pronto la necesidad de desbrozar la tierra pone de nuevo a Briceño en
movimiento. En 1548 está con Juan de Villegas en la toma de posesión
de la Laguna de Tacarigua, y corridos cortos años andariega con Damián
del Barrio en pos de vetas de oro.

Las jornadas fundadoras siguen, y a luego de pocos años Sancho
Briceño está en el Valle de las Damas, entre los aguerridos capitanes que
acompañan a Juan de Villegas en la fundación de la Nueva Segovia de
Barquisimeto. Aquí permanece el conquistador mientras puede
retornarse a su casa de El Tocuyo. Trabaja la mina y cultiva el campo.
Estos hidalgos dividen su tiempo entre el Cabildo, donde se dan normas
de república a las nacientes comunidades, y la tierra, que sirve de
sustento a la riqueza nueva.

En 1557, Diego García de Paredes recibe poderes de los Alcaldes-
Gobernadores de El Tocuyo para ir a poblar en Occidente la tierra 
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generosa de los cuicas. Briccño va entre los capitanes audaces que
acompañan al hijo ilustre de quien fue asombro en las guerras de Italia.
Dificultada la paz y ocurrido el abandono de la Nueva Trujillo, luego
Briceño regresa a ella con Francisco Ruiz, investido ahora del carácter
de Maese de Campo. En Trujillo deja para siempre Sancho Briccño su
nuevo solar; pero antes que sus raíces se enreden ad perpetuam en el
ambiente trujillano, recibe grata y riesgosa encomienda de viajar a
España *.

(•) Cuando José Domingo Tejera publicó en "Panorama”, de Maracaibo. por 1917, su estudio
histórico-crílico sobre Antonio Nicolás Briceño. llamado F.l Diablo, dio a la luz el árbol de la
familia Briceño que guardaba entre viejos papeles el ilustre Dr. Ricardo Labastida. Coincidió
esta publicación más o menos con los estudios sobre "Proceres truiillanos". que preparaba el
Dr. Vicente Dávila. Aquellas investigaciones pusieron en resallo el hecho de que numerosas
familias venezolanas de alta prez, incluso la del propio I ¡burlador Simón Bolívar. descendían
del viejo tronco sembrado por Sancho Briceño. Lslo llevó a Dávila a ampliar las
investigaciones sobre la familia Briceño. rematadas con la publicación de su árbol, en libro
circulado cuando en Trujillo se inauguró el busto del fundador, costeado por sus
descendientes, a instancias del propio Dávila. I.a dimensión extraordinaria de que se alaba a la
familia Briceño deriva del simple hecho de la masculinidad que ha mantenido en sitio de
primicia el apellido y de la circunstancia de haber sido condensados los árboles parciales, pues
doble o triple seria el árbol, por caso, de la familia Cuaresma de Meló, de donde procede la
mujer de Briceño. Iguales o más largas serían las proles de cualquier otro tronco fundador si se
las buscase en la totalidad de su función sanguínea. Fijado también el hecho de que los
apellidos Bastidas, La Bastida, Labaslidas y Bcrdugo, de Trujillo, son matices del mismo
árbol Briceño, ya que asi firmaron hijos de Francisco de I.a Bastida, casado con una hija de
don Sancho, pudo hacerse la fusión de la familia, hoy desparramada en Venezuela. Colombia.
Panamá y Cenlroamérica.

Si lo hecho por Dávila con el apellido Briceño se hiciese con los demás apellidos del Siglo
XVI. estudiados por Felipe Francia. Luis Alberto Sucre. Ambrosio Perera y demás
genealogislas venezolanos, fácil sería a la mayoría de los compatriotas que hoy olvidan el
ancestro hispánico, hallar el biloque les permitiera desandar caminos hasta dar con la Ilota que
llevó los abuelos a nuestras playas afortunadas. Ni hidalguía ni mérito social alguno habrían de
derivar de semejante indagación, Tin cambio, escucharían el tumultuoso ímpetu de una
corriente histórica que los compromete a la defensa permanente de los valores de la
venezolanidad. Sabrían entonces que no pueden comportarse frente a la suerte del país como
los advenedizos y traidores con conciencia de muelle, en cuyos amarraderos los piratas
aseguran fácilmente sus naves sombrías. Aunque, si a verlo bien vamos, han sido ilustres
descendientes de Proceres quienes mayor empeño han tomado en la tejedura de las nuevas
amarras con que se intenta sojuzgar la libertad de la Patria. Sin hacer caso de la
responsabilidad que los abuelos asumieron en la Historia heroica, aquéllos proceden como
inmigrantes sin conciencia aún de la nueva nacionalidad, a quienes sólo preocupase el grosor
de los intereses del dinero habido en cualquier forma.
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Anteriormente los vecinos habían diputado misiones que viniesen a la
Corte a tratar problemas atinentes con la vida de la Provincia. En el año
1560 los grupos ya tenían mayor arraigo y las ciudades habían
aumentado en número. Coro, El Tocuyo, Nueva Scgovia, Nueva
Valencia y Nueva Trujillo representaban ya núcleos civiles, donde
tomaba fuerza la vida institucional de la Gobernación y Capitanía
General. En febrero de 1560 se reúnen en la Nueva Scgovia representan­
tes de los Cabildos de las cinco ciudades de Venezuela. Es el primer
congreso de Municipios que junta la tierra. No deliberan solos los
pueblos; empero, conjugan su fuerza naciente para que su voz alcance
mayor tesitura. Tampoco son los representantes del poder real quienes
ejercen la función deliberante. Son los pueblos mismos, asistidos de las
voces que los representan, quienes asumen la guarda de sus intereses.
Aún más. En esta reunión primeriza de Cabildos, los representantes del
común adelantan a solicitar derechos que contradicen los derechos de las
autoridades reales. Ellos empiezan a sentirse la voz de la tierra que
remarca con su signo diferencial la voluntad ya declinante de quienes
vinieron a sojuzgarla para beneficio del poder lejano de los Reyes. Las
cosas grandes comienzan a formarse por medio de pequeños esfuerzos.
Cuando Damián del Barrio, Cristóbal Antillón, Pedro de Campo y
Cristóbal Albornoz firmaron por ante el Escribano público y de Cabildo,
Bernardo Heslín, las instrucciones dadas a Briccño, se anticipaban a
futuras acciones que definirían el carácter de la república.

En manos de Sancho Briccño vienen al trono real las peticiones de los
pueblos recién surgidos a la vida pública. El negociador alcanzará
mercedes que superan las solicitadas, pero entre ellas precisa hacer
mención de la que da rango singular a la Provincia. Muchas tienen sólo
alcance piadoso y van dirigidas al mantenimiento del culto y a la
difusión de la fe. La conquista mira también al problema de las almas, y
quieren los colonos que los curas y sacristanes de la Nueva Scgovia y de
la Nueva Trujillo tengan su congrua bien cubierta; quieren, además, que
las religiones de San Francisco y Santo Domingo envíen de sus casas de
La Española frailes que misionen la Provincia. En el repartimiento de las
encomiendas ya se observan injusticias, y los Gobernadores anulan a su
capricho títulos antiguos, sin que los titulares sean rendidos en juicio
abierto a razón de incorrectos procederes. Sobre esto también quieren
pronunciamiento los vecinos de Venezuela.
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La colonia es pobre y reclama apoyo para su agricultura y su comercio.
Las comunicaciones con España son por demás lentas y el almojarifazgo
encarece las mercancías. Entre las peticiones viene una enderezada a
que un navio de registro vaya cada año a la Borburata, exento de la mitad
de los derechos de entrada y salida. Junto con ésta viene otra solicitud
que hoy es difícil de entender en sus plenos alcances económicos. El
régimen no lo ha inventado España, ni de él ha hecho renglón de
provecho la Corona. El sistema es tan viejo como la crueldad humana.
En la época de la horda, los hombres se comían a sus enemigos rendidos.
Aquello tenía, junto con una función de economía alimenticia, un valor
de rito bárbaro. La antropofagia era tanto un sistema dietético como una
ceremonia sacrifical. Mas, cuando el hombre meditó que su enemigo
vivo era más útil que su enemigo convertido en posta, lo puso a trabajar.
Quince siglos de cultura cristiana no han podido abolir este tremendo
sistema de trabajo. La esclavitud tiene filósofos y apologistas. Aristóte­
les mismo la dió ribetes de falsa justicia. La esclavitud se ha llegado
torcidamente a utilizar hasta con fines humanitarios. Abolido el primer
sistema de sojuzgamiento de los indios, se ha pensado ahora en aliviar su
suerte. Al Rey Fernando y a su heredera la Princesa Doña Juana ha
pedido en su testamento la Reina Católica que "pongan mucha diligencia
y no consientan ni den lugar a que los indios vecinos y moradores de las
dichas Indias y Tierra Firme, ganadas y por ganar, reciban agravio
alguno en sus personas ni bienes, mas manden que sean bien y
justamente tratados, y si algún agravio han recibido, lo remedien y
provean". Sobre este codicilo indiano, Bartolomé de las Casas y Antón
de Montesinos han alzado sus grandes voces para defender la débil
indiada. El indio no será jamás esclavizado ni sometido a recias faenas.
Los rudos trabajos de la mina y del cañamelar reclaman, en cambio,
brazo fuerte. Ya no es posible continuar la feroz saca de indios para el
servicio esclavo. Las palabras de los doctores y teólogos han ganado en
las Cédulas el camino de la justicia isabelina y el sistema presente ya
mira a la protección del indígena abatido. Se necesita, empero, quien
trabaje el ras de la tierra y el socavón minero. Doscientas piezas de
negros son pedidas como merced real para su distribución entre los
vecinos. La humanidad invocada para proteger a los aborígenes es
olvidada cuando trátase de utilizar la mano de obra rendidora del negro
africano. Parece que para estos negros de Africa no haya nacido aún el 
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alma que Paulo III ya asignó a los indios de America. Contra los
negadores del alma de los negros habrá más tarde de luchar fieramente el
dulce y paciente San Pedro Claver. En los barcos negreros empezó a
llegar a las Indias un mundo sombrío, cuyas raíces apenas ahora
inquietan a los antropólogos. Hasta reyes y príncipes de abolidos
imperios primitivos fueron encadenados y herrados. En muchas de
aquellas tribus sojuzgadas perduraba la semilla deforme de una
primitiva evangelización cristiana. Un lejano soplo bíblico hacía creer a
los negros sufridos que los hombres creados por Dios habían sido
primitivamente todos negros, como producto de la tierra, y que sólo
variaron de color cuando Caín palideció de espanto ante las palabras del
Altísimo que pedíale cuenta del asesinato del hermano. Condenado a
vivir en el caney, tal como si fuese bestia de carga, cuando aún no había
alcanzado refugio libre en el inaccesible quilombo, el negro aportó su
fuerza a la nueva economía, mientras al amparo de uniones desprovistas
de solemnidad sacramental, sumó también su rebeldía y su dolor al
torrente impetuoso de los nuevos cuadros demográficos.

Cubiertos los reclamos de la fe y de la economía, los personeros de ios
Cabildos venezolanos entraron a discutir materia de mayor trascenden­
cia. En los años corridos de 1528 hasta la fecha ha ocurrido tres veces el
mismo problema de la absoluta vacancia de la primera autoridad de la
Provincia. Con tal causa se ha discutido el derecho de los Alcaldes a
ejercer la representación del Rey. Muerto Alfínger en 1533, los
Justicias de Coro desconocieron la autoridad con que el Teniente
Gobernador, Bartolomé de Santillana, pretendió proseguir en el ejerci­
cio del mando. Hubo entonces lucha abierta entre el Cabildo y quienes se
decían representantes de la fuerza ejecutiva. En el estricto ámbito de la
incipiente institucionalidad, el Cabildo representaba la pluralidad de las
voces que deliberaban en nombre de la ciudad frente al exclusivismo de
quien ordenaba en nombre del Imperio. El Municipio naciente ganó la
batalla de la civilidad, por donde se introdujo en la práctica política el
nuevo derecho de suplencia de los Alcaldes ordinarios. Cuando murió
Pérez de Tolosa, surgió nueva querella entre los cabildantes y el
Teniente de Gobernador, y cuando en 1557 Arias de Villacinda sintió
cercana la muerte, despojó de autoridad a su Teniente y declaró que era a
los Alcaldes a quienes correspondía el gobierno de la tierra.
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Mas este derecho no era aún suficientemente robusto. Al pretender
convalidarlo, Arias de Villacinda le había dado aspecto precario, por
donde quedaba sometido a nuevos caprichos de los gobernantes. Las
pretensiones de los cabildantes venezolanos necesitaban ser robusteci­
das por la propia voluntad del Rey. El Procurador Sancho Briceño habría
de alegar en la Corte las razones que asisten a los criollos para que se les
confirme el privilegio que se han tomado de propia iniciativa.
Excepcional en el derecho de Indias, esta prerrogativa nuestra, según
frase de Depons, más habilidad en el negociador que la alcanzó que tino
político en quien la concedió a los Cabildos americanos.

Armado de sus pliegos y provisto de viáticos mezquinos, Sancho
Briccño hizo el viaje de remontada del Atlántico. Después de treinta y
dos años de ausencia vuelve a la vieja Patria. Cuando marchó a las
Indias, en la flota de García de Lcrma, no frisaba aún con los veinticinco
años. Ahora retorna con un sentido nuevo de la vida y con una idea
nueva del mundo. Ya el suyo no es el mundo de la España vieja. En
Venezuela le han empezado a nacer hijos. En la misma nave que lo había
llevado a America viajaba un matrimonio amigo. Eran Juan Cuaresma
de Meló, antiguo Mayordomo de los Duques de Medina-Sidonia, y
Luisa de Samanicgo. Cuando la hija mayor de estos estuvo en edad de
matrimonio, la desposó Sancho Briccño. De esta unión saldrá una prole
abrahámica, llamada a enredarse de mil modos en la Historia de la
naciente Provincia.

La flota debió surgir en el Guadalquivir, poblado de mástiles a la altura
de Sevilla, cuando la primavera ponía en flor las lindas praderas de El
Andaluz. Todo era bullicio inquietud en la alegre ciudad donde
tenían las Indias su capitalidad económica y donde los pasajeros de ella
provenientes eran solicitados con curiosidad idéntica a la de los
venecianos que recogían, con alargadas orejas y ojos inmóviles de
asombro, los fantásticos relatos de Marco Polo sobre las tierras del Gran
Khan.

Estas mismas rulas las transitó el viajero en 1528, cuando, con
expectativa semejante a la de quienes hoy siguen curiosos sus relatos, 
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había él hecho corro, bajo lánguida luminaria en el barrio de Santa Cruz,
a los marineros regresados del Mar de las Tinieblas. Hoy, sus palabras
reposadas repiten historias leyendarias, que parecen sostenidas sobre la
propia voz que entona a la distancia el cante grande, en cuyas notas se
quiebra el silencio de la noche, olorosa a claveles y jazmines.

Tomando la vía de Córdoba, Ciudad Real y Malagón, a vuelta de pocos
días nuestro viajero ya divisa las finas agujas y solemnes torres que dan
perfil enhiesto a la imperial Toledo, donde Felipe II inicia su vida
conyugal con Isabel de Valois. La austera Tolctum, tan vieja como
fundada por el propio padre Adán, según aseguran los devotos de
leyendas, ha sido testigo una vez más de hechos trascendentales. A las
pasadas Cortes de 1559, sucede la jura del Príncipe Don Carlos, que
tantos comentarios provocó entre la aristocracia y la misma gente
común; y tras jura y Cortes, la alegría de las continuas fiestas con que el
Rey Felipe muestra lo que en su vida espiritual representa la tibia sonrisa
de la Reina, venida de Francia a sustituir los vestigios parameños del
recuerdo de la difunta María de Inglaterra.

Viene Sancho Briceño de personero de Venezuela ante esta compleja y
empingorotada Corte, cuyas influencias las comparten en lucha feroz las
banderías del Duque de Alba y del Príncipe de Eboli. El ha de acercarse a
los Secretarios Eraso y Vázquez que llevan la línea política en el
Consejo real, pese a que los negocios de Indias están sustraídos un tanto
al fragor de la política en que albistas y cbolistas procuran ganar puntos
para las cosas de Castilla, de Flandes o de Italia. El ha ido al grano del
problema y provisto de buenas recomendaciones, pronto da con las
señas del doctor Francisco Fernández de Liébana, cuya autoridad de
Fiscal del Consejo de las Indias tiene fuerza determinante en el ánimo
del Rey. En buenas manos ha dejado los asuntos encomendados a su
influencia y prosigue, vía Avila, viaje a la nativa Villa de Arévalo.

Las aguas del Adaja empiezan a ponerle en contacto con la tierra natal.
Ya está en Castilla la Vieja, de todos alabada por ser raíz y apoyo del
reino.
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...de toda Spaña Casliella es mejor.
porque fue de los otros el comienzo mayor.

dice el Cantar de Gesta. Como las ágiles linfas, deseara el correr para
sentir ya el secreto olor que se levanta del suelo donde floreció el
prestigio de su Linaje. Sin embargo, en Avila espera tener algún refuerzo
de influencias para su causa. Acá. también, precisa reconfortar el
espíritu de fiel castellano con un buen baño de piedra frente a murallas,
torres, bóvedas, fachadas, agujas y campanarios que hacen de Avila.
más que por su altura geográfica, la corona indiscutida de la vieja
Castilla. En la solemne barbacana de la Catedral, el viajero aviva
recuerdos lejanos. Esta severa iglesia fue construida con un humano
sentido de guerra. Su propio ábside está empotrado en la recia muralla
levantada para hacer efectiva la defensa de la población. Cuando
Briceño recorre las naves y dependencias de la Catedral, siente un
vigoroso pálpilo al verse en la antigua sacristía gótica. Aquí tuvieron
junta secreta los Comuneros de Castilla, cuando pensaron poner coto a la
influencia extranjerizante de los flamencos y alemanes de Carlos I. ¿Que
hizo él en este tiempo? Toda Castilla sintió el ardor de aquel gran
movimiento nacionalista y democrático. Sin embargo, Arévalo. su villa
natal, colocada a mitad de los caminos de quienes buscaban ganar la
voluntad vacilante de la noble Reina enclaustrada en Tordesillas, estuvo
a favor de la autoridad del César distante. Aquella actitud señera del
poblado habíala determinado justamente el peso de su Linaje. Ahora él
regresa de América con pliegos donde germinan vientos de autonomía.
Cuando mozo (¿catorce años?, ¿acaso dieciséis?), él pudo tomar una
pica en servicio de su pariente el Alcalde de Corte, don Rodrigo
Ronquillo Briccño. para probar en tal forma más solidaridad con su
apellido que claro discernimiento del grave problema político debatido
sobre la áspera llanura castellana. Medio asustado escuchó en Arévalo el
relato de aquel tremendo 21 de agosto de 1520, cuando su pariente el
Alcalde de Corte y el famoso Capitán Fonscca ordenaron quemar a
Medina del Campo, por haber sus leales habitantes resistido la orden de
entregar su artillería ligera para ir a rendir a los altivos segovianos. A
varias ferias había asistido él en la ciudad martirizada, cuando todo en
ella era fiesta de brocados, de joyas, de tapices, de sedas y de paños.
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Después, vio al pueblo mártir levantando de nuevo sus casas, al
provecho de la fraterna y agradecida entrega que de sus pinares hicieron
los espantados vecinos de Scgovia.

En el recato de la sacristía abulensc, el viajero cree oír el susurro de
voces que discurren acerca del derecho de los reyes. Cuando era joven,
había escuchado la palabra autorizada de su severo y áspero deudo don
Rodrigo, que hacía la exaltación de la legitimidad de los derechos de
Don Carlos frente a las pretensiones de las rebeldes Comunidades
castellanas. En su pequeño mundo de las Indias, Sancho Briceño ha visto
ahora formarse el grumo de un derecho nuevo, que terminará por alzarse
también frente a la propia autoridad de los reyes. Esto que él viene a
pedir para los Alcaldes de Venezuela es testimonio de voluntades que
buscan expansión. En Vi Halar fueron abatidos los Municipios castella­
nos; ahora en América, bajo techumbres aún pajizas, renace el ímpetu
que sojuzgaron acá los vasallos del Cardenal Adriano. Allá, en el mundo
distante de las Indias, él empezó a servir la nueva república, metido en
las hopalandas de los Justicias. En el incipiente Cabildo de la flamante
ciudad de Coro tuvo comienzo su vida pública. Vara en mano, más se
sintió personen) de un orden de equidad que agente de la fuerza bruta.
Ahora ha venido a la Corte en busca de mayor ámbito para las funciones
del Cabildo venezolano. Cuando mañana mueran los representantes del
Rey, serán los hombres de la tierra quienes habrán de asumir el gobierno
de las ciudades mientras llegan las nuevas autoridades. Con este peculiar
derecho comienza a moverse el autonomismo de la Provincia. Quienes
en el futuro hayan de exaltar el valor del Municipio como piedra angular
del edificio político hispanoamericano, tropezarán con su nombre de
pcrsoncro de los nacientes pueblos. Cuando se examine el discurso que
la Historia ha formado para el grito rebelde, aparecerá la prole del
conquistador con voces tan sonoras como las voces de Simón Bolívar,
de Cristóbal Mendoza, de Antonio Nicolás Briceño, de Mariano
Montilla.

El viajero, pese la trascendencia de su misión, no mide hasta dónde
apuntará mañana su recuerdo. Su propia evocación de los sucesos de
1520 se esfuma presto de la mente, al dejar la mole solemne de la 
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Catedral. Ya ni distingue en el recuerdo que fue doña Teresa Briceño,
esposa de Ronquillo, quien puso del lado de éste la íntegra voluntad de
los Linajes de Arévalo.

La última etapa del viaje la hace con el corazón más agitado. Vencido el
trozo roqueño de la vía, donde el viajero tropieza con la ruda sustancia
de que fue labrado el milagroso nido de piedra de la ciudad abulense, y
dejados atrás los campos de dorada espiga que empiezan a segar los
labradores, el camino se mete en el oloroso y apretado pinar que anuncia
la cercanía de Arévalo. A su pueblo natal llega Sancho Briccño. El
pueblo es hogar ancho y dilatado, así la casa antigua esté desierta y no
haya en él bendición de los padres ni abrazo de los hermanos. Don
Pedro, el recio padre, también ganó las vías de América, y en Bogotá su
nombre quedará con el recuerdo de la molienda del trigo. Castellanos
dirá en sus solemnes Elegías que

...el que primero fabricó molino
el tesorero fue Pedro Briceño,
antiguo capitán y señalado.

Para sentir el calor de antaño están, en cambio, deudos y amigos y si
amigos y deudos también faltaren, están la brisa embalsamada y el rodar
de las aguas del Arevalillo y del Adaja amenos; están las murallas
austeras y las torres vetustas; están el cielo lejano y la tierra próxima
donde descansa su Linaje.

*

Ya está en su viejo pueblo el caminante que viene de la América lejana.
Treinta y dos años hace que sus pasos hicieron la vía de Arévalo a Sevilla
en pos del camino de la aventura. El pueblo es el mismo pueblo dejado
entonces. Sigue siendo tan vistoso como antes el tesoro de "sus templos
magníficos, de sus casas ilustres, de sus muros fortísimos, de sus torres
invencibles". Como antes, también abunda en ambos ganados y tiene
sobra de deleitoso vino. Su aguja marca gratos horizontes: al Este,
Scgovia; al Oeste, Salamanca; al Norte, Avila, y al Sur, Medina del
Campo. Colmada de Historia y de aventuras, en ella se siente vivir el 
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tiempo. Cuando el propio Hercules vino a sembrar la semilla de piedra
de donde surgiría la flor inmóvil de las agujas, las torres y las murallas de
Avila, los primitivos arcvacos tenían asiento en la graciosa isla que
forman el Adaja y el Arcvalillo. Fuertes y belicosos, pudo sólo rendirlos
el brazo de Aníbal en la memorable batalla de la Barca de Oreja. Altivos
y orgullosos bajo la dominación romana, recibieron el año 65 del propio
San Segundo, discípulo de San Pedro, la palabra regeneradora de Cristo.
Durante el dominio visigótico, robustecieron el espíritu y levantaron la
ardiente fe que los llevó a acompañar al desgraciado Rey Rodrigo en su
rota a las montañas asturianas.

Toda esta altivez y todo este prestigio tienen ancho cauce en la tradición
familiar de los Briceños. El bien lo sabía cuando se partió al Nuevo
Mundo en pos de fortuna y de aventuras; ahora buscará en las viejas
memorias y en los archivos familiares datos ciertos que le permitan
levantar probanza del mérito de sus antepasados. Todavía el Rey Felipe
no ha creado la hidalguía democrática de los fundadores y pacificadores
de las Indias. En los Cabildos americanos hay quienes quieren gastar
mayores ínfulas en razón de viejos blasones familiares. Para igualarse
con estos engreídos hidalgos, el levanta rigurosa testifical de la nobleza
de sus apellidos *.

En llegando a su Villa natal y pese las nuevas amarras indianas, se siente
cspiritualmente vinculado a ella, como los basamentos de las murallas
que dividen en dos partes el poblado. Más que piedras, los pueblos son
Historia y él sabe que la historia de su familia tiene un arraigo pétreo en
la formación y en el decoro de la Villa.

Alguna vez, de chico, Briceño se escurrió a las juntas que los primeros
viernes de cada año celebraba su estirpe en la Iglesia de Santa María la
Mayor, para atender a las cosas relacionadas con el Linaje. El se había

(•) En la relación genealógica que levantó el Doctor Cristóbal Hurlado de Mendoza, en la ciudad
de Trujillo, por diciembre de 1795, entre los instrumentos exhibidos por testimonio de la
limpieza de su estirpe, figuraba uno que decía: "Información fecha en Arévalo, año de mil
quinientos sesenta y uno: pr. Andrés de Mendoza, escribano de dha. Villa, de la nobleza e
hidalguía de Sancho de Brizeño". Esta pieza, que debió permanecer en los archivos de la
familia, no ha aparecido en parle alguna. A ella pertenecía un pergamino con las armas de los
Briceños que circunstanciulmente llegó a mis manos en 1930.
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acostumbrado a oír a los mayores llamarse cabeza de los cinco Linajes
que componían el señorío de la rancia Villa. También había oído desde
chico estas historias que ahora refresca al amor de escribanos, de frailes,
de parientes y de curas.

Con Alfonso 1, de quien la vieja Crónica dice que "ganó muy fiera tierra
toda con su espada", bajaron de las montañas asturianas cinco caudillos
decididos a dejar la vida en manos de los moros por ganar la cristiana
libertad de su patria antigua.

La Historia y la leyenda (lámanlos Juan Briccño de Porros, Hernán
Martínez de Monlalvo, Juan Berdugo, Gómez García Sedeño y García
Tapia. Con los Briccños, que eran siete, cabalgaba también su fiera
madre, doña Urraca de Porres. Frente a la ciudad, bien defendida por los
moros, acampó la gente de Alfonso I, compuesta por cinco mil lanzas,
entre peones y jinetes. Mauregato, bastardo del Rey, se presentó a la
puerta del Alcocer con pliego dirigido al Gualí. El pliego proponía la
entrega de la Villa con pacto de respeto a las mujeres, propiedades,
costumbres y religión de los vencidos, libres de tomar la ruta de Toledo.
Alegaban los cristianos como razón que hacía inútil la resistencia mora,
la lucha sangrienta que en Damasco mantenían abbasidas y omeyas y la
guerra que el emir de Córdoba, Jusu-EI Fehú, sostenía con el jeque
Abcm-Horath. Los moros desoyeron la propuesta y prosiguió el
continuo lanzamiento de dardos sobre fortalezas y barbacanas, hasta que
los cristianos en un desesperado esfuerzo por defender vidas y sangre,
retaron la caballerosidad de los árabes y propusieron que se decidiese la
suerte del sitio por medio de lucha cuerpo a cuerpo de cinco caballeros
cristianos con cinco caballeros mahometanos. El desafío fue aceptado.
Garci González Briceño, hermano del caudillo Juan Briceño de Porres,
hizo honor a las palabras de la recia doña Urraca: "No fincaréis ante mí
sin ganar la victoria, pues prefiero saber que muertos sois, antes que oír
de vuestros esfuerzos y valor que no lo pudo conseguir para mi amada y
antigua Patria". Y si supo hacer honor al mandato de la madre, supo en la
recia lucha con el infiel dar fuerza a la tradición lingüística que dice ser
la voz Briceño alteración del vocablo bisceño, con que se aludía al doble
ceño de los feroces caudillos arevacos de donde arrancaba la estirpe, con
tantas gracias y mercedes favorecida por los reyes godos.

332



Como verdaderos valientes lucharon los caballeros Briccño, Montalvo,
Berdugo, Sedeño y García Tapia. Entre músicas de atabales y cxabelas
se libró el heroico combate, a cuyo termino Arcvalo quedó por las armas
del cristiano. Entró de nuevo en la heráldica ciudad la cruz de Cristo y de
nuevo comenzó en ella el proceso de las formas cristianas de su cultura.
Como premio al esfuerzo singular, el Rey Alfonso I comenzó por hacer
justicia a los cinco caudillos que la habían arrancado de manos de los
moros y que habían de proseguir encabezando las fuerzas cristianas que
la reconquistarían de nuevas perdidas, hasta la definitiva consolidación
de su libertad durante el reinado de Alfonso VI.

A los Brícenos, demás del "Fuero de los Excusados", a todos concedido,
otorgó el Rey privilegio de que tuviesen la guarda del castillo principal,
situado en la mera junta que hacen los ríos Arcvalillo y Adaja, y para sus
oficios religiosos y cnteramicntos, les fue señalada más tarde la Iglesia
de Santa María la Mayor, erigida sobre las bases de la antigua mezquita.
Con esto alcanzaron fuero de casa solariega y derecho a reunirse con
título de "Linaje de Briccño", cada viernes primero del año, a fin de
deliberar acerca de la participación de la familia en el gobierno de la
Villa. Como escudo les fue señalada una águila de oro picada y armada
de gules, sobre campo de azur, al cual agregaron bordura con ocho aspas
de San Andrés, en razón de haber asistido estos caballeros al socorro del
Alcázar de Baeza, vísperas de San Andrés del año 1227.

Acogidos al Fuero Juzgo de los reyes visigodos, los cinco Linajes
constituyeron el Concilium que dirigía los negocios de la ciudad. A ellos
tocaba el goce de la tierra en calidad de conquistadores. Intervenida por
el carácter feudal de los señores, la propiedad, sin embargo, se fue
adscribiendo lentamente a familias comprometidas a non partirse del
lugar sin voluntad o sin mandamiento del su Concilio, y que se
obligaban a pagar pechos y a dar prestaciones, entre los cuales figuraba
la curiosa entrega de una gallina el día de Todos los Santos a los jefes de
cada uno de los cinco Linajes.

Cuando alboraba el Siglo XVI el carácter de los Linajes había sufrido
grande merma. Hasta el Siglo XV, el Concejo (Concilium) y Hermandad
y Alguacilazgo lo proveían exclusivamente los caballeros linajudos. Las 
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juntas cadañeras celebradas por los apellidos en las Iglesias que les
habían sido atribuidas, tenían por fin principal hacer la elección de los
funcionarios de la ciudad. Ahora, en cambio, existe una fuerza nueva. El
estado llano ha comenzado a ganarle puntos a los señores feudales.
Frente a los Linajes engreídos, han cuajado, también, los Sexmos. La
Corona ha comenzado el proceso de vender los cargos de Regidores.
Quienes miren a solo el interés pecuniario de la disposición, apenas
hallan en ella un testimonio más de la voracidad de las arcas reales. La
venalidad de las funciones concejiles corresponde, en cambio, al
proceso anti-feudal que se ha producido en el orden del Poder y de la
riqueza. A voces de los ricos y sutiles comerciantes judíos, ya el pueblo
había empezado a dar su batalla a los señores absorbentes y había
logrado que el Procurador que cada tres años los vecinos elegían de
común acuerdo, en juntas celebradas a son de campana en el Portal de la
Cárcel Real, tomase asiento en el Concejo que integraban los Regidores
nombrados por los Linajes. Los años han corrido desde que la vieja Villa
feudal se concretaba a solo pulir blasones dentro de las murallas
infranqueables. En torno suyo una población ha ido creciendo. Moriscos
y judíos instalados en los arrabales han llegado a formar una comunidad
mayor que la comunidad interior. Conventos y Casas-Fuertes con los
emblemas de los viejos apellidos, han sido construidos también
extramuros de la Villa. El progreso ha impuesto todas estas mudanzas,
llamadas a influir en la propia acción .hasta hoy ejercida por los
Linajes.

El viejo Sexmo, a cuyo abrigo el pueblo labrador ha venido conquistan­
do y manteniendo fuerza para su arraigo y su defensa, ha llegado a argüir
privilegios frente a la nobleza. Desde los agrios tiempos de la
reconquista, las aldeas se prestaban auxilio mutuo para defenderse de la
morisma. Lo que hizo la necesidad guerrera lo mantuvo la conciencia de
conjugar recursos para mejor provecho de las faenas agrícolas y para
mejor defender su trabajo, no ya del riesgo de los bandoleros que
infestaban los caminos, sino también de la voracidad de los señores que
oprimían sus derechos.

Bajo la persecución que tenía origen en uno y otro sitio, se formaron las
juntas sexmeras, hasta llegar a constituir la singular institución que tomó 
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por generoso título el de "Universidad de la Tierra de Arévalo". En ella,
la voz de los derechos de los débiles labradores ganó fuerza extraordina­
ria frente al avaro poder de la nobleza. De su seno saldrá también el
nuevo Procurador que al lado del Procurador de la gente común de la
Villa, discutirá con los altivos representantes de los Linajes sobre el
destino del pueblo. Los ariscos señores feudales tienen quienes se
opongan a sus antiguos intocados privilegios. La justicia va ganando
puntos a la vieja fuerza de hidalgos y de nobles. Para abajar la altivez de
los Linajes, el Rey aprovecha la fuerza del pueblo, como tercer brazo
que mantenga el equilibrio del Poder, aunque éste más mire a los
sofísticos derechos de la realeza que a los legítimos derechos de los
hombres. El águila de los Brícenos y el león de los Berdugos ya tienen
menos cielo donde volar y menor fuerza para rugir. El uno mudo y
pasmada la otra, quedarán como mera memoria en las herraduras
heráldicas.

El curso de estas luchas se refresca con curioso interés en la memoria de
Sancho Briceño. A él ciertamente interesa poca cosa que acá crezca la
fuerza de los Linajes o la fuerza del pueblo. Con su gente apenas
mantiene el ardoroso vínculo de Historia que ha venido a recoger en
copioso documento. Lo suyo se lo llevará, pues, a América como simple
recuerdo. Sobre preguntas cargadas de circunstancias heroicas, irán
deponiendo los testigos acerca del mérito de sus abuelos Brícenos,
Berdugos, Osorios y Montalvos. Desde los tiempos viejos vienen unidos
los Linajes de Arévalo. El es Briceño y Alvarez de la Cárcel. Algunos de
sus nietos firmarán Berdugo, para mantener el prestigio de esta estirpe,
que lejos de evocar con su apellido oficios inhumanos, recuerda la
desinencia visigótica de Berugos o Bcrgundos. En grueso expediente,
entre cuyas hojas, como flor seca que marcase el libro de una novia,
entró a dormir largo sueño el pergamino amarillento con el águila de oro
y patas rojas del apellido, Sancho Briceño retornará a América con pieza
de hidalguía, donde el fino oído de la Historia percibirá mañana el eco de
las voces que hicieron los antiguos Cantares de Gesta. Junto con estas
hojas, sin aparente trascendencia, llevará a sus hijos el viejo Cristo de
marfil con que agonizaron a los cercanos abuelos y el rctablillo de
Nuestra Señora de las Angustias, que le dona vieja parienta, ansiosa de
que en las Indias tenga culto la Patrona de Arévalo.
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A la par de las Cédulas que gana para el mejor gobierno de la Provincia,
lleva este expediente, iluminado de nombres heroicos y fatigado de
acciones guerreras. No faltará allí la prueba de que fueron Brícenos los
fundadores en Arévalo de la Orden de Caballeros Templarios, ni se
omitirá que Sancho, como él. llamóse el último de los Brícenos que tuvo
en tiempos de Juan II la guarda del Castillo concedido a los hijos de la
fiera doña Urraca de Porres. Hasta la casa de Andrés Ruiz Briceño
figurará en las pruebas, como seguro hospedaje de Sancho IV. cuando
este Rey visitó a Arévalo. a principios de 1284. En estos años, vale la
pena contar con abuelos ¡lustres. Sancho Briceño. aunque modesto en sí,
quiere hacer que su persona no desmerezca ante otros hidalgos que
alegan mercedes en gracia de papeles. Aún se siente pegado a estos
resabios muy del tiempo. En cambio, cuando en su villa natal pasea
viejos sitios y huelga ante el antiguo palacio de Isabel la Católica, muy
cercano a una de las casas de sus parientes; cuando recorre la vieja
judería y el rico barrio moro, ahora despoblados; cuando dobla humilde
la rodilla ante la milagrosa imagen de Nuestra Señora de las Angustias,
venerada por lodos los arevalenses; cuando se detiene curioso a descifrar
las severas armas que decoran los pétreos portales de las austeras
mansiones de la Villa; cuando con fe robusta y clara ora frente al
imponente Cristo de la Luz, que mantiene el fervor de los feligreses de
San Juan; entonces él no intuye que su vida de hoy está cambiando el
propio sentido de su Linaje y que mañana saldrán de él luces nuevas que
darán claridad a su memoria.

Sancho Briceño. más que personaje obligado a mirarse en los espejos
empolvados del tiempo, será hombre con robusta y penetrante proyec­
ción de futuro. Como sus demás compañeros de conquista y fundación
en las Indias, él es principio enérgico más que término decadente de
estirpes decrépitas. En el ancho mundo de América ellos están echando
las bases de una nueva organización social, donde el Sexmo y el Linaje
habrán de confundirse en una realidad humana con mayores posibilida­
des de creación. Las aristas que acá separan grupos y sistemas serán
sustituidas en América por frescos y nobles sentimientos de igualdad.
Allá el hidalgo tomará la humilde azada y el tosco barretón para
aleccionar al indio en el cultivo de frutos europeos. Sin desdeñarse de la
raza nueva, unirá su sangre a la sangre de indígena y de esclavo y tomará 
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del marco geográfico americano el sentido de universalidad y de
permanencia que promueven las peculiaridades de un mundo donde el
sol mantiene una dilatada uniformidad de luz y de calor. Justamente el
más egregio de sus descendientes sabrá poner los intereses del pueblo
sobre los intereses de los abolengos y luchará con gloria hasta la muerte
por crear las lincas filosóficas de las nuevas nacionalidades americanas.
No alcanza a adivinar el conquistador que llevó a las Indias los símbolos
del dominio de los Reyes sobre las tierras recién descubiertas y que
ahora ha regresado a la Corte con la personería de las ciudades
incipientes, cómo el trueque que se realiza en su persona es testimonio y
anticipo del cambio por venir. La misma fuerza de acá salida a la
conquista de tierras donde señoree el imperio español, allá se tornará en
estímulo creador de libertad y de igualdad. Quizá de España no ha
partido aún para las Indias la estirpe que lleve el apellido de la gracia,
pero Sancho Briccño ya ha comenzado a engendrar la savia que dará
nutrimento al árbol donde el nombre glorioso de Simón Bolívar lucirá
como estrella de primera magnitud en el ciclo, aún entenebrecido, que
cubre al viejo mar de cuyos fantasmas los fenicios quisieron que el
propio Hercules librase al azul Mediterráneo *.

La extraña fuerza del destino que ha hecho presa de su voluntad le hace
mantener sobre el propio paisaje y sobre la mera presencia de la tierra, la
imagen delirante de los bárbaros caminos que unen las comunidades
indianas de que se siente pcrsoncro. Lo que menos parece relacionado
con America, el lo enlaza en su discurso con los problemas de la tierra,
cuya procura ejerce como imperioso deber. No atinó a conocer a la 

(*) Francisca Bcrdugo. hija de Sandio Briccño. casó con el capitán Lucas Mexía de Vilehes. y
entre otros hijos procrearon a:
II. Juan Mexía de Narvaéz. Regidor Perpetuo y Alcalde Ordinario de l'rujillo. casado con
María San/ de (íralerol. quienes tuvieron entre otros hijos a:
III. Juana de Vilehes y Narv siez. mujer del capitán Andrés Marín Granizo, natural de Gojar. en
Andalucía. Padres de:
IV. Francisco Marín de Narváez. quien en su testamento declaró que era padre de:
V. Josefa Marín de Narváez.. mujer que lúe de Pedro Ponte de z\ndrade. Padres de:
VI. María Petronila Ponte. Mujer de Juan de Bolívar. Padres de:
VIL Juan Vicente Bolívar y Ponte, casado con Muría de la Concepción Palacios. Padres
de:
VIII. 11.LIBERTADOR.
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monja Teresa de Jesús, que tanto ruido está.metiendo con su reforma
carmelitana. Conoció, en cambio, a la maestra de la monja, su paricnta
María de Briceño, de la Orden de San Agustín. De muchacho anduvo por
el barrio de San Pedro, donde los padres de San Juan de la Cruz tejían
locas de seda, entre cuyos hilos pudo enredarse, como perla invisible, la
mirada amorosa del Extático. Orgullo de esta región castellana han de
ser estos valientes reformadores. Ya el nombre de Teresa cubre de
alegría el espíritu cuando los vecinos cuentan todo lo que ha padecido
por mejorar su religión. ¡Cómo holgaría él si estos religiosos pasasen el
océano y fueran a América a predicar la fe! A eso ha venido también a la
Corte. La conquista no es mera empresa guerrera. Tiene el conquistador
contraídos graves deberes con el alma de los indios. Más fácil que llevar
religiosos de acá, es que a Tierra Firme se trasladen algunos frailes
dominicos o franciscanos de sus conventos de La Española. Cuando
Sancho Briceño visitó el Convento franciscano hubo de platicar largo
con el Padre Guardián acerca de estos sus proyectos misionales. El fraile
menor recoge las palabras del viajero con extraordinario interés. El
mismo desearía pasarse a ese mundo misterioso de las Indias, donde
tánlas almas esperan la luz de Cristo. Si los hijos todos del Serafín de
Asís sienten a una deseos de darse a la predicación, las ovejas de este
convento enfervorizan su pasión de Evangelio al recuerdo de haber.sido
esta casa de Arévalo fundada en 1214 por el propio Serafín de Umbría y
ante el permanente testimonio de efusión franciscana que constituyen
los santos cuerpos de Fray León y de Fray Lorenzo, simados en el polvo
de la propia capilla levantada en la celda donde vivió y oró el Patriarca
Seráfico.

Semilla de Evangelio también se siente el conquistador. Por hoy apenas
busca misioneros que vayan a regar en las Indias la palabra de Dios. Con
Cédula, que obligue a ¡os frailes de La Española a pasarse a Venezuela,
regresará el Procurador. En El Tocuyo y en Trujillo los religiosos
fundarán mañana sus primeras casas. En ellas, los descendientes de
Sancho Briceño lomarán el áspero sayal con que harán sacrificada vida
que los lleve a ganar, también, como sus deudos Isabel de Berdugo y
María de la Cárcel, luces de santidad, a cuyo suave reflejo se haga menos
rojo el halo sangriento que da relieves de terror a la memoria de Antonio 
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Nicolás Briccño, feroz en la lucha por la libertad de la tierra, en la misma
medida en que los viejos abuelos supieron ganar el mote de "dos ceños"
que usan de apellido *.

En las Casas del Cabildo, Sancho Briceño ha platicado largo con los
Regidores de Arévalo. Estos severos castellanos que ejercen el gobierno
de la Villa duélense de la decadencia que han venido provocando las
medidas contra judíos y moriscos. El Albaicín y el Mentidero están
viendo cómo se vacían sus moradas. "Pues mientras a los moros y a los
hebreos apriétanlos porque se parlan los que tienen intereses en sus
herencias, vosotros os alongáis también para las Indias, magüersc acabe
el pueblo", dícele el Corregidor, don Alfonso Agudo. Sancho Briccño
invoca la necesidad de nuevos horizontes para el espíritu, acá cargado de
compromisos, y explica cómo en America la memoria de la vieja tierra
ilumina su propio empeño de crecer. En todos estos hombres que tienen
la autoridad de la Villa, se empina el orgullo de sentirse señores, aunque
decadentes, de una comunidad ilustre, que hasta el reinado de Carlos I
vió sus calles transitadas por reyes y su castillo y su palacio convertidos
en Corte donde se alojaron monarcas, príncipes c infantes, y que al
llamado de Enrique IV escuchó el galopar de los procuradores venidos a
celebrar Corles Generales del Reino. Altivos, presuntuosos y enérgicos,
estos Berdugos, Briceños, Velásquez, Montalvos, Tapias, Osorios y
Sedeños que se juntan en las salas capitulares, se creen con voz capaz de
alzarse contra el mismo Rey, tal como hicieron a boca de siglo, cuando
Juan Velásquez, con apoyo del común, negó homenaje a Germana de
Foix, con quien el aragonés Fernando había pretendido sustituir a la 

(*) Ana Briceño Satnaniego. hija de Sancho Briceño. casó con el conquistador Francisco de la
Bastida, de los Fundadores de Trujólo. y entre otros hijos tuvieron a:
II. Rodrigo de la Bastida Briceño. casado con María Fernández de Gralerol. quienes tuvieron
a:
III. Sargento Mayor y Capitán a Guerra Sancho Briceño Gralerol. casado con Luisa Alonso de
Rosales. Padres de:
IV. Capitán Rodrigo de la Bastida Briceño, casado con Ana Graterol Saavedra. Padres de:
V. Alférez Real Rodrigo Hipólito de la Bastida Briceño. casado con Fracisca Isabel de Toro.
Padres de:
VI. Capitán Pedro Briceño Toro, casado con Gertrudis Quintero Príncipe. Padres de:
VIL Antonio Nicolás Briceño. el Viejo, casado con Fracisca Briceño Toro. Padres de:
VIII. El Diablo Briccño.
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Reina Isabel de Castilla. Bien supieron entonces estos nobles cabildan­
tes de Arévalo cumplir con su deber de honrar a la difunda Reina. Para
castigar a la aldea de Madrigal de Las Altas Torres, el Rey Fernando IV,
el Emplazado, obligó a sus vecinos a rendir vasallaje al Concejo de
Arevalo. Quedaba enfeudada moralmentc la aldea en el señorío de los
Linajes. Pero cuando en 1340 el iracundo rey Fernando castigó a la
díscola aldea, no alcanzó a pensar que en ella habría de nacer en formas
de mujer el más grande de los soberanos de España. Como hija, pues, de
Madrigal, Isabel era también hija de Arevalo. Aquí tuvo palacio la
Reina. Aquí dobló la rodilla ante la imagen querida de Nuestra Señora de
las Angustias. Arevalo la miró por suya. Arevalo tenía que desagraviar
su memoria ofendida por esposo que, a fuer de político calculador y
vengativo, se atrevió a trocar su grandeza sin par con la extranjera que
apenas aportaba al trono una prenda leve de amañada amistad con
Francia. Así cumplían los caballeros de Arevalo sus compromisos
históricos. Respondían así aquellos cabales señores al honor que a la
Villa locaba por haber visto en sus términos la luz de la vida quien
sumaría un mundo nuevo a la grandeza misional de España.

Todos estos recuerdos llevan una aura de tibio sabor hogareño al espíritu
de Sancho Briceño y le hacen sentir los vínculos espirituales que átanlo a
la Villa egregia. Mas, su espíritu es campo ganado ya por otras fuerzas.
A la voz de la tradición que le dice dónde está el molde de su estirpe,
responde la voz nueva de la Patria que está edificando para las
generaciones que arrancarán de su fiera voluntad de fundador de
pueblos. La lucha librada en su ánimo es como la lucha de la débil
criatura que se abre camino hacia la luz en el vientre materno. Lucha y
desgarro para vivir una vida donde mejor crecerá la vida antigua. Toda la
carga de Historia que Sancho Briceño siente gravitar sobre su conciencia
de castellano rancio y cabal, habrá de volcarla en un extraño mundo
donde, bajo distintas formas y sistemas varios, moveranse mejor los
viejos símbolos. Como Atlas, él camina encorvado bajo el peso del
mundo que lleva sobre los hombros robustos. Todo lo que ya no cabe en
la Villa erizada de heráldica y de prejuicios feudales, lo trasladará a la
tierra virgen, fecunda y alegre de América. Sus papeles, iluminados de
añeja c inútil hidalguía, son mero testimonio de obsoletos procesos
históricos que buscan campo más ancho y tierra más fecunda para su 
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cabal transformación. Aún los meros porquerizos que en las Indias se
convirtieron en cabos de audaces expediciones, no representan ya una
simple voluntad servil, sino todo el ímpetu sin nombre de un pueblo en
pos de mayores dimensiones para sus imperativos históricos. Tan
holgada viajaba la Canción de Gesta en la mente iluminada de los
letrados y de los hidalgos, como en la conciencia adormecida de los
menestrales y de los labriegos que tomaban pasaje en las naves del
milagro aventurero. Eran todos a una la Historia de un mundo ya
formado que se abría paso para ganar mayor dimensión y frescura mayor
en nuevos climas y bajo nuevos soles. Todos sienten la contradicción de
un proceso donde alterna la altivez del señor con la rebelde sumisión del
siervo amarrado a la tierra que otro insiste en titularse por suya. Como en
las antiguas fiestas de Vulcano, los hombres se pasan de mano a mano
antorchas audaces con que dan permanencia al fuego creador. En el
corazón y en la mente de estos aventureros va la cultura de España a
ganar categorías altivas en la tierra americana. Como son hombres y no
ángeles quienes se encargan de verter la recia alma peninsular en el tosco
vaso de la America morena, con las virtudes van también los pecados de
la raza. De esas virtudes y de esos pecados habrán de surgir las formas
donde radica la personalidad de un mundo que aún lucha por ganar
derecho a que su voz sea oída en el concierto universal de la cultura.

*
Cuando Sancho Briceño hace el viaje de regreso a la Corte, los puertos y
caminos blanquean aún por la nieve invernal. El yermo castellano da
más longura a las distancias y trasmite mayor nostalgia al adiós
definitivo con que el viajero mira las torres y las almenas de la Villa
natal. Acá quedan entre las recias murallas todo lo que fue su mundo.
Con los papeles ganados en el Consejo, ya tendrá para probar a sus
amigos de Venezuela que no en balde les dijo que en la Corte contaba
con gente capaz de abrirle, sin necesidad de doblones, los caminos de la
gracia real. A sus deudos, don Andrés Bcrdugo y don Francisco
Berdugo, Caballeros en la Corte de Felipe II, y al Abad Briccño, también
amigo del Rey, les era fácil lograr que los asuntos de Briceño se
despachasen pronto y favorablemente. Mientras otros Procuradores
permanecían largos años en pos de mezquinas mercedes, él regresa
presto con gracia que lo exhibe como afortunado negociador.
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Ya el indiano no tiene nada que hacer en la Península. Lo llama la voz de
la sangre nueva. Sus hijos son venezolanos. En ellos ya luce "el agudo
trascendido y delicado ingenio" que el doctor Juan de Cárdenas
descubrirá con ojo zahori en los nativos de las Indias. Su nueva tierra,
distinta de la tierra parda y solemne de Castilla, es la tierra salvaje de
América. En el majestuoso Guadalquivir que duerme bajo el ciclo
embrujado de Sevilla, loma presto la nave que lo llevará al hogar lejano.
Los baúles, adornados con invención de clavos y herraduras, están
colmados de gregüescos, de sayos, de jubones, de capas y plumajes. Van
también libros y abundantes especias. Géneros de Holanda, paños de
Valencia. Bien seguras, en cofre de doble llave, viajan las Cédulas, la
probanza de hidalguía, el Cristo de marfil de los abuelos, el rctablillo de
la Virgen de las Angustias. Van el regalo para la familia y las mercedes
obtenidas para bienestar de la Provincia. Viajan, también, en estrecha
unión de sentido, la historia muerta de su gente y los símbolos vivos que
marcaron rumbo de religiosidad a la acción secular de sus mayores.

En el corazón de Castilla ha dejado la tierra de los padres. Su historia, en
cambio, más que en los cuidados papeles, la lleva en la recia voluntad
asomada a los ventanales del futuro. El va a hacer tradición a las nuevas
generaciones de la herencia recibida de las generaciones pasadas. El
mundo que con él muere, en él renace en tierra más ancha, bajo soles más
libios, al amor de fecundas ventiscas. El se siente trigo evangélico que,
muerto bajo la nieve inverniza, se multiplicará en generosa cosecha de
panes. Al tomar el imponente galeón, deja en los muelles la última tierra
adherida a la suela de las recias botas. De la Patria original lleva sus
signos como hierro que marca la indomable conciencia con que habrá de
ganar categoría iluminada en las tierras del mundo nuevo. Del hidalgo
de encendida lealtad a la Corona, saldrá una prole de varones empeñados
en abrir en la tierra virgen caminos a la dignidad humana. Con fiereza
igual a la fiereza primitiva de los ancestros arevacos, su estirpe engrosa­
rá los ejércitos criollos de la libertad republicana. A la cabeza de ella,
Antonio Nicolás Briceño, con todos los atributos satánicos de la
venganza, se yergue en fiero corcel con una cabeza de castellano en la
diestra. Es la l(¿y del tiempo que sustituye la cabeza de los moros
castigados por el propio Santiago, con la cabeza de los castellanos
empeñados en mantener la esclavitud de America. Los siglos se han 
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encargado de dar nuevo signo a la fiereza del Linaje. En el escudo de
Arévalo, un caballero sobre ágil corcel, en representación de las estirpes
liberadoras, blande la espada sobre la cabeza de un moro rendido. En la
punta del escudo de Venezuela un caballo sin jinete que asesine,
representará la ansiada carrera de la libertad sobre el ras de la tierra
igualitaria. Por abolir el terco jinete, aún luchan hombres que se saben
obligados a convalidar cada día el derecho a la heredada libertad.

Tornado a las Indias, el viejo conquistador prosigue su obra de fundador
de pueblos. Dura es la tarca que cumplen estos hombres. Siglo tras siglo
va cuajando la nueva realidad política. Se echaron primero las bases de
las ciudades; más tarde se hará mérito de saberlas defender. En las
probanzas de servicios con que se lucran mercedes, a la benemerencia
derivada de los antiguos hechos de conquistar y de poblar, se suman los
títulos que da el haber luchado contra los corsarios ingleses, holandeses
y franceses que amenazan la estabilidad de la Provincia. Cuando el
fundador reaparezca con su propio nombre en la persona del nieto
Sancho Briceño de Gratcrol, ya éste agregará a los servicios de sus
mayores sus propias luchas por la defensa de la Patria. El Siglo XVII y el
Siglo XVIII fueron en realidad una continua vigilia frente a la asechanza
del pirata. Pacífica era la vida interior de la Provincia. Se trabajaba la
mina y se labraba la tierra. El ganado aumentaba. Se hacía más próspero
el comercio. Los cultivos nuevos ganaban espacio en provecho de la
riqueza. Poco a poco crecía la nación y poco a poco se ponían a flor de
realidad los extraordinarios distingos que separaban a la España de acá
de la España de allá. Se ponía, también, en resalto la profunda diferencia
que había surgido entre el pensamiento y los métodos de los hombres.
Cuando se empezó a formar la Colonia, ya hubo espíritus que disintieron
en la manera de comportarse frente a los intereses de la tierra. Junto con
la Colonia nació el espíritu anti-colonial que terminó por ganar la
independencia. En el fondo de las primeras naves conquistadoras
viajaba, también, el espíritu de justicia y de igualdad del español. Con el
poseso caminó el santo. Con el rapaz aventurero, el filósofo meditativo.
Sentían todos cómo una uniforme corriente interior regaba el suelo
moral de los dos hemisferios, pero todos miraban, a la vez, cómo en el
suelo de acá y en el suelo de allá brotaban flores cuyos pétalos acusaban,
si no genero nuevo en el orden de la cultura, en cambio, sí una
especificidad que hacía distintas las tendencias inmediatas.
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Sin advertirlo, los hombres antiguos habían levantado un andamiaje
para cosa nueva. Con los desiderata de la tierra y en gracia a la
complicada confluencia de sangres y de estilos, se había producido un
elemento distinto, aunque semejante, al viejo arquetipo castellano. En el
Sur, en el Norte, en la tórrida zona de las Indias, España había vertido su
mismo espíritu, pero al fraguar, cada región le dió un matiz, un aire, un
modo que, aún mantenida la unidad sustancial en medio de la pluralidad
desemejante, prestaba mayor colorido y más tipicidad al extraordinario
conjunto de los pueblos.

Para esa unidad diversa buscaban y defendían un sentido de permanen­
cia continental los hombres que avituallaban tropas y salían con ellas a
defender los puertos de la amenaza corsaria. Diferenciados criollos y
españoles desde la hora y punto en que el propio nativo de la Península
-Sancho Briceño, Juan Cuaresma de Meló, Alonso Pacheco, Garci
González de Silva, Simón de Bolívar o Sebastián Díaz de Alfaro-, se
sintió más hombre de las Indias que brazo del poder de España, hubo de
producirse entre ellos un problema de diferencia global de conducta
política, que se movía oculto y silencioso más allá del gran problema de
la nacionalidad, incitado por las incursiones piráticas. El criollo frente al
invasor era el patriota que resistía el intento foráneo de despersonalizar
la Historia y de alterar la cultura nueva. Mientras tanto, frente a la
autoridad domestica, el criollo expresaba un ímpetu contenido de
autonomía.

El pueblo antiguo había adquirido relieve que lo obligaba a ganar para sí
los atributos de la independencia internacional. En el ánimo de quienes
en recatada junta de letrados discutían la separación, estaba presente la
voz antigua de los Padres del Siglo XVI. Cuando Venezuela se declaró
soberana c independiente, Briccños, Pachecos y Mendozas, en cuya
sangre fluía el plasma de don Sancho, firmaron, enérgicos, el acta que
solemnizó la declaración definitiva. Cuando se eligió nuevo gobierno
republicano, el primero en empuñar el bastón de la Magistratura civil fue
Cristóbal Mendoza, el mismo que al final de la Colonia había alegado
entre brillantes pruebas de hidalguía, el mérito de descender del primer
Alcalde de Coro en 1528. El mismo Mendoza que, entre sus papeles de
hidalguía, guardaba el pergamino con el blasón de los Brícenos que don 
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Sancho hizo iluminar en Arévalo el año 1561. En manos del austero
repúblico bien estaba la vara de la justicia empuñada por Sancho
Briccño cuando la nueva Patria comenzaba a andar*.  De Francisca
Berdugo. hija de Briccño. arrancaba también la más antigua estirpe
venezolana de los Bolívar. El rostro del Libertador, armado de sable
tajante en la batalla de Araure. exhibe la fiereza antigua de los rebeldes
arcvacos. En realidad, doble era el ceño que en aquella hazaña magnífica
endureció la faz del Libertador de América...

Sobre el pacífico valor del suelo, la Patria vive como un viento de
Historia. Algunos toman por realidad creadora de este aire generoso el
significado pasajero y hedonista de la gloria ganada por los hombres
antiguos. En esta gloria se mueve fácilmente la Patria de los discursos,
de las coronas, de los bustos, de las estatuas, de los desfiles. Con esa
Patria se abren camino los mismos negociantes internacionales y aún se
gana falso prestigio de celo en la guarda de la nacionalidad. Para sentir la
Patria como fuerza creadora de futuro, urge llevarla visceralmente con
nosotros mismos, como un deber y una consigna irrenunciables. Ni la
gota de agua del tinajero, ni la pradera y el monte llenos de luz, ni la
palmera enhiesta, ni la empinada sierra, ni el rizado lago, ni el río
majestuoso, pueden confundirse con la Patria, si en ella no se ha puesto
sentido social de sacrificio y de creación. Algunos rebajan la categoría
de la Patria hasta confundirla con el mero suelo sin sentido donde brota
la riqueza tentadora. Patria, nación, gobierno y beneficio se juntan para
ellos en una dimensión pecaminosa. Ciertos conductores políticos 

(*) Ana Briceño Samanicgo, hija .de Sancho Briceño, casó con el conquistador Francisco de la
Bastida, de los fundadores de Trujillo, y entre otros hijos tuvieron a:
11. Rodrigo de la Bastida Briccño, casado con María Fernández de Graterol, quienes tuvieron
a:
111. Sargento Mayor y Capitán a Guerra Sancho Briceño Graterol, casado con Luisa Alonso de
Rosales. Padres de:
IV. Capitán Rodrigo Briceño de la Bastida, casado con Ana Graterol Saavedra. Padres de:
V. Alférez Real Rodrigo Hipólito de la Bastida Briceño. casado con Francisca Isabel de Toro.
Padres de:
VI. Regina Briceño Toro, casada con Antonio Montilla Altube. Padres de:
VIL Gertrudis Eulalia Montilla Briceño. casada con Luis Bernardo Hurlado de Mendoza.
Padres de:
VIH. Doctor Cristóbal Mendoza, primer Presidente de Venezuela.
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llegan a mirar la demografía como mero problema de sanidad física.
Olvidados del espíritu, sólo piden brazos que exploten la riqueza y
brazos que soporten los fusiles.

Más que almohada suave para sueño plácido, la Patria es aguzada vigilia
en pos de formas para el deber constante. Viene de atrás su gran fuerza
creadora, pero cada día debemos librar la batalla individual que nos
asegure la heredada libertad y nos de derecho a llamarnos sus guardianes
fieles. Algunos han hallado cómodo el camino de la conducta dúplice.
Alaban en público el pasado nacional; exaltan el mérito alcanzado por
los abuelos ilustres; en libros y en tribunas mucstransc por defensores
apasionados de la gloria de los héroes; con viejos escudos y amarillentos
manuscritos exornan las salas de recibimiento; mas, en el gabinete
sombrío dialogan en otra lengua con los nuevos piratas a quienes venden
el suelo y la dignidad de la nación, si en vedadas antesalas no han
recibió ya el precio y la consigna de su obrar público. La sangre moral
de Alonso Andrea de Ledesma la han reemplazado por el plasma sin
espíritu de los vecinos que mercaron vino, pan y cecina con los invasores
de Amyas Presión. La Historia no guarda el nombre de los traidores que
tomaron alegres las treinta monedas con que los piratas pagaron
voluntades rendidas. Los cronistas antiguos pensaron que las nuevas
generaciones no necesitaban conocer las señas de quienes habían
entregado los caminos de la Patria. No pensaron, tampoco, los viejos
analistas que nuestra generación estaba condenada a ver mayores
traiciones y más vergonzosas ventas. El poeta Ulloa habría enloquecido
de espanto ante la voz que adelantase a anunciarle la posible entrega de
Garci González de Silva o de Sebastián Díaz de Alfaro. Si los poetas y
cronistas de hoy tuviesen la misma sensibilidad impresionable del
misterioso vate que cantó la conquista de Caracas, las casas de locos
fueran Parnasos donde las suaves Musas estarían reemplazadas por
Furias sombrías que repitiesen entre anatemas funestos nombres de gran
lustre, hoy comprometidos en la venta de la Patria. Como en doliente
otoño, los viejos árboles de iluminado abolengo se verían desnudados de
su fronda decorosa y en las ramas sin hojas se verían aposentar, en
cambio, los tordos invasores.
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En mi Patria, para mí "remota y prohibida", suelo acercarme a la tumba
de mis muertos con el fin de enfervorizar el recuerdo viviente y activo
del pasado. Como sitio donde asistían dioses subterráneos miraron los
antiguos a los sepulcros de los antepasados. En verdad, sobre la tierra
donde moran nuestros mayores gana más realismo el sentido de la
Patria. De ella parece que saliesen voces con mandatos sagrados.

John Ruskin, maestro en la gracia y el sentido de escuchar el lenguaje de
las cosas inmóviles, atinó al decir que para hablar a las generaciones
futuras de ningún modo alcanza mayor fuerza la palabra de los hombres
como cuando eligen por tribuna el brocal de las tumbas. De ellas, como
de profundas cisternas, brotan mensajes solemnes. A hombres irreflexi­
vamente tomados por el aire desordenado de la falsa revolución acaso
suene mal este auscultar las voces de los muertos. Imaginan que tal
práctica presupone un culto de estática fúnebre frente a la realidad
antigua. Su carencia de reflexión no les permite alejar de la tumba la idea
inmediata de un sauce, a cuya sombra llora un poeta romántico. No
alcanzando a medir el valor profundo de las palabras y de los hechos que
sobreviven a los hombres, dan en el yerro de desconocer que cuando se
pondera el valor de la voz de los muertos, más que alabarse la muerte, se
exalta lo que aún vive de los hombres de ayer. Más que gesto de
conformidad con lo destructivo, es rebusca de viva permanencia para la
parte valiosa del pasado. Lejos de mostrar un complejo fúnebre, el
estudio devoto de los tiempos pretéritos indica pasión de eternidad que
lucha contra la inconsistencia de lo temporáneo. Cuando se pondera el
pensamiento de Bolívar, de Sucre, de Vargas, de Juan de Dios Picón, de
Toro, de Acosta, de Morales Marcano, de Manuel María Carrasquera, se
reconoce la parte aún viva para la acción permanente de hombres
físicamente simados en la tierra. Todos escuchan el eco de esas grandes
voces; todos repiten aún mecánicamente sus consignas. En cambio, las
voces de los otros, las voces de los muertos que no alcanzaron la
ofuscante permanencia de los triunfadores, contienen también mensajes
de acción donde logran fuerza nobles y secretos propósitos encaminados
al mantenimiento de las líneas de la Patria. Yo, mientras más añeja y
complicada miro mi estirpe venezolana, mejor concibo el mundo
diferencial de América y más recio siento el andamiaje que echaron los
arquitectos del pueblo antiguo y perdurable, donde asienta el pueblo 
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nuevo. Con sentir la reciedumbre de las raíces que me atan al suelo
moral de la nación, más comprometido me considero en la defensa de su
patrimonio y de sus símbolos, y capaz, más que muchos, de exprimir los
zumos sagrados que aclaran el metal vigoroso en que quiere ser
mantenida la vieja voz de la tierra.

Algunos demagogos de la Historia niegan trascendencia a este elemento
cvocativo, por cuanto, a juicio suyo, su aceptación como valor útil
constituiría una posición anti-popular. Débiles para ganar fuerza con los
aires permanentes del pasado, ensordecen al rumor de la ventisca
pscudo-revolucionaria y dan en negar el mérito permanente del pueblo
antiguo que fabricó la tradición.

El pueblo sin nombre que ayer hizo la Patria duerme fuera de los
panteones erigidos por los oligarcas de la gloria. Anónimos, los hombres
que edificaron nuestro pasado yacen en ceniza a lodo lo ancho de la
Patria, como semilla donde toma fuerza de Historia la desnuda geografía
nacional. Al borde de sus tumbas, yo me he sentado muchas veces a
evocar el pasado de Venezuela. En Caracas, en Trujillo, en Maracaibo,
en San Lázaro, en Valora, yo he solido acercarme a la tierra donde
duermen mis padres. Más que rito de domestico alcance, para mí es
liturgia con la cual rindo homenaje de respeto al pasado de mi pueblo.
Con los míos, siento que honro a los difuntos sin nombre que fabricaron
la nación antigua.

Son los difuntos sin aniversario, de donde arranca la fuerza poderosa del
pueblo; los que ayer hicieron la riqueza que detentan manos avaras y
poderosas; los que ayer mantuvieron en silencio una decorosa resisten­
cia frente a la injusticia gozadora. Sobre la tumba de sus muertos, Walt
Whitman soñaba en los cementerios de Long Island con la grandeza
extraordinaria de Estados Unidos. Ayer, en cambio, en la ciudad de
Caracas fue demolido un viejo camposanto, donde, entre otros, dormían
su sueño eterno José de Austria, el primero de los historiadores de la
guerra emancipadora, y Juan Vicente González, desollado Jeremías de
nuestros viejos dolores. Los hombres del momentoso éxito son
enemigos de toda tradición que dé energía al sentido popular de la Patria.
Mientras más fláccida, en cambio, sea la conciencia nacional, mayores 
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facilidades halla en ella el extranjero para lucrar con sus valores morales
y con su rico patrimonio geográfico. Para mercar con la dignidad de las
naciones, mejor, en realidad, resulta una geografía desnuda de Historia,
sobre cuyas dimensiones métricas sea más hacedera la aplicación del
articulado del Código de Comercio o del Código de Minas con que se
suele sustituir las normas severas del Derecho Político. La dignidad
humana que toca a toda criatura por la gracia de llevar un espíritu se
supedita al derecho torticero derivado de la fuerza que amedrenta.

Contra el desánimo que promueve la entrega de los valores primordiales
de la nación urge levantar voces que insuflen sentido a la acción de los
hombres. Cuando los hombres vivos decaen y se entregan ante la menor
amenaza, queda aún el recurso de citar a los espantos. Llegada es la hora
de que Tirtco, vestido de Hamlct, conjure a los muertos contra los vivos
que traicionan el destino de los padres. He creído fervorosamente en el
valor formativo de los cánones históricos. Otros han buscado las
acciones de los hombres de ayer como oportunidad vana de concupis­
cente regocijo o como complicidad sacrilega para el crimen del
momento. He juzgado yo, por el contrario, que la voz de la Historia es
testimonio del pueblo que ayer luchó por anchar el radio de sus
posibilidades humanas y viva expresión de valores que dan categoría y
unidad a la acción presente de los hombres. Justamente, cuando he
buscado los nombres de mis antepasados de sangre y de mis antepasados
de conciencia, he solicitado ayuda de la parte de ellos que en mí
sobrevive. Lejos de perseguir fantasmas inaprehensibles, he caminado
en pos de la realidad del mundo invisible de ayer, donde entierra sus
raíces el mundo activo y creciente del momento. La cultura antigua
transfiere savia, fortaleza, carácter y espíritu a las formas nuevas de la
nación, en el mismo grado, por si no más, en que el sudor del obrero y el
pensamiento del sabio se juntan para crear la riqueza y para ajustar las
normas que hagan posible el progresivo desarrollo de la sociedad. El
pueblo, tanto como unión de brazos que trabajan, es mezcla de
conciencias que sienten el deber de realizar la justicia. Con los brazos
vivos no se suman los brazos muertos; en cambio, a la conciencia nueva
la sirve de sustentáculo poderoso la conciencia creadora de la Histo­
ria.
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En la distancia a que vivo del suelo de mis padres, he querido sumarme
hoy a la gente que honra a los difuntos. Ninguna fecha como el día de los
muertos para sentir el forastero la realidad agresiva de la tierra
extranjera. Treinta años ha, tal día como hoy, yo escribía en la
semi-latina Nueva Orleans cómo el día de difuntos siente uno "que la
razón de la Patria se hunde hasta la tierra misma que cubre las cenizas de
los muertos", y cómo entiéndese que aquélla, "más que concepto
político, es realidad de sentimientos transmitidos con la sangre y
tradición que se alarga tanto como el recuerdo de los mayores
desaparecidos". Vivía yo en la gran nación del Norte de América. Sus
usos, sus costumbre, sus nombres, sus recuerdos, poco hablaban a mi
realidad indoespañola. Su suelo era para mí suelo extraño. Sus
cementerios estancaban los ríos viejos de donde provenían los nuevos
ríos de una humanidad diferenciada de mi castiza humanidad venezola­
na. Ninguna voz podía levantarse de las tumbas con la lección de
experiencia antigua que pudiera avivar mi sustancia personal. Apenas,
de los cementerios vacíos de voces que hablasen a mi transitorio sentido
de hombre nacional, se alzaba la voz de una filosofía irónica, que me
hacía pensar en el sueño irrealizable de una hora mejor para la
atormentada sociedad de los hombres. Pax perpetua sólo obtenible bajo
el silencio de la tierra. Comunidad universal de voluntades, exhibida con
fúnebre sentido en el hostal donde Kant logró el esquema de su ensayo
sobre la paz universal.

Vivía yo entonces en el mundo de emociones, de pensamientos y de
intereses opuestos al mundo de mi Patria. Allá se había extendido el
espíritu de la vieja Inglaterra. Hasta mi suelo nativo, los conquistadores
españoles habían descogido la heráldica alfombra del trono de Castilla.
Cuando crecieron las colonias de uno y otro origen, se confederaron
arriba los herederos del pensamiento de Walter Ralcigh, de Amyas
Presión, de Morgan y de Hawkins. Abajo del Río Grande dilató su
contradictoria semilla el pueblo que logró hacer del propio Sancho
Panza un filósofo justiciero y medio tonto, que, si no gozó de ojos
apropiados para mirar un yelmo en una bacía, tuvo, en cambio, sentido
resignado y tolerante juicio para ver en el modesto artefacto lo que decía
la realidad del barbero y lo que soñaba a pleno sol nuestro señor Don
Quijote. Distintas habían sido las raíces de los pueblos. Distintos eran, 
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por tanto, sus espíritus. Para dialogar con las voces del pasado
norteamericano, hecho poderoso en lo que fueron colonias de España y
de Francia, me hubiera sido necesario,- sobre el sensible metal del sím­
bolo oral, poseer el metal secreta de una conciencia formada por la sedi­
mentación de Jas edades;

El cuadro es ahora muy diverso. En la madre Patria tienen compendio
moral los valores de todas las patrias lejanas de la América mulata. Para
hablar con signos que traigan al espíritu la imagen distante y prohibida
de la Patria, acá sobran los caminos. En Extremadura, por caso, podría
vivir hoy un día trujillano, y sobre el mármol que cubre los huesos de los
genitores de quienes de Trujillo salieron a fundar mi pueblo natal, podría
hacer una nueva evocación de la homónima ciudad pacífica donde
comenzó mi vida. Pero más a la medida de la distancia geográfica y de
mis afectos personales tengo al pueblo de los Briceños. En Arévalo me
sentiré hoy, una vez más, como en tierra propia, como en hogar viejo,
cual si regresara a caserón solariego, donde apergaminada gente
repitiese aún palabras descoloridas que ayer tuvieron vida en labios de
mis mayores.

*

La austera meseta castellana, más que el melancólico "mapa de reposo",
donde buscara descanso la musa de Miguel Hernández, es hoy
extraordinaria fantasía y desbordada locura de oros de mil tonos. Los
enhiestos álamos y chopos visten de amarillo como para una procesión
litúrgica. ¡Cómo vuela la imaginación en pos de los milagrosos batihojas
que labraron el áureo sortilegio de estas gasas y estos tules con que
fueron cubiertas las recias nervaduras de las ojivas audaces de tan
extraordinaria catedral arbórea! Cuando los indios hablaron a los
conquistadores de un remoto país donde todo era oro, el viejo Sancho
Briccño debió de recordar los altos chopos y de los tupidos álamos
otoñales de la meseta de Castilla. Caminos dorados buscaba más allá de
los delirantes horizontes el atrevido conquistador. La fiebre del oro
ponía fuego en los ijares de los raudos caballos. En mí, en cambio, la
fiebre del anhelo, acicateado por la ausencia de la Patria, medra dulce
sosiego ante la visión dorada de las hojas que caen cual lluvia de paz 
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agonizante sobre la tierra desnuda y morada. Como estas hojas pasará mi
dolor. Como estas hojas caerán de su delirio diabólico las vanas
alegrías.

A cuatrocientos años de distancia, ¡cómo varían paisajes y personas!
Sueño de Patria nueva, fábula de ciudades donde las casas descansaban
sobre sillares de oro, alentaba la mente del abuelo remoto. Su mundo no
era en verdad el mundo de las letras; pero en la Villa ilustre, y en roce
con los hombres que llevaban en ella la voz de la cultura, fácil pudo ser al
conquistador intuir el difuso orden de valores humanos que sobrenadaba
más allá de la áspera realidad de los hechos encaminados a distender la
materialidad del Imperio español. Junto con la alucinada aventura en pos
de mitológicos Cipangos, un ímpetu de asentar para la vida nueva,
ordenada y pacífica, servía también de estímulo al viejo poblador.
Venido al suelo el fantástico edificio de El Dorado, preciso fue fundar
sobre la realidad inmoble de la tierra. Como rodarán una a una las hojas
luminosas de los altos árboles que orillan el camino hasta quedar
desnudos álamos y chopos, así cayeron de la altura de los sueños el
polvo, las láminas, los arcos, las fuentes y las torres de las ciudades por
los españoles fantaseadas y buscadas al aleve consejo de indios deseosos
de que la selva, ya que ellos no podían, rindiese la audacia de quienes,
con mejores armas,habían ido a destruir su sosiego y a enseñorear sobre
la tierra donde libremente discurría para ellos una existencia sin
memoria.

Dejado en Adanero el firme camino que sigue a Valladolid, en poco
tiempo el rápido vehículo me ha puesto frente a los ojos las torres
gemelas de San Martín y las otras torres de San Miguel, de San Juan, de
Santo Domingo de Silos, del Salvador, de Santa María la Mayor. Esta
ciudad de hoy, así haya ganado en categoría política a la antigua Villa, es
apenas un doloroso recuerdo del esplendor que hizo de Arévalo obligado
corazón y nudo caminero de la alta meseta castellana. De la población
vieja poco queda por testimonio de lo que reza el verso cuando dice
que
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es Arévalo; y su tierra:
un pinar que nunca yerra,
una dehesa y dos ríos...

Si los viejos castillos, templos y murallas han sido destruidos por obra de
guerras y del inclemente progreso, en cambio hay suficiente memoria
para guardar todo lo que no cabe en ruinas y despojos. En este viejo
pueblo de los Brícenos no hay ni para remedio viejo alguno que cargue el
apellido. Muchos años hace que la estirpe subsiste apenas en cuartos o
quintos apellidos. Pero cuando he dado mi nombre, sin esfuerzo alguno,
sin afán de Historia, luciendo una erudición realenga, la persona con
quien hablo me dice en tono afable: "Usted, pues, es de los cinco
Linajes". He de confesar que aquello me sonó a cosa extraña. No había
leído aún la Historia de Arévalo, de don Juan José de Montalvo, que
luego me fue obsequiada por el Alcalde de la ciudad, en quien, con el
don de gobierno, se hermana la conciencia de saberse personero de una
tradición egregia*.  El libro lo llevé bajo el brazo mientras recorría con
cariño y admiración el viejo y ya dormido solar de mis mayores
peninsulares. Después del Alcalde conocí al Párroco de Santa María, la
vieja iglesia donde, los Briceños hicieron sus enterramientos y donde,
con aire feudal, se reunía el Linaje el primer viernes del año para
entender de sus problemas señoriles. El libro seguía bajo mi brazo; mas
Alcalde y Párroco eran Historia abierta que fue descubriéndome los
secretos de cada rincón, de cada calle, de cada barrio, de cada escudo. Y
cuando ya no tuve la conversación de las autoridades de la ciudad ni
escuché tampoco la voz airosa del poeta que guarda la crónica severa del
pueblo, un viejo encantador, cargado de la chispa sencilla y aguda del
buenazo de Sancho, después de saberme descendiente de antiguos
señores de Arévalo, me invitó a tomaren su casa una copa del mejor vino
de su cosecha. La casa de mi imprevisto amigo es un sencillo hostal,
construido al abrigo de restos de las derruidas murallas árabes. El viejo
había oído hablar de los Briceños. Sabía distinguir también el águila
explayada de las antiguas armas familiares. Me habló de América, con
esa simpleza de los labriegos castellanos que no han acabado de 

(*) Don Juan José Gómez Sáinz.
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entender que nosotros constituimos hoy repúblicas emancipadas de
España. Carente de letras, esta buena gente campesina tiene una idea
confusa del viejo mundo de las Indias y como nos escucha hablar un
castellano fluente y correcto, da en imaginarnos parte aún del Imperio
español. "Hará buen rato que se partieron sus abuelos -me dice-, pues
yo no he topado acá con Briceño alguno". "Cuatrocientos años", le
respondo sonreído. Sin inmutarse me agregó, en tono de gente hecha a
contar siglos: "Pues eso es ya más que un rato".

Cuando tropecé con este amable castellano ya había visitado las lápidas
borrosas de Santa María la Mayor, la primitiva iglesia donde oían Misa
los Briccños y donde hicieron sus primeros enterramientos. El templo es
hoy una verdadera lástima. Cerrado por ruinoso para el culto, lo
franqueó para mí la amabilidad del viejo y erudito Párroco. Las
inscripciones de las lápidas son algo ininteligible. ¡Cuántos pasos vivos
se han deslizado sobre estas losas muertas!... ¿De quiénes son? ¿Qué
existencias se pensó perpetuar en la condcnsada frase de las leyendas? El
roce constante de los vivos ha borrado los emblemas y los nombres.
Apenas si se distinguen águilas pasmadas y mútilas y cruces incomple­
tas de San Andrés. Tampoco de ellas sale murmurio alguno de voces,
como los efesinos decían que se levantaba de la losa bajo la cual dormía
el cuerpo milagroso de Juan el Teólogo. Aquí todo es silencio doblado
por las ruinas húmedas y sombrías.

Sin embargo, sobre estas lápidas mudas he afincado mi voluntad de
soñar. Aguas arriba buscan los exploradores la fuente de los ríos. Yo
también me he venido Patria arriba en busca del manadero de mi
historia. La mía, como individuo, carece de relieve. Su pequenez cabe
entre las líneas de un pálido relato sin más salientes que muchos errores
y amarguras sin cuento. Pero, al buscar los sitios donde nacieron y
murieron mis lejanos abuelos medievales, remuevo la solera de una
Historia en la cual hunde sus profundas raíces la Historia de mi Patria
venezolana. Alguien, con sutil sentido de correlación de los hechos
antiguos, ha vinculado a Arévalo con América y la Hispanidad. Cuando
joven, la futura gran Reina, a cuya rapaz mirada se debió la hispaniza-
ción de nuestro mundo americano, vivió en esta Villa, y de Arévalo a
Madrigal, y de Madrigal a Arévalo, recorrió frecuentemente, con su 
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hermano Don Alfonso y con su amiga Beatriz de Bobadilla, los tupidos
pinares que daban suave sombra a la ruta entre ambas poblaciones. En
Arcvalo debió de haber escuchado entonces, aun sin medirlas el sentido,
muchas de esas misteriosas palabras donde se afianzaba la onda
renacentista promovida por el curioso espíritu de Juan II.

Al buscar en la España nutricia los caminos de mi historia familiar,
apenas tomo la cabeza de uno de los mil larguísimos hilos que se unieron
para tejer el cañamazo donde se urde cuotidianamente nuestra Historia
nacional. Cuando hoy se me imposibilita el acercarme a los inmediatos
manaderos donde se aviva la Historia presente de mi pueblo, justo es que
me venga Historia arriba en busca del suelo particular donde crecieron
mis remotos abuelos peninsulares.

Cualquiera podría creer que en esta rebusca de valores se mueve un
presuntuoso afán de inútiles linajes. Con mi conducta y por medio de las
ideas expuestas en mis libros he probado hasta la saciedad cómo en la
silenciosa noche del recuerdo no me asusta el ruido de las cadenas que
llevaron en sus pies vigorosos los remotos y sufridos abuelos que me
mantienen en comunión sanguínea con el dolor de los humildes. De
ellos, tanto como de reflexionar sobre la justicia, me viene el hilo recio
de pasión de pueblo con que están cosidas las fojas de mi expediente de
ciudadanía. No a humos de vulgar demagogia creo en las cualidades
excelentes de la gente humilde que en mi Patria sufre el desdén de clases,
si poderosas en recursos materiales, en cambio, ayunas de virtudes.
Pocos como yo han exaltado la fuerza de nuestro calumniado mestizaje,
hoy en forma sistemática negado aun por hombres que muestran en el
rostro señales delatoras de vecindad con los linajes "prohibidos" Los
apologistas del nuevo racismo, donde afincan teorías que niegan al
pueblo sus derechos, han hecho religión del reniego del mestizo. Para
mejor negar al bajo pueblo, abjuran de indios y de negros; para negar la
tradición unificadora, condenan el pasado hispánico. Sin partida de
nacimiento, como hombres nacidos sin ley ni bendiciones, mejor se
saben para el negocio de la venta.

Con un pie en la realidad inmediata de los hechos, con otro pie en el
mundo negado de la Historia, he insistido y seguiré insistiendo en la 
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urgente necesidad de fijar el valor diferencial de nuestra cultura mestiza
de indios, de negros y españoles. En la confluencia de los grupos, al
peninsular corresponde la superioridad de los signos. En manos del
conquistador viajaba a las Indias un mundo de Historia que iba a
superponerse a mundos menores, cuyos relatos vagaban en el área de
leyendas gobernadas por dioses aún envueltos en el frescor primitivo de
la botánica nutricia, o cuya extraordinaria cultura en el orden del cálculo
y de la construcción, buscaba, sin embargo, comunión con dioses que se
alimentaban con sangre de hombres y mujeres degollados al pie de sus
altares.

Cuando los pueblos nuevos crecieron para la autonomía creyeron que,
como testimonio de libertad política, debían borrar el viejo apellido de
familia; tanto como si los hijos, al llegar a la mayoridad, buscasen
apelativo nuevo para sustituir el apellido severo de los padres. Un
acratismo antihistórico promovió en Hispanoamérica la exaltación de
los valores políticos que arrancaban de la peculiaridad de una caprichosa
geografía, fijada con tinta de leyenda por el viejo Consejo de las Indias.
Se olvidó lo continuo de la América formada por España y se dio sueltas
a una pluralidad de aspiraciones y de reservas, que fue utilizada a tiempo
por el espíritu absorbente de la otra América. Al mismo tiempo, se
negaron al pueblo los recios arrimos de su mejor tradición y la fuerza
creadora de su vigoroso mestizaje.

Hoy, ante la realidad del riesgo, Hispanoamérica ha meditado la lección
de su destino. Han sentido nuestros pueblos indefensos y traicionados la
necesidad imperiosa de volver sobre sí mismos en pos de canon que dé
vigor e impulso a su fuerza defensiva. Como espejo donde mirarse el
rostro alargado por la agonía de la lucha, han dado con las aguas
profundas de su vieja y desahuciada Historia. En sí mismo, en su
preterida tradición, en el sentido que determina la peculiaridad de su
genio y de su cultura morena, se ha dado cuenta de que viven los únicos
valores que escapan al afán de venalidad de quienes ponen su destino al
servicio de extraños intereses.

*

Para meditar sobre su Historia gloriosa y fecunda, en este día ausente de
difuntos cercanos, yo he ido Patria arriba hasta el hogar donde hace más 
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de cuatro siglos vivieron los abuelos partidos a las Indias. No he venido a
buscar la sombra de mi gente vieja. He venido a subirme en escalera de
siglos para mirar desde las airosas torres de los templos que guardan las
cenizas de los padres antiguos cómo se dilata el tropel de hombres y de
generaciones que terminaron por pulir los signos de la nueva Patria.
Desde las torres de cimientos árabes de Santa María la Mayor, no sólo
diviso el castillo en ruinas, con cuya guarda se honró a Juan Briceño de
Porres, y el altivo follaje de los pinos que ensombrecen el valle estrecho
donde corre el Arevalillo quejumbroso. Toda la meseta melancólica de
Castilla, cruzada de blancos caminos y de resignada gente, viénese a mis
ojos. No es ya la llanura de hoy, sino la llanura antigua la que luce ante la
mirada delirante. Es la tierra vieja. La parda tierra antigua, donde
discurrió ¡a gente que se enrumbó hacia América. Arévalo ya no es
Arévalo. Arévalo es Sevilla, y es Cádiz, y es Palos de Moguer. Hay
suave movimiento de aguas en el río y golpe salvaje de caballos marinos
en el grande océano. Las carabelas imponentes emproran a Occidente.
Un mundo se mueve sobre las aguas terribles. Hombres y mujeres
respiran a pecho ancho este aire cargado de sal, de yodo y de humedad.
La nave parece fabricada por gigantes. Cíclopes semejan estus hombres
semidesnudos que gobiernan las gruesas jarcias. ¿Cuánto alcanza la
eslora de este barco fantástico? El inmenso velamen parece empujado
por las propias manos de Dios. Para arrastrar tanta gente se necesita, en
verdad, una fuerza extraordinaria. Guerreros, frailes, hidalgos, letrados,
menestrales, pastores, mujeres y niños de imposible recuento forman el
pasaje de este gran viaje. También yo me siento a bordo. Sí, también yo
viajo, y van conmigo mis hijos y mis nietos. Nietos grandes, fornidos,
cuyos ojos cargados de lejanía veo por vez primera. Generaciones
activas y alegres que se nutrirán de la sangre de mis hijos. Un mundo
inmenso, misterioso, lleno de gérmenes de luz, navega en la nave
fantástica. Todos saben, como los marinos audaces de Plutarco, que
navegar es necesario aún más que el propio vivir. Nadie teme a la
muerte. Como buen hijo de España, este pueblo aventurero que se ha
echado sobre las aguas, sólo teme a la eternidad. Hoy la suerte está en el
mar. La conciencia estremecida de la Historia quiere ancharse sobre
tierras sin nombre y bajo soles radiantes y eternos. Todo el viaje es un
grito de salvaje aleluya. Sin que se la vea, la tierra viaja segura en el
ánimo de los confiados navegantes. Todo es tierra firme para el espíritu 
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que afinca los pies sobre la fe de su destino. Inmenso es el porvenir de
este pueblo andariego. Pasarán los siglos, y aunque aparezca enredado
en actitudes contrarias a su deber antiguo, su voz crecerá más que las
torres y que los montes donde se encierra la riqueza tentadora. Para
ganarse la libertad, amenazada por nuevos piratas, sus hombres, como
crecieron antes, crecerán de nuevo, ahora no sobre el lomo de raudos
corceles, sino sobre las piernas ciclópeas de su poderosa conciencia.
Sobre el timón de la nave están, como en sus velas inmensas y
trepidantes, las manos poderosas de Dios...

Arévalo y Madrid, noviembre de 1953.
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POST- SCRIPTUM

Este ensayo, cargado de dolor, de lirismo y de esperanza, no pudo ser
editado en el curso del presente año. Circunstancias varias han hecho
que aparezca en letras de molde después de haberme puesto un nuevo
día de difuntos en condiciones de espíritu semejantes a las que me
llevaron a Arévalo en noviembre de 1953.

Franqois Mauriac escribió recientemente que él, pese a lo piadoso de
las jornadas anuales a los cementerios, jamás se ha agregado a ellas.
Sus muertos, declara, los lleva consigo en la memoria y en ellos piensa y
por ellos ora diariamente. El gran maestro francés dice cierto cuando
así se expresa. La lealtad obliga a que carguemos fresco el recuerdo de
los seres con quienes ayer convivimos y, con él, la memoria altiva y
amorosa de quienes formaron nuestra conciencia de hombres. Es
proceso de integridad personal. Los hombres sin memoria son como
seres evadidos del mundo de la responsabilidad. Los pueblos sin
Historia funcional son, también, como comunidad desprovista de
memoria. Tanto como comunidades irresponsables. Tener memoria es
un anticipo de tener voluntad. La memoria y la voluntad son como los
polos que fijan el movimiento de la conciencia humana. Quien camina,
tanto ha de saber hacia dónde va como saber de dónde viene. Para
"poder ser ", se requiere "ser ya Es decir, poseer una conciencia de sí
mismo. Estar dentro de un orden de deber.

Las grandes crisis de los pueblos coinciden, como la crisis presente del
mundo, con un abandono de la problemática del ayer y del mañana. Se
mira apenas con sentido milenarista al precio fugaz del presente 
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inseguro que se ofrece a la posibilidad del placer. El tono delicuescente
que señala el comportamiento general del hombre tiene raíces
explicativas en la falta de examen introspectivo. En el pequeño ámbito
de su propia memoria, el hombre hace su descenso hacia los umbrales
que le sirven de comienzo ascendente de la personalidad. En el campo
de la Historia, los pueblos hallan los estratos primitivos donde se
fundan los pilares capaces de soportar los arcos del futuro. El análisis
se hace tanto más claro cuanto más preciso sea el conocimiento de las
causas y de los fines que engendran y dirigen las acciones de los
hombres y las acciones de los pueblos. Sin estos exámenes, pueblos y
hombres carecen de sentido moral y de sentido histórico. Sin sentido
moral y sin sentido histórico, ni los hombres ni los pueblos pueden
cumplir su fundamental función humana. Serían anti-pueblos y anti­
hombres. Hordas gobernadas por leyes fisiológicas y seres físicos
regidos por las leyes de la necesidad. Colectividades y unidades con
sólo el sello que les impongan quienes aprovechan su debilidad y su
inconsistencia.

Frente a los problemas nacionales yo me he impuesto el deber, en
apariencia estéril e infructuoso, de avisar el peligro que constituye
cualquier tipo de claudicación concencial. Mi nacionalismo no se
integra en el cuadro agresivo del nacionalismo de quienes se cierran a
la comprensión ecuménica del hombre. Más de una vez he dicho que el
nacionalismo no se opone al internacionalismo de las grandes ideas de
paz, de concordia y de cultura; el nacionalismo se opone apenas al
imperialismo que reclama para su mayor robustecimiento la permanen­
cia subordinada de colectividades atrasadas que lo sirvan. El naciona­
lismo no niega el espíritu societario, sino la actitud rendida del
vasallaje disimulado. El nacionalismo hispanoamericano -tan comba­
tido hoy por la Prensa estadounidense- representa la defensa de los
valores primordiales que dan derecho a nuestros pueblos para ser
mirados y tratados como factores autónomos de cultura. Sus líneas
varias reclaman la revaluación de los altos signos desmejorados por
una interesada y caprichosa crítica. Desde la lengua hasta la religión
que dan sentido de unidad a nuestro fornido mestizaje, todo ha de ser
mirado como un complejo de factores valentísimos en el proceso de
nuestro devenir de naciones. La ruptura de esa unidad ha sido, en 
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cambio, presupuesto de quienes medran con el desconcierto de nuestros
pueblos. En este orden de ideas, mi labor no persigue sino el
mejoramiento y la defensa de generaciones expuestas a la deserción de
su deber moral y a la negación de su finalidad histórica. Buena paga
para mi insistencia sería que mañana nuestros pueblos recordasen su
crisis presente como dura y aprovechada ocasión de haber meditado
con buen éxito acerca de su dignidad y de su deber. Buena paga para mi
trabajo será el triunfo de la idea que mira en la potencia calumniada de
nuestras colectividades mestizas, posibilidades exactas de fecunda
creación. A la guerra y sumisión antigua, la paz alegre del blanco, del
negro y del indio en el torrente plasmático que alimenta al pueblo. -
Madrid, el 30 de noviembre de 1954.- Laus Deo,
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Hacienda "Los Aguacates" (de

Femando Peñalver): 25.
Hamburgo: 130.
Hamlet: 349.
Haro, Cristóbal de: 126.
El Hatillo: 83.
Hawklns, [John): 39, 65, 350.
Haydn, Joseph: 19, 22.
Henrlque (Príncipe de Bavlera):
’ 42.
Henríquez Ureña, Pedro: 41.
Hércules: 330, 337.
Hermanas de San José de Tarbes:

228.
Hernández, Alejandro: 81, 145.
Hernández, [José Gregorio] 285.
Hernández, Miguel: 351.
Herodoto: 61.
Herrlng, Carlos: 238.
Hesíodo: 183.
Heslín, Bernardo: 323.
Hidalgo, [Miguel]: 153, 296, 309,

310.
Hllea (amazónica): 287.
Hispanoamérica. Véase: América

Hispánica.
Historia de Arévalo de Juan

José de Montalvo: 353.
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Historia de la conquista y po­
blación de la Provincia de Ve­
nezuela de José de Oviedo y
Baños: 363.

Historia del tabaco: 133.
Historia General y Natural de

las Indias de G. Fernández de
Oviedo: 39, 136.

Historia Natural y Moral de las
Indias de José de Acosta: 86.

Hogar Americano: 26.
Holanda: 42, 83, 190, 342.
Holllwood: 217, 298.
Hospital de San Lázaro: 115.
Hospital de Santa Ana: 115.
Hostos; Eugenio María de: 185.
Hotel Waldorf Astoria: 138.
Hoyo Callente (Trujtllo): 102.
Hugo, Víctor: 309.

. Humboldt, [Alejandro de]: 66.
Hungría: 248.
Hurtado de Mendoza, Cristóbal:

331.
Hulrtado de Mendoza, Luis Ber­

nardo: 345.
Huston, Luther A.: 253.
Hutten, Felipe de: 320.
Ibáñez del Campo, Carlos: 281.
Icaque: 60.
Iglesia de Santa María la Mayor

(Toledo): 333, 352.
Iglesia de San Andrés (Arévalo,

España): 354.
He de Frange: 69.
El Imperio del banano de Ch. D.

Kneper y J. H. Soothill: 35-36.
India: 61.
Indias: 30, 35, 40, 67, 70, 125,

309, 318, 320, 326, 335, 341,
342, 344, 354, 357.

Industria Ferro (Pinar del Río):
85.

Industrias Pampero: 3.

Inglaterra: 35, 40, 41, 50, 56, 61,
70. 71, 117, 225, 233, 237,
238, 239, 350.

Inquisición: 128.
Instituto Libre de Cultura Popu­

lar: 205.
Instituto Oswaldo Cruz (Brasil):

289.
International Petroleum Cartel:

255.
Irán: 120.
Irlsarrl, [Antonio José]: 309.
Iron Mines: 240.
Isaacura, Julián: 100.
Isabel de Castilla (La Católica):

324, 336, 340.
Isabel I (de Inglaterra): 40.
Isabel II: 95.
Isla de los Gigantes: 112.
Islas Británicas: 240.
Italia: 61, 82, 121, 142, 248, 322,

327.
Itamaratí: 291.
Iturbe, [Juan]: 285.
JeíTray, Ricardo: 238.
Jajá: 319.
Japón: 56, 93.
JefTerson, Thomas: 188.
Jehová: 71.
Jeremías: 348.
Jesucristo: 10, 57, 71, 183, 267,

276, 318, 331, 333, 338, 342.
Jiménez de Quesada, Gonzalo:

41.
Jovellanos, [Gaspar Melchor de):

315.
Juan el Teólogo: 354.
Juan II: 336, 355.
Juana (La Loca): 324.
Juárez, [Benito]: 153.
Judas: 122.
Julio César: 264.
Jesú El Fehú: 332.
Kant, Manuel: 350.
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Kentucky: 84, 121.
Kenya: 294, 295.
KeyAyala, Santiago: 25.
Kneper, Ch. D.: 36.
La Logia (riachuelo de): 55.
La Torre, [Gral.J. Véase: Torre y

Pando, Miguel de la.
Labastlda, Ricardo: 322.
Lago de Maracalbo: 30, 59, 100.
Lagunillas (Mérlda): 129.
Lander, Tomás: 25.
Lara (Edo.): 66, 83.
Lara, Jacinto: 243.
Larramendi, ? [Jesuíta]: 99.
Latinoamérica: 277, 278, 284,

290, 301.
Lauro, Antonio (s. XVIII): 24.
Lázaro: 183.
Ledesma, Alonso Andrea de: 71,

73, 108, 109, 137, 156, 178,
191, 210, 229, 231, 309, 346.

Legación de Estados Unidos en
Venezuela: 152.

Lelva, Ramón David: 257.
Léntulo Baciato: 262, 264.
León, Juan Francisco de: 5, 137,

143, 156, 190, 191,229, 231.
Leyendas históricas de Arístides

Rojas: 61.
Libro raro de Gonzalo Picón Fe-

bres: 129.
Life: 210.
Lima: 158, 160, 161.
Limonta, José de: 115, 128.
Linares Alcántara, Francisco:

234.
Lincoln, [Abraham]: 70,121,178,

188, 264.
Llnneo: 31, 127.
Liscano, Juan: 85.
Llorens Torres, Luis: 185, 186.
Londres: 25, 33, 40, 97, 209, 237,

258, 291, 293.
Long Island: 165, 348.

López de Gómara, [Francisco]:
48, 49.

López de León, Pedro: 126.
López Méndez, Luis: 108, 157,

237, 294, 317.
"Los fundadores de Trujillo" de

M.B.I.: 363.
Losada, Diego de: 156, 318.
Loulslana: 294.
Lucrecio: 183.
Luis IX: 314.
Luis XV: 41.
Luis XVI: 41, 42.
Macarao: 62.
Machado, Gabriel: 62.
Machado, Juan: 62.
Madrid: 30, 41, 209, 302, 303,

358, 361.
Madrigal de las Altas Torres: 340,

354.
Mahoma: 71.
Malpú: 104.
Maiquetía: 67, 212.
Malagón (España): 327.
Malaparte, [CurzioJ: 109.
Maldonado, Juan: 156.
Maldonado. Samuel Darío: 37.
Afamo.*  113.
Manamo (caño): 238.
Manaure (cacique): 112.
Manelro, [Manuel Plácido]: 157.
Mangano, Silvana: 121.
Manger, Peten 218, 219.
Manlzales (Colombia): 18.
Mar de las Tinieblas: 287, 327.
Maracalbo: 23, 48, 49, 65, 89,

102, 104, 115, 143, 252, 257,
313,314, 322, 348, 363.

Maracapana: 53.
Maracay: 101.
Marco Polo: 326.
Margarita (Isla de): 59, 63, 157,

191.
María (Virgen): 183.
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María de Inglaterra: 327.
Marín de Narváez, Francisco:

337.
Marín de Narváez, Josefa: 337.
Marín Granizo, Andrés: 337.
Márquez Cañlzález, Augusto: 47.
Marta: 183.
Martí, José: 153, 169-172, 185,

193,214.
Martí, [Mariano]: 22, 115.
Martínez de Montalvo, Hernán:

332, 333.
Martínez de Ampies, [Juan]: 112,

156.
Martínez Sierra, [Gregorio]: 83.
Martinica: 23.
Mata, Andrés: 33.
Mauregato: 332.
Maurlac, Frangols: 359.
Maxudlan, Yevant: 252.
Maxudlan Olí Company: 252.
Maya, [Manuel Vicente]: 157.
Medellín: 84.
Médlcl, María de: 127.
Medina, Harold: 254.
Medina Angarlta, Isaías: 116,

243, 245.
Medina del Campo: 328, 330.
Medina Sldonla (Duques de):

326.
Medio Orlente: 49, 278.
Mediterráneo (mar): 48, 337.
Melreles, Cecilia: 289.
Memoria de los abonos, cultivo

y beneficios que necesitan los
diversos valles de la provincia
de Caracas para la plantación
del café: 25.

Mena. ?: 162.
Méndez, Conny: 11, 13.
Méndez, Ramón Ignacio: 157.
Mendoza, Andrés de: 331.
Mendoza, Cristóbal: 229, 296,

317, 329, 344, 345.

Mene Grande OH Company: 255,
256.

Mensaje sin destino de M.B.I.:
149, 204, 217.

El Mentldero: 339.
Mercurio: 43.
Mérlda: 49. 55, 65. 66, 67, 102.
La Mesa (cerro de): 247.
Mesa de Esnujaque: 101.
Mesas de Moromuy (Barlnas):

130.
Mexía de Narváez, Juan: 337.
Mexía de Vllches, Lucas: 337.
México: 69. 115, 128, 170, 209,

211, 278, 310.
Mlchelena, Santos: 25, 229, 231,

285.
MIJagual: 157.
Minerva: 183.
Miranda, Carmen: 289.
Miranda (Edo.): 107, 108.
Miranda, Francisco de: 27, 103,

157, 162, 163, 198, 229, 231,
296, 309.

Misiones del Caroní: 55, 227.
Mlsslsslpl (río): 121.
Mistral, Gabriela: 152.
Moctezuma: 60.
Mohedano (Pbro.). Véase: [Gar­

cía] Mohedano, [José Antonio],
Molina, Tirso de: 41.
Mompó, Fernando de: 160, 161.
Monagas, [Hnos.]: 113.
Monagas, José Gregorio: 129.
Monasterio, Pedro: 145.
Monay: 101.
Monroe, [James]: 278.
Montalvo, Juan José de: 353,

363.
Montesinos, Antón de: 324.
Monteverde, Domingo: 318.
Montllla, Mariano: 329.
Montilla Altube, Antonio: 345.
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Montilla-Briceño, Gertrudis Eu­
lalia: 345.

Moporo: 100.
Las Moradas de Santa Teresa de

Jesús: 48.
Morales Marcano, José María:

347.
Morazán, [Francisco]: 153.
Morelos, José María: 185, 225,

309, 310.
Morgan, [Henry]: 350.
Morillo, [Pablo]: 318.
Moscú: 209.
Mossadegh, [Mohamed]: 120,

281.
Motagua (río): 36.
Moxó, [Salvador de]: 318.
Mozart, Wolfgang Amadeus: 19,

22.
Mucuchíes: 41, 67.
Mucurubá: 67.
El Nacional: 26.
Navidad: 92.
Negro Miguel: 109, 137.
New Goldffleld: 244, 245.
New Jersey: 251.
Nicaragua: 50, 141.
Nlcot, Juan: 127.
Niño, Alonso: 63.
Nlrgua: 23.
Noráfríca: 49.
Norteamérica: 51, 65, 69, 152,

240, 318, 350.
Noulan, Thomas: 238.
Nuestra Señora de Candelaria

(navio): 29, 30, 31.
Nuestra Señora de la Paz de Trujl-

11o: 59, 60.
Nuestra Señora de las Angustias:

335, 336, 340, 342.
Nueva Andalucía: 129.
Nueva Dublín: 238, 240.
Nueva Erin: 237-241.
Nueva Granada: 55, 122.

Nueva Inglaterra: 178, 240.
Nueva Orleans: 85, 350.
Nueva Providencia: 243.
Nueva Segovla de Barqulsimeto:

54, 321,323.
Nueva Trujlllo: 322, 323.
Nueva Valencia: 323.
Nueva York: 43, 51, 68, 77, 78.

83, 85, 102, 166, 169, 209,
214, 215, 217, 233, 255, 263,
264, 284.

Nueva Zamora de Maracalbo: 55,
59.

Nuevo Mundo: 10, 39, 50, 65, 72,
111, 128, 135, 153, 163, 198,
240, 289, 309, 310, 318, 331.

Nuevo Reino de Granada: 53, 54.
Nuevo Testamento: 203.
Nysanland: 295.
O’Hlggins, [Bernardo]: 153, 225,

309.
O’Leary, [Daniel Florencio]: 237.
Ocampo, [Gonzalo de]: 112.
Ocumare del Tuy: 75.
Ojfendburg (Alemania): 40.
Olavarría, Domingo Antonio: 62.
Olavarriaga, Pedro José: 31, 49,

66, 102, 189.
Olavlde, Pablo de: 162.
Olivares, Juan Bautista: 24.
Olivares, Juan Manuel: 23, 24.
Omeguas (Indios): 321.
Onéslmo: 318.
Orden de San Agustín: 338.
Orden de San Francisco: 323.
Orden de San Jerónimo: 111.
Orden de Santo Domingo: 323.
Orden de los Caballeros Templa­

rlos: 336.
Orden de los Carmelitas Descal­

zos: 40.
Orea, Telésforo: 278.
Orinoco (río): 56, 121, 128, 191,

207, 237, 238.
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El Orinoco Ilustrado de José Gu-
milla: 23.

Orituco: 129.
Oropeza, Pastor: 275, 285.
Orrendaín, Pablo: 96.
Osplna Pérez, [Mariano]: 84.
La Otra Banda (Mérlda): 66.
La Otra Banda (Trujillo): 102.
Otumbas (indios): 321.
Oviedo y Baños, José de: 363.
Osford-López, Eduardo: 228,

245.
Pacheco, Alonso: 156, 318, 344.
Pacheco Briceño, ?: 157.
Pacífico (Océano): 40.
Pacuvlo: 313.
Páez, [José Antonio]: 83, 113,

293,317.
Pagóla, ?: 157.
Palacio Fajardo, Manuel: 157,

294, 309.
Palacios, Juan José: 53.
Palacios, María de la Concepción:

337.
(Palacios y] Sojo, [Pedro Ramón]:

22.
Palos de Maguer: 357.
Palúa (Edo. Bolívar): 240, 241.
Pampán: 101, 102.
Panamá: 56, 122, 153, 159, 322.
Panaqulre: 190.
Pandora: 257.
Panorama (Dlario-Maracalbo):

322, 363.
El Pao: 249.
El Pao (cerro de). 240.
Paragua (selvas de la): 23.
Paraguay: 284.
Páramo de Mlslsí: 101.
Paraná (río): 288.
Paredes, Eloy: 108.
Paredes Urdaneta, Rafael: 125.
Parent Teacher Association (Plum-

croft, Inglaterra): 219.

Parilll, Luis: 67.
París: 23, 57, 69, 209, 293.
Parmentier, Antonio Agustín: 41,

42.
Parque de Los Caobos (Caracas):

93.
Parra [León], Caracclolo: 203.
Párraga [Alcalde de Maracalbo]:

65.
Partido Demócrata [norteameri­

cano]: 255.
Pasaje (puerto de Guipúzcoa): 23.
Patagonla: 284.
Paterson & Sons: 17.
Paúl, Felipe Fermín: 157.
Paulo III: 325.
Paz Estensoro, [Víctor]: 282,

283.
Pearson, Drew: 138, 139.
Pedro II (de Portugal): 291.
Pemones (indios): 227.
Peña Chavarría, Toño: 19.
Peñalver, Fernando: 25, 157,

231, 309, 317.
Península Ibérica: 290, 320, 342,

344.
El Pentágono (EE.UU.): 187,

198.
Penzlni Hernández, Juan: 132,

133.
Perera, Ambrosio: 322.
Pérez de Tolosa, Juan: 60, 325.
Pérez-Prado, [Dámaso]: 223.
Perón, [Juan Domingo]: 282,

283.
Perú: 47, 60, 69, 114, 115, 128,

159.
El Perú (Edo. Bolívar): 244, 245.
Petrarca, [Francisco]: 307.
Petróleo, cuadro de Elisa Elvira

Zuloaga: 251.
Petroleum Cartel: 258.
Piar, [Manuel]: 55, 206.
Piaroas (indios): 114.
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Picón, Juan de Dios: 108, 229,
231, 347.

Picón Febres, Gonzalo: 129.
Picón Lares, Roberto: 320, 363.
Pie de Sabana (Edo. Trujlllo): 87.
Pllgrlms Fathers: 178, 314, 319.
Plmentel, [Juan del: 48, 59.
Pinar del Río (Cuba): 85.
Pineda León, Pedro: 17.
Plan Marshall: 219.
Plutarco: 262, 264, 357.
Poco: 100.
Polo Norte: 42.
Pompeyo: 264.
Ponte, María Petronila: 337.
Ponte de Andrade, Pedro: 337.
Porres, Urraca de: 332, 336.
Porres Toledo [y Vosmedlana, Pe­

dro de]: 113.
Portales y Meneses, IDiegoJ: 66.
Portugal: 127.
Portuguesa: 83.
Post (semanario, Inglaterra):

218.
Potosí: 160.
Praga: 209.
Prática y teoría de las aposte­

mas de P. López de León: 126.
Premio Nobel: 265.
Presión, Amyas: 71, 191, 346,

350.
Príncipe de Eboll: 327.
"Pro Mlsslonibus" de M.B.I.: 227.
Proceres trujillanos de Vicente

Dávlla: 322, 363.
Provincia de Caracas: 25.
Provincia de Guayana: 129.
Provincia de Maracalbo: 129.
Provincia de Mérlda: 42, 157.
Provincia de Soconusco: 30.
Provincia de Trujlllo: 42.
Provincia de Venezuela: 84, 102,

320.
Puerto Cabello: 23, 44, 113, 191.

Puerto Ordaz: 240, 241.
Puerto Rico: 170, 185.
Punís (río): 288.
Quevedo, Numa: 99, 104.
Quíbor: 66, 142.
Quljano, Alonso: 153.
Quijote: 72.
Quince Días (revista): 210.
Quintero, Angel: 25.
Quintero, José Humberto: 65.
Quintero Príncipe, Gertrudis:

339.
Quito: 60.
Rahn Coslml, Relnhard: 257.
Ralelgh, Walter: 40, 207, 237-

241, 350.
Ramírez, José María: 157.
Ramos, Arthur: 135, 289.
Rangel, Rafael: 102, 285.
Razetti, [Luis]: 285.
Renán, Ernesto: 181.
República Dominicana: 141, 170.
La Revista Ilustrada de Nueva

York de Nicanor Bolet-Peraza:
215.

Revista Nacional de Cultura
(Caracas): 211.

Revolución Comunera: 160.
Revolución Francesa: 42.
Reyes, Alfonso: 310.
Rhodesta: 295.
Rincón de los Toros: 87.
Río de Janeiro: 209, 277, 287,

289, 290.
Río Grande: 284, 350.
Rlpalda, [Jerónimo]: 43.
Rlpert, ? (Profesor): 258.
Rísquez, (Francisco Antonio]:

285.
Rlvadavla, [Bernardlno): 309.
Rlvas, José Félix: 27.
Rockefeller, [Nelson]: 143, 254.
Rockefeller (Los): 188.
Rodó, José Enrique: 152.

385



Rodrigo (rey de España): 331.
Rodríguez, Elias: 285.
Rodríguez, Simón: 309.
Rodríguez del Toro, Francisco:

157.
Rodríguez Domínguez, Juan An­

tonio: 157.
Rodríguez Suárez, Juan: 156,

318.
Rojas, Arístldes: 21, 61, 66, 99,

189.
Rojas, José María de [El Mar­

qués]: 61.
Rojas, José María [padre]: 61.
Roma: 166, 198, 209, 261, 262,

263, 309.
Romero Sánchez, Manuel Octa­

vio: 132, 133.
Ronquillo Brlceño, Rodrigo: 328,

329, 330.
Ronsard, [Plerre de]: 127.
Roosevelt, [Franklln DelanoJ:

264.
Roralma: 227.
Las Rosas, (páramo de, Edo. Traji­

no: 101.
Rosclo, [Juan Germán]: 157,231,

309.
Rosenblat, Angel: 99, 101.
Royal Dutch-Shell: 251, 255,

256, 259.
Rae Salnte Honoré (París): 162.
Rulz, Francisco: 53, 322.
Rulz Brlceño, Andrés: 336.
Rulz Vallejo, Diego: 53, 54, 60.
Rusia: 248.
Ruskln, John: 347.
Ruza, Miguel: 100.
Saavedra, Francisco de: 116.
Saboneta de San Lázaro (Edo.

Trujlllo: 81, 103.
Salamanca: 330.
Salas, Julio César: 63.
Salazar, Carlos: 95.

Sallas, Vicente: 24.
Samaniego, Luisa de: 326.
Samurray, Sam: 36.
San Agustín: 33, 338.
San Andrés: 333.
San Antonio [de los Altos): 83.
San Diego: 87.
San Félix (Edo. Bolívar): 206,

240.
San Francisco (río): 288.
San Francisco de Asís: 338.
San Isidro Labrador: 48, 145.
San Jacinto: 102.
San José (Costa Rica): 19, 36,

152.
San José del Uñare: 60.
San Juan: 336.
San Juan de la Cruz: 338.
San Juan (torres de): 352.
San Lázaro: 348.
San Lázaro (Edo. Trujlllo): 81,

313, 314.
San Martín, José de: 104, 153,

185, 225, 284, 296, 309.
San Martín (torres de): 352.
San Miguel (torres de): 352.
San Pablo: 309, 318.
San Pedro: 331.
San Pedro Claven 325.
San Rajael las Hortensias (Guate­

mala): 95.
San Salvador (Isla de): 125.
San Segundo: 331.
San Vicente Mártir (fragata):

23.
Sánchez, Jesús Leopoldo: 59.
Sánchez, Joaquina: 27, 76.
Sánchez Gutiérrez, Reinaldo:

135, 243.
Sancho IV: 336.
Sancho Panza: 350, 353.
Sandlno, [Augusto César]: 141,

294.
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Sanín Cano, Baldomcro: 152,
153.

Santa Alianza: 294.
Santa Cruz (Cardenal): 126.
Santa Cruz (Barrio de, Sevilla):

327.
Santa Elena de Ualrén: 287.
Santa Fe de Bogotá: 31.
Santa María la Mayor: 354, 357.
Santa María la Mayor (Toledo,

España): 331.
Santa Rosa de Santa María de

Lima: 72.
Santa Teresa de Jesús: 39, 48,

72. 338.
Santamaría, [Juan?]: 153.
Santana, Raúl: 21.
Santander, Francisco de Paula:

25, 309.
Santiago (Apóstol): 108, 342.
Santiago (Edo. Trujlllo): 101.
Santiago de Chile: 209.
Santiago de León de Caracas.

Véase: Caracas.
Santlllana, Bartolomé de: 325.
Santo Domingo (Isla de): 34, 39,

49, 53, 55, 101, 284.
Santo Domingo de Silos: 352.
Sanz, Miguel José: 296.
Sanz de Gavlrla, Andrés: 61.
Sanz de Graterol, María: 337.
Sao Paulo (Brasil): 289.
Satay Bussy, José de: 157.
Sears: 143.
Segovla (España): 320, 329, 330.
Las Segovlas (Nicaragua): 141.
Segunda Guerra Mundial: 127,

137.
Selecciones [del Reader’s Di­

gestí: 73, 210, 213.
Séneca: 313.
Sepúlveda, Glnés de: 112.
Sequera, Carlos: 141.
Serafín de Umbría: 338.

Sevilla: 30, 39, 126, 326, 330,
342, 357.

Sforza, Ludovlco: 88.
Shakespeare, [Wllllam]: 152,

257.
Shaw, George Bernard: 257.
Slam: 121.
Slfontes, [guayanés]: 153.
Signos (revista): 210.
Simón, Pedro: 60, 67.
Sociedad Económica de Amigos

del País: 25.
Sociedad Patriótica: 27, 157.
Socony Vacuum Olí Company:

251.
Sojo, [Pbro.J. Véase: [Palacios y]

Sojo [Pedro Ramón).
SoothlU, J. H.: 36.
Sorlano, Luis: 151.
Sotlllo, Pedro: 60.
Spark, John J.; 253.
Sparkman, John: 255, 258.
Splnden, ?: 49.
Splra, Jorge: 320.
Stalln, José: 125.
Standard Olí Company: 251,254,

255, 256.
Sucre, [Antonio José de]: 103,

296, 309, 347.
Sucre, Luis Alberto: 322.
Sudáfrlca: 295.
Sudamérlca: 65, 84, 288.
Sudán: 295.
Suecia: 219.
Swazlland: 295.
Tabacalera Venezolana: 132.
Tacartgua (Laguna de): 321.
Táchtra: 40, 42, 67, 136.
Tacubaya: 153.
Tales of Manhattan (filme nor­

teamericano): 123.
Támesls: 237.
Tanganylka: 295.
Tapatapa: 96, 129.
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Tapices de historia patria de
203.

Taplre: 129.
Teguclgalpa: 36, 95.
Tejera, Enrique: 285.
Tejera, José Domingo: 322, 363.
Tellería, José María: 25.
Temas (revista): 210.
La Tempestad de W. Shakespea­

re: 152.
Los Teques: 75.
Teta de Nlqultao: 122.
Texas Company: 251.
The New York Times: 253, 277,

278, 279, 282, 290, 294.
Thevet, Andrés: 127.
Tibet: 42.
Tierra Firme: 53, 112, 191, 324,

338.
Tierra Firme de Julio César Sa­

las: 63.
Tierra Firme (revista): 210.
Tierra Morada (Edo. Trujlllo): 88.
Tlmoto-culcas (Indios): 41, 49.
Tío Sam: 139, 283, 284.
Tlrteo: 183, 349.
Tocantlns (río): 288.
El Tocuyo: 53,59,60,66,96, 102,

112, 119, 122, 142, 321, 323,
338.

Toledo: 50, 327, 332.
Tordestllas: 328.
Torna Buona: 126.
Toro, ? (patriota de Valencia):

157.
Toro, Fermín: 25, 26, 108, 109,

212, 229, 231, 347.
Toro, Francisca Isabel de: 339,

345.
Torre y Pando, Miguel de la: 206,

318.
Torres, Camilo: 309.
Torres de Navarra, ? (Obispo):

22.

Tovar, Manuel Felipe: 25.
Tovar Ponte, Martín: 27.
Tracla: 264.
"La Transformación" de Conny

Méndez: 11, 13.
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ACULTURACION. Véase: CULTURA - Aculturación, Transculturación.
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AGRICULTURA
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- Colombia: 92-3.
- Francia: 41.
- Inglaterra: 40.

- Pecuaria: 57.
- Períodos

- Colonial: 20, 53-5, 115, 128-30, 234.
- Independentista: 55.
- Pre-colomblno: 48.

- Política económica: 29, 38, 44, 253.
- Proyectos: 189.

EDUCACION
- Instituciones: 151.
- Legislación: 228, 229.
- Libertad de enseñanza: 214.
- Movimiento estudiantil: 151.
- Niveles

- Primaria: 228.
- Política Educativa: 299.
- Propósitos: 228.
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ESPAÑA. Véase: HISTORIA - Nacional - España.

ESTADOS UNIDOS. Véanse: - HISTORIA - Nacional - Estados Unidos.
- POLITICA - Nacional - Estados Unidos.
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ETNOLOGIA- Esclavitud: 40,113,324. Véase también: SOCIOLOGIA -
Esclavitud.

EVANGELIZACION. Véase: RELIGION - Doctrinas - Católica - Misiones
- Protestante - Mi­

siones.

EXPORTACION. Véase: ECONOMIA - Comercio - Importación, Expor­
tación.

FIESTAS Y TRADICIONES. Véase: CULTURA - Folklore - Fiestas y
tradiciones.

FILOSOFIA
- Conceptos

- Guerra: 265.
- Justicia: 265.
- Libertad: 220-1.
- Paz: 265.
- Tolerancia: 26.

FUERZAS ARMADAS - Intendencia: 55.

FRANCIA. Véanse: - ECONOMIA - Nacional - Francia.
- HISTORIA - Nacional - Francia.

GANADERIA. Véase: ECONOMIA - Pecuaria.

GASTRONOMIA. Véase: CULTURA - Gastronomía.

GENEALOGIA: 320-331, 344-5.

GRANJERIA. Véase: ECONOMIA - Doméstica.

GUATEMALA. Véase: HISTORIA - Nacional - Guatemala.

HISPANOAMERICANISMO: 152-3, 277-9, 281-5, 290-1, 301-2,
307.

HISTORIA
- Conciencia histórica: 166-7.
- Continental - Africa: 294-5.
- Instituciones: 323.
- Nacional
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- Chile: 281.
- Cuba: 170-1.
- España: 327-8, 332-3, 334.
- Estados Unidos: 188.
- Francia: 41.
- Guatemala: 36, 283.
- Inglaterra: 225.
- Italia: 261.
- Nicaragua: 294.
- Paraguay: 159-61.
- Puerto Rico: 185.

- Pensamiento historiográfico: 178, 195, 204-7, 224, 246, 319,
356, 359.

- Períodos
- Colonial: 21-7, 60, 316-7, 324, 344-5.
- Conquista: 112-3, 314, 320, 321, 328-9.
- Independentista: 156-8, 200, 237, 293-4, 317.
- Pre-independentista: 159.
- Republicano: 151, 238, 316.

- Revoluciones y guerras: 189-92.
- Tendencias

- Revisionismo histórico: 203-7.

IMPERIALISMO. Véanse: - CULTURA - Imperialismo, antimperialismo.
- ECONOMIA - Imperialismo, antimperialis­

mo.
- POLITICA - Doctrinas - Imperialismo, antim­

perialismo.

IMPORTACION. Véase: COMERCIO - Importación, exportación.

INDEPENDENCIA. Véanse: - ECONOMIA - Períodos - Independentista.
- HISTORIA - Períodos - Independentista.

INDIGENISMO: 324.

INDUSTRIA TEXTIL: 63.

INGLATERRA. Véanse: - ECONOMIA - Nacional - Inglaterra
- HISTORIA - Nacional - Inglaterra.

INSTITUCIONES
- Económicas. Véase: ECONOMIA - Instituciones.
- Educativas. Véase: EDUCACION- Instituciones.
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- Históricas. Véase: HISTORIA - Instituciones.
- Políticas. Véase: POLITICA - Instituciones.
- Religiosas. Véase: RELIGION - Doctrinas - Católica - Institu­

ciones.

ITALIA. Véase: HISTORIA - Nacional - Italia.

LEGISLACION. Véase: EDUCACION - Legislación.

LENGUA. Véase: CULTURA - Lengua.

LEYENDA DORADA. Véase: CULTURA - Tendencias - Leyenda Negra,
Leyenda Dorada.

LEYENDA NEGRA. Véase: CULTURA - Tendencias - Leyenda Negra,
Leyenda Dorada.

LIBERALISMO. Véase: POLITICA - Doctrinas, Ideologías y Sistemas -
Liberalismo.

LIBERTAD
- De enseñanza. Véase: EDUCACION - Libertad de Enseñanza.
- De expresión. Véase: PERIODISMO - Libertad de expresión.

LIMITES. Véase: POLITICA - Tratados - Límites.

LITERATURA: 152, 165, 183, 214-5, 220, 263-4.

MAIZ. Véase: AGRICULTURA - Productos - Maíz.

MEDICINA: 285.

MESTIZAJE. Véase: SOCIOLOGIA - Mestizaje.

MINERIA. Véase: ECONOMIA - Minera.

MISIONES. Véanse: - RELIGION - Doctrinas - Católica - Misiones
- Protestante - Misio­

nes.

MITOS. Véase: CULTURA - Mitología.

MUSICA. Véase: CULTURA - Música.
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NACION - Concepto: 182, 206, 229-30, 348.

NACIONALIDAD: 9. 19, 33. 56, 104-5, 108-9, 155, 156, 166-7, 177-9,
181-3, 185, 193-5, 197-201, 204-5, 211, 214, 226, 227, 230, 299,
301, 348-9. Véase también: CRISIS - De Nacionalidad.

NACIONALISMO. Véanse: -CULTURA - Tendencias - Nacionalismo.
-POLITICA - Doctrinas, ideologías y Siste­
mas - Nacionalismo.

NICARAGUA. Véase: HISTORIA - Nacional - Nicaragua.

OPORTUNISMO POLITICO. Véase: POLITICA - Tendencias - Camaleo-
nismo, Casalconismo.

PANAMERICANISMO: 278. Véase además: HISPANOAMERICANISMO.

PAPA. Véase: AGRICULTURA - Productos - Papa.

PARAGUAY. Véase: HISTORIA - Nacional - Paraguay.

PATRIA - Concepto: 155. 182. 197-201, 203, 228-9, 316, 345-7.
Véase también: PUEBLO - Concepto.

PATRIOTISMO: 182. 313, 315.

PENSAMIENTO
- Hlstorlográfko. Véase: HISTORIA - Pensamiento Historiográflco.
- Sociológico. Véase: SOCIOLOGIA - Pensamiento Sociológico.

PERIODISMO
- Libertad de Expresión: 220.
- Publicaciones periódicas: 209-12

POLITICA
- Doctrinas, ideologías y sistemas

- Imperialismo, antimperialismo: 36, 141, 182-4, 295.
- Nacionalismo: 141, 224-6, 290-1.
- Liberalismo: 294.

- Instituciones: 160, 325-6, 334.
- Nacional

- Estados Unidos: 278.
- Tendencias

- Autonomismo: 225-6, 310.
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- Casaleonlsmo. Camaleonismo: 37.
- Tratados - Límites: 237-9.

POLITICAS. Véanse: - ECONOMIA - Política Económica.
- EDUCACION - Política Educativa.
- RELIGION - Política Religiosa.

PROPIEDAD TERRITORIAL: 243-4.

PROYECTOS ECONOMICOS. Véase: ECONOMIA - Proyectos.

PUBLICACIONES PERIODICAS. Véase: PERIODISMO - Publicaciones
Periódicas.

PUEBLO - Concepto: 177-8, 181, 223, 308. Véase también: PATRIA-
Concepto.

PUERTO RICO. Véase: HISTORIA NACIONAL - Puerto Rico.

PULPERIA. Véase: ECONOMIA - Comercio - Pulpería.

RACISMO. Véase: SOCIOLOGIA - Racismo.

RELIGION
- Doctrinas

- Católica
- Censura: 21.
- Historia: 21-2.
- Instituciones: 22, 323.
- Misiones: 227, 323, 325.

- Protestante
- Misiones: 228.

- Política Religiosa: 22.

REPUBLICA. Véase: HISTORIA - Períodos - Republicano.

REVISIONISMO HISTORICO. Véase: HISTORIA - Tendencias - Revi­
sionismo Histórico.

REVOLUCIONES Y GUERRAS. Véase: HISTORIA - Revoluciones, Gue­
rras y Conspiraciones.

ROMA. Véase: CULTURA - Clásica.
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SOBERANIA: 239.

SOCIOLOGIA
- Esclavitud: 261-2.
- Mestizaje: 356.
- Pensamiento Sociológico: 91-4.
- Racismo: 318, 354.

TABACO. Véase: AGRICULTURA - Productos - Tabaco.

TIRAS COMICAS: 214, 217-21.

TRADICION, TRADICIONISMO, TRADICIONALISMO: 71, 142, 166,
173-6, 177-9, 181, 194, 196, 223-6.

TRANSCULTURACION. Véase: CULTURA - Aculturación, Transcultu-
ración.

TRIGO. Véase: AGRICULTURA - Productos - Trigo.

TRUJILLANIDAD. Véase: CULTURA - Tendencias - Regionalismo -
Trujillanidad.

UTENSILIOS. Véase: CULTURA - Popular - Utensilios.

VALORES CULTURALES. Véase: CULTURA - Valores.

VENEZOLANIDAD: 23, 156, 173-6, 181, 241, 246, 309, 310, 322, 348,
349.

XENOFOBIA: 279.

YUCA. Véase: AGRICULTURA - Productos - Yuca.
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Avenida Augusto C. Sandlno, Caracas, Venezuela
en el mes de octubre de 1990











En 1976 el Congreso de la República, por iniciativa del 
Diputado Dr. José Rodríguez Iturbe acordó editar las Obras 
Completas de Mario Briceño Iragorry. El texto del Acuerdo 
apareció publicado en la Gaceta Oficial N9 30.996, el 4 de 
junio de aquel año. De esa manera se rendía homenaje al 
ilustre escritor y pensador trujillano, quien fuera Presidente 
del Poder Legislativo en 1945 y cuya trayectoria pública se 
distinguió por su amplitud ideológica.

La figura de don Mario Briceño Iragorry se erigió como 
símbolo de dignidad por su honesta e infatigable lucha 
contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, conducta 
Valerosa que lo condujo al exilio desde diciembre de 1952 
hasta abril de 1958 después del derrocamiento del régimen 
represivo. Su obra es en conjunto un breviario de naciona­
lismo latinoamericano, entendido como denuncia perma­
nente de las mediatizaciones económicas y políticas a que 
ha estado sometida cíclicamente la Historia de nuestras 
Repúblicas y a cuyo proceso alienante opone la defensa 
permanente de nuestros valores de la tradición y la cultu­
ra.

Briceño Iragorry fue también exponente luminoso de un 
pensamiento católico de gran modernidad y vigencia por su 
contenido social.

Estas Obras Completas, que abarcarán aproximadamente 
20 volúmenes, recogen desde los primeros textos publica­
dos por el ensayista, hasta la obra dispersa en publicaciones 
periódicas y valiosos materiales que integran su archivo 
personal.

La Comisión Editora deja constancia expresa de gratitud a 
los miembros de la Fundación "Mario Briceño Iragorry" por 
el respaldo y colaboración que han hecho posible la localiza­
ción, ordenamiento y publicación de los textos.

Caracas, diciembre de 1988


