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INTRODUCCION GENERAL
DE LAS OBRAS COMPLETAS

Dr. Miguel Angel Burelli Rivas





La tierra trujillana, breve, más bien áspera, dividida en valles
angostos, agrios montes, mesetas inclinadas y cálidas llanuras,
contuvo grandes figuras de la guerra, la política y las letras que
parecían surgir de un mayor escenario, tales fueron el ímpetu de su
hazaña, la extensión de su esfuerzo, la mira de sus ideales.

Desde la minúscula capital, especie de nido o de refugio, esculpido
donde a la postre habría de quedar, a salvo —se creía— de
filibusteros y piratas, ¡cuántos nombres proyectaron al mundo la
fábula de la ciudad!

Entre ellos, sobresaliente de la nómina por la constancia de su
desvelado amor, Mario Briceño Iragorry sintió y entendió temprano
que así como todo árbol tiene úna raíz que lo nutre y lo sostiene, así
el hombre necesita un sustrato peduncular que lo fije y sustente.
Podrá el árbol airosamente hilar las nubes con su copa, estremecerse
con las tempestades, servir de asamblea, hogar y banquete a las
aves del cielo. Abajo, penetrando cada día el oscuro suelo y
extrayendo del mismo las sustancias nutricias, en un proceso de
ingenio y de fuerza, las raíces explican el orgullo de las ramas. De
ese modo, el individuo, por muy altas y lejanas cumbres que
alcance, será siempre una expresión, un vagido, un eco de su cuna
original: "Naturaleza da una sola madre y da una sola patria”,
escribió Andrés Bello con el alma nostálgica volcada hacia el Avila.
Y Francisco Luis Bernárdez asegura que “lo que el árbol tiene de
florido vive de lo que tiene sepultado”.
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“La historia de mi madre, que es parte substancial de la historia de
mi vida, está unida placentariamen te a Trujillo. Para conocerme a
mí mismo he buscado, pues, el hilo materno que me enlaza
moralmente con el pasado de mi pueblo. Para saber quién soy y para
saber lo que es la gran patria venezolana, tuve que empezar por
buscarme a mí y por buscar mis raíces venezolanas en el suelo y en
la historia de Trujillo”. (1)

Hizo muchas cosas Mario Briceño Iragorry. Escribió historia,
ensayos, biografía, política. Fue catedrático y empleado público en
ramos bien diversos. Representó al país ante gobiernos extranjeros.
Tuvo la vocería de su provincia natal en el Congreso y presidió el
Cuerpo Legislativo de la República en un momento cenital de la
libertad y de la esperanza. Gobernó una vasta porción del país. Alzó
voz y gesto contra la opresión y padeció como hombre entero las
consecuencias. Y siempre, mañana, tarde y noche de su vida, el
pensamiento, el sabor, el recuerdo casi olfativo de su ciudad lo
acompañaban para guiar sus pasos y orientar su rumbo.

Visceral llamaba esa pasión suya por el solar nativo, a través del
cual se insertaba a la patria y al universo con desbordado interés de
ser humano.

Pocos escritores tomaron, como él, tribuna en su propio lugar de
origen para otear el mundo y describirlo integralmente desde la
circunstancia de su hontanar personal. Por tanto, soslayar lo que
Trujillo significó para Mario Briceño Iragorry es errar en la
interpretación de su obra y su conducta, construidas en torno de ese
amor avasallante y ejemplar.

Es —o era— Trujillo, por supuesto, una de las provincias que el 5 de
julio de 1811 proclamaron la independencia nacional. De las más
pequeñas y, en el contexto andino de la nueva República, la más
antigua, como que antes del 8 de septiembre de 1777, hacía de límite

(1) Mi infancia y mi pueblo. Obras Selectas. Caracas, Edime. 1954, p. 144. 
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con la Nueva Granada y permitía que hasta esa fecha los trujillanos
se consideraran gente fronteriza, algo así como los tachirenses de
entonces.

Pero Trujillo era diferente de Mérida y del Táchira. La dispersión
territorial de los cuicas y timoto-cuicas y la acción de los
encomenderos —una y otra determinadas por la caprichosa
geografía del Estado— estableció desde el comienzo de la Colonia
coordenadas de poder y de influencia a favor de los enclaves
topográficos. En este valle, una autoridad; aquel páramo inaccesi­
ble, la jurisdicción de un cacique. De pronto, caciques y caudillos
dominaron la vida trujillana. Todo el pasado siglo y el comienzo de
éste se llenan con la acción y la leyenda de caciques y caudillos que
por la influencia social saltaron al poder político, y a quienes es
demasía condenar hoy, pues respondían a una necesidad de
disciplina y rumbo y consejo y jerarquía, antes de que las carreteras
y la luz eléctrica, los teléfonos y la radio, abreviando las distancias,
trazaran otras coordenadas.

Uslar Pietri ha escrito que es el caudillo la más auténtica creación de
la sociología hispanoamericana. Otros sociólogos, como Vallenilla
Lanz y Arcaya, explican su necesidad en el caos de la
desorganización primitiva yen la anarquía de los instintos políticos.

Trujillo fue, hasta nuestra infancia, comarca propicia a aquella
forma de conducción y autoridad; y es injusto —repito— pechar a
nuestros antepasados por tolerar semejantes formas del poder,
porque en medio de todo eran relaciones genuinas, inocentes las
más, las que existían entre el caudillo y su entorno.

Si en la clásica figura feudal el siervo era un semoviente más en las
propiedades del señor, sujeto a los tributos, obediencia y lealtad por
éste unilateralmente establecidos, en la tradición secular de Trujillo
el vínculo no era, en realidad, gravoso. El caudillo exigía segura
lealtad para la eventual empresa de la guerra, a la que podrían
conducir las preferencias políticas. A cambio de ella ofrecía
protección y tuición cuasi paternales, traducidas en orientación 
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sobre las cosas más contingentes; la siembra, el matrimonio, la
colocación de las cosechas. La protección consistía muchas veces,
además, en alojamiento y sustento, en extraer ai fiel de la cárcel
cuando delinquía, en muñirlo contra el parcial de otra bandera.

Los barones de la política, la tierra y la guerra, que en Trujillo se
llamaron Baptistas, Araujos, González, Saavedras, Daboines,
tenían territorios demarcados, circunscripciones montañosas que
comprendían los páramos, gargantas y valles de los Distritos
Boconó, Urdaneta, Valero, Carache, Escuque y Trujillo. Es decir,
todo el Estado, salvo, acaso, el Distrito Betijoque donde, si no
espigaron grandes figuras de caudillos territoriales, había al menos
caciques y gleba disponible.

En la capital, minúscula pero engolada y garbosa, repercutían,
desde luego, las contradicciones y los afanes caudillescos. Era la
meta del poder regional y allí se libraba la decisiva batalla política.
Los doctores, letrados, bachilleres y procuradores que constituían el
cerebro de la administración, servían la excelente enseñanza
primaria y secundaria y constituían el pulcro círculo intelectual, se
encargarían de poner música a la prosa de los caudillos triunfantes,
de guiar sus pasos, de escribir sus proclamas, de redactar su
correspondencia con el gobierno central.

Ello hacía que la capital, con tan magras circunstancias de espacio
y población, sin vida económica propia, fuera, como ciudad, un
modesto establecimiento burocrático cuyos habitantes dependían
directamente de los sueldos, salarios, compras, becas y pensiones
que dispensaba el gobierno. Era, pues, inevitablemente, una
población gobiernista. Unas veces en la esfera de los Baptista, otras,
en la de los González, casi siempre atenta a la influencia de un
patriarca doblado en caudillo civil previsor, respetable y sagaz, que
era Don Juan Bautista Carrillo Guerra, a quien Mario Briceño Perozo
describe como ‘‘Don Juan de Trujillo”.

En pocos lugares del país se dieron, como en Trujillo, los caudillos
letrados que en gesto de acatamiento anteponían el título de Doctor 
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al de General. El Doctor y General Leopoldo Baptista, por ejemplo,
tenía su contrahombre para las pugnas regionales en el Doctor y
General Rafael González Pacheco —conservador el uno, liberal, el
otro— a cual más gallardo y popular, como que el arrastre de ambos
los convertía en leyenda viviente de la epopeya local.

De San Lázaro, castizo, deleitoso pueblo del término político del
Distrito Trujillo, eran oriundos los Briceño Valero que mudarían a la
capital su asiento y donde Jesús, el mayor, se incorporaría a la
burocracia en funciones de secretaría, para las cuales estaba
preparado. Sus hermanos serían pedagogos famosos. Jesús, quien
también sirviera a la docencia, fue atraído definitivamente por la
función oficial. O la política.

A Trujillo había llegado, siglos atrás, desde la castellana Arévalo,
hontanar de su sangre, Don Sancho, el fundador oficial de la
progenie llamada a multiplicarse y difundirse extraordinariamente,
al punto que en Trujillo, por ejemplo, era apellido común en todos
los estratos de una pequeña sociedad necesariamente estratificada.
A propósito se refiere —y lo recoge también Don Mario— que cierta
tarde, de paseo por la ciudad el Libertador, en compañía de Briceño
Méndez, quiso gastarle una broma con la afirmación de que toda la
gente era de ese apellido. Pasó luego al lado de un campesino con su
carga de pasto y Bolívar lo saludó como a Briceño, lo que confirmó
el saludado, para delicia del Libertador que así lo acreditó ante el
Secretario.

Los Briceño de Venezuela tenían a honra que Bolívar fuera Briceño.
No ellos Bolívar.

Los Briceño Valero eran de alta talla, piel extremadamente blanca
y rosada, cabello negro y dulces maneras que la cultura, a la cual los
indujo la madre Narcisana Valero Salas, había suavizado aún más.
Avecindados en Trujillo, Jesús, quien se había graduado de Bachiller
en el Colegio Federal de la ciudad, contrajo matrimonio con María
Iragorry, cuya sangre vasca dominaba en su carácter hasta destacar
la personalidad de que habría menester cuando la viudez precoz la 
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dejara con cinco hijos pequeños a quiénes levantar y educar.
Trasladado más tarde a Maracaibo como Secretario General de
Gobierno de aquel Estado, moriría en 1909, cuando el hijo mayor
—nuestro personaje— ajustaba apenas doce años.

No puede decirse que era Doña María Iragorry una viuda
enteramente desvalida. Pobre, sí, y mucho más, con la “pobreza"
recatada y digna de antes, que se recogía en su orgullo y acrecía las
virtudes puerta adentro de la casa romana. Pobre, sí, mas con la
condición antigua de la pobreza que permitía ser, sin embargo,
socialmente principal, porque la decencia de las costumbres y las
virtudes esenciales valían más, al menos tanto como una fortuna.
Pero tenían —como ella misma solía decir— buenas “vías
respiratorias”, esto es, familiares distinguidos y pudientes. Uno de
ellos era el Doctor Victorino Márquez Bustillos, casado con su
hermana Enriqueta y hombre de pro en la política desde la juventud,
cuando, apenas de treinta años largos, fuera Presidente del Gran
Estado Los Andes bajo el gobierno nacional de su pariente, el Doctor
Raimundo Andueza Palacios.

Era Márquez Bustillos oriundo de Guanare, de donde emigró su
familia, como incontables familias más de los Llanos, al refugio de
la Cordillera andina, exenta de los estragos de la Guerra Federal.
Creció, pues, en Trujillo, formó parte del establecimiento político,
amplió su radio a los Andes y se convirtió en figura nacional al
ocupar el Ministerio de Guerra y Marina, la Gobernación de
Caracas y la Presidencia Provisional de la República de 1914 a 1921,
y no con la precariedad de un lado, ni la desmesura, del otro, que
signaron el ejercicio de otro presidente provisional después de él.

Cabe recordar aquí que Márquez Bustillos fue tal vez el único
político importante de su tiempo que no sufrió un solo día de prisión
o el exilio, que eran tributo obligado de los políticos venezolanos.
Bien hábil e inteligente aparece en el cuadro de nuestros
acontecimientos públicos, y a él se atribuye el desquiciamiento,
desde Caracas, de los caudillos trujillanos, cuya final fulguración
sería bajo el régimen del Presidente López Contreras cuando, uno 
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tras otro, los caudillos mayores al pasar por el Gobierno regional
fueron rebasados por la realidad de una impaciencia social exigente
y nueva.

Cuando Mario Briceño Iragorry iniciaba su adolescencia ingresó a la
Academia Militar y allí tuvo como compañeros a los cadetes Isaías
Medina Angarita y Juan de Dios Celis Paredes. No era ciertamente
la milicia su vocación, y tras graduarse de Bachiller fue a Mérida y
a su Universidad para iniciarse en el estudio del Derecho.

Para entonces era ya librepensador y agresivo debatidor de ideas en
los círculos intelectuales de Mérida, escritor y empleado público
para costear sus gastos de estudiante.

A Mérida y a su universidad acababa de llegarle aire nuevo del
mundo con el novísimo y osado Héctor Diego Carbonell, quien
removió hasta sus cimientos la vida universitaria y social de la
apacible urbe serrana. La discusión de nuevos temas, el gimnasio
intelectual que suscitaba la mejor emulación, estaban a la orden del
día. Nada más apropiado a la curiosidad desafiante e iconoclasta de
Don Mario.

En Mérida se doctoró, se casó y comenzó a mudar de ideas bajo el
influjo de un joven amigo, quien sería su vitalicio hermano
intelectual: Caracciolo Parra León, nacido en 1901 y muerto en
1939. Briceño Iragorry explicaba que el luto inmancable de su
corbata lo comenzó a llevar desde la muerte de ese amigo.

No es sólo Parra León su contertulio de todos los días. Sus otros
amigos son Roberto Picón Lares, Mariano Picón Salas, Diego
Carbonell, Monseñor Dubuc, quienes en la ciudad universitaria
animaban la vida cultural. También el seminarista José Humberto
Quintero, otro amigo vitalicio, a quien le toca examinar en
Filosofía. Ante cierta sonrisa del examinando, el examinador,
severo, diagnostica mal: “eres como Juliano el Apóstata”.
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En 1921, graduado de Abogado y enamorado, vuelve a Caracas y a
la Cancillería. Alterna su ocupación burocrática con la docencia y
lo literatura. Publica su primer libro: Horas.

Al casarse en 1923 con Josefina Picón Gabaldón, musa, asidero e
incomparable soporte de sus luchas, desventuras y sueños, es
nombrado Cónsul General en Nueva Orleans, donde pasa dos años.
De retorno al país publica Ventanas en la noche y Lecturas
Venezolanas e insiste en Trujillo y en el gobierno. Es Secretario
General y Encargado de la Presidencia. Luego será Gobernador de
Valencia, Secretario de la Universidad Central, académico, diplo­
mático otra vez, Profesor. Sin holgura económica jamás, vivirá al
día de su sueldo, que los prodigios hacendísticos de la esposa
multiplica.

No es de este tiempo, sino de posteriores años, la copiosa producción
sobre Trujillo. Ahora es preciso acreditar las tesis sustanciales de la
nación. En 1933 publica los Tapices de Historia Patria, que es la
mejor y más racional explicación de nuestro proceso raizal. Claro
está que en las lúcidas explicaciones acerca de la urdimbre de la
colonización y la formación de la sociedad y sus instituciones, la
vivencia trujillana fue definitiva.

En efecto, sus investigaciones para describir la cultura timoto-cuica,
la arqueología y la etnología venezolanas y la genealogía de
Cristóbal Mendoza le permiten profundizar en la esencia de su
terruño.

En la niñez y la adolescencia ha visto apenas la ciudad arreglada y
circunspecta, donde las clásicas costumbres y el señorío de España
aún perviven en medio a los recuerdos de glorias y de proceres.
Todavía quedaban conventos coloniales, hábitos monjiles, una
cocina auténtica, una respostería deliciosa, un claro donaire de la
vida.

Era ya, eso sí, Trujillo, provincia de éxodo incontenible, cuyos hijos
nacen con el síndrome del emigrante, como parecía expresarlo el
canto melancólico de Nazaria, la cocinera de la casa de Don Mario:
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“Me voy de esta tierra, distante,
a buscar mi perdido sosiego,
donde nadie sepa que muero
y donde nadie llore por mi”.

Más numerosa afuera que en su recinto de siete mil kilómetros
cuadrados, la comunidad de trujillanos no deja, empero, de ser eso:
una comunidad aventada a los cuatro rumbos del país, identificada
con su tierra, pero entre sí insolidaria, orgulloso a su modo, mas
corroída por la incuria, esa incuria que ha trocado en campamentos
de chozas de zinc los hermosos pueblos de casas de tejas, donde
vivía la tradición mas como motor que como el ancla que es hoy. Y
eso que el Jefe Unico se sustituyó a su tiempo, como caudillo
universal, a los tantos caudillos en quienes creimos personificada la
remora de nuestra sociedad.

En los volúmenes sucesivos de las Obras de Don Mario que ahora se
editan por voluntad del Congreso de la República, se incluyen, en
primer término, los principales testimonios de devoción filial del
trujillano a su suelo natal. Figuran, en efecto, la Apología de la
ciudad pacífica, Mi infancia y mi pueblo, En tono de cuento,
Primera lección para mis nietas desterradas, Pequeño anecdota-
rio trujillano, Por la ciudad hacia el mundo.

Este último, corolario feliz de sus afectuosas meditaciones acerca de
la cuna geográfica, contiene la escritura con que Don Mario se
preparó para cantar a Trujillo en el Cuarto Centenario de su
fundación, que en sus sueños esperaba celebrar en la Plaza Bolívar.
Habíamos viajado el año anterior a Extremadura y recorrido, en un
silencio cargado de emoción, los términos de la geografía que diera
nombres a la nuestra. Más de una vez nos detuvimos para respirar
hondo junto a las señales camineras que decían: “Mérida 120 km,
Trujillo 22 km”. Se impresionó con los berrocales que rodean a la
clásica ciudad extremeña, en cuyo templo principal contemplamos
la pila donde fue bautizado García de Paredes; y advertimos, en las 
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espadañas y techos de las iglesias trujillanas de Extremadura, la
mayor concentración jamás vista de cigüeñas. Lo cual prueba que
Trujillo —el de allá y el de acá— tienen una definitiva vocación de
nidos.

Ese ensayo de Don Mario es capital, como capital es la entera
construcción de su pensamiento filial de tan definitivo acento.
Resume y concreta cuanto escribió y dijo acerca de la “térra
patrum” como condicionante de la vida humana, como ruta por
donde se llega al amor de la patria y escala por la cual se asciende a
la comprensión del universo.

* * *

En otros volúmenes se juntan las biografías históricas y los ensayos
biográficos, que son parte sustancial de los trabajos de Don Mario.
Son aquí las vidas humanas, individualizadas en sus virtudes y sus
lacras, las que sirven al alto propósito de pedagogía moral del
escritor que incursiona en el campo de la biografía.

El libro suyo de “mayor cocina” llamó él la biografía de Casa León,
el antihéroe por antonomasia, que le viene bien, admirablemente
bien, a su propósito de encarar las artimañas políticas de un
acomodaticio y pérfido carácter que se columpia entre la Colonia y
la República con ánimo de flotar e influir, cualesquiera sean los
cambios de la procelosa transición histórica.

La naturaleza de Casa León, que es la típica de una caterva infalible
en todo el proceso de la República, y la oportunidad política en que
aparece el libro, dan a éste notoriedad impar. Se crea hasta el
adjetivo “casaleonismo", parecido al “camaleonismo”, utilizado a
la muerte del General Gómez para calificar a los servidores de la
dictadura que pretendían monetizarse con la democracia emer­
gente.

En una explicación autobiográfica de 1954, Don Mario aclara que
...“el casaleonismo no es el camaleonismo de quienes procuran. 
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honrada o vilmente, adaptarse y medrar en toda política. El
casaleonismo es la permanente ondulación de la sierpe de la
oligarquía capitalina, opuesta a toda idea que contraríe la
prepotencia de su grupo, y dispuesta, en cambio, a tomar el matiz
del gobierno que la apoye. Casa León es quien corrompe y destruye
todo ideal de justicia, así ande envuelto en títulos de aparente
honorabilidad y gravedad jurídica. Ha estado con todos los
gobernantes, los ha explotado a todos y a todos ha traicionado.
Para sus fines, lo mismo ha sido la política de Gómez, de López, de
Medina, de Betancourt y de Gallegos, siempre que éstos le hayan
garantizado los eternos privilegios. Mi libro tuvo la suerte de haber
aparecido cuando, al subir al poder el partido popular “Acción
Democrática", Casa León y la clase de los empingorotados
vestalistas dieron la más aparatosa de sus volteretas históricas". (2)

Cuarenta y tantos años después de aquella voltereta, no solamente
la vieja oligarquía capitalina, sino la nueva clase de empresarios y
contratistas, crecida con el volumen hipertrófico del Estado, ya ni
siquiera necesitan consultar las posibilidades de triunfo de una y
otra fuerza política. La novísima tecnología del oportunismo,
computarizado e impersonal, lleva a constituir un fondo para
socorrer financieramente y por igual a ambas fuerzas de la
polarización electoral, sin importar cuál gane, porque la contrapres­
tación del crédito, del contrato, de la exoneración o del
proteccionismo se recibirá de manos de quienquiera que resulte
vencedor.

Es posible que el éxito de esta biografía estimulara poderosamente
al autor para iluminar otras figuras. En efecto, al siguiente año
aparece la biografía del Regente Heredia, la otra cara de una
realidad moral de la sociedad venezolana.

Aquí, con exacta intención didáctica y con segunda intención
política, describe al varón de rectitud inequívoca, atemperada por la
misericordia, que en el ser humano se llama piedad o compasión.

(2) Cf. el texto "Asi ha sido mi vida" en este mismo vol. 1 de las Obras Completas, p. 112.
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Tal vez nunca, antes ni después de él, un escritor venezolano
resumió en dos biografías la ambivalencia de la conciencia humana
de frente al avatar político de una nación.

Si Casa León y su tiempo fija en la tela de la historia la repulsiva
imagen del aprovechador y el intrigante, que no pasa, sino se
transforma, El Regente Heredia o la Piedad Heroica rescata para
siempre —afortunadamente también él es inmortal—
el don bienhechor, fuerte y resuelto en la generosidad, por donde se
salva a la postre la condición humana.

Ambos libros le acarrearon premios —Municipal de Literatura, el
primero, y Nacional de Literatura, el segundo—. Mas principal­
mente hicieron que sobre el escritor se posara con suma atención y
respeto la mirada de los compatriotas que no lo habían advertido
enteramente como el intelectual que era.

En otros esfuerzos bibliográficos como Vida y papeles de Urdaneta
el joven, La tragedia de Peñalver, Trayectoria y tránsito de
Caracciolo Parra, etc., se aprecia la disposición de Don Mario a
exaltar parábolas humanas de extraordinaria trascendencia.

Por ejemplo, el libro acerca de Urdaneta —de Rafael Guillermo
Urdaneta, el hijo mayor del gran héroe— tiene la virtud de suscitar
un ejercicio de historia conjetural para imaginar lo que habría sido
la contienda federal de cinco años, si en lugar de tener a Falcón a
su cabeza, ésta hubiera sido Urdaneta el joven, dotado de
condiciones de guerrero y de pensador, que si bien no faltaban al
Mariscal, se neutralizaban en él por obra de algún deforme resorte
sicológico o de alguna secreta patología que lo paralizaba y
confundía.

Hay quienes deploran que la bala de San Carlos hubiera puesto de
lado a Ezequiel Zamora, el estratega radical de la Federación.
Quede a ellos la conjetura de que semejante movimiento de clases,
de suyo socialista inconsciente, hubiera anticipado en cien años el
socialismo. Pensemos, con Don Mario, que de no haber caído en 

XXII



Barbacoas el joven Urdaneta, de treinta y ocho años y ya el más
promisorio federalista, ni la guerra hubiera durado los cinco años
interminables que devastaron el país, ni el gobierno que la siguió
habría sido tan errático e incoherente, con un Presidente
magnánimo pero descuidado, generoso pero irresoluto, que por no
tolerar la vida de la capital se retiraba a Churuguara o a Paraguaná
en cada ocasión posible —que eran todas— al disfrute rústico de la
vida conyugal, mientras en la sede del poder ululaban las pasiones y
socavaban las rivalidades toda la estructura de la decorativa
Federación.

Señala el autor de esta biografía de Urdaneta el joven el sino trágico
del mismo y del país que no logró disfrutarlo. Curiosamente fue
idéntica la suerte del padre egregio, a quien reputa la historia el
más leal amigo del Libertador, y que sin embargo no logró rematar
su vida de servicios con una obra netamente suya, como era de
esperarse: la enfermedad que lo acompañó tantos años, que lo privó
de ciertas glorias, como la de participar en Carabobo, y la muerte,
cuando era su nombre prenda de alianza en la nación dividida, y
como tal tenía asegurada la Presidencia de la República, abren otro
capítulo de la historia conjetural de Venezuela.

El Cardenal José Humberto Quintero, en un discurso sobre el General
Rafael Urdaneta, padre, que es un verdadero ensayo, lo llama el
“héroe trágico’' y demuestra la tragedia de un hombre que llamado
a las grandes oportunidades que sus méritos le prometían, desvió en
la víspera su ruta por obra del destino; que padeció pobrezas
increíbles, desacatos, enfermedades y olvidos, como si el riguroso
juez del atentado septembrino fuera a su vez penado por los dioses
de una venganza incomprensible.

El ensayo sobre Peñalver y su tragedia de republicano sin sombras
da ocasión al autor para retratarse a sí mismo en un espíritu civil y
civilista de la independencia, colocado por la fatalidad en medio del
forcejeo entre Nueva Granada y Venezuela, entre Santander y Páez,
por dos concepciones: la de la ley como escudo y la de la fuerza 

XXIII



impulsiva; él, que fuera la reflexión misma, la razón dialéctica, la
desarmada conciencia de aquella hora dramática.

Era Peñalver una de las arquitecturas de hombre mejor logradas en
esa era de grandes caracteres. Maduro ya en el fragor de las luchas
políticas que siguieron a la guerra de independencia, naufragaba en
el mar de violencia y de traición que amenazaba de ruina la
construcción grancolombiana.

Se recrea Don Mario en las pinceladas que da para hacer el retrato
del héroe civil, del prócer de Píritu, llevado por el movimiento
desorganizador de la guerra, a gobernar en Valencia, contiguo a la
fuerza dominadora y arbitral de Páez, cercano a la intrigante
influencia de Miguel Peña; disidente a la vez de las medidas
impolíticas del Senado de Bogotá y de los arrebatos de Páez y sus
asesores. Es decir, como el héroe de la tragedia griega, en el centro
de fuerzas encontradas que acallan la serena voz de la filosofía.

En Gente de ayer y de hoy traza el escritor breves semblanzas de
personajes leyendarios y de otros que conoció y admiró al punto de
que dejaron vivísima impresión en su ánimo.

En el ensayo sobre Caracciolo Parra León, con frase de Plinio el
Joven, lo llama "testigo de mi vida”. Ya antes escribí que fue este
Caracciolo, de los Parra, el más estrecho amigo suyo. Tenía cuatro
años menos, mas tan seguro y resuelto era en sus ideas, que hizo
sesgar con ellas las altivas y desafiantes de Don Mario. Desde
entonces y a lo largo de su intenso desarrollo espiritual, que es
mucho decir, Caracciolo Parra estará en su vida, como durante la
clara noche estival el lucero en el agua.

El hecho de que aquel joven maestro lo hubiera persuadido como
nadie de las inconmovibles motivaciones de la fe, los unió
indisolublemente. Juntos gobernaron, como Vicerrector el uno,
como Secretario el otro, la Universidad Central de Venezuela, bajo
el Rectorado memorable del Doctor Plácido Daniel Rodríguez
Rivero; juntos ahondaron en la historia nacional para extraer de 
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sus intocadas canteras una explicación racional de la generación de
la Independencia y de la Colonia misma; juntos difundieron con
constante fervor, no la "leyenda dorada” frente a la “leyenda
negra" de la conquista y la colonización españolas, sino la realidad
de un transvasamiento cultural innegable, que permitía la
formación universitaria y el autodidactismo que remataron en el
proyecto de la independencia nacional. Ambos demostraron que
mal podía haber dado España a sus colonias lo que no ofrecía a su
población metropolitana.

Más ardido en la defensa de la fe, confesional, podríamos decir sin
desmedro de su posición, Caracciolo Parra León se sabía intransi­
gente, y se gloriaba de ello, en la postulación de la verdad católica,
que para él no admitía duda posible.

Con mayor contundencia que los sociólogos Vallenilla Lanz y
Arcaya, demostró Parra León que la independencia fue la
culminación de la madurez colonial lograda a base de la cultura
impartida por los claustros educativos antes del siglo XIX. Miranda,
por ejemplo, observaba que la cultura norteamericana a la hora de
la independencia era allí inferior a la nuestra. ■

Amado de los dioses, pues murió de treinta y ocho años, Parra León
dejó sinembargo obra acrisolada y una acrisolada estela de profesor
y de maestro. Sobre su futuro se adivinaban o se suponían grandes
destinos que tronchó la muerte.

Hombre de amigos, pensaba, como Gradan, que "la amistad es uno
mismo dos veces”, Don Mario sintió toda su vida la falta de
Caracciolo Parra. El ensayo, breve, sobre él, es elocuente como
elogio y como evocación.

A su doctrina historiográfica están dedicados dos volúmenes de
estas Obras Completas, y es en este campo donde cavó más
profunda y útilmente el autor, como que dio con su interpretación 
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cimientos verdaderos a la nacionalidad. No él solo, desde luego,
mas sí con el mayor ahínco, con decidida constancia, él.

Muchas gentes del país no habrán leído sino una obra de Don
Mario, y esa obra será casi seguramente Tapices de Historia
Patria, cuyo título, se me ocurre, podría despistar o desanimar a un
tibio lector; pero, en cambio, con las ediciones que lleva ya y con la
recomendación que inmancablemente hace del mismo quien lo lee,
ha alcanzado profusa divulgación.

A Don Mario debió impresionarlo mucho la afirmación de César
Zumeta en la Academia de la Historia, cuando dijo que entre la
Colonia y la República nuestra hay un hiato histórico equivalente
al que existe entre el Antiguo y el Nuevo Testamento.

En su segunda acepción, la palabra hiato significa abertura, grieta,
que es bien distinto del significado que le da el diccionario en la
primera acepción, esto es: “Sonido desagradable que resulta de la
pronunciación de dos vocablos seguidos, cuando el primero acaba
en vocal y el segundo empieza también con ella o con la h muda”.

Con cuidadoso empeño el escritor se dedicó a llenar con tesis
esclarecedoras y sólidas ese supuesto vacío, esa abertura o grieta de
nuestra enseñanza histórica, que no de nuestra historia, propia­
mente. Y lo hace tan bien, convencen de tal modo sus argumentos y
llevan tanta luz al ánimo sus razones, que logra cumplidamente su
propósito de fortalecer los respetables aportes de Arcaya, Gil
Fortoul, Rivas, Vallenilla Lanz y otros historiadores y sociólogos.

Sin la intención de especializarse en la historia cuando todavía
estaba en la edad en que se ama más la poesía, acometió el estudio
de los orígenes de la sociedad venezolana. Mejor lo dice él: “En el
camino de las letras me apareció el campo histórico cuando, según
lo pinto en mi libro Tapices de Historia Patria, tropecé con el
presunto hiato que separa la República de la Colonia. Entonces me
di al estudio metódico de nuestro pasado. De aquella época
(1925-33) son mis trabajos sobre Etnografía, Lingüística y Arqueolo­
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gía aborigen. Luego concreté por entero mis esfuerzos al estado de la
época colonial. Mi modesta labor ha servido en parte para
desbrozar tinieblas en el orden de los problemas históricos. Ya hoy
no se condena a priori, nuestro pasado español como sucedía hace
dos décadas". (3)

En 1933, la Academia de la Historia, adonde lo llevan “viejos
amables de la manera más cariñosa”, lo recibe como Individuo de
Número. Tenía treinta y seis años, pero ofrecía el hilo de Ariadna a
los que penetraban en el dédalo del pasado venezolano.

En boga estaba entonces la postura que en México, por ejemplo,
abomina todavía de lo español como influencia de sangre y de
cultura (a pesar de que es el único país donde existe una estatua
llamada "el caballito”, en inexplicable homenaje a Carlos IV). Ante
tamaña reacción, que se percibe dondequiera, salvo en el idioma, en
las catedrales e iglesias, en la soberbia arquitectura urbana, uno no
entiende cómo allí no se hablan de continuo las lenguas primitivas,
ni se utilizan los hábitos aztecas en la vida cotidiana.

Es irónico que precisamente la porción de América que por su
belleza, riqueza y clima mereció el nombre de Nueva España y
donde se recrearon los conquistadores —desde el mayor de todos los
capitanes de la conquista española, que fuera Hernán Cortés—sea
la que reaccione con más encono e injusticia contra la herencia
global de España, aparentemente recibida allí a beneficio de un
inventario atrabiliario e inconcluso.

La Revolución Mexicana, que tantas cosas buenas debió lograr,
acentuó una profunda revisión de la historia para destacar en ella,
como únicos determinantes, los valores de la civilización y la
cultura pre-colombinas; y si eso tiene alguna explicación porque
allí fueron notables sus trazas, es injustificable el violento divorcio
con el aporte de la raza española en todas sus circunstancias de

(3) Ibíd.. p. 109.
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religión, lengua e historia. Es una imposible negación del pasado que
lleva en sí misma el germen de la rectificación.

Aunque entre nosotros es bien diverso el caso, pues si de una parte
carecíamos de robusta ordenación cultural y social precolombina,
de lo otra no podíamos vanagloriarnos por la calidad de los
conquistadores ni de sus primeras infraestructuras, como ahora se
dice, comenzaba a ganar terreno la "leyenda negra", que veía sólo
rapiña y codicia, atropello y crueldad en los conquistadores. Los
trabajos de solventes investigadores de ese pasado, como Don Mario
y Parra León, entre otros muy calificados, iluminan con la verdad
las entretelas de la vida colonial, esa Edad Media venezolana,
durante la cual se va configurando el mestizaje que sirve de
cimiento a nuestra igualdad y libertad.

En sus libros (4) La Instrucción en Caracas y Filosofía
universitaria venezolana, Caracciolo Parra León prueba el grado de
adelanto intelectual alcanzado por la pobrísima provincia de
ultramar que era Venezuela; en tanto que Briceño Iragorry, en los
Tapices explica cómo se formó, capa a capa, tapiz a tapiz, la
sociedad venezolana que olvidaron muchos historiadores, deslum­
brados por la epopeya de la Independencia, la más heroica de '
América. De modo que esos dos investigadores y filósofos de la
historia rescatan valores que permiten conjugar exactamente el ser
histórico venezolano.

Algunos positivistas han deplorado que en lugar de españoles no
hubieran sido ingleses los conquistadores de esta América, porque
piensan que de ese modo seríamos hoy todos gente de ojos azules y
finos modales. No reparan en que a lo largo del universo y de la
historia ninguna civilización conquistadora se confundió con la
conquistada en la rotunda amplitud con que lo hicieron las
civilizaciones de España y Portugal; y en que precisamente los
ingleses, que dominaron gran parte de Asia y de Africa y algunas

(4) La instrucción en Oinictis. Filosofía universitaria venezolana. Cronistas de Venezuela.
Madrid: Edil. J. B.. 1954. 810 p.
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porciones de la América nuestra, no sólo no se mezclaron, sino que
se cuidaron escrupulosamente de que una “turbatio sanguinis”
fortuita disminuyera o atenuara las distancias entre vasallo y señor.

I
Son demasiado evidentes los ejemplos, especialmente desde la
emergencia de los nuevos países del Africa y del Caribe, que
demuestran, frente a la realidad de Iberoamérica, cuán generosa,
amplia y humana fue la colonización española en comparación con
otras empresas colonizadoras. Lord Eric Ashby, ex-Vice Chancelor
de la Universidad de Cambridge, afirma, con fundamento en
cuidadosas investigaciones, que en los trescientos años de Colonia
España graduó ciento veinte mil doctores en América. Contraste
violentamente este dato con la realidad cultural dejada por otras
potencias colonizadoras en el mundo.

La cercanía del V Centenario del Descubrimiento de América ha
suscitado una polémica en tono menor acerca del hecho mismo del
Descubrimiento, que los noveles adversarios americanos de España
llaman el “encuentro”. Ignoran que descubrimiento no es invención
sino hallazgo de lo que existe; pero la fobia anti-española que tanto
resentimiento e ignorancia denota, carece de sufrideros luego de la
contundente demostración de los principales investigadores nues­
tros, Mario Briceño Iragorry a la cabeza.

* * *

En 1.941, cuando el General Isaías Medina ascendió a la Presidencia,
Briceño Iragorry, debió esperar con sobra de razones que sería
llamado por su condiscípulo y entrañable amigo a una importante
posición. No fue así, en cambio, porque la política, si ciencia, no es
exacta; y el nuevo jefe de la nación decidió que su amigo continuara
de Embajador en Panamá. Como Don Mario se negara, le ofreció,
por única alternativa burocrática, la Dirección del Archivo
Nacional. La tremenda desilusión no fue bastante a inflamar su
soberbia, y con modestia y humildad, más bien, aceptó el cargo para
reintegrarse al país del cual faltaba por demasiado tiempo.
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¡Quién diría que aquella posición sin brillo político ni notoriedad,
que convino en servir más con resignación de antiguo funcionario
público que con orgullo de condiscípulo del Presidente, le iba a
reportar satisfacciones más intensas y duraderas, por lo menos, que
un Ministerio o una Presidencia de Estado! En su tesonera y
ordenada tarea diaria, el Director del Archivo Nacional aprovechó
desde el comienzo la veta de las más ricas informaciones
documentales. Armó con ellas al menos las dos grandes biografías
de Casa León y Heredia que lo proyectaron a un nuevo plano
intelectual.

El estímulo que recibió el escritor por causa de esos dos libros no lo
habría recibido jamás en una elevada posición de gobierno, tras el
cual habría añadido un título más a su currículum, que es poco
comparado con un título más —¡y que títulos!— en su rica
bibliografía, que recomenzó en ese tiempo con un vigor incontenible
ya.

En ese inevitable ejercicio de interpretación conjetural que
—humanos, al fin— solemos hacer los hombres, Don Mario se
preguntaría tántas veces por qué no él y sí otros con menores luces y
nexos merecieron de Medina una temprana distinción politica.
Afortunadamente topó a tiempo, si no con la respuesta, al menos
con la holgada compensación, hecha posible por la preterición
presidencial.

Más adelante sería Presidente del Estado Bolívar y Presidente del
Congreso Nacional; pero el intermedio burocráticamente gris del
Archivo Nacional fue decisivo en su carrera de escritor. Cuando
cayó el régimen del General Medina, malos tiempos económicos
comenzaban para Don Mario, hijo y compañero de la pobreza, pero
armadas estaban las dos biografías del héroe de la piedad y el anti­
héroe de la intriga, haz y envés de la historia palpitante de la
República, que le dieron dimensión inusitada como escritor,
historiador y biógrafo.

De sus primeras búsquedas saldrían otros trabajos que bajo el
nombre de Ensayos Históricos conforman otro volumen. Allí están 
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la Historia de la fundación de Trujillo, Procedencia y cultura de
los timoto-cuicas, Ornamentos fúnebres de los aborígenes del
Occidente de Venezuela y Textos sobre arqueología venezolana.

Con motivo de estos estudios y trabajos de campo para escribir
sobre arqueología, se hizo de una apreciable colección de ídolos y
utensilios de la cerámica aborigen. Estaba orgulloso del museo
casero que logró reunir y que virtual y finalmente trocó por la
primera casa propia que tuvo y que estabilizó su domicilio “del
Cristo”, como llamaba esa casa, ubicada en el N° 160 de la cuadra
entre Cristo e Isleños.

Debe considerarse de alguna utilidad esta mención, no sin sentido
en la vida de un clásico escritor nacional, empleado público por lo
general, pobre, casi sin excepción, forzado a escribir para dar cauce
a su desollamiento espiritual y a buscar quien le*publique  al menor
costo el libro destinado al regalo de los amigos y de quienes no lo
son, en un afán de que lo sean. ¡Grandeza y servidumbre
inacabables del intelectual venezolano, para quienes no parecen ser
las grandes innovaciones de los países que reconocen en el escritor
un profesional digno de vivir de lo que escribe!. Casi toda la obra de
nuestros intelectuales es la segunda zafra de su inteligencia, que
primero debe atender a las prosaicas y a veces sórdidas tareas de
una oficina principal o subalterna a la que se roban instantes de
inspiración para alentar a hurtadillas la creatura de la imaginación.

El elogio del Doctor Eloy Paredes es uno de los trabajos menos
conocidos de Don Mario. Lo escribió en Mérida, en 1920, y se
advierte que le interesó aquel caudillo civil de la historia merideña,
convencionista en Valencia en 1858 y candidato insinuado para la
Presidencia de la República en esa ocasión.

La Historia de la itinerante fundación de Trujillo, que dio pie al
nombre de “Ciudad Portátil” de la urbe que ambuló, amenazada por
los corsarios, de cuna en cuna, hasta el Valle de los Mucas, donde
halló sitio definitivo por lo inaccesible que parecía, hasta que en
1664 fue saqueada por Morgan y sus piratas. El primero en 
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bautizarla así fue Don América Briceño Valero, tío de Don Mario,
geógrafo, historiador y pedagogo de indeleble recordación en el
Estado.

•k * ★

El Ideario político-social del autor reclama al menos dos volúmenes
de estas Obras. En ellos se acogerían los ensayos profundos y
famosos, como El Caballo de Ledesma, Mensaje sin destino,
Alegría de la tierra, Patria arriba, El hijo de Agar, Aviso a los
navegantes y Formación de la nacionalidad venezolana, que
tienen una clara intención polémica, y “Americanismo, no
hispanismo”, reflexiones de la juventud.

En el libro postumo Diálogos de la soledad se empina a altura su­
perior el ensayista que es, principalmente, Mario Briceño Iragorry,
si seguimos el modelo de Montaigne, creador del género literario que
tan apropiado resulta para desarrollar un tema en espacio breve,
suficiente, empero, para rematar la idea o probar el aserto.

De cuantos ensayos publicara, El Caballo de Ledesma, Mensaje
sin destino y Alegría de la tierra alcanzaron en vida suya más
renombre. Les sigue La hora undécima.

Logra el primero destacar de la historia pequeña la gallarda hazaña
otoñal de un Quijote criollo —Alonso Andrea de Ledesma— cuya
aventura, tan hermosa y conmovedora como corta, aparentemente
no tiene igual en la historiografía americana. Como en la aventura
del “Caballero de la triste figura”, aquí están un hidalgo, viejo más
bien, un caballo enclenque y una herrumbrosa lanza. No hubo
tiempo para captar escudero ni para aprestos mayores, porque la
urgencia de defender de los corsarios el suelo natal requería acción
inmediata. Don Mario eleva a calidad de símbolo del amor y del
celo por los valores de la nacionalidad la figura de este patricio, y
en verdad que no hallamos otra parábola tan elocuente y alta para
ilustrar la defensa de la patria.
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Ledesma será una especie de leit motiv del pensamiento naciona­
lista del escritor trujillano y, aunque no invención suya, porque el
personaje existió, fue conocido de los vecinos, se inmoló noblemente
por el suelo nativo y los historiadores recogieron su gesto, es Don
Mario quien lo adereza para que el amor patrio y el sentido de
entrega y sacrificio que él supone tengan carnadura humana.

El autor mismo confiesa en 1954 que Mensaje sin destino es el
ensayo suyo que ha tenido más suerte. Ciertamente, su aparición en
1951 ocasionó apasionados comentarios y conmovió fuertemente a
la opinión. Nació también con oportunidad. En noviembre del año
anterior había sido alevosamente muerto el Presidente de la Junta
de Gobierno, Carlos Delgado Chalbaud, en quien se vislumbraba al
hombre civilizado y capaz de sacar al país a otro terreno de
convivencia, que su desaparición alejó indefinidamente. En el
escenario mundial, la guerra fría alcanzaba su clímax.

El tema lo suscitó una especie de invitación hecha por Uslar Pietri,
recién vuelto al país de su exilio y de su cátedra en Columbio
University, para examinar la crisis de la literatura. Si mal no
recuerdo, desde el Canadá José Rafael Pocaterra comentó que lo que
había era una literatura de crisis. Lo cierto es que la ocasión la
aprovechó Don Mario para publicar sus meditaciones sobre la crisis
de pueblo —no del pueblo— como aclara.

Vuelve sobre sus mismos pasos de esforzado buceador de la historia
para atribuir a la discontinuidad de ésta, al desdén por ésta, la
inconsistencia de los nuevos tiempos, regidos por el dios petróleo y
las circunstancias éticas que trajo consigo. Cita a José Rafael
Pocaterra, quien escribe: "Hubo una época y una literatura histórica
que asignaron mentalmente el alto comando de las libertades a una
clase que venía del privilegio y vivía para el privilegio. Los que
hemos estudiado en el libro vivo esa historia no escrita, creemos que
aún falta por escribirse, no los anales de los patricios ni de los
guerreros, no la época de los jefes insignes y de los subalternos que
corrían como perros cerca de las botas de los jefes, sino la historia
de los hombres”.
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Efectivamente, no sólo predomina en la formación histórica de los
venezolanos la preocupación por la epopeya que ignora y oscurece la
época anterior, sino que de la epopeya aprendemos no más los
grandes hechos de los primeros capitanes, y de ese modo nos hemos
como acostumbrado a pensar, como Don Eduardo Blanco, en sólo
aquellos dioses y genios terribles de lo guerra que empeñaban
combates y sitiaban ciudades y ganaban y perdían las acciones, sin
tomar cuenta de los oficiales menores, de las clases y soldados sin
nombres sobre cuyo esfuerzo se erigían los jefes. Y casi menos nos
ocupamos de la vida civil que fluía con sus pocos agricultores,
artesanos, comerciantes, maestros y pequeños industriales cuya
responsabilidad era la de mantener en funcionamiento la maquino-
ría de la sociedad y las apremiantes demandas de la guerra. Y
nunca, o casi nunca, esa historia militar repara en los gestos de los
varones impecables e incruentos, ni en la mecánica cotidiana de la
vida de las gentes humildes, de cuyo afán concatenado resulta
también la obra de la patria.

En un libro que próximamente dará a la luz Emigdio Cañizales
Guédez a propósito del papel del indio en la independencia de
Venezuela, enfoca a ese sector sacrificado para demostrar la
cuantía imponderable que su anonimia aporta. Los partes de guerra
hablaban de tantos hombres de caballería, tantos de infantería y
“cuatrocientos hombres de flecha” o "seiscientas lanzas". El
hombre que tensaba el arco y arrojaba la lanza era el soldado
desconocido, a quien Cañizales Guédez procura reivindicar. Eran
mayormente los indios, la "gleba doliente”, como diría Jorge Eliécer
Gaitán.

Aunque no es ese exactamente el sentido del ensayo de Don Mario,
viene a cuento el propósito de Cañizales, brillante cuanto honesto
investigador marxista, de convicciones tan arraigadas y probadas
como para que uno las mire con respeto.

Lo que Don Mario se propone aquí es contagiar la angustia de sus
reflexiones para que tomemos conciencia de lo que falta por hacer
en orden a la edificación definitiva del país. En apoyo de su 
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invitación trae esta frase de Luis López Méndez: "Aquellos hombres
(los Padres de la Patria) hicieron su obra, hagamos nosotros la
nuestra”.

¡Cuánto sufriría hoy el autor de esas admirables reflexiones al
comprobar que no obstante los treinta años sobrevenidos de
democracia parecemos más alejados del camino conducente a
lograr esa continuidad de pueblo, esa coherencia que demanda. El
sistema de partidos, si inevitable por la razón misma de la
democracia, contribuye a ahondar la indiferencia por los valores
antiguos, y su acción de gobierno, inalterablemente dirigida a
contrariar la del gobierno anterior, ocasiona un eterno comenzar en
todas las tareas, fundamentalmente en la educación, donde esa
discontinuidad resulta inexcusable!

¡Qué diría hoy Don Mario del debilitamiento o cuasi extinción de la
enseñanza de la historia en todos los niveles de la educación! Uslar
Pietri ha alzado su robusta voz para clamar contra semejante
monstruosidad. Si el autor se quejaba entonces de una historia
mútila, que solamente relataba las hazañas deslumbrantes de la
independencia y silenciaba o subestimada la vida anterior, de
gestación de la sociedad civil; hoy se espantaría ante el hecho de
que está virtualmente proscrita la enseñanza de la historia, la opaca
y la deslumbradora.

En Alegría de la tierra, que releo con la emoción con que escucho la
Sinfonía Pastoral de Beethoven, canta el autor los méritos del
esfuerzo que en el pasado extrajo del suelo venezolano los frutos que
nos dieron suficiencia y renombre.

Afortunado el título y acertada la intención de este ensayo en el
momento de mayor decadencia de la agricultura nacional, porque el
ingreso petrolero, que propició el ocio, nos daba para importar hasta
el jugo de naranja y hasta el pescado que la mar ofrece libremente.

Gentes tomadas por la facilidad encontraron de mal gusto este libro
que constituía, con su recuerdo de la existencia honorable de antes, 
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una admonición a la molicie y al entreguismo. Haciendo mofa de su
exégesis de la pulpería antigua motejaron al autor de retardatario
apegado al atraso de los antiguos hábitos. O no podían o no querían
comprender el hondo sentido de la evocación de esa pulpería que
ofrecía los bienes de la tierra y los de inevitable importación para el
consumo austero. Comenzaban a construirse los supermercados de
las transnacionales, donde la manera ostentoso de exhibir las
mercancías inició la vorágine del consumismo que nos agita al crear
primero, las sutiles necesidades a satisfacer.

En ese tiempo de su mejor batalla para reivindicar los valores
autóctonos, hasta los caricaturistas tuvieron motivo para represen­
tarlo, montado en alegre borrico, vestido de liqui liqui, alpargatas y
amplio sombrero criollo, rumbo a su Trujillo. Le agradó tanto esa
simbología que mandó a trasladar a la cerámica la caricatura para
conservarla en su escritorio.

En Patria Arriba, publicado en España, donde tan fecundo fue su
tiempo, remonta por el río de su sangre hasta el solar original de sus
mayores, la ciudad de Arévalo, en la misma Castilla la Nueva, de
donde arrancara un día, con la fe puesta en el Nuevo Mundo, Don
Sancho Bríceño, el hidalgo.

★ * ★

No se exagera al afirmar que absolutamente toda la obra intelectual
de Bríceño Iragorry es didáctica. Ni una sola página carece de
sentido pedagógico, por lo cual es maestro cabal.

Consideró, sin embargo, indispensable, tratar de la educación como
política administrativa, como proyecto político; y en varios
discursos y en los ensayos La hora undécima y Problemas de la
juventud venezolana, expone sus ideas acerca de las universidades
y la educación del pueblo. De allí que con su permanente sentido de
unidad y de ejemplo, lo dedique "a Juan el urredista, a Pedro el
copeyano, a Jesús el acciondemocratista, a Pancho el comunista, a
Antonio el independiente, estudiantes todos del mismo apellido 
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Pueblo, todos hijos de la misma angustiada madre, todos con igual
derecho a la paz, a la seguridad y a la abundancia, destruidas por
fuerzas satánicas que enseñorearon en la vieja casa, cuando la
madre común quedó desamparada en razón de la lucha feroz de los
hermanos mayores, escritas bajo la angustia de ver cómo se intenta
cerrar camino a la inteligencia y a la comprensión de los
venezolanos”.

El agua corrida desde entonces ha cambiado las cosas hasta
ponerlas en un punto que desconcertaría a Don Mario si las juzgara
a la luz de hoy. La universidad venezolana y todo el sistema
educativo se han modificado radicalmente. Por obra de la
necesidad, la filosofía educativa ha debido trocar calidad por
cantidad.

La masificación, que ha desbordado todos los presupuestos antiguos,
ha puesto en las aulas a un número impresionante de individuos, así
en la etapa primaria como en la secundaria, y ha hecho de las
universidades hormigueros de mediocre inconformidad, en sustitu­
ción de los viveros de promisoria rebeldía que fueron.

A estas alturas del tiempo cabe preguntarse si valía la pena suscitar
tantas expectativas, gastar tantos recursos, perder tantos años,
para simplemente disminuir el porcentaje de los analfabetos, elevar
el número de los diplomados y lograr la proletarización de las
profesiones en la medida actual.

Naturalmente, Don Mario atribuía a la educación la tarea de
construir un nuevo orden moral; mas a la educación de que fueron
cultivadores sus tíos y él mismo, presidida por la ética de los
principios y la lógica gradación de los conocimientos. La impartida
por maestros y no por simples profesores. No imaginó que el
desplazamiento de la gleba campesina hacia las modestas ciudades
a las que sitiaría, impaciente, y luego condicionaría para el deterioro
y la degradación, iba a cambiar brusca y totalmente el rostro y el
“tempo” del país.
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No le correspondió ver suplantada la gente fundamental, que tenía
educación aunque no instrucción, por la nueva gente que
presumiendo de instruida atropella con irrespeto. Los campesinos de
ayer sobreponían la palabra a la firma; los marginales de hoy,
brotados de la tierra, más que levantados en hogar, firman cheques
sin fondos.

No tuvo el disgusto de ver cómo se forman los "maestros”, con un
hervor, apenas, ellos, que teóricamente llevan sobre sus hombros la
tarea imponderable de construir una sociedad digna a través de un
individuo equilibrado; ni de saber que la política gradúa promocio­
nes de maestros suyos como si fueran no los más preciosos operarios
de la sociedad, sino mozos de cordel, gañanes o sepultureros. Ni se
enteró del drama de la educación en aldeas y campos donde si bien
se han multiplicado las escuelas, la maestra —esa figura respetable
y amada del pasado— es la ausentista o desertara inveterada de su
trabajo; amén de que por preferir la vida urbana no mantiene los
nexos indispensables con el niño, su familia y su entorno. Menos
tuvo oportunidad de apreciar la carencia de la educación preescolar,
esencialísima en una nación de tamaña irregularidad social, como
la nuestra, donde esa etapa de la educación está llamada a
compensar en el niño la falta de hogar, de tuición y de ternura.

Comprobar que, en vez de arraigar al medio, la escuela primaria
estimula al éxodo, y que el bachillerato es un solapamiento de
materias sin jerarquía racional y un enredo de conocimientos
inconexos, que no conducen ni a la universidad ni a la vida, habría
consternado el ánimo desvelado de Don Mario.

Por supuesto que Don Mario creía en la autonomía universitaria, que
vio en su país mismo y. admiró en otros. Bajo el régimen
democrático que se inició en 1936, nadie osó contrariar la libertad
de cátedra, que es, en esencia, la legítima autonomía de la
universidad. Á nadie se le puso cortapisa bajo los gobiernos de
López, de Medina y de Gallegos para que sostuviera en el aula
cualesquiera principios.
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Lo que desconocía es esta autonomía que en treinta años ha hecho
todo el daño que podía hacer, hasta el punto de que sería necesaria
una gran revolución para volver a su cauce la educación superior,
salida de madre.

En aras de la “autonomía” establecida en la Ley de Universidades
de 1959, los profesores y los estudiantes eligen a las autoridades, y
los empleados paralizan las clases a su antojo; el cuidado en la
selección de las carreras que demanda el país y la supervisión del
rendimiento no corresponden a nadie; los grupos políticos que
buscan el derrocamiento del sistema se nutren del ambiente
extraterritorial y del presupuesto universitario; y el presupuesto se
ha convertido en el punto de honor de una universidad abarrotada
de estudiantes cuya idónea formación es imposible, y de profesores
que no ofrecen contraprestación responsable .a su incesante
demanda de beneficios.

Habría visto con tristeza cómo desvía y defrauda a las mayorías
estudiantiles el puñado de estudiantes crónicos que en obediencia de
pautas políticas extramuros han convertido a la universidad en el
territorio inviolable para el alijo de armas, santuario de delincuen­
tes, y receptáculo de fondos con destino a la subversión. Más que la
autoridad del Estado, temeroso de resolver el tracto continuo de
semejante situación a través de lustros de malestar, el tiempo ha
venido a decantarla con el descrédito de la causa. Pero subsiste la
pervertida realidad de una continuada estafa a la nación,
encubierta por el sancta sanctorum de la así llamada autonomía
universitaria.

En aras de una libertad que no entendería el autor, se permite a los
individuos que los liceos emiten sin orientarles la vocación, que se
inscriban en carreras que nada tienen que ver con el mercado de
trabajo y que eligen porque las siguen el amigo o el compañero.
¿ Advertirles que así perderán el tiempo, la ilusión y los sacrificios
de la familia? Jamás. Eso atentará contra el derecho de morirse de
hambre con un diploma universitario, que parece ser una extensión
del particular concepto de autonomía que Venezuela comparte en el
mundo con el Ecuador.
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Cuando vivíamos el exilio en Madrid, en la década de los
cincuentas, nos reíamos, Don Mario y yo, de los policías de tránsito
con título de abogado y de los médicos que hacían de barberos y que
inyectaban o aplicaban sanguijuelas a domicilio. No imaginábamos
que en los años ochentas Venezuela tendría miles de graduados sin
ubicación.

Cuando hoy se examina el malestar difuso, ubicuo, incómodo, que
hace que nadie esté contento, sino al contrario, inseguro, agresivo,
pesimista, cada quien lo explica de manera diferente. Para unos es
la situación económica; para otros, el desvarío político de los
líderes; para aquellos la inseguridad universal. No se dan cuenta
quienes así reaccionan de que un país donde la universidad no está a
la cabeza de las iniciativas trascendentales, es país a la deriva.

Una y otra vez insiste Don Mario en la gratuidad de la enseñanza
superior, en la cual vio prenda de la igualdad social característica de
la nación venezolana. Quién sabe si a la luz de la realidad presente
mantendría esa posición.

La universidad ha sido penetrada por un residuo humano de los
fracasos políticos, que a pesar de su ridicula minoría forma el
desasosiego y guía la fuerza que desde los campos universitarios
embiste contra todo. Esa minoría de activistas profesionales del
anarcoportunismo usurpa la representación de las verdaderas
mayorías estudiantiles y ocupa plazas que los buenos estudiantes
ambicionan.

¡Cuánta diferencia, por lo demás, entre el estudiante que fue el
penacho de la sociedad y el símbolo de su idealismo y el que es
ahora vector de resentimiento y resabios, de odio y de pereza!

Modificar la tradicional gratuidad de la enseñanza universitaria en
beneficio de esos buenos estudiantes es hoy un imperativo
categórico. Que paguen los alumnos cuyos padres son económica­
mente solventes, y con ese ingreso constituyase el fondo para becar
a los alumnos con vocación y rendimiento auténticos. Ello sería más 
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democrático y humano que arrastrar repitientes que obturan la vía
de la universidad a quienes la merecen.

* * *

La posición de Mario Briceño Iragorry como católico ha sido
comentada una y otra vez, y quienes estuvimos en su cercanía
sabemos que era un convencido de su fe, lo cual no le impedía ser
crítico de ciertas actitudes de la Iglesia. Eso consta, por lo demás, en
muchas de sus meditaciones.

En sus breves apuntes autobiográficos se queja un poco, como de
paso, de su tiempo de librepensador, que fue un corto período de su
inquieta adolescencia. Ya vimos que influencias muy eficaces y
cercanas, concretamente las de Roberto Picón Lares y Caracciolo
Parra León lo volvieron, no a la fe, exactamente, sino a la práctica
de la fe.

Y fue la suya una fe transida de angustia existencial, que oscilaba
entre Kierkegaard y Maritain, pero que jamás trepidó. Que se
autoalimentaba constantemente y se reavivaba, porque no era
simplemente contemplativa, sino activa, esencial, crítica, tan firme
como crítica: como la de Dante, como la de Miguel Angel, como la
de Savonarola, Erasmo y Papini.

Se dolió, por ejemplo, de que Constantino el Grande hubiera dotado
a la Iglesia de territorios y poderes temporales, de donde creía que
venían concupiscencias y deformaciones que no han cesado de fluir
en las formas exteriores de la Iglesia y que no pocas veces han
rozado su doctrina. Por ello sentía, como Dante, nostalgia del siglo
primero "que fue bello cual el oro”, “nostalgia de la Iglesia
primitiva, todavía limpia de la infame hambre de riquezas”.

De su religiosidad quedan por lo menos tantos testimonios como de
su nacionalismo. Los títulos específicos que se incluyen en estas
Obras Completas no recogen, por supuesto, todo su pensamiento de
católico vigilante, el cual aparece fácilmente a lo largo de todos sus
trabajos.
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No en balde admiraba tanto a San Pablo y a San Agustín, pues él
mismo había sido temerario e iconoclasta respecto de la religión
heredada, pero con la connotación de que eran más la altivez de la
edad y el prurito de hacerse notable lo que hicieron de su primavera
vital una época de desafío, tan efímera como la misma primavera.

Lo que parece hecho evidente es que, entre los grandes escritores
realizados del país, fue el de más arraigado sentimiento religioso.
Teorizó bastante y profundamente acerca de su religión para
acreditar y reforzar, como un apóstol, sus valores; pero fue
asimismo practicante de tiempo completo en las más diversas
circunstancias de su vida. “Hombre de comunión diaria”, como se
decía para ponderar la calidad de un católico.

La autoridad que derivó de sus estudios teológicos propios, del
contraste de sus ideas con las de hombres ilustres de la Iglesia, de
sus lecturas y de las reflexiones de su conciencia de católico, le
permitieron hablar con independencia y oportunidad para señalar
fallas o desviaciones en actitudes ocasionales de la Iglesia como
institución.

Viene al recuerdo la carta que escribiera desde Roma a Monseñor
Nicolás E. Navarro, su gran amigo de siempre, bajo la impresión que
le causara toparse en la Basílica de San Pedro, en Roma, nada
menos que con la visita oficial, circundada de solemnidad, de
Rafael Leónidas Trujillo, en quien Don Mario no podía ver sino un
déspota sanguinario. Vale la pena transcribir parte de esa carta,
fechada el 17 de junio de 1954:

“En San Pedro, también, sufrí una especie de pesadilla, cuando
salía, después de haber orado con todo el fervor que pide el primer
templo del mundo cristiano. Vi que los grandes reclinatorios de la
capilla del Sacramento y de la tumba y de la estatua de San Pedro,
acababan de ser recubiertas de terciopelo rojo y acondicionados con
grandes cojines; la puerta de bronce de la Basílica había sido abierta
y a su entrada cuatro canónigos y un acólito con acetre esperaban a
alguien. Imaginé que se trataba de algún personaje de gran lustre: 
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vísperas de la fiesta del Corpus Domini, supuse que el Vicario de
Roma viniese a algo. Quedóme cerca de la entrada y, ¡Dios, lo que
vi! Entre guardias con vistosas hopalandas entraba Rafael
Leónidas Trujillo, quien acababa de firmar un Concordato con el
Excmo. Tardini”.

“He de decir a Su Excelencia que yo quedé mudo. Toda la historia
contemporánea de Santo Domingo, a mí referida por un austero
fraile capuchino que es nuestro común amigo, se me vino a la
imaginación con una rapidez de cine”... “El Dictador dominicano
venía de platicar con un Pontífice que se bajaba de la Cátedra de
San Pedro para entender de negocios adventicios que nada tienen
que hacer con la esencia de la fe. Mi Pontífice era, en cambio, aquel
inaccesible anciano blanco, ante quien yo había inclinado
(momentos antes, en la Plaza de San Pedro) mis rodillas reverente”.

‘‘Si a las puertas de San Pedro topé con esta visión de pesadilla,
desde el ático de San Jqan de Letrán alcancé a ver la estatua del
Poverello de Asís, con las manos extendidas en actitud de detener
los muros caedizos de la Gran Basílica”... (5)

Rica en anécdotas, demostraciones y pronunciamientos, fue, pues,
la práctica católica suya, que no se inhibió nunca por el respeto
humano que a la mayoría de los fieles egregios limita y azora.
Pregonó dondequiera sus creencias, predicó como un cruzado las
excelencias de esa fe que consideraba como la argamasa de las
grandes sillerías con que se construyó la patria. Por ello eran para él
inseparables la religión y la historia.

Curioso inveterado ante la evolución de las ideas y prácticas del
catolicismo, una noche que salíamos de atender a las famosas
conferencias del Padre Laburu, dictadas en los corredores aledaños
a la Iglesia de San Ignacio, en la calle de Serrano, mientras
esperábamos la luz verde del semáforo, me espetó: “Por qué no nos

(5) Cf. Beatriz Briceño Picón, Retazos. Mario Briceño Irugorry (Anotaciones filiales).
Caracas, Edics. Trípode, 1987, pp. 94-97.
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metemos en el Opus Dei para saber qué es eso por dentro”. No, Don
Mario, le respondí, porque no tengo dudas ni otros problemas de
religión.

Cuando nos detengamos en las obras que contienen en mayor grado
su pensamiento político, veremos cómo carecen de fundamento las
imputaciones que entonces se le hicieron de que estaba tomado o
influido por las enseñanzas del marxismo, él, que precisamente
deslindó como nadie la vertiente espiritual y la material en la
interpretación de la historia y de la sociedad.

Rotundamente clara quedó su posición cuando expresó: ‘‘La
dialéctica marxiste materialista, que forma el tuétano de la
doctrina comunista, no se compadece con la esencia espiritualista
del cristianismo. Son líneas perfectamente opuestas. Yo no necesito,
frente al comunismo, decir que soy anticomunista. Me basta y sobra
con decir que soy cristiano”.

Como un autorizado intelectual venezolano sostiene, fue precisa­
mente Briceño Iragorry quien al comienzo de la nueva vida del país,
esto es, en la década de los años treintas, con los criterios sobre la
historia nacional, su determinismo y su importancia, dio un
pensamiento raizal a los venezolanos recientes, muchos de los
cuales, sin esa senda, habrían fácilmente seguido la del marxismo,
que se presentaba como la novedad y la esperanza del momento,
horro de caminos doctrinarios.

El dominio de Don Mario en este campo religioso, al cual ingresó —
creo que él lo confiesa así— por la puerta de la mística, a través de
San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, llegó a ser completo y
diferente en todo del de San Agustín, quien según Papini llegó a la
verdad por el camino del neo-platonismo. Santo Tomás y San
Agustín, Boecio, Belarmino, San Ignacio y San Francisco, Jacques
Maritain, Paul Claudel y Santa Catalina de Siena entre otras
autoridades de la fe eran citas frecuentes en sus labios, como
apoyatura desús afirmaciones. En varios ensayos y particularmente
en su correspondencia con Monseñor Navarro, el Padre Mesanza,
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M. A. Pulido Méndez y José Humberto Quintero, por ejemplo, se
advierte su erudición mística y escolástica. Por lo menos dos
egregios escritores cristianos contemporáneos —Giovanni Papini y
Kazantzakis— lo entusiasmaron en sus últimos años y se
identificaba con ellos. San Pablo era santo de su predilección, y con
él me atreví a compararlo recientemente para relievar el vigor
contundente de su cristianismo. Aludí al mejor discurso político que
conozco, que fue la arenga de San Pablo, cuando coronó desde el
Agora la cumbre del Partenón: “Atenienses: hoy he recorrido
vuestra maravillosa ciudad plena de templos, de santuarios vacíos,
dedicados al dios desconocido. Ese dios lo traigo yo: es Cristo”.
Siempre asocié a Don Mario en la promoción incesante de una
patria con el apóstol que de ese modo postulaba al Dios que lo
derrumbara de la bestia en el camino de Damasco.

★ ★ *

Diálogos de la soledad es un libro que circuló inmediatamente
después de la muerte del autor. Hay allí un epistolario doloroso y
profundo que responde al título, no escogido ya por él, pues es
postuma la publicación.

Ese género le era grato porque le permitía recibir reacciones más o
menos prontas de sus corresponsales; y lo desarrolló notablemente
en el exilio, con interlocutores muy selectos y cumplidos, en quienes
su angustia vital hallaba eco amistoso.

Los Riberas son la última creatura suya. Esta novela, especie de
rapsodia en la cual entrechocan patéticamente la fuerza y la
ternura puestas por el autor en la vibrante y cuidadosa descripción
de paisajes y seres y en la evocación de una historia de la cual hay
actores, todavía, circuló por primera vez en un ambiente de
inmensa agitación política que desvió de su trama la pública
atención, pero que ha sido analizada en su importancia trascenden­
tal como testimonio del tránsito social y político de la nación, de su
edad pastoril a su edad petrolera.
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Es, como se ha dicho abundantemente, el único intento novelístico
del autor, quien advierte que no pretende rivalizar con los grandes
escritores de este género que el país ha dado, sino utilizar el método
para entrelazar personajes y relacionar sucesos que de otro modo no
podría liberar de su imaginación y sus recuerdos.

No sabe el lector qué circunstancia predomina en este gran fresco de
la vida nacional, si los caracteres de tantas vidas como las que
describe, o la descripción de caminos, tierras y ciudades, o las
consideraciones, ora filosóficas, ora políticas, ora sicológicas que
hace con el pretexto de caminos, ciudades, tierras y gentes.

En el prólogo de la segunda edición afirmé que, a la manera de los
grandes artistas, en ese cuadro gigantesco que resume, como
ninguna otra obra suya, su vida y su experiencia, se metió él mismo
en el vasto proscenio. Así lo hicieron, a su turno, Dante y Miguel
Angel, Velásquez y Cervantes. El es, sin duda, Don Alejo, el
patriarca.

En otros volúmenes se congrega la Obra literaria, es decir, sus
ensayos primeros, como Horas, Motivos, Ventanas en la noche,
siguiendo con Saldo, ya de los años del exilio, Virutas, Cartera del
proscrito y Prosas de llanto, que es título postumo, como que se
publicó en 1969.

★ * *

En cuanto a su actuación pública se recoge literatura política muy
variada, ya que cubre el período de 1925 hasta su muerte y abarca
desde un discurso para inaugurar el reloj que el General Juan Vicente
Gómez donara a la Universidad Central, hasta el Mentís a Rómulo
Betancourt, de 1949, y el Ideario Político, de 1958; amén de otros
cuantos testimonios, como.el Discurso de apertura de las sesiones
de la Cámara del Senado y El Pentateuco del disparate. Quiero
referirme a dos protestas: la que rechaza la infamia que en 1945
pretendió ligarlo a la desgracia de los estudiantes encarcelados en
1928, cuando era él Gobernador de Valencia; infamia que le dolió 
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inmensamente. Espíritu sensible como el que más, tenía que
reaccionar así ante esa fraguada imputación de responsabilidad,
que tenía entonces claros fines políticos.

La otra protesta, cordial, serena, firme, fue la Carta a Andrés
Iduarte, el escritor mexicano, quien en 1949, llevado por su
comprensible simpatía hacia el derrocado Presidente Gallegos, dio
al mundo una versión romántica y ligera de esa caída, tan
deplorable como inevitable. Don Mario rectifica la información
emocional de su amigo Iduarte y explica cómo el gobierno de
Gallegos no era viable. Que es, ni más ni menos, lo que muchas
veces sostuvo Betancourt cuando afirmó que a Acción Democrática
nadie la tumbó, sino que se cayó por su culpa; lo que llevó a ese líder
a prometerse no repetir los errores del jacobinismo anterior y a
orientar su siguiente empresa política con realismo pragmático.

Mario Briceño Iragorry no era político. Me explico. Si por tal se tiene
a quien calcula sus jugadas y mueve sus alfiles sobre un tablero
ideal, conforme a una estrategia más o menos coherente, no lo era.
Temperamento alerta e impetuoso en sus pasiones, lejos estuvo del
cálculo y del disimulo que gradúa de políticos a los politiqueros.

Era un hombre de pensamiento, por sobre todas las cosas, a quien en
las lides políticas podía ganar cualquiera, puesto que presumía sin
malicia la buena fe ajena. Ignoró las más veces que si la política es
acaso ciencia, no está entre las exactas, y esperó, confiado siempre,
buena fe, juego limpio, reglas claras, a cambio de las suyas.

Pero por la vía del empleo, de los sueños, del servicio y del ideal
acrisolado que sólo con el poder puede realizarse, anduvo de
continuo en la política que tantos sinsabores le causó. Ya hemos
mencionado algunos.

Durante su juventud fue servidor público, ya en el cuadro interno, ya
en la función exterior: Secretario, Director, Parlamentario, Cónsul.
El tiempo era de prudencia y el clima de obsecuencia. Grandes y
pequeñas figuras de la sola política que entonces se practicaba.
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estaban en ella porque tácitamente aceptaban la jefatura única e
indiscutible del vitalicio jefe de la Nación.

No debe nadie extrañar, por tanto, que en semejante atmósfera se
moviera apropiadamente: formaba parte de la Causa, como su tío,
como sus primos, como sus coetáneos y condiscípulos, como buena
parte de la nación, que reconocía en el Caudillo supresor de los
caudillos al autor y garante de la paz octaviana.

El burócrata que ocupa los más variados puestos administrativos y
políticos halla, sin embargo, tiempo para sus lecturas y escrituras.
Uno se maravilla de que alguien que despachara responsablemente
sus tareas oficiales pudiera dedicar con semejante ahínco sus ratos
libres a escribir tanto, con tanto entusiasmo y coherencia, como
Don Mario. Ello es mucho más admirable visto desde hoy. cuando
de los “ocios” de los burócratas actuales pareciera no quedar nada
trascendental.

Ese tiempo de empleado e inevitable parte del elenco oficial, es el
que llama Don Mario el de la prudencia. Como para que nadie
recuerde su pasividad de entonces, emprende —Quijote al fin— sus
más gallardas aventuras políticas a la hora en que los demás buscan
el cómodo sillón del reposo y la mediocre garantía de la jubilación.

Se había involucrado seriamente en la política activa bajo el
gobierno de Medina, que lo lleva a la Presidencia del Estado Bolívar
y a la del Congreso Nacional y, por ende, al partido que el Presidente
creara para defender su gobierno y capitalizar sus éxitos. Es
ardoroso militante, más que estratega político, pues —repito— no
era un político.

Creía y creyó siempre que la evolución iniciada tinosamente por el
Gobierno de López Contreras, a la muerte del General Gómez y
continuada por Medina Angarita, era la forma adecuada de ir
aclimatando la vida institucional y las costumbres de respeto y
convivencia que resultan de una educación escolar y de una práctica
cívica. Sinembargo, dentro de aquel partido propició temprana­
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mente las reformas electorales que juzgó necesarias para acelerar la
participación universal en el escogimiento de los poderes públicos.
(¡Cómo vería ahora el hecho de que pasados tantos años de odios,
sangre y violencia, todavía vote el elector por un color, como lo
harían los bantúes, y no por candidatos, lo cual —puede decirse—
equivale a la antigua elección indirecta o de segundo grado, a la
cual imputan algunos el derrocamiento del Presidente Medina!).

La injusta y brusca caída de este Magistrado para atropellar el
proceso y sustituir la ordenadora evolución pacífica por la
revolución violenta, hirió su sensibilidad, como era apenas natural.
No había sido, tampoco, la sustitución de un Presidente por otro,
sino la del orden por el caos jacobino; la experiencia por la
improvisación. Formó parte, pues, por derecho propio y por
convicción, de la oposición al octubrismo.

Cuando a raíz del 24 de noviembre de 1948, o sea de lo que podría
llamarse también “golpe de opinión", aceptó la Embajada en
Colombia, dentro de un cuadro donde casi todas las fuerzas
políticas vieron la posibilidad de restaurar el entendimiento
nacional, un eminente amigo suyo, que había sido Ministro de
Relaciones Exteriores, le dijo: “Bueno, Mario, no nos aceptaste la
Embajada en el Ecuador porque te la ofrecía un gobierno de facto.
¿Yahora?”. Don Mario le respondió: "Es que hayfactos de factos”.

No duraría mucho el tiempo que su prudencia daba a la Junta
Militar. So pretexto de un incidente protocolario, se despojó del
cargo que ya se le hacía incómodo y regresó al país, a sus letras y, en
cierta forma, al debate político posible. En ello estaba cuando la
maltrecha oposición, dispersa, además, por rivalidades muy propias
'de un país y una época así, con Jóvito Villalba a la cabeza resolvió
dar la batalla en el terreno electoral: “Hacer uso del filo que señalan
al civismo las espadas gobernantes”, para decirlo en el lenguaje
suyo.

El gran tribuno Villalba tocó a la puerta de las mayores figuras
independientes para invitarlas a la contienda. Casi todas se 
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negaron. Don Mario era ya imprudente y vibrante luchador que dio
el paso al frente.

No quedó mucha literatura acerca de las elecciones del 30 de
noviembre de 1952, y la que hay es en buena parte la versión de Don
Mario; pero esa fecha y lo que en ella ocurrió como expresión del
entendimiento nacional tiene que ser uno de los acontecimientos
más rotundos y memorables de la dignidad venezolana. No
exaltarlo como tal es mezquindad municipal que tarde o temprano
cederá paso a la justicia y a la conveniencia cívica del país.

Como decía, Villalba obtuvo rápidamente de Briceño Iragorry la
adhesión a un proyecto político electoral que lo sumó al debate con
el ardor y la resolución de un joven. Su nombre añadió ideas a la
lucha del pueblo. De manera que cuando, frente al pesimismo de la
dirigencia, que no confiaba en la concreción del espíritu popular.
don Mario convocó a los electores en la plaza pública, su figura se
eleva a un plano romántico. Vino a ser el revés del tradicional
político, que empeña su juventud en altos ideales, para pasar a ser
un conforme degustador de sosiego en la edad madura y la vejez. Es,
por tanto, este el momento estelar del personaje, que había sido
tácito y prudente en los años del riesgo, para buscar y combatir los
riesgos en la edad provecta. Si Don Mario no hubiera hecho sino
ésto, ya sería acreedor al respeto y la admiración de sus
contemporáneos.

Un nacionalismo de tan buena ley, como el suyo, afincado, no en la
desconfianza ni en el odio a otros países, sino en el amor al suyo,
extraído del íntimo conocimiento de su urdimbre histórica, de sus
tradiciones más honrosas, tenía que determinar, inexorablemente,
su postura política; y ésta, en el comienzo de una posguerra que
estimulaba el internacionalismo, también inevitablemente, debía
provocar reacciones. Por ello fue polémica su posición, tanto más
polémica cuanto más entrañable era su defensa de lo nacional.

La guerra fría pondría fin a la luna de miel de los dos grandes
sistemas políticos mundiales, coincidentes por un momento 
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histórico, el necesario para abatir al poderoso enemigo común.
Volvían los recelos, como antes, y “el ácido de lo que fue dulzura"
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética; y la amistad con esta
última, que durante la guerra y tras ella, los Estados Unidos habían
prácticamente impuesto, se tornó hostilidad creciente. El Senador
MCarthy era el apóstol de una enemistad beligerante y una
aguerrida prevención contra el comunismo. Los individuos despre­
venidos y generosos que en nuestros países creyeron en la distensión
con Rusia y en la cooperación de dos culturas y dos filosofías de la
vida, y que, en consecuencia, habían prohijado formas concretas de
intercambio intelectual, de la noche a la mañana fueron motejados
de pro-soviéticos.

Don Mario, quien en ese entonces colectaba firmas para pedir la
libertad del Cardenal Midzenty, prisionero de los comunistas
húngaros, y al mismo tiempo gestionaba, en igual forma, la libertad
de Pablo Neruda, detenido en Chile por el gobierno de González
Videla; junto a otros patrocinó el Comité de Amistad venezolano-
soviético, y con ello se puso, como quien dice, de pecho ante la
guerra fría. Se recordó su acentuado nacionalismo para ver en él un
enemigo a ultranza de los Estados Unidos y de la deformación
causada en nuestras costumbres por la influencia avasalladora de
las costumbres yanquis, no peores ni mejores, pero enteramente
diferentes de las nuestras e incompatibles con nuestra tradición de
pueblo, si no las avalara e impusiera, de una parte, el insoslayable
imperialismo de la gran potencia aledaña, y de la otra, el frívolo
instinto de imitación de una clase social inauténtica que se
avergüenza de su identidad y halla admirable todo lo novedoso y
forastero.

Si aquello ocurría en la sociedad de su tiempo, tanto más válido es el
sentido de lo nacional ahora, cuando por obra de migraciones
diversas, diferentes, por cierto, a las que llegaron el siglo pasado,
"sin boleto de regreso” —como decía Don Mario— se ha
desfigurado aún más, o desleído la conciencia de lo venezolano.

■Ya nos referimos a la virtual eliminación de la enseñanza escolar de
la historia, precisamente cuando los hijos de centenares de miles de 
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inmigrantes necesitan entender el país al que llegan ó donde nacen
y que sus padres no pueden explicarles. Por ello tenemos una
sociedad adventicia.

Cuando el llamado "boom” petrolero catapultó los precios del
petróleo, numerosos aventureros, principalmente de Europa orien­
tal, fueron atraídos por nuestras circunstancias. Enriquecieron
rápida y fabulosamente, a la vez que contribuían a corromper
nuestras costumbres burocráticas con sobornos y coimas que
eludían el desesperante papeleo de las oficinas públicas. Como
estaban de paso y sin compromiso alguno con el atolondrado país,
comenzaron a exportar sus ganancias en previsión de una crisis.
Cuando ésta llegó, apenas tenían en el país lo necesario para
emigrar, ellos también, en busca de otro medio incauto. Lo grave es
que los venezolanos raizales hacían lo mismo, hasta descapitalizar
a su patria.

Quien serenamente estudie la obra esencial de Don Mario, advierte
que no hoyen ella prédica destructiva contra nadie. Por el contrario,
es constructivo todo su discurso, encaminado a alertar, a emplazar
y a recordar que no somos una nación anónima, ni surgida por
generación espontánea, ni desprovista de los valores que en sucesión
creadora forjan una gran patria. Exalta, por ende, esos valores
antiguos y permanentes para pedir que no los reemplacemos por
otros que turban nuestra esencia de pueblo. Es evidente su
consternación por la “turbatio mores” que la exploración y la
explotación, todo el negocio, en fin, del petróleo, ha causado en la
vida del país, desde la política, que pretende una democracia a la
norteamericana, con olvido de nuestra idiosincrasia, hasta la
educación, que apartándose del molde latino-hispano-franco-
italiano correspondiente a nuestra tradición integral, ha transplan­
tado el esquematismo de los "tests” que abortan el discurso de la
inteligencia y larvan su desarrollo.

Cuando con poderoso y angustiado acento evoca las virtudes
antiguas y los dioses lares de la sociedad que dieron a ésta categoría
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moral y decoroso rumbo, previene contra las tendencias forasteras
de toda procedencia que han venido instalándose en nuestras
costumbres. Tampoco tuvo el disgusto de ver el aterrador avance de
esas tendencias que con el auge económico sobrevenido sin esfuerzo
ni disciplina algunos de la nación, dieron al traste con los valores
que él izaba como bandera de la causa nacional.

Los años finales —1952 a 1958— de su vida erguida y apasionada,
son de escritura política. El revés de su empresa electoral lo
convirtió, de vencedor clarísimo, de Diputado del pueblo y de
eventual Presidente provisional de la República, en “enconchado”,
asilado en la Embajada del Brasil y exiliado itinerante en Panamá,
Costa Rica, Cuba y, por último, España e Italia.

El Dante había escrito: "Tu proverai si come sa de sale le pane altrui
—e como é duro calle lo scendere a'l salir per l'altrui scale”.

Maltratado y negado por quienes usurpaban el poder tras las
elecciones desconocidas, no imputó a la patria sus sufrimientos ni se
le ocurrió como, a Carducci, decir “la nostra patria é vile”. Más bien
se crecieron su devoción y su ternura venezolanas, que la nostalgia
ensancha y repetía, a solas y con frecuencia, a veces modificándo­
los, los versos de Antonio Arráiz: “Quiero estarme en ti, junto a ti,
sobre ti, Venezuela—pese aún a ti misma... He de amarte tan fuerte
que no pueda ya más— y el amor que te tenga, Venezuela —me
disuelva en ti—. Bien podrías darme cieno a beber— y, cuando yo te
humedezca de sudor, contestarme— con tus áridos cardos como
sola comida... —Aunque seas mala madre— estaré adherido a ti,
Venezuela —adherido de amor; y subirme sentiré, de ti, buena o
mala, —tu vida propia, como savia”. (6)

A España, no obstante el recelo inicial hacia su sistema político, lo
condujo el amor a la madre patria y el deseo de estudiar. Además,
por supuesto, las ventajas de la lengua y del bajo costo de la vida
para quien llevaba vacías las alforjas.

(6) Pcirsimonici. Obra pcxtlica. Caracas. Monte Avila Editores. 1987. p. 57.
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A Madrid fueron llegando otros exiliados distinguidos, de diversas
tendencias, hasta constituirse una colonia venezolana que se las
arregló para compensar con la frecuencia de la amistad y con
espíritu solidario la transitoria pérdida de la patria. España era,
después de todo, el más grato país alterno de Venezuela. Era y es
como el glaciar o la laguna de donde parten el hilo de la sangre y el
rumor de la estirpe que llegan hasta América y se hacen carne en
nuestro cuerpo. Vivir atentamente en España es como remontar por
aquel hilo al pasado de todo, o de gran parte de cuanto somos.

Don Mario y su casa se vieron de pronto convertidos en el centro de
la colonia venezolana y en gimnasio del pensamiento político que
tejía y destejía teorías apuntadas al regreso que un día parecía
inminente y otro día parecía remoto. Era impresionante la jefatura
moral de Don Mario sobre la comunidad de compatriotas
arremolinados en torno al más sabio y austero de todos, a pesar de
las flaquezas de su salud física.

Cuando el régimen español se dio cuenta de que el brazo represivo
del gobierno venezolano, alargándose hasta Madrid, atentó contra
Don Mario, el 8 de diciembre, de 1954, actuó con rapidez para
recordar a Caracas que los asilados venezolanos eran sagrados en
España. De ese modo se evitó que a Don Mario, salvajemente
golpeado aquel día a la salida de la misa en una iglesia céntrica del
barrio de Salamanca, se le secuestrara y arrojara desde un avión al
mar Cantábrico, como era aparentemente el plan original.

En Madrid mantuvo amistad Don Mario con diversas personalida­
des españolas: Manuel Fraga, el Doctor José López Ibor, el Doctor
Gregorio Marañón, el Doctor Jiménez Díaz, Julio Camba, el futuro
Duque de Cádiz, varios sacerdotes entre otros. Se mantenía atento
al proceso de recuperación de Europa e informado de todos los
acontecimientos mundiales a través de la prensa y de revistas
inglesas, francesas e italianas. Sus relaciones con las autoridades
eran correctas y se limitaban a la renovación, cada tres meses, de la
visa española.
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Acostumbrado a las dictaduras venezolanas, generalmente crueles,
voraces y celosas, a los exiliados en España nos parecía increíble la
de allí, que permitía decir cuanto se le ocurriera a la oposición, a
condición de que fuera verbalmente, y que toleraba que los detenidos
políticos fueran inmediatamente libertados por la gestión de un
abogado. Era lo que veíamos con nuestro amigo Dionisio Ridruejo, a
quien visitábamos en Carabanchel cada vez que era detenido, y con
otros amigos.

Pudo Don Mario disfrutar en aquel Madrid recatado y delicioso de
las charlas con gentes las más diversa, como el barbero Baltasar, su
editor aragonés Verdejo, su Secretaria, Ernesto Jiménez Navarro,
con conserjes, carboneros, mercerías y serenos de su barrio, a través
de quienes recibía la risueña y picara versión de la España
cotidiana. Baltasar, quien había estado antes a “teñir los pelos” de
determinada Marquesa o a cortar las barbas de’cierto político traía,
para regocijo de Don Mario, las frescas noticias domésticas de la
Villa y Corte.

Gozaba de la conversación con los amigos, y con mayor frecuencia
de lo que parece tenía humor fácil y regocijado que se ejercitaba en
juegos y chistes. Privado de la buena mesa que en sus mejores años
cultivó, en los años adversos y restrictos se complacía en leer
recetas de cocina y se deleitaba con la lectura, como si en realidad
degustara los manjares vedados.

Lo más notable de este tiempo de Don Mario —repito— fue su
escritura de todas las horas, de todos los temas, con pareja fuerza
expresiva, con un vigor insólito. En ese estilo suyo que evitaba
parecerse a otro, con el regusto por los más expresivos arcaísmos y
el entretenerse en armar frases originales con términos no
convencionales, llenó miles de páginas con la letra hermosa, culta y
clara que podía leer el impresor. "Crea a su manera y para su uso
una lengua nueva, toda de él”. No será la más ágil, pero sí la más
convincente. Podría aplicarse a su estilo lo que de Dante decía
Papini: “Las palabras que se leen en la mayor parte de los escritores
parecen de segunda mano, usadas, sin eco ni relieve. Las de Dante 
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parecen acuñadas y cinceladas allí mismo, calientes todavía de la
fusión”.

Años después que él, Hámulo Betancourt, a quien complacían las
palabras insólitas, popularizaría el adjetivo “multisápida”, que Don
Mario había utilizado ya en Los Riberas para referirse a las
hayacas.

Aunque escribía sobre muchos temas, así políticos como literarios y
religiosos en ensayos, colaboraciones de periódicos, libros y cartas,
todos sus pensamientos de ese tiempo confluían en la resistencia
contra la dictadura venezolana. Sus artículos para El Tiempo, de
Bogotá, destinados, con toda su intención, a los lectores venezola­
nos, eran los más agresivos y contundentes. Me refería el ex-Jefe de
la Gasa Militar de entonces que cuando se los leían al General Pérez
Jiménez, éste se indignaba, y que su mayor disgusto se lo causó el
tema “La capa de Andrés Bello”, en el cual se refería Don Mario a
la vergüenza de que, con toda la riqueza y adelanto material de
Venezuela, las obras completas de Don Andrés Bello se hubieran
editado en el extranjero.

En el género "responsos” comentó acontecimientos conmovedores y
extraordinarios de cualquier origen. De ellos ajustó una pequeña
colección con los más variados temas, que se publicó postumamente
bajo el título Prosas de llanto. Es tan incondicional la simpatía con
que adhiere al drama que analiza, que el lector participa de ese
drama. Hace poco, al leer un destacado peronista argentino el
Responso para las víctimas de la violencia política desatada a la
caída de Perón, con los ojos humedecidos me expresó que no
imaginaba que alguien en el mundo hubiera tenido pensamientos y
sentimientos tan hermosos'para una tragedia sufrida por gentes
nada afines con el pensamiento de su autor.

La salud de Don Mario era tan precaria, por la recurrencia de sus
espasmos coronarios, que si no lo retenían en la cama lo limitaban
tremendamente en sus movimientos, que considerada a la distancia
se concluye que sobrevivió porque la pasión de volver a Venezuela 
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superaba el mal por donde moría constantemente. Ataques de la
enfermedad, diagnósticos errados que propusieron hasta cortarle
ambos brazos, la forzada dieta, la golpiza que ordenó la policía
política venezolana para silenciarlo: todo era bastante a sacarlo de
la vida. Ello no obstante, apenas se reponía, desde el mismo lecho,
sobre la tabla que se hizo arreglar para el efecto, o en el modesto
escritorio, reanudaba la escritura sin fin y con destinatario preciso.
No tuvo la dictadura del General Pérez Jiménez enemigo más asiduo
e implacable.

El último tiempo, es decir, el final de 1957 lo pasó Don Mario en
Génova. Le dijeron que una técnica operatoria nueva para revertir
al corazón la sangre de ciertas arterias secundarias vigorizaría al
noble órgano, y fue a operarse, mas sin éxito. Lo que hoy es
perfectamente tratable con "cirugía, era entonces aflicción incurable
que luego lo hizo sucumbir.

El 13 de abril de 1958 regresó al país. Debiendo, por su amor y su
servicio, ser el primero en retornar, demoró, para llegar de último,
mientras se fortalecía el corazón, fatigado en extremo para soportar
las emociones del re-encuentro. Lo recibió el pueblo con sentimiento
unánime. El quería observar cómo se perfilaba el proceso de la
libertad en el país jubiloso y atolondrado, cuya alegría recibió el
nombre de “espíritu del 23 de Enero”. El espíritu que él había
exhaustivamente predicado, de unión, de compromiso de “los
cuatro gatos” que aquí éramos y somos.

Su ilusión del momento y mientras consolidaba su salud, era la de
servir una cátedra de civismo para los obreros. Nada más quería. La
lentitud en decretarla y organizaría lo molestó íntimamente. ¡Era
tan poco lo que pedía! Cuando, la madrugada del 6 de junio, a los
cincuenta y tres días del retorno, con sesenta años de edad, se sintió
inescapablemente cercado por la muerte, no había logrado que lo
nombraran para profesar la cátedra desde la cual pensaba crear
conciencia contra la recidiva de las dictaduras.

Pero antes de morir tuvo la satisfacción innenarrable de volver a
ver a Trujillo con los ojos del cuerpo. Eso no le falló: el Estado, 
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gobernado por Mario Briceño Perozo en aquel intervalo de
ponderada civilización que no se ha repetido, volcó su devoción, su
admiración, su cariño y su orgullo para decirle a Mario Briceño
Iragorry que su desmesurado amor hallaba apropiada retribución en
el corazón de sus paisanos. "Me recibieron a cuerpo de muerto”,
declaró. Fue su victoria final. La que él necesitaba por toda gloria,
porque ningún otro reconocimiento era tan elocuente para él.

Cuando el Presidente de la Cámara de Diputados de la República,
Doctor José Rodríguez Iturbe, sobrevaluando mis méritos, me honró
con la solicitud de este Prólogo, no me puso condiciones ni me fijó
términos. Seguramente tuvo en cuenta sólo mi proximidad familiar
a Don Mario, que comenzó en 1949, cuando en nombre del Gobierno
me pidió que lo acompañara como Primer Secretario de la
Embajada en Bogotá, que acababa él de aceptar.

Era yo estudiante de Derecho, aprendiz de todo, como ahora, y
político vocacional con alguna tempestuosa experiencia, no
obstante la edad. A los tres meses de trabajar con tamaño
Embajador, no yo, cualquiera, sabía cuanto es menester saber de la
diplomacia: desde redactar una nota verbal, hacer un informe a la
Cancillería, ordenar el protocolo de un banquete, cifrar y descifrar a
la antigua, tramitar un caso de asilo, discutir un proyecto de
tratado. Porque era un veterano reposado y sabio, y porque era
innata su índole de maestro. Tuve otros, buenos, más ninguno
enseñaba como él. Nadie preveía todas las situaciones que él
anticipaba. “Eres señor de la palabra que callas y esclavo de la que
dices”, era su lema, que debería ser el de la diplomacia.

Me tomó cariño, alentó mis sueños, que no eran pocos y estimuló
mis ambiciones, que son de mi misma edad. Con su ejemplo y con su
conversación, de los que fluían las enseñanzas, indoctrinaba y
dirigía. “Sabio pastor, gobiernas tu ganado —más con el silbo que
con el cayado— y más que con el silbo, con la vida” —había escrito
Góngora.

Poco tiempo —escasamente un año— fui Secretario de Don Mario
dentro de una misión donde el servicio del país era la única mira.
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Lamenté dejar aquel conjunto humano por él presidido, y
caracterizado por la armonía y la laboriosidad. Pasé a ser Consejero
de Don José Rafael Pocaterra, también venezolano extraordinario,
quien actuaba como Embajador en Washington.

Quedé, empero, vinculado a Don Mario con la amistad y la
admiración, que no flaquearon un instante. El se retiró a poco de su
misión y yo permanecí un tiempo más en mi cargo. El siguiente
encuentro fue en las elecciones del 30 de noviembre de 1952, en su
asilo y más tarde en el exilio, que compartimos desde 1955.

No puedo, pues, ser tan objetivo, como debiera, en este Prólogo en el
cual he querido referirme a la mayor parte de los títulos que
componen esta edición de la opera omnia de Mario Briceño
Iragorry. Dudo que nadie próximo a su quehacer, al cálido
laboratorio de su pensamiento, a la ternura de sus sentimientos, a la
rectitud de su vida, pueda quedar imparcial. Su consistente celo por
las cosas entrañables de Venezuela, su militante catolicismo, su
amistad prodigada con cortés delicadeza rompían la imparcialidad
de cualquiera.

Si, leídas a cincuenta años de escritas, sus tesis inflaman a los
estudiantes de hoy y ponen en el alma de cualquiera preocupaciones
superiores por la suerte de la sociedad, de la nación, del hombre y su
espíritu ¿cómo exigir imparcialidad a quien lo vio de cerca y por
años en todos los momentos de su ánimo: en las expansiones de la
alegría, en las meditaciones del infortunio, en los espejismos de la
nostalgia, en los acosos de la enfermedad?

Miguel Angel Burelli Rivas
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CRITERIOS DE SELECCION Y
ORDENAMIENTO DEL VOLUMEN 1





Puede constatarse, libro a libro, que la reflexión nacionalista de
Mario Briceño Iragorry, irradia a partir de la nostalgia y conciencia
de la Patria Chica. En su libro Mi infancia y mi pueblo (Evocación
de Trujillo), el autor revela:

...sin ser un cegado regionalista, todo lo contrario, un
cabal nacionalista, creo que jamás sentirá el neto valor
y la responsabilidad plena de lo nacional, quien no
sienta vigorosamente los vínculos amorosos que lo unen
a la tierra nativa. Ni crécerá cuanto es la gran patria,
si al deseado crecimiento no precede un esfuerzo por
levantar en función acoplada y conjugante, los valores
de las patrias chicas.

En el Proyecto de estas Obras Completas se previo iniciar la edición
con un volumen que incluyera los textos referidos a la región nativa
y los no muy abundantes donde se expresan confesiones
autobiográficas. Ambas dimensiones, la del hombre y la de su
espacio inicial de tránsito por el mundo, permiten al lector una
ubicación más precisa de las obras restantes.

El primer volumen se abre con un testimonio dramático de su
primera experiencia carcelaria, a la que es sometido por circunstan­
cias de su actuación pública. Sigue la visión global de una
trujillanidad irradiante que culmina en la añoranza del terruño, 
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desde su exilio en España, durante la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez, a la que tan encendida y valientemente combatió en acción
y palabra.

El ordenamiento de los textos se rige por una cronología donde priva
la fecha de redacción. A falta de este dato se considera el de primera
aparición en libro. Quedan excluidas momentáneamente algunas
páginas publicadas en la prensa periódica, sobre el mismo tema. Su
compilación e inserción está reservada para los volúmenes de
Textos dispersos.

Cuando se da el caso de un libro suyo prologado por otro autor, el
texto del prologuista se reserva para incluirlo en un volumen
penúltimo que habrá de recoger las valoraciones más importantes
sobre el escritor y la Obra.

En lo posible, para su reproducción en las Obras Completas, se han
preferido las primeras ediciones, escrupulosamente revisadas por su
autor. Sólo cuando existen ampliaciones o modificaciones sustanti­
vas, se adoptan ediciones posteriores. En todos los casos se indica la
fuente de procedencia del texto y una nota a pie de la página inicial,
señalada con asterisco, remite a la referencia.

Al final del volumen va consignado un Historial bibliográfico de los
materiales incluidos como fuentes primarias. Entre los volúmenes
finales de las Obras Completas, hay uno destinado a suministrar la
Hemero-bibliografía total del escritor.

Caracas, 1988.

EL COMITE EDITOR
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APUNTES DE MI PRISION (1945)*

(*) Reproducido de Mario Briceño Iragorry. Su presidencia del Congreso de la
República y otros testimonios (1945-1954). Caracas: Edición Homenaje del Congreso
de la República, 1985 (154 p.), pp. 55-68.





Jueves 18 de octubre - a las 2 1/2 p. m.

Me avisó mi hijo M. J. (1) desde el sector comercial, que se había
alzado la guarnición del Cuartel San Carlos. Regresado mi
automóvil, salí armado de revólver con destino a Miraflores. Al paso
por las oficinas de “Fantoches” encontré a Jesús González Cabrera
(a) El Mono, quien me hizo detener el automóvil. Hablamos sobre la
noticia que corría por la ciudad de un alzamiento a favor de López
Confieras (2) y resolvimos ir a juntamos con el Presidente Medina,
a quien supusimos en Miraflores. Al llegar al Palacio, guardias
militares intentaron desarmarnos y yo invoqué mi carácter de
Presidente del Congreso Nacional. Se nos dejó armados. Al penetrar
a la Sala de los Edecanes, hablé a Pedro Sotillo, Secretario del
Presidente, sentado en una silla y con aspecto demudado. Le
pregunté por Medina y me dijo no saber dónde estaba. De nuevo un
sargento, revólver en mano y apuntándome, me intimidó la entrega
de mi arma. Yo resistí y él intentó registrarme. De nuevo alegué mi
inmunidad parlamentaria y acaso me hubiera disparado el militar,
si Pedro Sotillo no me insinúa deponer mi actitud. Fui desarmado, al
igual de los presentes. Muy en breve nos dimos cuenta de que
estábamos detenidos, pero sin saber por quiénes. Entre los presentes

(2) Los nombres completos de los personajes citados en estos Apuntes... se consignan en el
Indice Analítico, al final del presente volumen.

(1) Se refiere a su hijo Mario José Briceño Picón.
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se corrió la voz de que el General López Contreras había llegado en
una camioneta con soldados dando órdenes. Luego el Ministro del
Interior, Lisiar Pietri, fue traído del interior, o sea del salón de
espera presidencial, bajo la custodia de un teniente y después de
haber hablado por teléfono fue conducido de nuevo al comedor
donde era custodiado. Ya no hubo duda de que éramos presos.
Llegaron luego el Dr. Enrique Tejera, Presidente de Carabobo,
Jóvito Villalba, Luis Hernández Solís, Joaquín Gabaldón Márquez,
Rosendo Lozada Hernández y otros amigos, todos creídos de que
había un movimiento reaccionario. Pasados unos minutos, fui
llamado al salón de espera, donde Villalba me comunicó que el
movimiento era de los Oficiales jóvenes del ejército, encaminado
tanto contra Medina como contra López, de cuya prisión fui
informado. Villalba se manifestó un tanto aliviado, pues el Teniente
Riveros, con quien había hablado, hubo de manifestarle que se
trataba de un golpe a favor de la libertad institucional y de las
garantías democráticas. Incomunicados pasamos allí un par de horas
o más. Ya anochecido, un Oficial reclamó mi compañía y la del
Ministro del Interior. Fuimos sacados del Palacio por la puerta
principal y con aparato de guardia, llevados a un automóvil, en el
cual se nos condujo a la Escuela Militar, diciéndonos que se trataba
de ofrecer mayor seguridad a nuestras personas. Después de un
nuevo registro personal se nos condujo a una pieza donde
encontramos al General López Contreras.

Nada que pudiera confundirme tanto como hallarme detenido en la
misma pieza con el presunto Jefe del Movimiento reaccionario. Si en
verdad una vieja amistad personal me une al ex-Presidente, las
últimas circunstancias políticas me tenían por demás distante de él
y de sus actividades políticas. Aún más: el propio Presidente
Medina me había dado informes de la actitud hostil de López
Contreras contra mi persona, todo en razón de formar yo en el grupo
de hombres que adversaba el retomo de López Contreras a la
Presidencia. Y si era embarazosa mi actitud frente al ex-Presidente,
más tenía que ser la del Dr. Uslar Pietri, convertido en su primer
enemigo y opositor. Sin embargo, nuestro encuentro fue cordial, en
medio de la mayor discreción. El nos explicó que informado del 
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alzamiento del Cuartel San Carlos, su primer impulso fue salir en
busca del General Medina. Pasó por el Cuartel de Las Quebraditas,
supo allí que el Presidente había salido hacia Miraflores y se fue allí
para ponerse a sus órdenes. Al llegar, un Oficial lo desarmó, lo
condujo al interior de Miraflores y de allí fue conducido
inmediatamente a la Planicie. En dicha forma el ex-Presidente
hacía buenas sus palabras de tres días antes, cuando en documento
público, con motivo de su candidatura, declaró que él estaba en todo
momento a la orden del Gobierno para defender las instituciones.

Luego tuvimos ocasión de recibir las visitas del Mayor Carlos
Román Delgado, Capitán Mario Vargas, Teniente Loscher Blanco,
Teniente Buenaño y algunos otros militares, por cuyas conversacio­
nes nos informamos de la finalidad del movimiento y de su
conexión con “Acción Democrática”. López con una dignidad y un
aplomo estupendos, oía los relatos y las quejas de los militares. Los
tres (López, Uslar y yo) hablábamos con las mayores reservas.
López distanciado de ambos: Uslar y yo con los resquemores de
nuestras diferencias en el seno del medinismo. Nos unía en aquellos
momentos la triste y desairada circunstancia de nuestra prisión
común. Por las conversaciones con los militares me impuse de los
siguientes hechos:

En la noche del miércoles 17 había sido invitado por el Comandante
Arévalo, Director de la Escuela, el Coronel Ruperto Velasco,
Director de Guerra, a una cena en la Escuela, a la que fueron
invitados, además, el Mayor Delgado, Vargas, Loscher y Buenaño.
La comida estuvo rociada de abundante whisky y Velasco hubo de
perder la cabeza un poco y se produjo en largas consideraciones
sobre disciplina, todo en medio de “ademanes de ebriedad
simiesca”, según palabras de Loscher. Al día siguiente, 18, Velasco
volvió a las 9 a. m., a la Escuela con el fin de conducir a Delgado al
Ministerio por encargo del Ministro Becerra. Advertidos los oficiales
de que su plan había sido delatado, resolvieron la prisión inmediata
de Velasco y se declaró la rebelión. El fin de la revuelta era, según
expresión de Loscher, borrar el personalismo que venía privando en
la organización del Ejército, cuyos Oficiales subalternos se sentían 
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molestos por el trato que se les daba. Dijo Loscher que el Oficial
carecía de asistencia y que lejos de distribuirse por medio de un
procedimiento lógico de justicia la suma destinada a protección del
Ejército, eran los servicios prestados como favor personal al
Presidente, a cuyo arbitrio pensaba él dar o no la pequeña suma que
en cada caso se destinaba a favorecer al Oficial. Le invocó también
la falta de preparación de los Oficiales Superiores como motivo de
molestia para los jóvenes que habían alcanzado un grado de cultura.
Alegaban los Oficiales como actitud ofensiva para el Ejército el
hecho de que el Presidente Medina pretendiera utilizar la fuerza del
Ejército como elemento ciego dispuesto a respaldar sus aspiraciones
de gobernar e imponer un nuevo Presidente.

En la noche fuimos visitados por un periodista americano,
corresponsal de la United Press, quien por mediación de la
Embajada Americana, con la cual ya estaba en contacto el Comité
Militar que dirigía el golpe, había obtenido permiso para interrogar­
nos. En verdad que no pudieron ser más impertinentes las
preguntas que nos hizo el corresponsal, pues empezó por inquirir de
nosotros lo que supiéramos en relación al golpe militar. El General
López Contreras habló por todos y le dijo que eran los señores
militares quienes podían informarle al respecto, pues nosotros
éramos unos simples detenidos. Comprendimos que más que a
preguntarnos, el periodista había ido a vernos para informar sobre
nuestra prisión y seguridad. (Esa misma noche el Embajador
Corrigan envió un empleado a mi casa de familia a informar a mi
mujer que el Comité Militar le había dado garantías para mi vida).

Algunos momentos después supimos que el Gobierno había
neutralizado el Cuartel San Carlos, noticias que él nos dio con enojo
de parte de los militares, quienes nos dijeron que confiaban que en
el curso de la noche se les incorporaría seguramente la Aviación,
pues ya dominaban los cuarteles de Maracay.

Poco después fuimos sorprendidos por un gran ruido de voces en el
patio de la Escuela y desde la ventana que de nuestro cuarto mira al
patio divisamos una irrupción de gente del pueblo que venía a 
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armarse. En ese momento entró a nuestro cuarto el Mayor Delgado
Chalbaud y el General López Contreras le puso de presente el riesgo
que para el orden futuro representarían esas armas puestas en
manos del populacho. Durante la noche hubo fuego nutrido contra
la Escuela, con aspecto de batalla.

En la pieza sólo había una cama, una poltrona y dos sillas duras de
madera. Sobre una mesa-escritorio una botella de agua y un vaso.
No se nos dio comida la primera noche. Pensamos en descansar. El
General López se echó en la cama, Uslar tomó la poltrona, yo tomé
una silla y la acerqué al lavabo para recostar un brazo y tenerme la
cabeza. A eso de las 11 nos llevaron dos colchones, donde vestidos
nos echamos Uslar y yo. Dormiríamos por todo unas dos horas. De
una parte el continuo fuego, de la otra el estado de inquietud y
sorpresa en que nos hallábamos. En la madrugada sentimos el
primer anuncio de los aviones. No sabíamos aún con quién estaban.
Pero en breve supimos que apoyaban a los rebeldes. Al clarear el
día pudimos observar la lucha entre la fuerza leal que atacaba la
Escuela y los defensores de ésta. Desde la ventana, que mira hacia
el Observatorio, nos era fácil ver los movimientos de ambas gentes.
Se repetían las descargas de fusilería y se oían las granadas. En el
curso de la mañana, se presentó a nuestro cuarto el Mayor Delgado,
vivamente alterado. Casi no podía hablar, según era su excitación.
Nos dijo que el General Medina estaba sacrificando por medio de la
policía la población civil y que ellos pensaban parlamentar, por
medio del Embajador Corrigan, con el Presidente, mas el Embajador
insinuaba que para ello fuera autorizado por López Contreras. Este
manifestó la mayor sorpresa por las cartas que querían darle en el
negocio y se negó a mediar en ninguna forma, pero insinuó que los
rebeldes entraran en contacto con el Presidente por mediación del
Dr. Oscar Augusto Machado. El Mayor Delgado aceptó la
insinuación y dijo que lo haría así.

En el ánimo del ex-Presidente hubo la impresión de que la actitud
de Delgado Chalbaud revelaba desconfianza por parte de los
rebeldes del éxito de la empresa. Ella fue aumentada por la
inmediata presencia del Teniente Buenaño, quien llegó un tanto 
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agitado y con el aspecto de haber ingerido alcohol, y se sentó
cansado en una de las sillas que estaba cerca del escritorio. Echó el
busto sobre éste y dijo: “Venga lo que venga, la suerte está jugada”.

Nosotros, en realidad, tuvimos la sensación de que existía angustia y
duda de parte de la Oficialidad. Y pensó el General López que ellos
evacuarían la Escuela con la noche. Se hicieron conjeturas en
relación a nuestra suerte futura. O bien los Oficiales nos llevarían
con ellos, o bien se servirían de nosotros para evitar un ataque
formal del Gobierno a la Escuela, o, lo peor del caso, nuestra suerte
quedaría a merced de la milicia, capaz de ultimarnos al ver perdido
el golpe militar.

A eso de las 11 el ataque a la Escuela se hizo más intenso y se sentía
el ruido de las granadas. Desde nuestra ventana vimos varios
heridos de la gente que estaba apostada en las bardas y aún
advertíamos zozobra extrema en los defensores de la Escuela. Mas
ello se vino abajo con la noticia que a mediodía nos trasmitió el
Mayor Delgado Chalbaud de que el Presidente Medina se había
rendido a los Oficiales que estaban detenidos en el Cuartel
“Ambrosio Plaza”. Se nos dieron garantías de nuestras personas y
el General López Confieras insinuó al Mayor la conveniencia de que
constituyesen una Junta Militar que asumiera el Gobierno de
Caracas. Delgado dijo que el Comité Militar que dirigía el golpe se,
reuniría al efecto y que él juzgaba acertado que fueran militares
quienes asumieran el control del mando.

Para nosotros fue de la mayor confusión la noticia que se nos daba,
pues ignorábamos las circunstancias que hubieran obligado al
General Medina a tomar tal determinación. Y además ¿qué sería de
nosotros? López Confieras y Uslar Pietri pensaron que se nos
embarcaría para el Exterior. Nuestras horas se hicieron más
angustiosas. Busqué algo que leer en la pequeña librería del Mayor
Delgado y encontré sobre la mesa el tomo de la Enciclopedia
Francesa dedicada a estudiar la Teoría del Estado. Esto me hizo
pensar que este joven militar de buena cultura francesa, se hubiera
dado a lecturas sobre ciencia política. A las 2 y 1/2 de la tarde se nos 
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envió un ligero almuerzo, pues ya entonces empezamos a advertir,
con esa fina sensibilidad del preso, que nuestros carceleros asumían
una actitud de vencedores. Las amables atenciones de la noche y de
la mañana empezaron a cambiar y si bien no se nos trató mal, ya no
había el deseo de agradar que se hacía patente anteriormente.

A eso de las 3 y 1/2 se abrió la puerta de nuestra habitación y
apareció el General Medina, acompañado del Ministro de Guerra,
Coronel Delfín Becerra; el Dr. Manuel Silveira, Ministro de Obras
Públicas, y el Mayor Francisco Angarita Arvelo, Presidente del
Estado Táchira. Medina estaba vestido de civil y llevaba puesto el
sombrero. Estaba visiblemente emocionado, aunque mantenía
dominio completo sobre sí mismo. Su voz era entera, el ceño duro y
la barba le ennegrecía notablemente el rostro. Parecía que no se
rasuraba desde una semana. Nos abrazó a los tres y con palabra
llena asumió la responsabilidad de la entrega. “No quise que se
derramara más sangre inútilmente”, dijo. Después se dirigió en tono
altivo al Mayor Delgado Chalbaud, que había llegado en su
compañía y le dijo: “Carlos, ahora Uds. tienen la responsabilidad del
orden. Eviten enérgicamente que Caracas vaya al caos y con
Caracas la República. Procedan a constituir una Junta Militar que
asuma el Poder. Una Junta Militar; por ahora no cometan el error de
poner en manos de civiles la autoridad”. Nada más dijo. Mientras
hablaba, le advertí un ligero tic en los músculos de la mandíbula
inferior izquierda, pero nada que anunciara falta de presencia de
ánimo. Su voz era aún la del hombre hecho a mandar. Se despidió
de nosotros y de nuevo "se cerró la puerta de la habitación.

López, Uslar y yo quedamos callados. De mí sé decir que sentí una
impresión profunda ante el derrumbe del hombre que nos había
hecho creer que “tenía el ejército en un puño” y ante el fracaso de
un amigo a quien, a pesar de alguna notoria inconsecuencia
conmigo, quise siempre fraternalmente. Allí mismo, en esa Escuela
que nos servía de prisión común, nació nuestra amistad en 1913,
cuando fuimos Cadetes del mismo curso. En compañía de Medina,
permisado junto conmigo para hacer vacaciones en nuestras casas,
salí de la Escuela el 31 de enero de 1914, para volver a ella preso, en 
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compañía suya, obstentando él el cargo de Jefe del Ejecutivo y yo el
de Jefe del Legislativo de la Nación.

Luego reanudamos nuestra conversación bajo la angustia de ver
derruido el régimen y no saber nada de nuestro futuro. Nuestras
conjeturas resultaban inválidas y deficientes. López mantenía su
frialdad característica. Aceptó el hecho de la rendición de Medina
con una impasibilidad asombrosa.

Ya anocheciendo, se abrió la puerta de nuestra prisión y apareció de
nuevo el General Medina. “Vengo para que hablemos un poco",
dijo. Creí que se trataba de una visita que le habían concedido
hacernos, pero inmediatamente un Oficial se dirigió a Uslar y a mí
para decirnos que el General Medina quedaría allí con el General
López Contreras y que nosotros pasaríamos a otra parte. Tomamos
nuestros sacos y salimos. Antes de hacerlo, yo me acerqué a Medina
y abrazándole le dije: Vea Ud., General, que cuando era del caso, yo
fui como amigo a buscarle a Miraflores con mi leal amistad y por
cumplir ese deber estoy con Ud. reducido a prisión". El debió
entender que yo aludía indiscretamente por la violenta actitud
suya conmigo, cuando me trató de inconsecuente por la manera
decorosa como llevé la Presidencia del Congreso, rompiendo la vieja
tradición de consultarlo todo previamente con el Presidente de la
República. Medina respondió a mi abrazo y me dijo: “Yo sé quién
eres tú, Mario"... y nos separamos.

Uslar y yo salimos en compañía de Silveira, Becerra y Angarita, y
fuimos conducidos a los calabozos donde desde el día anterior
estaban detenidos el General Antonio Chalbaud Cardona, Inspector
General del Ejército, el General Manuel Morán, Jefe del Estado
Mayor, el General Juan Pablo López Centeno, el General Luis
Bruzual Bermúdez, el Coronel José María Márquez Iragorry, mi
primo, el Coronel Ruperto Velasco, Director de Guerra, el
Comandante Arévalo, Director de la Escuela y el Mayor Silva, Sub­
director y el Coronel Ulpiano Varela, Jefe de los Edecanes del
Presidente. Los calabozos estaban a oscuras, porque el Gobierno a
última hora había resuelto cortar la luz y el agua a la Escuela. Allí 
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nos acomodamos de la manera más incómoda. Los calabozos de la
Escuela son tres cuartos, uno de ellos dividido en tres celdas
unipersonales. Otro donde sobre colchones se echaban los detenidos
y otro que estaba inutilizado. Para darnos alojamiento a los recién
llegados, se utilizaron dos colchones de los que usan los cadetes para
sus ejercicios gimnásticos, y por consiguiente sucios e incómodos
para dormir. En uno de éstos nos echamos Silveira y yo para pasar
la noche, sin ningún abrigo. Como no cabíamos todos en el único
cuarto hábil, nos colocamos en el pasadizo exterior, que era un
antiguo patio al cual se le fabricó un techo sobre pilares unidos por
un cimiento que permitía por los clavos de uno a otro, que entrase la
luz. Durante la noche tuvimos que refugiarnos en el calabozo de los
compartimientos, en razón de las nutridas descargas que se hacían
desde la azotea, justamente en el techo que cubría el pasadizo y
temerosos de que las balas pudieran caer sobre nosotros.

Al amanecer, ya no estaba con nosotros el General Chalbaud
Cardona, a quien su yerno, el oficial rebelde Mayor Pérez Jiménez,
había hecho trasladar a la pieza de uno de los oficiales. Durante los
primeros días se nos trató con dureza.

Con el fin de que estuviésemos menos incómodos, fue ordenada la
desocupación del calabozo que guardaba trebejos. Ese día hubo
requisa general. Se registró todo y nuestros trajes fueron sometidos
a la más minuciosa pesquisa, que se alargó hasta a nuestros propios
cuerpos. Daba la impresión de que temían los oficiales algún acto de
fuerza de parte nuestra. Cuando se abría la puerta de los calabozos,
los oficiales aparecían de revólveres montados. No olvidaré jamás el
aspecto de un cadete de apellidó Zerpa, que no nos desemparaba en
nuestros más mínimos movimientos, con el dedo puesto en el gatillo
del revólver. Para ir a los baños se nos conducía entre cadetes,
armados de fusil y aun cuando permanecíamos en la poceta de los
W. C., se nos vigilaba en forma tal que hubo de solicitar a alguno
que se aminorara aquel régimen que nos impedía hasta defecar. La
comida que se nos ofrecía era buena y abundante.

Al segundo día de estar en los calabozos, nos percatamos de que aún
en la Escuela había milicianos, que desde los ventanales del techo 
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nos miraban con curiosidad. Fue sorprendida una conversación de
uno de éstos que decía a otros: “Mira, aquí están estos grandes
carajos del régimen de Medina dándose la gran vida”. Temerosos de
que cualquiera de estos irresponsables pudiera cometer una
barbaridad, pedimos que dicha custodia fuera encomendada a la
fuerza de línea. Algunos cadetes llegaban con recados para los
detenidos, lo mismo oficiales. A mí apenas me dio noticias de mi
caso el cadete Pedro Tejera, hijo de mi prima Enriqueta María
Márquez. Con los oficiales yo no tenía amistad anterior. He de dejar
constancia del modo gentil y generoso con que a nosotros se dirigía
el Brigadier Mariano Uzcátegui, de Mérida. Este habló con mi mujer
que fue a tener noticias mías y me comunicó sus recados, pero no
fue para mí para quien Uzcátegui tuvo un trato caballeroso. Todos
los detenidos hubimos de agradecerle hasta el tono amable e
insinuante con que nos daba los buenos días. Sin hacernos favores
especiales nos dio a todos la impresión de que era un caballero
deseoso de tener medios de hacer mejor nuestra suerte. Era la
contrapartida del patibulario cadete Zerpa. Nos dejó una impresión
muy agradable el Teniente Medina, Oficial de planta de la Escuela,
quien fue el primero en atreverse a ir a los calabozos desprovisto de
armas y a hablar en tono insinuante a los detenidos.

De mi parte apenas dirigí la palabra voluntariamente al Teniente
Buenaño, quien la primera noche de mi detención me manifestó que
era muy amigo de mi hermano Ornar, y sólo para preguntarle
razones de éste. Juzgué que la actitud del preso debe enmarcarse en
un tono de dignidad para sus carceleros. Nunca pedí nada, ni
siquiera permiso para ir a los baños. Esperé que otro lo hiciera para
aprovechar la oportunidad. Menos dirigí preguntas sobre cosas de
fuera, ni siquiera averiguar noticias de mi familia. Cuando me las
traían, les daba las gracias. Profundamente censuré la actitud de
aquellos oficiales superiores que mantenían una humillante
familiaridad con sus subalternos, hoy detentadores de su libertad.
Una excepción debo hacer a favor de José María Márquez, quien
rumiaba en silencio su contrariedad y de Manuel Silveira, impasible
e indiferente, a la par de solícito y atento con sus compañeros.
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El sábado 20 llegaron los primeros periódicos con la noticia de la
constitución del Gobierno revolucionario. Evité leer la prensa, por
temor de hallar en ella comentarios y noticias que pudieran
acrecentar mi desagrado personal. Cuando supe que mi nombre no
figuraba entre la lista de las personas sometidas a saqueo, me
tranquilicé un poco, aunque no adquirí la plena seguridad de que
nada hubiera pasado en mi familia, ya que el periódico no aportaba
sino pruebas negativas.

El domingo llegó para mí una maleta que me enviaba con ropa mi
familia. Era la primera en llegar y mi mujer me decía en carta que
la enviaba por mediación del amigo Rómulo Betancourt. Al día
siguiente, amanecimos con ropa limpia. Ya era una gran cosa estar
aseados. Daba risa ver a Manuel Moran, con su diminuta
corporatura vistiendo una camisa mía.

Con la maleta entró a nuestros calabozos Pedro Sotillo, que había
permanecido hasta entonces preso en el Palacio de Miraflores. Ya
nos faltaba entonces la compañía del General Juan Pablo López
Centeno, quien había sido trasladado a la pieza en que estaba el
General Chalbaud Cardona. En conversación con López Centeno,
antiguo compañero de mi época de cadete, tuve informes de algunas
circunstancias relativas a la marcha del Ejército. Se quejaba López
de la falta notoria de disciplina de los cuerpos armados. Cierto tono
personalista que el General Medina había creado en sus relaciones
con los oficiales y su propósito de mantener un contacto directo con
la oficialidad subalterna, había descoyuntado la fuerza y la
autoridad de los superiores, unido esto al propósito de centralizar la
autoridad con mengua de la responsabilidad de los Jefes. Existía
también en el Ejército un germen de indisciplina provocado por el
concepto que justamente tenían los oficiales subalternos de gozar
de un grado de cultura superior en relación a la de muchos Jefes.
Juzgo yo que sea esta una de las causas fundamentales del malestar
que provocó la rebelión.

Con la llegada de Botillo tuvimos noticia de los sucesos de Miraflores
y de las varias circunstancias ocurridas durante la lucha armada.
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Dichas noticias no informaron de ningún intento serio del Gobierno
por recabar el dominio del Palacio.

De mis conversaciones con Uslar Pietri y Delfín Becerra pude
alcanzar algunos datos acerca del conocimiento que Medina tuvo del
golpe. Desde el miércoles Medina tuvo noticia del plan, parece que
con los nombres de los comprometidos. El Presidente, fiel a su
táctica de hacerlo todo por su cuenta, descuidó comunicarse con sus
Generales, y así resulta que el Inspector General del Ejército supo
del plan cuando fue hecho preso a mediodía del 18 en el Palacio de
Miraflores, después de estar la guardia alzada y con el control del
Cuartel. El miércoles Uslar Pietri tenía preparado viaje con su
familia para Los Teques y Medina le dijo que lo aplazara porque
tenía noticias de que las cosas no estaban bien. En la mañana del
jueves le dijo que ya había órdenes de apresar a los cabecillas. El
plan fue más o menos éste: fue detenido en el Ambrosio Plaza
el Mayor Pérez Jiménez (yerno del Inspector General) y Morán y
Antonio J. Carrillo hicieron una averiguación en el Urdaneta. El
Ministro de Guerra envió a la Escuela Militar al Coronel Ruperto
Velasco (quien sufría la depresión de los whiskies de la noche
anterior) para que condujese al Ministerio al Mayor Delgado y al
Capitán Mario Vargas. Esto fue a las 9 de la mañana. La llegada de
Velasco y su actitud hizo ver a los oficiales nombrados que el plan
estaba descubierto y entonces resolvieron precipitarlo. Se pasaron la
voz, se juntaron varios de los comprometidos, y redujeron a prisión
a Velasco, al Director de la Escuela y a Niño, el Sub-Director.
Reunieron la compañía de Cadetes y la comprometieron en la
sublevación. El golpe había empezado. Mientras tanto el Ministro de
Guerra llamaba para preguntar por Velasco y Delgado Chalbaud. Se
le informó telefónicamente que ya habían salido. Un rato más tarde,
vuelve el Ministro a preguntar lo mismo y se le respondió igual cosa,
inquirió entonces por el Director Arévalo y el Sub-Director Niño y
le dijeron que estaban en las salas de exámenes ocupados en
calificar a los examinandos. Entiendo que hasta por una tercera vez
llamó el Ministro y se le dio la misma respuesta evasiva. El no
sospechó nada. A las 12 m. fue a Palacio y halló que el Presidente
había salido para su residencia de “Las Barrancas". Ya en ésta, 
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Medina recibió la visita de un Profesor Civil de la Escuela, cuyo
nombre no recuerdo, y quien había logrado que le permitieran venir
a la ciudad, so pretexto de poderles dar noticias de los sucesos que se
desarrollaran. Este profesor informó al Presidente la sublevación de
la Escuela. Medina se comunicó telefónicamente con el Ministro de
la Guerra y después de almorzar salió para el Palacio. Al llegar,
halló cerrada la puerta principal del Cuartel, que creía leal, mas
habiéndola tocado y por no haberle sido abierta sospechó que estaba
también con los sublevados. Regresó al carro y ordenó seguir a la
Policía. De allí fue al Cuartel de la Planta, pidió la adhesión de su
gente y se pasó al Ambrosio Plaza. Los demás detalles no me
fueron precisados bien o no los recuerdo con justeza, prometién­
dome inquirirlos de otros testigos para consignarlos en esta relación
histórica.

Sería el 22, cuando en la noche después de habérsenos servido la
comida, se nos ordenó, con gran aparato de fuerza, que nos
pasáramos todos a uno de los calabozos. Allí nos juntamos sin saber
de qué se trataba. Inmediatamente advertimos que había sido
pasado a los calabozos unipersonales un detenido, a quien se le dio
llave, ordenándosenos a nosotros no dirigirle la palabra. Aquello nos
preocupó y angustió mucho, Supimos poco después que el preso era
un Capitán de la Guardia Nacional. En la mañana del día siguiente
oímos la voz angustiada del preso que pedía agua. Manuel Silveira
tomó la iniciativa cerca del Oficial de custodia, y se obtuvo que le
abrieran el calabozo y le dieran agua. Poco a poco, y a insinuaciones
nuestras, fue aminorándose el rigor con el detenido, a quien
pudimos pasar almohada, un paño, un asiento, cigarrillos, etc. Tres
días después se le dio permiso de estar con nosotros y pasó a dormir
en el calabozo donde estábamos López Henríquez y yo, pues el
General Morán, Ulpiano Varela, Ruperto Velasco y el Comandante
Arévalo habían sido pasados a la Cárcel Modelo. Niño había sido
trasladado a otro local de la misma Escuela. El General David López
Henríquez, Jefe de la Zona Militar de Occidente, hacía algunos días
que nos acompañaba. La noche de su llegada fue trasladado a otra
pieza el Coronel Márquez Iragorry, enemigo personal de L. H.
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La salida del General Morán y compañeros tuvo lugar creo que el
jueves 25 después de almuerzo. Ellos creyeron, cuando se les dijo
que se vistieran para salir, que les sería otorgada la libertad.
Mientras lo hacían y arreglaban las maletas, la puerta de nuestro
departamento permaneció abierta, y en ella unos cadetes y un
Oficial.

En eso apareció un joven de pantalón gris y en mangas de camisa.
“Buenas tardes, Señores”, dije apenas entró: Yo, que como de
costumbre estaba al fondo, creí que se trataba de un nuevo preso. Se
dirigió a Uslar y a Botillo, quienes le respondieron el saludo. Luego
dijo al Coronel Becerra: “Ya ve, Coronel, usted no quiso darme el
ascenso y ahora soy Capitán de la Revolución”. Y dirigiéndose a
Arturo y a Pedro: “Ya ven donde están. De nada les sirvió el talento,
porque como dijo el Libertador, el talento sin probidad es un azote”.
Inmediatamente preguntó por los Generales Medina y López y salió.
Al hacerlo, Uslar se vino al fondo del departamento, y con rostro
demudado me dijo: “Ahora sí es verdad que nos jodimos. Este es un
loco de manicomio”. En ese momento llegaba el Teniente Loscher
Blanco, a quien Uslar comunicó que él, como Ministro de Relaciones
Interiores, había tramitado el caso de dicho sujeto, pues era el hijo
de Pedro José Rojas, que, declarado entredicho, se había fugado
recientemente de una casa de salud de la Capital. Loscher ofreció
investigar el caso. Mientras tanto, el Coronel Velasco que había ido a
los baños había sido víctima del loco, quien aprovechándose de su
guerrera le quitó las presillas y lo insultó. Averiguado el hecho, el
joven Rojas, de nombre Pedro Ezequiel, fue remitido bajo custodia
al Manicomio, pero en el entretanto nosotros sufrimos la angustia de
imaginar que semejante Capitán pudiera entrar a hacer parte de
nuestra guardia.

Nuestra prisión parecía no tener causa y nada se nos adelantaba
respecto a ella. Una noche fue el Mayor Pérez Jiménez, ya
convertido en Jefe del Estado Mayor, a visitarnos. Habló del
propósito de darnos la mayor atención y alguno reclamó unas camas
de campaña. Las prometió y no llegaron. Yo, como siempre,
permanecí callado mientras hacía la visita. A pesar de todo, los días 
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pasaban en un ambiente de gran cordialidad. Dedicábamos el
tiempo a jugar naipes o a leer. Lo que menos hacíamos era dormir
entre el día. Se nos permitía permanecer con luz hasta altas horas de
la noche. De la calle recibíamos libros y saludos y breves esquelas
de las familias.

El viernes y el sábado yo aumenté mi ración de cigarrillos y puros y
estuve tomando café en forma excesiva. Desde 1940 yo había dejado
el hábito del café. El sábado en la mañana recibí cartas de mi mujer
y de todos mis hijos. Estas cartas me afligieron mucho. Me sentí
apesadumbrado en extremo y acudí al café. En la tarde me excusé
de comer por sentirme un poco mal. Hube de echarme en mi
colchón y sentí fatiga y dolor precordial y en el brazo izquierdo.
Hice que Manuel Silveira me inyectara morfina, de la que mi mujer
me había enviado. Se dio aviso y vino el médico. Este me indicó la
procedencia de trasladarme al Hospital Militar. Yo, ya un poco
recobrado, le pedía que me tratase allí con reposo y nuevas drogas
calmantes. El médico, Dr. Paredes, hijo de mi viejo amigo Elbano
Paredes, a quien yo había atendido en Valera en 1914, cuando era
conducido al Castillo de San Carlos, me prometió tomar medidas
para que mi familia no se impusiese de mi estado de salud y me
ofreció dejarme allí. Yo no quería infundir lástima a las autoridades.
Silveira aprobó mi actitud. El especialista Dr. Gustavo Romero
Zuloaga fue enviado a examinarme; en un principio me ofreció que
permanecería allí, mas un rato después el Dr. Paredes insistió en mi
traslado a la Capital. Era la orden del Ministro de Guerra. Mis
compañeros se portaron fraternalmente, en especial Silveira,
Becerra y López Henríquez, sin que ninguno de los otros dejara de
hacerlo en forma solícita y cariñosa. Luego la ambulancia y el
traslado al Hospital Militar. Allí se me atendió muy bien. Quizá el
movimiento y la serie de impresiones me provocaron la agudeza del
dolor. Hubieron de ponerme nuevos calmantes. Un rato después
llegaron mi mujer y mis hijos mayores. Pasé la noche bien aunque
inmóvil. Se me hizo la atención de hacer desalojar una pieza
especial donde un Oficial esperaba para ser operado. Mientras el
General José María García, que había llegado media hora antes que
yo con una lesión cardíaca, había sido alojado en un servicio 
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general. Mi mujer me informó que mi libertad sería concedida el
lunes, pues ella había hecho toda clase de gestiones cerca de la Junta
Revolucionaria, y así se lo habían prometido. En la mañana del
domingo 28 la Junta fue a visitar los heridos del Golpe que estaban
hospitalizados, y Rómulo Betancourt dijo a mi mujer que iría a
verme. Así lo hizo, en compañía del Mayor Delgado, del Capitán
Vargas y de Raúl Leoni. Hablamos de mi prisión y me dijo que la
Junta no abrigaba nada contra mí y que ella no era sino
circunstancial, que nada debía preocuparme. Estuvo Betancourt
amable y cariñoso en extremo. Por la tarde el Capitán Mario Vargas
fue a hablarme de parte de la Junta Revolucionaria y me dijo que
ésta había dispuesto darme la libertad y que me exigía no tomar
parte en las- actividades de Pastor Oropeza y otros que se
empeñaban en revivir el medinismo por medio del P. D. V. Yo le
hice la promesa de no inmiscuirme en política contrarrevolu­
cionaria. Al día siguiente, 29, el médico autorizó el traslado a mi
hogar.

Diciembre 3, de 1945.
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ADDENDA A LOS APUNTES DE MI PRISION

Cuando el Dr. Enrique Tejera, Presidente de Carabobo, llegó a
Miradores, un sargento le pidió el arma y Tejera manifestó que no
la portaba ya. Entonces el sargento quiso registrarlo y Tejera
levantándose el paltó le dijo:

— Mire, niño, ya no tengo mi revólver. Pero sepa usted que me
queda otra arma peor.

El militar puso ojos de asombro, mientras Tejera prosiguió:

— Sepa que yo soy médico y que muchos corren el riesgo de
ponerse bajo mis manos.

— Me refería Villalba, cuando me dijo la conversación que había
tenido con el Teniente Riveros, que éste para hablarle se había
hecho abrir el Despacho del Presidente Medina, y, ocupando el
puesto de éste, se dio a revolver papeles y a abrir gavetas,
dando por sentado el derrumbe del Presidente, de quien
empezó a expresarse en términos injuriosos y deprimentes.
Parece que en la gaveta del escritorio había un poco de whisky.
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— Cuando éramos conducidos Uslar y yo a la Escuela Militar,
pudimos imponernos, al encontrarse el automóvil que nos
conducía con un transporte militar, que el Santo y Seña de ese
día era la palabra “Muñeco”, conque la oposición gubernamen­
tal apodaba a Biaggini.
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APOLOGIA DE LA CIUDAD
PACIFICA (1947)*

(*) Discurso pronunciado en el Ateneo de Trujillo. Reproducido de la Ira. edición. Caracas:
Editorial Elite. 1947.11 p.





Señores:

Antes de buscar palabras que justifiquen mi presencia en este sitio,
quiero inclinarme reverente, como en una liturgia arcaica, sobre la
tierra generosa de mis padres —térra patrum— cuya savia nutricia
alentó el esfuerzo antiguo para la obra duradera de formar la
tradición que constituye el lazo amable y acoplador de nuestras
actividades en la común encomienda de realizar nuestro destino
social.

Y al evocar la Patria, ensalzaré el recuerdo del alero familiar, a cuya
sombra surge de ella el prístino sentido. Campo estrecho en un
principio, de radio que no se alarga más allá de las furtivas
excursiones infantiles, su centro es el dulce hogar, donde hallaron
abrigo los sueños inocentes y corrieron plácidas las vigilias de los
primeros años. Nunca alcanzará virtud creadora ni crecerá cuanto
es debido en nuestro espíritu la noción de la Patria total, capaz de
abarcar en su seno los destinos de mil diversos pueblos, si no
profundiza su raigambre en la robusta individualidad de la Patria
local, en el afecto inconmovible al pueblo, al barrio, a la calleja, a la
casa, en fin, donde corrieron los tiempos sin igual de nuestra
infancia.

Ahí están el hogar y los seres bondadosos que cuidaron nuestra
endeble edad; ahí viven en perenne existencia de recuerdos 
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nuestros pensamientos iniciales, la frescura del abril lozano, el
encanto de la mañana espléndida, de promesa inacabable para las
pupilas entreabiertas al maravilloso panorama de la vida; ahí la
madre tierna y bondadosa; ahí el padre fuerte y solícito; ahí la
abuela, coronadas de blanca espuma las hundidas sienes; ahí el
viejo jardín y el ancho huerto, el cielo límpido, el sol que creíamos
patrimonio exclusivo del pueblo nuestro, la lima y las estrellas, que
ignorábamos fueron contempladas a la misma hora en que
dirigíamos a ellas la mirada tímida, por otros niños y por otros
hombres distantes de nosotros. ¡Oh, maravillosa visión del hogar
primero! ¡Oh, encanto del pueblo en que nacimos!

Pero pasan los años y discurre nuestra vida en viaje fugaz, con la
ligereza de naves empujadas de suave viento sobre anchurosas
aguas; pasan los años y en nuestra cabeza el tiempo va dejando la
huella aleve de su curso veloz; pasan los años y las ilusiones se
deshacen como cambiante espuma y en la copa que alegre sorbimos
en la dorada juventud apenas si queda el dulciagrio sabor de los
recuerdos.

Desde el Avila solemne, a cuyas faldas prodigiosas la suerte me
llevó a plantar mi tienda, pensaba yo en Trujillo, en mi Trujillo, y
recreaba la mirada interior en los panoramas bellos de la infancia.
Evocaba la visión desesperada de sus cerros; oía la mansa corriente
del río familiar; refrescaba la imaginación con la suave brisa de sus
floridos campos; gustaba a lo ideal la música de los pájaros cuyo
vuelo seguí de niño; viajaba en la mente a horcajadas sobre una
densa nube como lo hacía en mis años idos; memoraba las consejas
populares que escuché de las humildes criadas junto al fuego
crepitante de la cocina de vastas topias, y el más intenso deleite
embriagó mi espíritu de soñador. La vaguedad de la ilusión, por la
fuerza del deseo, parecióme al instante cosa real y me vi en las
acogedoras y empinadas calles de este pueblo. Pero, ¡oh trueque de
la imagen! ¡Oh, destino voltario!... El andar tornóse incierto, el
recuerdo adquirió súbito langor y la esperanza de revivir el ayer
risueño, se cambió en lacerante desengaño. Como aletear de
tenebrosas alas la realidad salió a mi encuentro y vime solo en 
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medio de las rutas familiares. ¿Dónde el hogar y dónde el huerto y
el jardín que dieron festivo marco a mis inocentes aventuras? Otros
señores viven hoy en él felices y sus soleados corredores y paredes
blancas no me dirán ya nada de mi niñez festiva. El padre fuerte y
la amorosa madre duermen su último sueño bajo la pesadumbre de
otra tierra; la abuela de nevada cabeza dejó ya de sonreír y la tía que
fue como otra abuela y la tía que fue como otra madre y los tíos
todos ganaron el camino del camposanto para esperar bajo los
lánguidos cipreses la voz del Angel que los despertará a nueva vida.
Los hermanos están luchando en lejas tierras y de los deudos y
amigos de la infancia, pocos son los que se mantienen en la ciudad
vetusta.

La aurora que en mis sueños daba tibia luz a los recuerdos apagó su
resplandor y sentí que hundíanse mis pisadas cual si fuera un
maldito peregrino a quien estuviese prohibido ofrecer el fuego y la
sal del hospedaje. Miré a las cumbres de los cercanos montes y
memoré con espanto el verso de Virgilio: El aquilón ha despojado a
los bosques de verdor. ¡Ni vida parecióme divisar en lontananza!

Despierto de mis sueños, pensé que sería así de duro mi regreso a
los nativos lares y tristemente convencido de aquella realidad
desesperante, años después torné a Trujillo y pude sentir cómo
aquellos dulces afectos que forman las delicias del hogar y de la
infancia, si no los hallaba en parte alguna, tenían, en cambio,
sustituto en la ancha amistad de quienes me abrieron cordiales
brazos para alegrar mi retorno al pueblo grato donde se forjaron los
basamentos de mi vida. Palpé entonces la hidalguía de los amigos y
la generosidad de la pujante juventud que lucha hoy por el decoro
de esta tierra, y aquí mismo, en esta noble mansión de luces, recibí
el homenaje con que se estimulaba mi afición a las disciplinas
literarias. Y como si hubiera sido poco el obsequio que me hizo
sentir el perdurable calor hogareño de estos lares, un nuevo acto de
vuestra deslimitada bondad me hace hoy miembro honorario de
esta casa del pensamiento trujillano y me recibe en su seno con
galas que abruman mi escasez de méritos.
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Pocos años, Señores, han corrido desde la creación de este Instituto;
y sin embargo, ya tiene ganada solera de mérito en el movimiento
de la cultura nacional. Feliz fue la idea de establecerlo que movió a
mi amigo ilustre el doctor Numa Quevedo, durante su gestión
presidencial en este Estado, y más aún darle por sede estos muros
de venerable antigüedad, que durante más de un siglo han guardado
para Trujillo el peligroso prestigio de haber suscrito entre ellos el
genio de Bolívar la terrífica proclama de guerra sin cuartel. En la
elección de esta casa para asiento del Ateneo, se cumplió el hermoso
designio de borrar de nuestra ciudad el timbre que la exhibe en el
cuadro de la historia nacional como solar de un duro sistema de
retaliación, para hacer, en cambio, de ella, centro que ilumina los
caminos del progreso y que llama a las disciplinas fecundas de la
paz. Más que desvanecer la memoria de un accidente doloroso, se
ha logrado con ello volver a la vieja y olvidada tradición pacífica de
nuestra ciudad gloriosa.

Porque Trujillo a todo lo largo de su hermosa historia representa un
angustioso afán de paz. Si por una de esas raras paradojas que
suscita el curso de los acontecimientos sociales, aquí fue proclamada
por el Libertador la guerra a muerte que tiñó las vestes juveniles de
la República, ello fue suceso adventicio y circunstancial que no crea
símbolo constante para marcar nuestra vocación histórica, y antes
que ver a él, debemos convertir la mirada al examen de otros hechos
que sirven para justificar el aserto de que es la búsqueda de la paz el
emblema que distingue a nuestros anales. A Trujillo he permane­
cido unido, pese a mi larga ausencia de su suelo, por el cultivo de la
Historia, y en gracia a esa afición, permitidme que os lleve a
discurrir por los campos reveladores del recuerdo.

Es el Siglo XVI, España se ha lanzado a la recia e insuperada
empresa de extender el imperio de su cultura en las tierras vírgenes
del nuevo mundo. Ya han sido fundadas en la Gobernación y
Capitanía General de Venezuela las ciudades de Coro, El Tocuyo,
Nueva Segovia y Valencia del Rey. Hacia occidente, donde
demoran los mansos e industriosos cuicas, han salido expediciona­
rios para fundar una ciudad. Diego García de Paredes echa los 
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fundamentos jurídicos de la Nueva Trujillo. Abandona luego, en
busca de más gente, los términos de su gobierno, y . Francisco Ruiz
es enviado a proseguir la fundación. Del Nuevo Reino de Granada
han partido a la vez expediciones que enrumban en sentido
contrario. Juan Rodríguez Suárez funda la ciudad de Mérida; mas, la
carencia de poderes para hacerlo, mueve a la Audiencia de Santa Fe
a desconocer lo hecho y a enviar a Juan Maldonado para el castigo
del intrépido fundador. Rodríguez Suárez es remitido bajo custodia
a Bogotá y Maldonado avanza la conquista hacia el oriente. Llega a
la región de los cuicas, donde encuentra a Ruiz como personero de
las autoridades de Venezuela. Ambos conquistadores desconocen
mutuamente la legitimidad de sus títulos. Fieros y tercos, no ceden
ante las razones que presentan los prudentes y de disponen a
resolver por las armas lo que no puede enderezar el consejo de la
paz. Se citan para el combate a campo abierto. Forman parapetos de
batalla, y cuando bien dispuestos están los arcabuces para la lucha
fratricida, lluvia copiosísima, quitándole a la pólvora su temple,
impide la contienda. Iluminados de un pensamiento superior, toman
al propio cielo como aliado de concordia, y resueltos a deponer toda
disputa, fijan como hermanos los términos de sus gobiernos y se
parte al Nuevo Reino Maldonado, con promesas de sólida amistad.

¿No es, acaso, signo que marca en sus albores el destino pacífico de
la ciudad la intempestiva intervención del cielo que aplaca los
ánimos guerreros? ¿No aparece como estrella que señala rumbos a
su historia, el milagro de la paz en la mera natividad del ambulante
pueblo? Mas, si respetuosos del augurio depusieron a su aviso los
ánimos ariscos para la política de fuera, en cambio, los intereses de
la tierra, donde ya había echado raíces de disputa el reparto de
solares y encomiendas, llevaron a los trujillanos a porfiar durante
diez años en la búsqueda de sitio adecuado para fijar la población.
La ciudad, como tolda de beduinos, empezó a peregrinar de un
extremo a otro de la ubérrima provincia. Van apareciendo Mirabel,
Trujillo del Collado, Trujillo de Cuicas, Trujillo de Medellín, Trujillo
de Salamanca, según la oriundez de las autoridades que prohíjan los
traslados. En ningún sitio se hallan cómodos los pobladores. Allá lo
impide la distancia de las antiguas encomiendas, acullá las 
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constantes tempestades, acá las hormigas venenosas. Peregrina la
tienda de los conquistadores de uno a otro término de la provincia y
dejan por doquiera los valientes capitanes vestigios venerables de su
esfuerzo, como si precisara, para la estabilidad conjugante de la
nueva fundación, que sus raíces históricas se hundiesen en toda la
extensión del suelo regional, y así hoy puedan decir Escuque y
Valera y Boconó que en sus contornos actuales aposentó transitoria­
mente el pueblo donde se mantienen y confunden los hilos de la
tradición que da unidad inquebrantable a los destinos del Estado.
Llegan al fin los expedicionarios a este valle estrecho, donde bajo
sombrosos cedros encuentran pobres bohíos que cobijan a pacíficos
indios, de luengas y canas cabelleras. La longevidad de los
habitantes hace intuir a la gente española lo benigno de los aires y lo
delgado de las aguas, y resueltos a asentar aquí la fundación,
invocan el patrocinio de María, bajo la generosa advocación de
Señora de la Paz, que agregan, como distingo promisorio, al nombre
primitivo del poblado. Bajo estos claros signos discurre apacible la
vida de Trujillo, “con tan general sosiego y unión entre los vecinos,
que sólo por cumplimiento necesitan justicia, pues ni saben lo que
es litigio ni conocen la discordia”, según el elegante decir de Oviedo
y Baños.

El sentido de comunidad y el don de componer las paces que
distingue a los moradores de la ciudad colonial, afloran en las
postrimerías del Siglo XVIII, cuando la onda revolucionaria de los
Comuneros amenaza incendiar a la provincia con la voz de reclamos
surgidos en el Nuevo Reino de Granada. Alarmados ante el riesgo
de regar fraterna sangre, en Esnujaque son movidos los agentes del
gobierno y los personeros de la revolución a celebrar capitulaciones
que ponen cabo al incendio rebelde, sin intuir que más tarde
reaparecería con toda la intensidad de una creación, para hacer de
los pueblos tutelados por España naciones con dignidad de
autónomo gobierno.

Sin embargo, aquella hermosa tradición de paz y tolerancia parece
borrarse ante el fuego que ilumina con tintes infernales los años
dolorosos de la guerra a muerte. Trujillo pasa a ser el Sinaí de un 
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decálogo de horror. La tremenda proclama invocóse como hecho que
distingue en los anales bélicos de América la presencia de la vieja
ciudad. Aquí Bolívar, con la autoridad de su genio, hizo legítima la
matanza cruel que ahogaba en sangre a la sociedad venezolana.
Pero aquí también, como secreta reparación que la Historia
guardaba para honra de Trujillo en los anales de la concordia
universal, fueron firmados los armisticios que, después de la
revolución liberal de Riego y de Quiroga, vinieron a poner un tinte
de clemencia a la contienda devastadora. Si en Trujillo se había
proclamado la necesidad implacable de destruir al enemigo, en
Trujillo se conciertan normas que dan sentido de humanidad a la
guerra y en tierra trujillana se abrazan, para el olvido de los odios,
Bolívar, que representa la pujanza democrática de América, y
Morillo, que personifica, así hubiera sido agente de un régimen
despótico, la nobleza leyendaria de la antigua Metrópoli española. Y
es aquí mismo, años más tarde, donde se compone la alianza del
Estado colombiano y de la Iglesia Católica. Lasso de la Vega, insigne
Pastor de la grey emeritense, se adelanta extramuros del poblado
para recibir, con la pompa reservada a los Monarcas, al Libertador
de Venezuela. Cubiertos de lujoso palio, Bolívar y el Obispo se
encaminan a la iglesia parroquial, donde voces henchidas de piedad
cristiana y de patriótico alborozo, entonan el himno litúrgico ante la
Majestad Sacramentada. El Capitán de la Libertad de América y sus
recios compañeros doblan la rodilla ante el dorado altar donde
preside con recamados atavíos la Patrona de la Paz, y luego el ilustre
Prelado se dirige a Roma en pos de una concordia entre la suprema
autoridad de la Iglesia y la más alta jerarquía de la flamante
República de Colombia. Y así, Señores, la sombra que pudo echar de
modo transitorio sobre la ciudad pacífica la siniestra proclama
dictada en esta casa, quedaba sin efecto ante estos actos solemnes de
humanidad y comprensión. Trujillo volvía a ser centro del afán
piadoso que en sus horas iniciales puso en labios de sus Alcaldes la
ingenua excusa de que sólo sabían sus moradores leer el Ave María:
ello para negarse a fijar los ojos sobre el mandamiento de entregar a
los Justicias del Nuevo Reino la persona de Juan Rodríguez. Suárez,
acogido a la generosa hospitalidad de sus amigos trujillanos, para
evadir la persecución de sus enemigos de Santa Fe. Hasta allá 
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llegaban la lealtad y la nobleza de nuestros primeros pobladores
castellanos: ningún enfado tuvieron en presumir de iletrados
cuando trataron de abroquelar el asilo sagrado con que protegían a
quien era víctima de las pasiones desatadas de sus émulos. Si ayer
abrieron la mente para la comprensión de la concordia fraternal
entre vecinos pueblos, ahora cierran los términos urbanos a la
intromisión de quienes pretenden hacer efectivas en suelo
venezolano venganzas de extrañas autoridades. Contra el odio que
destruye, la concordia que dirime las disputas y la piedad que acoge
y cubre a quienes huyen la injusticia de enceguecidos gobernantes.
No nació tampoco aquí la guerra a muerte, ya proclamada en el
corazón violento de ambos contendores. Nacieron, en cambio,
instituciones que hacen digna la vida de los hombres. El arreglo
pacífico de las cuestiones territoriales, la consagración del asilo para
los perseguidos por los odios, la humanización de las contiendas
fratricidas, tienen, por el contrario, que mirar a los anales de
Trujillo cuando buscan su genealogía venezolana.

Reducto de paz, cuando las voces ululantes de la guerra civil
nuevamente amenazan destruir a la sociedad venezolana, que se
debate entre el reclamo de las clases populares y la resistencia de los
núcleos oligárquicos, Trujillo abre sus términos al asilo de quienes
emigran desde las regiones devastadas y, ya victoriosas las fuerzas
federales, depone, con sentido de unidad nacionalista y de
comprensión de su destino pacífico de comunidad agrícola, la
resistencia a las banderas amarillas de la revolución. El instinto
componedor de paces, que es tuétano de su historia, libró así a
nuestro Estado de que los ejércitos vencedores de la Federación lo
hubieran sometido a fuego y sangre, con mengua y aniquilamiento
de su capital humano y de la riqueza prodigiosa de su suelo.

Si esa, Señores, es la genuina y rancia tradición de esta ciudad y no
la postiza de quienes han querido dar prez a la región con
demostraciones de enconados odios, ¿por qué invocar como timbre
histórico el hecho de haber sido en ella, y en esta misma casa que
nos une para las disciplinas de la cultura, donde se proclamó la
guerra sin cuartel como sistema que aniquilase a los enemigos de la 
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República? Cuando se apologizó la excelencia de la fuerza sobre las
virtudes pacíficas de la convivencia, bien estuvo que se exhibiera
como mérito aquella circunstancia dolorosa. Pero no son la guerra y
la discordia el destino de los pueblos. Un fin contrario buscan los
hombres para el cumplimiento de su deber social y un afán de
superar los residuos instintivos es la consigna que define la obra de
quienes se esfuerzan por ganar la batalla a los constructores de la
muerte.

Sobre los valores de pujanza viril, ayer representados por quienes
defendieron sobre los campos de la guerra los derechos de la
independencia de la patria y más tarde la legítima autonomía de la
región, se alzan hoy los valores permanentes de una cultura urgida
de símbolos que coloquen más allá de los primitivos intereses
diferenciales, creados por las banderías y los partidos, los grandes
intereses llamados a unir en un plano superior los ánimos en
pasajero antagonismo. Y los hombres de Trujillo han erigido,
justamente en el propio sitio que le dio carácter de abolengo de la
devastación, el emblema que define por mejor su presencia en el
cuadro armonioso de la Patria. De esta casa, donde ayer pudieron
holgar duros ejercitantes de tinosa cetrería, han sido echados los
voraces halcones guerreros, para que a la sombra de sus muros
anide la lechuza silenciosa de Minerva. Donde se evocó por
presencia histórica, el mérito de la fuerza aniquiladora, se elevan
voces que marcan rumbos capaces de llevarnos a la conquista de un
orden en el cual sea la inteligencia quien dicte normas para el
racional convivio. Sobre los guerreros sin miedo, en cuyas manos
estuvo la bandera que condujo las masas al combate destructor,
Trujillo quiere alzar los valores de la cultura que ayer guiaron a sus
hijos más ilustres. Para ello, aquí memora la pujante juventud
trujillana, con preferencia a otras vidas que son decoro y ejemplo de
la altivez del Estado, como Cruz Carrillo, Andrés Linares, Miguel
Cegarra, Juan Bautista Araujo, Emigdio González, Leopoldo Baptista
y Rafael González Pacheco, los nombres de Cristóbal Mendoza, Juan
Llavaneras, Ricardo Labastida, Domingo Briceño y Briceño,
Francisco de Paula Vázquez, Francisco Bocaranda, Ramón Briceño,
Francisco de Paula Martínez, Mateo Troconis, Manuel María
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Carrasquera, Rafael María Urrecheaga, José Domingo Hernández
Bello, Diego Bustillos, Juan Bautista Carrillo Guerra, Caracciolo
Parra, José Manuel Jáuregui Moreno, Gabriel Matheus, Francisco
Baptista, Justo Pastor Arias, Rafael García González, Julio Helvecio
Sánchez, Rafael Rangel, José Gregorio Hernández, Inocente de Jesús
Quevedo, Angel Carnevali Monreal, Rafael Colina Montilla,
Enrique Urdaneta Maya, Blas Ignacio Chuecos, Alfredo Baptista
Quevedo, José Domingo Tejera, Luis Martínez Salas, Amílcar
Fonseca, Enrique María Barrios, Jesús Briceño Casas, Rafael Terán,
Antonio José Pacheco, Antonio Justo Silva y tántos y tántos más, ya
simados en el polvo, que forman el patriciado intelectual de nuestra
región. Sus huellas luminosas y la obra que en muchos de ellos no
llegó a cristalizar en forma perdurable, por dolorosas circunstancias
del ambiente, las siguen con prudente diligencia los jóvenes
entusiastas que se esfuerzan en la hora actual por revivir la
tradición de las ciencias y las letras y que buscan, por medio de su
cultivo, anchar el radio de la cultura trujillana.

Mientras el humilde obrero de la tierra surca su entraña maternal
para que anide en ella la semilla promisoria de la riqueza y mientras
en el taller el operario de la industria da nuevo valor a los frutos del
trabajo, corresponde a los hombres de pensamiento regar en el suelo
de la conciencia social gérmenes que fructifiquen en opima cosecha
de virtudes cívicas. En sus manos está la suerte de una sociedad que
clama por palabras capaces de quebrantar las propias leyes del
egoísmo destructor y de elevar los espíritus a un nivel que les
permita realizarse en función de paz y libertad.

Para esa obra de racional convivencia, los hombres de Trujillo están
en el deber de mirar hacia los hechos singulares que guarda la
tradición de la ciudad y, deponiendo lo transitorio que pudiera dar
aspereza superficial a la relación social, volver, por medio del
ejercicio de las pacíficas virtudes ciudadanas, al clima fecundo de
comprensión y tolerancia que en su procero estilo alabó el
historiador Oviedo y Baños. En el hontanar del tiempo están los
símbolos que dan mayor realce a nuestra vida de comunidad.
Apocada por el vuelo de las águilas rapaces, la paloma de la paz 
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tiene su nido silencioso en el árbol inconmovible de la tradición
truj illana. Buscar que su tímido aleteo halle rumbos de confianza en
nuestro cielo, es imperativo a cuyo cumplimiento nos llaman las
voces admonitorias del pasado. Sea, pues, empeño nuestro abrir
claros caminos en el corazón valiente y sufrido del pueblo, a fin de
que llegue un momento de justa y comprensiva inteligencia en que
la armonía de nuestras vidas haga que se desdibujen del campo
glorioso de nuestras armas regionales, los sables fratricidas que
recuerdan el heroísmo de Niquitao y el rayo que memora la funesta
proclama de guerra a muerte, y luzcan, en cambio, con señera y
ejemplar categoría, las manos contrarias que se estrechan como
signo de la extinción de antiguos odios y como prenda de paz
inacabable.

Señores:

Al lado de este edificio, hace cuarenta y cinco años, tenía su
escuelita de primeras letras la honorable matrona doña Ana Tirado
de Salas Ochoa. A ella concurría yo diariamente para aprender el
alfabeto. Mis oídos de niño oyeron entonces con medroso eco el
nombre con que el pueblo distinguía a esta casa. Mi conciencia
infantil no podía discernir el contenido de aquella atribución
extraña. “La casa de la guerra a muerte" era algo misterioso y
lúgubre que me sugería ruido de espadas y procesión de espectros.
Muchas veces pensé que en su interior se oyeran gritos de muerte y
ay es lastimeros. Y mientras mi ignorancia se iba iluminando por
medio de la alegre danza de las letras que se unían, como partículas
de luz, para abrirme la comprensión de las palabras, mis
sentimientos informes tropezaban con la tragedia que parecía
encerrarse en lo interior de este recinto. La muerte y la guerra,
como jinetes de un espantoso Apocalipsis, asustaban mi confundida
imaginación de principiante; pero al correr del tiempo encuentro,
alborozado, que la casa tenebrosa y la modesta sala donde la dulce
anciana enseñaba a sus discípulos, han eliminado la terrosa pared
que antaño las distanciaba y la mansión que llevó temores a mi
infancia inconsciente, es hoy el aula de doña Ana, donde se enseñan
letras que alumbran la conciencia popular. La banca modesta de la 
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escuela ha ganado su victoria. Los jinetes sombríos han huido al
conjuro de palabras cargadas de fuerza creadora. Ya no se oyen
choques de sables ni gritos angustiosos. Los fantasmas antiguos han
cedido el sitio a los genios benévolos de la cultura. Jano ha perdido
su rostro terrible para llamar a la concordia con palabras que
memoran el consejo del prudente Embajador que dijo a Carlos I de
España cómo “la paz se ha de buscar, pues la guerra ella se viene”.
Y es aquí, bajo la disciplina que promueven estos centros, de donde
arrancan los caminos de la comprensión que hace posible la
comunidad, cuando después de una profunda reflexión de lo
humano llegan los hombres a entender que de todas las hazañas en
que venzan, sólo tienen carácter de perennidad aquellas que han
sido movidas por la fuerza inmortal del espíritu.

Fragua para templar las armas que aseguren la victoria de la justicia
y del derecho, aquí se limpian las conciencias de todo aquello que
rebaja la propia dignidad del vivir. Aquí se aprende cómo es el odio
herrumbre que destruye y anonada las fuerzas sociales y cómo la
sociedad reclama para su vida de relación, que los hombres sepan
respetar la dignidad que es patrimonio entitivo de la persona.
Contra las confusas voces que en la calle invocan soflamas
destructoras, aquí han de decirse permanentemente palabras
serenas y claras que conviertan la discordia de las pasiones en
reflexivo ejercicio dialéctico, capaz de promover la enmienda de los
yerros y de encender luces que franqueen el ascenso de nosotros
mismos en función de creadores de hechos llamados a levantar el
propio nivel de la historia. Empresa ésta harto fácil para nosotros los
trujillanos, cuando por sillería moral de la ciudad pacífica, pusieron
sus fundadores el ejemplo de la concordia de sus actos y la lección
de su resistencia a que se cumpliese en ella la venganza forastera.

Señores ateneístas y generosos amigos:

Aceptad el testimonio de mi profundo agradecimiento por este acto
que recibo como máximo galardón en mi vida de modesto cultor de
las letras. La voz de Trujillo que, justamente en momento en que
mis actividades están sólo consagradas al estudio y ausentes del 
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relieve transitorio que presta la política, me llama para ofrecerme
este agasajo, la oigo como estímulo que me obliga a buscar méritos
con qué poder mañana justificar la confianza generosamente puesta
en mi voluntad de trabajador.

¡Señores!

Trujillo: agosto 24 de 1947
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MI INFANCIA Y MI PUEBLO

(Evocación de Trujillo) (1951)*

(•) Reproducido de la Ira. edición. Caracas: Avila Gráfica, 1951.116 p.





A mis nietas JOSEFINA BRICEÑO CARRILES y
MARIA EIRENE BRICEÑO URICOECHEA, como
estímulo para que eduquen a sus hijos en el amor a la
tierra de sus mayores.

ESMALTES

La Patria de cada hombre era la parte de suelo que su religión
doméstica o nacional había santificado, la tierra donde reposaban los
huesos de los antepasados y que estaba ocupada por sus ánimas. La
Patria chica era el recinto familiar, con su tumba y su hogar. La Patria
grande era la ciudad, con su pritáneo y sus héroes, con su recinto
sagrado y su territorio marcado por la religión. "Tierra sagrada de la
Patria”, decían los griegos. Foustel de Coulanges. La Cité Antique.

Es el asiento un valle pequeño, entre sierras muy altas y tan angosto
que hay poco más de lo que ocupa el pueblo. Y pasa junto a él un rio
prqueño que corre derecho al Sur, y encima del pueblo, en una
quebrada pequeña, nace una fuente de agua muy buena que riega
todo el pueblo. Hiere en el asiento del pueblo muy de lleno el Norte.
Es pueblo muy sano, así para los españoles como para los naturales,
aunque el sereno de la prima es mal. Relación de los Alcaldes y
Regidores de 1578.

Le 15 (de septiembre de 1678) le padre a Soacre (Asuaje) curé de la
grande Esglyse criolle de la ville et fort homme de bien vint parler
avec moy er moffrir quatre mille pieces de huict pour le rachapt de la
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ville avec mille Pacquets de farine, je luy laissé la ville a vingt cinq
milles, je Brule sette pauvre ville Pucelle quy avoit couste plus de
huict cent mille Escus apres avoir coupe les Esglises d' avec les
maysons, et fait porter les Crucifix, nostre dame et les Images dans la
paroisse et le mesme jour je partís. Relación de Grammont al Conde
d*  Estrées.

... pues fenecidos los disturbios que tanto los molestaron, se ha
mantenido aquella República hasta los tiempos presentes con tan
general sosiego entre sus vecinos, que sólo por cumplimiento necesita
de justicia, pues en igual conformidad unos con otros ni saben lo que
es litigio ni conocen la discordia; y deben tal beneficio al benigno
influjo del cielo que basta saber que uno ha nacido en Trujillp, para
que en la común estimación sea reputado por de afable natural, de
noble trato y de una*  intención sana y sin malicia. José de Oviedo y
Baños. Historia de Venezuela.

... puede decirse que cada trujillano paga el debido tributo a la
prosperidad pública. Depons. Viajes.
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CARTA PRIMERA

Mi muy amable y generosa amiga:

Se dibujó en su rostro una linda sonrisa, medio sarcástica y medio
maliciosa, cuando anoche me oyó decir que había nacido yo en “la
tierra de María Santísima”.

Ni el amigo que ocasionó la respuesta ni usted misma hicieron
comentario que hubiese provocado oportunamente el tema que
llenará esta carta. Mas la idea del sarcasmo o de la malicia que pudo
animar su sonrisa, me ha puesto hoy a pensar que debo explicar a
usted, generosa amiga de todos los tiempos, la razón de la frase que
la pudo haber movido a juicios inciertos.

Cuando los trujillanos llamamos “tierra de María Santístima" a
nuestra región nativa, más que por recordar el mariano y pacífico
patrocinio originad o por imitar a los alegres sevillanos, lo hacemos
movidos del deseo de testimoniar en forma sencilla el arraigado
afecto para nuestro lugar de origen. Cuando muchacho vine a
Caracas, la aprendí de labios de ingenuos y recios varones de mi
provincia, que querían expresar con ella el inmoble cariño al lejano
y maravilloso pedazo de tierra donde habían nacido. El afecto a mi
región no me llevará jamás a desconocer el derecho, pongamos por
caso, que tiene nuestro amigo para también llamar a Coro "tierra de 
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María Santísima”, ni menos el que Pastor Oropeza ejerce cuando,
para sentirse más venezolano, va a tomar fuerzas en su Carora
nutricia. Tanto como yo deben ellos de amar y de respetar la
porción de territorio nacional donde adquirieron el indeclinable y
sagrado derecho a ser llamados venezolanos. Sarmiento, argentino
por excelencia, fue sanjuanino hasta los tuétanos. Bolívar, en el
apogeo de su gloria, pensaba con ternura en su Caracas nativa.

Esto del regionalismo es problema demasiado traído y demasiado
mal llevado en Venezuela. Yo lo he abordado en distintas ocasiones
y bajo diversos aspectos, y sin ser un cegado regionalista, todo lo
contrario, un cabal nacionalista, creo que jamás sentirá el neto valor
y la responsabilidad plena de lo nacional, quien no sienta
vigorosamente los vínculos amorosos que lo unen a la tierra nativa.
Ni crecerá cuanto es debido la gran Patria, si al deseado crecimiento
no precede un esfuerzo por levantar, en función acoplada y
conjugante, los valores de las patrias chicas. Todo es mera cuestión
de proporciones.

Al buscarme a mí mismo en función de venezolanidad, tropiezo con
Trujillo y con su historia. Con la misma Caracas, honra y prez de la
Venezuela integral, me encuentro, como trujillano, siglos antes de
haber nacido. Mi pueblo es nombrado en los textos de historia
nacional, cuando se describe la jornada fundadora que se confió a
Diego de Losada, a quien acompañaron en su afortunada empresa
veteranos conquistadores que residían en la ciudad de Trujillo,
entre ellos nada menos que Alonso Andrea de Ledesma. La larga y
fecunda historia que me da título para saberme venezolano, se
desarrolla en el estrecho valle donde los peninsulares clavaron, para
la permanencia del esfuerzo, la tienda de beduinos que fue mi
ciudad durante más de diez años. “Ciudad portátil” la llamó Oviedo
y Baños.

Sabe usted por el ya largo conocimiento que de mí tiene, cuánta es
mi pasión por Venezuela. Recuerda el entusiasmo con que en cierta
oportunidad le comenté cómo mi admirado amigo Luis de Oteyza
me había dicho que se abstuvo de recomendar libros míos para una 
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biblioteca venezolana que se traduciría al francés, por estar mis
obras exclusivamente destinadas a temas nacionales, de ninguna
utilidad para lectores extraños. Nada me ha llenado de mayor
orgullo que se descalifique mi obra por ser considerada excesiva­
mente venezolana. Intencionalmente, toda mi modesta labor
literaria se ha dirigido a ahondar en la entraña fecunda de la Patria
venezolana. Y esa Patria la ganaron para mí los abuelos que desde el
Siglo XVI fijaron su residencia en la ciudad de Trujillo. Ellos
salieron, después, a defenderla del pirata que amenazaba su
integridad, y ellos lucharon más tarde por hacerla independiente de
España. Por gravedad histórica, me corresponde luchar hoy contra
la bandera de los piratas nuevos y contra los criollos que sirven a la
nueva piratería.

Cuando cito a mis abuelos no crea tampoco usted que estoy
haciendo necio alarde de hidalguía. Mis abuelos eran gente llana,
como los abolengos de la mayoría de los venezolanos. No fueron
grandes “cacaos” y algunos llegaron a ser vistos de menos, porque
llevaban sangre esclava en las venas; otros, en cambio, lucieron
pergaminos y blasones. Mi abuela materna, la única que conocí,
ordenó que blasones y doradas letras fueran echados al fuego
abrasador. Buena republicana, no entendía otra nobleza sino la
virtud, y tuvo el premio de haber contado por hijas a matronas de
verdad. Una de ellas fue mi madre.

Aquí permitirá usted que me empine en cumbre de subido orgullo.
Tomo del gran Cecilio Acosta el ejemplo de ingenuidad, para decir
que no hubo en el mundo mujer como mi madre. ¡Y era ella de
Trujillo! Cuando la pienso, he de verla siempre unida al panorama
de mi tierra nativa. Y porque amo desmedidamente el recuerdo de
mi madre, he de amar con pasión semejante el lugar donde ella me
dio a luz y donde ella me nutrió para la vida.

Tenía yo algo más de once años y era el mayor de cinco hermanos,
cuando se nos murió el padre. Y mi padre, (¡qué gran señor era mi
padre!), tal vez no hubiera hecho por sus hijos sacrificios mayores
que los realizados por nuestra bondadosa madre. ¡Con qué orgullo la 
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recuerdo cuando dejaba el lecho antes de amanecido, para empezar
el rudo trabajo de donde granjeaba los medios de sustentar a la
familia! Quizá alguna vez hablé a usted de la justiniana pobreza,
como decimos en Trujillo, en que discurrió mi infancia, y de los
medios de que mi madre se valió para que nuestra modesta posición
entre compañeros ricos no llegase a crearnos complejos de
inferioridad. Jamás se dejó abatir por las necesidades a que tuvo que
dar frente. Como hizo de padre, fue dura y recia para encaminar a
los hijos, sin que dureza y reciedumbre llegasen a mermar por nada
la infinita ternura que era esencia de su espíritu.

Los años más felices de mi vida los pasé en Trujillo, al lado de mi
madre. Ella me hizo amar la vida y me enseñó a buscar como
finalidad de las acciones humanas algo más que la satisfacción de un
lucro material. Todo ese idealismo de que usted y muchos amigos
me motejan, lo debo a que mi madre me enseñó a soñar desde muy
niño. Como soy de buena memoria, recuerdo que ella me explicaba
el lento vuelo de las nubes. Más tarde, nos habló de que el hombre
vale por sus actos y no por la monta de sus bienes. Me vio en cierta
oportunidad triste, porque mi vestido estaba viejo y mis compañeros
de colegio, como eran días de Pascuas, estrenaban traje. Ella
disimuló mi tristeza e hizo caer la conversación sobre lo poco que
valían los vestidos cuando los estudiantes no alcanzaban buenas
calificaciones en los exámenes. “Tu traje viejo, me agregó, se me
hace nuevo y brillante cuando recuerdo que figuras entre los
primeros de tu clase”.

Pertenecía mi madre a familia que ocupaba los primeros rangos en
mi región nativa. Pero ella creyó más en el mérito de las acciones
que en el valor circunstancial de los apellidos y de las posiciones
sociales. Nos enseñó, por consecuencia, a ser llanos y a buscar en la
conducta el mejor título de las amistades. Pero sobre todo, ella nos
quiso formar para el mundo de las letras. No escatimó esfuerzo por
que sus hijos estudiásemos. Hasta de maestra hizo, y cuando
memorizar entraba en los métodos pedagógicos, ella dejaba sus
quehaceres para “tomarnos” las lecciones, aun cuando se tratase de
materias que no entendía.
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La historia de mi madre, que es parte sustancial de la historia de mi
vida, está unida placentariamente con Trujillo. Para conocerme a mí
mismo he buscado, pues, el hilo materno que me enlaza
moralmente con el pasado de mi pueblo. Para saber quién soy y
para saber lo que es la gran Patria venezolana, tuve que empezar
por buscarme a mí y por buscar mis raíces venezolanas en el suelo y
en la historia de Trujillo.

¿Ve usted, mi buena amiga, cómo no procede de censurables
orígenes la frase ingenua que comento? Tengo razones de sobra
para llamar a Trujillo “la tierra de María Santísima". Nací en ella
por haber sido hijo de mi madre y para que hoy, lejos de sus montes
y de sus ríos y viajera ella por mundos siderales, comparta con
usted el orgullo y la fiesta de ser venezolanos.

En Trujillo comencé a vivir una vida de doble historia. La que va
con los años corridos desde mi nacimiento y la que hacia atrás me
lleva hasta los tiempos felices y duros en que llegaron, con la
ciudad, los hombres que trajeron de España los símbolos de nuestra
cultura. Esta historia es larga y fecunda.

Sabe usted, porque así lo dicen los viejos historiadores, que mi
pueblo fue hasta el año en que lo incendió el pirata Grammont,
ciudad que discutió con Caracas la primacía en la Provincia de
Venezuela. Rico semillero de la Patria, allí se formaron eminentes
varones de la nacionalidad, inclusive el primer gran criollo
venezolano. Me refiero a Juan Pacheco Maldonado, hijo del
fundador Alonso Pacheco, venido a luz el año de 1578. No es malo
hablar de estos hombres, y por ello usted disculpará que alargue
estas líneas con los datos que tenemos de su vida y de sus hazañas.

Diez y ocho años contaba cuando salió como Sargento Mayor de
cierta tropa destinada al castigo de los indios jirajaras, que se habían
levantado en las bocas del río Motatán, y que, penetrando por los
llanos del Cenizo y de Monay, llegaron a incendiar establecimientos 
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que los criollos tenían en esta ubérrima región, hoy vuelta a su
saludable fecundidad antigua, gracias a la eminente labor sanitaria
del gran trujillano Amoldo Gabaldón, modelo de ciudadanos y de
rectos hombres. Años después, y cuando apenas contaba veintidós,
recibió una de las varas de Alcalde de la ciudad, y como ocurriera
durante su ejercicio la muerte del Gobernador y Capitán General
don Gonzalo de Piña Ludueña, le tocó asumir tal carácter en la
ciudad de Trujillo. Recuerda usted que con motivo de las
desavenencias ocurridas a la muerte de Alfínger, de Pérez de Tolosa
y de Villacinda, los criollos, empujados por el recio espíritu de
autonomía que distinguió sus actos, diputaron ante la Corte a don
Sancho Briceño, con el encargo de lograr confirmación del derecho
de suplencia, que, de propia autoridad, habían ya ejercido los
Cabildos, al ocurrir la muerte del Gobernador. Ganada la Cédula en
8 de diciembre de 1560, venía a ejecutarse por vez primera en la
ocasión del fallecimiento de Piña Ludueña, y con ello a disgregarse
transitoriamente el poder que residía en las reales autoridades de
Caracas, para que los Alcaldes de Maracaibo, Trujillo, Carora, El
Tocuyo, Nueva Segovia, Nueva Valencia, Guanaguanare y San
Sebastián de los Reyes, ciudades capitulares de primer orden que
integraban la vieja Venezuela, ejercitasen en su respectivo distrito
la suprema autoridad, por medio de los Alcaldes-Gobernadores.

En 1606 el Gobernador Sancho Alquiza designó a Pacheco
Maldonado su Teniente en Trujillo y Maracaibo, y contal título salió
al sometimiento de los indios toas, aliles, parantes, quiriquires y
zaparas, que por catorce años estaban levantados contra las
autoridades, en mengua y con riesgo del comercio y de la
tranquilidad del Lago. Más de doscientos españoles y criollos habían
perecido a manos de los rebeldes, inculpados de haber incendiado
cosa de sesenta fragatas que hacían el tráfico entre Santo Domingo,
Santa Marta y Cartagena con Pamplona, Mérida y Maracaibo. La
peligrosa empresa concluyó con el apresamiento y ahorcadura del
cacique Nigale, antiguo criado del Capitán Alonso Pacheco, y con la
total pacificación de las costas y ríos navegables. Las Audiencias de
Santa Fe y de Santo Domingo, el Gobernador de Venezuela y los
Cabildos de Trujillo, Mérida, Tunja, Nueva Zamora y Cartagena 
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elevaron memoriales al Rey para que se premiasen con hábito
militar, gruesa renta y alto mando los servicios de Pacheco
Maldonado. De “bueno, limpio y recto” lo calificó el juez que le
tomó residencia en 1619, al terminar su cargo de Gobernador de los
Musos y Tolimas, en el Nuevo Reino de Granada, donde, entre otras
cosas provechosas al servicio de la República, organizó la
explotación de las minas de esmeraldas. Luego, al crear el Rey la
Gobernación y Capitanía General de Mérida, con el territorio del
antiguo Corregimiento y con el de la Gobernación de La Grita, le fue
aquélla encomendada por ocho años. Vuelto a Trujillo, asentó casa
en la ciudad y a ella fueron caballeros de calidad a buscar la mano
de las hijas, mientras los hombres estudiaban en Salamanca y
desposaban a hijas de Virreyes. El Marqués de Marianela,
Gobernador de Venezuela por los años de 1623, y más tarde de
Murcia. Lorca y Cartagena del Levante, casó con doña María del
Aguila; el Gobernador de Cartagena, don Francisco de la Torre
Barreda, contrajo matrimonio con doña Juana, quien tuvo nuevas
nupcias con don Manuel Felipe de Tovar; doña Josefa, casó con el
acaudalado Mayorazgo Francisco Cornieles Briceño.

Primero, pues, entre los nativos de Venezuela que llegaron a la
dignidad magistraticia de una Provincia, fue este recio criollo que
marca la plenitud del segundo tiempo en el proceso formativo de la
colonia. Ya he escrito que nadie como Alonso Andrea de
Ledesma tipifica la voluntad de asiento de las masas humanas que
se trasplantaban a nuestra América. Como los otros conquistadores,
estuvo en el largo recorrido de la tierra, cuya paz precisaba
resguardar, y más tarde asistió a la fundación de las ciudades. Fijado
ya camino a la vida civil, recibió tierras para los nuevos cultivos e
indios que le ayudasen a su trabajo. Por último, salió en trance de
quijote a defender los privilegios de la nueva Patria, cuando el pirata
vino a saciar la sed de rapiña con el trabajo de los colonos de
España.

Pacheco Maldonado es otra cosa. América siente ya el arraigo del
trasplante español. No es el invasor que lucha contra el señor
aborigen, sino el nuevo indígena que vence al indígena viejo. El 
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mundo de la barbarie que se va, frente al mundo de la nueva
cultura que ha enraizado en las Indias. Es señor de tierras que le
legaron los mayores: su padre fue fundador; su abuelo materno,
Francisco Graterolo, también lo fue. Sirve al Rey, pero se sabe
caudillo de estos términos. En las sabanas de Monay, por 1927,
duraban aún las ruinas de su casa de campo. Allí seguramente
fueron a visitarlo los aspirantes a la mano de las hijas. Posiblemente
en aquella verde y deliciosa llanura nació Antonio Tovar Báñez, el
nieto, a quien su tío, el Obispo Fray Mauro, bautizó en la iglesia de
Trujillo. En 1640 se le nombraba aún, con orgullo de los curas que
asentaban partidas bautismales, “el gobernador Juan Pacheco
Maldonado". Era un título perpetuo que honraba a la ciudad.
Pasarán los años, y el biznieto Antonio Pacheco, con las rentas
heredadas de la familia materna, cuyo apellido toma, comprará el
Condado de San Javier. Por él, las armas de los Pachecos de Trujillo,
dos calderas con sierpes, fueron de las últimas en lucir sobre un
portal de casa caraqueña. Yo las vi en la vieja casona destruida para
edificar el palacete, desairado y sin aire, donde hoy funciona el
Ministerio de Educación Nacional.

Mire usted, cómo mi pueblo nutrió desde la alta colonia el rancio
señorío de Caracas. Después le dará a los Mendozas, encabezados
por el severo don Cristóbal, primer ejercitante de la suprema
magistratura republicana; a los Montillas, a los viejos Briceños, que
ilustran prestigiosas estirpes capitalinas. Y si vamos al mundo de lo
religioso, Pedro de Graterol, Provisor en 1595, fue el primer criollo
que asumió el gobierno eclesiástico, en la sede vacante ocurrida por
muerte del Señor Palomino. (Era nativo de Trujillo y tío del
Gobernador Pacheco Maldonado). Y si fue valiosa la aportación
colonial, más numerosa y de igual calidad es la que ha ofrecido para
la obra de la República.

Gente de lustre, sobrada de fortuna y de muchas influencias, fue la
que se formó en Trujillo durante el primer siglo de colonia. No
olvide que Lucas Mexía de Vilches, Alcalde de Trujillo en 1571 y
1578, casó con una hija de don Sancho Briceño y que de ellos
procede la rama de Francisco Marín de Narváez, abuelo de los 
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Bolívar. Las tierras del Cenizo, más célebres por el dinero en ellas
hoy enterrado que por las veces que han ido a los tribunales, eran
parte del famoso Mayorazgo de Cornieles, el más grande que hubo
en Venezuela, y aún de excepcionales proporciones en las Indias.
Tan ricos fueron estos señores, que se cuenta en Trujillo cómo
paseando a la tarde de un día de fiestas mayores, por la planicie del
Este, que mira al río Castán, el Mayorazgo y su señora fueron
perseguidos por un toro desgaritado de la plaza mayor, y que en el
trance de verse con la sola escapatoria del precipicio, prometieron
una crecida suma para concluir la fábrica de la iglesia y convento
dominico de Nuestra Señora de la Candelaria. Y agrega la leyenda
que fue tal la munificencia de los salvados por el milagro, que a su
muerte los frailes los sepultaron en el sótano del templo, sentados en
sillas de oro, guardando el subterráneo que unía a los hijos de Santo
Domingo con los recoletos franciscanos del Convento de San
Antonio de Padua, situado al otro extremo de la ciudad.

Yo conocí las ruinas de la Candelaria, donde aún se decía misa a
mediados del siglo pasado, y presencié con ojos abismados-de
curiosidad, la vana búsqueda del fantástico subterráneo. También
alcancé a conocer a principios de este siglo, los vestigios de la Iglesia
de San Francisco, cuyo techo fue descargado después de los fuertes
temblores de 1894. Vi los altares dorados y las imágenes talladas que
se guardaban, parte en casas privadas y parte en la vieja sacristía
del convento.

El convento franciscano, conforme a la antigua legislación
colombiana, fue aplicado, lo mismo que los bienes del Mayorazgo,
para sede y rentas del Colegio de Varones. (Su capital, por el año de
1870, pasaba ■ de cien mil venezolanos. Cuadruplicado, como
mínimum, sería hoy cosa de dos millones de bolívares). Cuando
empecé en 1908 mi educación secundaria, asistí a las aulas
venerables de aquella antigua y prestigiosa casa académica. Pero en
1913, el General Juan Vicente Gómez buscó los medios de
quebrantar la rebelde autonomía de los partidos de Trujillo, y
simulada una alteración del orden local, dentro de la gran
simulación que rompía el “hilo constitucional’’, fue enviada tropa de 
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línea, (como dice Gustavo Herrera), a que pacificase el Estado. Un
batallón hizo asiento en el edificio del Colegio, desde entonces
andariego en casas de alquiler. El civilizador Guzmán Blanco lo
despojó de sus rentas. La tropa rehabilitadora lo dejó sin casa. En
1934, con ocasión del centenario del lánguido Instituto, publiqué una
reseña histórica, con el fin de lograr que le fuese devuelto el edificio,
por el benemérito gobernante que “tántos servicios había prestado a
la cultura de Trujillo”. Tan eficaz fue el procedimiento, que el
General Eleazar López Contreras, a la sazón Ministro de Guerra,
recibió órdenes del General Gómez para proceder al traslado del
batallón, pues en el trabajo por mí escrito, mal comentado por
algunos trujillanos, tuvo tema eficaz el doctor Enrique Urdaneta
Carrillo con que ganar la voluntad del General Gómez a favor del
viejo Colegio. Sin embargo, nada se hizo entonces, y la tropa siguió
ocupando, con desagrado de los trujillanos, el edificio destinado a
centro de cultura, hasta que el ilustre Presidente Medina Angarita
dispuso moderno cuartel para acantonar las tropas, y la demolición
del edificio viejo del convento. Pero como el Colegio está de tuerce,
según dicen en estos casos los costarricenses, la nueva construcción,
por cierto bastante pobre, se destinó a una concentración de
escuelas y el viejo y prestigioso Instituto sigue a merced de que le
alquilen un local.

Fallaría la memoria del Colegio, si entre las brumas del recuerdo no
apareciese la figura venerable del ilustre sabio don Rafael María
Urrecheaga, blasón de la antigua cultura de mi pueblo. Yo lo conocí
cuando asistí como escolar al antiguo claustro franciscano. Por estar
baldado, lo llevaban en silla de ruedas para que dictase la cátedra de
griego. De su figura no tengo otra memoria sino la bola de nieve que
formaban sus largos cabellos y su barba hebraica. De él queda
también apenas un vagaroso recuerdo. Su obra no tuvo quien la
cuidara. Ninguno de los prohombres del Trujillo de entonces se
preocupó por la conservación de los manuscritos y de su famosa
biblioteca. Yo vi vender en cestas, como en Trujillo se vende el
amasijo, los volúmenes de su librería. A mi padre le oí lamentarse
de la pobreza que le impedía adquirir tan buenos libros. Entre las
pocas colecciones que pudo comprar, figuraban las obras de 
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Jovellanos, que leí en mi juventud. Al margen, tenían notas que
ampliaban o enmendaban conceptos. Creo que de Urrecheaga
apenas se han salvado los catálogos de la lengua timoto-cuicas que
envió a Arístides Rojas, (después utilizados por Alfredo Jahn), y
unas traducciones del alemán, que se conservan en la Sección Rojas
de la Academia de la Historia. En el Ministerio de Fomente debe de
estar la descripción de un invento suyo para aprovechar como
fuerza motriz el oleaje marino. Hasta la edad avanzada de su
muerte, creo que por 1907, la cabeza de Urrecheaga era la biblioteca
de Trujillo. Lo que no se sabía, así fuese de Teología, de Astronomía,
de Leyes, de Historia, de Lenguas, de Botánica, de Artes, quedaba
resuelto con preguntarlo a don Rafael. Y abísmese usted, mi noble
amiga, don Rafael no salió nunca de Trujillo. Fue el autodidacto
perfecto.

Sin pensarlo, me pasé de la leyenda del Mayorazgo a la tragedia que
más duele a los trujillanos, especialmente a quienes tuvimos ocasión
de asistir a clases en el viejo recinto conventual.

A usted referí en cierta ocasión mi paso por la escuela de primeras
letras, del viejo don Eugenio Salas Ochoa, a donde concurrí cuando
frisaba con los cinco años. Aquella escuelita funcionaba al lado de la
casa de la “guerra a muerte”, donde en feliz hora mi amigo
eminente el doctor Numa Quevedo, secundado por Luis Beltrán
Guerrero, de excepcional vocación y singular voluntad para
ejercicios de cultura, fundó el "Ateneo de Trujillo”.

El recuerdo amable de Doña Ana, la esposa de don Eugenio, que me
enseñó el alfabeto, lo evoqué ante la gente vieja de mi pueblo,
cuando el año de 1947 fui a Trujillo, para ser recibido en aquel
Instituto.

¿Y por qué no disgregar aquí? La vida ha sido generosa conmigo, y
la fortuna me ha suplido, para la complacencia, lo que no hubiera
alcanzado por mis modestos méritos; pero, créalo usted, pocas
satisfacciones me han llegado al tuétano como la experimentada
cuando el Ateneo me recibió en calidad de miembro de honor. No 
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fueron los elogios desmedidos, que me hicieron pensar en la
generosidad de las alabanzas fúnebres; fue el pueblo de Trujillo, el
pueblo mío, que se juntó para expresarme la ingenuidad de un
cariño inmerecido; era mi pueblo, donde estaban conjugados , para
la expresión fraterna, pobres y ricos, amigos y enemigos políticos;
era mi pueblo, que me daba la fe de su fuerza, en momentos en que
mi estrella de hombre público estaba cubierta por hostiles
nubecillas. Supe, aún más entonces, por qué es sagrado el suelo en
que se nace. Sentí también cómo hay afectos que enlazan
inquebrantablemente nuestro destino al paisaje físico y al paisaje
moral donde se formó nuestro carácter y se nutrió la vida de nuestro
espíritu.

¡Cuando pasaba de niño por la puerta de la casa misteriosa, donde se
decía que de noche se quejaban los espantos, no intuí por nada que
ahí mismo, al correr del tiempo, viviría noche tan clara como
aquella otra en que, para mi daño, me hirieron, casi en la misma
cuadra, unos inolvidables luminosos ojos negros!

Por ante aquella vieja casa pasé muchas veces, cuando mi escuela
estuvo provisionalmente en el nombrado edificio del Colegio, en
razón de haber tomado su local una pequeña guarnición llegada a la
Capital, posiblemente con motivo de la persecución contra el
general Rafael Montilla. Pero esta escuela no era ya la de los viejos
Ochoas, sino la antigua escuela del Maestro Portillo y Valera, que,
cambiando de nombre, como han cambiado de nombre, sin mejorar,
todas las cosas en Venezuela, había llegado a ostentar el de Escuela
“Castro”, en homenaje adulatorio al general Cipriano Castro,
Restaurador de la Patria.

Vea e intuya usted, mi noble amiga, la tragedia de mi generación y
de tantas otras generaciones venezolanas. ¡Felices los jóvenes que se
han levantado en medio de la relativa independencia y altivez de
estos últimos años! Compare usted estos que refiero con los
recientes dorados tiempos de Isaías Medina, cuando la juventud
respiró sin miedo un aire de absoluta libertad. Ahora sí que cada
quien es dueño y responsable de su propio destino. En aquellos 
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almanaques, nuestro texto de educación cívica fue la continua
alabanza del “Cabito”. Creo que en lugar del Escudo Nacional,
estaba entronizada la efigie del Invicto. Los sábados, después que la
muchachería había cantado el Gloria al bravo pueblo, adornábamos
el retrato de Castro con flores recogidas en el pequeño jardín
escolar. Este nuestro primer encuentro con la lisonja política. Pero
ahí mismo, en la modesta escuela, servida por dos sencillos y
sufridos profesores, Rafael María Altuve y Rafael Quevedo Urbina,
tuvimos mis compañeros y yo, otros encuentros con la realidad de la
política criolla. Frente a nuestro plantel tenía su casa de habitación
el Jefe Civil del Distrito, dueño de un perro feroz que atendía al
bárbaro nombre de Solimán. Y no sabría decir a usted las veces que,
espantados, tuvimos los muchachos que ir a refugiarnos a la vieja
Iglesia Matriz o en el zaguán de la casa de don Juan Guerra, para
huir los dientes de la bestia, cuyo encierro no era posible que
lograsen nuestros maestros, en razón de los privilegios y franquicias
que disfrutaba el bruto, como perteneciente a la casta gobernante.
Aprendimos también en la escuela, para que después lo comprobase
con creces la caprichosa selección de los funcionarios públicos, que
nada valen los méritos ante el poder de las influencias y el peso de
la sangre. Por ser condiscípulos nuestros los hijos de las autoridades
locales, supimos que para aquéllos el gobierno tenía premios, así
fuesen a la cola de la clase. Pero con este aprendizaje disvalioso, que
apenas sirve como tardía reflexión para ver cuál fue el ambiente en
que se formó nuestra conciencia infantil, tuve en la vieja escuela de
Trujillo una fecunda lección, que bastante me ha servido durante el
discurso de mi modesta vida pública.

No había en mi pueblo enseñanza privada y la escuela estaba
abierta a los distintos sectores sociales. Los niños de zapatos se
sentaban junto con los de alpargatas y junto con los de “pata en el
suelo". A la par de los hijos de los señores ricos de la ciudad,
tomaban puesto algunos muchachos que venían de los campos
vecinos, con la camisa de liencillo marcada con las manchas de
plátano, que distinguen a nuestros peones rurales. Aquella era en
verdad escuela de democracia, y como semejante al de la Capital
eran, y en su mayoría siguen siendo, los planteles educativos del 
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Estado, acaso los trujillanos sean por ello los venezolanos que
exhiben mayor sentido de sencillez igualitaria, consecuencia,
además, de un hecho positivo que favorece a la región: en Trujillo es
donde está mejor dividida la propiedad rural, y, por consiguiente,
donde menos se abultan los reatos que derivan de la injusta
distribución de la riqueza.

Pacífico y sencillo discurría el hilo de la vida trujillana durante mis
felices e inolvidables años de escuela. Eran pocos los sucesos que en
el año alteraban la monótona quietud ciudadana. Algún encuentro
de encumbrado político; la visita, cada cuatro o seis años, del señor
Obispo; el ocasional anuncio de unas “maromas” o la llegada, por
Corpus y San Juan, de algún torero de la legua. La vida principal del
pueblo seguía el curso del añalejo y para todos, en especial para los
niños, el año comenzaba con el mes de diciembre.

Claros y frescos, con mañanera visita de neblina, bajada de la
cercana cordillera, los días pascuales daban un peculiarísimo
aspecto a la ciudad. Por el 20 empezaban a llegar de los campos las
cargas de musgo y de estoraque, los haces de heléchos y las
aromosas pascuitas, con que eran adornados los pesebres con el paso
del Nacimiento. Las fiestas comenzaban en la tarde del día 24, con la
procesión de San José y de la Virgen, que venían de la Otra Banda a
esperar el trance del alumbramiento en la Iglesia Matriz. Por
entonces no había capilla en el “Bravo Pueblo", como se llamaba
aquel barrio, en la Colonia llamado de los Catalanes, y hoy
convertido en Municipio Santa Rosa. De una casa privada salían las
imágenes, y acompañadas de villancicos y cohetes, hacían el
recorrido hasta la Iglesia. El pueblo cantaba:

A Belén pastores,
vamos a Belén,
porque va a nacer
Jesús, nuestro bien.

Esta noche es Nochebuena
noche pa’ no dormir:
la Virgen está muy gorda
y esta noche va a parir.
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Por la noche era la típica fiesta del "Enano de la Kalenda". ¿De
dónde vino esta costumbre? Yo no sabría explicarlo. En la lánguida
y monótona música de las zambombas y de los cincos, que
acompañan a los pedidores del aguinaldo, se perciben reminiscen­
cias negroides:

Déme mi aguinaldo,
mi señor dotor:
aunque yo soy negro
merezco el favor.

Si me dan hallacas
me las dan calientes,
porque hallacas frías
enferman la gente.

No sé si Juan Liscano, Olivares Figueroa o Isaac Pardo hayan
descrito este baile, como ya lo han hecho con los "chochos" de San
Benito. El chiste del enano consiste en simular con el movimiento
del vientre, donde van pintados los ojos y la boca, un grotesco rostro,
pues la cabeza y los brazos, con parte del tórax, van ocultos en una
manera de cono invertido, cuya base la constituye un cesto de
arnear, colocado sobre la cabeza, y envuelto todo en espesa tela
negra. A la altura de la cintura, unas fingidas manos hacen más
ridicula la mojiganga. El enano bailaba al son del cinco y los
furrucos, acompañado de coplas y aguinaldos. Lo hacía en las
esquinas, en la mitad de las calles y aún en las mansiones
particulares. En la semioscuridad del Trujillo de faroles de aceite,
aquella invención tenía la gracia de que hoy carecería a la luz de las
bujías eléctricas. Cada grupo era de sólo un enano, pero al mismo
tiempo cruzaban la ciudad los enanos que venían de las Araujas, de
Hoyo Caliente, del Cerrito, de la Otra Banda, del Calvarito y de la
Quebrada de los Cedros.

Satisfechos los muchachos con la alegría de la farsa y con el ruido
festivo de las recámaras y de los triquitraques, esperábamos con
impaciencia la hora en que “nacía" el Niño Dios, para después de 
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los rezos y de los villancicos, saborear a la mesa la hallaca
multisápida, los buñuelos de yuca y el dulce de manjar blanco, que
tipifican la cena navideña de Trujillo.

El día de Navidad estaba destinado a la larga visita de pesebres.
Eran en mi tiempo los más señalados el de Trina y Rosarito Añez,
que tenía una graciosa representación de cuadros de la Historia
Sagrada, y el de la tía Edelmira, en la calle de la Candelaria; el de las
Casas, el del Padre Carrillo, el de doña Eustoquita Perozo, el de doña
María Benicia, el de Petra Rodríguez, el de las Rosales de La
Cantarrana, el de las Almarzas, el de las Araujos de la Cruz Verde,
el de don Lucas Montani, el de las Cegarras, el de las Pannacci, el de
las Coronados. Nos reuníamos en caravana los muchachos para la
visita conjunta, y ésta, lejos de limitarse a contemplar el fingimiento
de cerros, pueblos, ríos y lagunas, se extendía hasta aceptar el
obsequio de chicha o de carato, de manjar o de buñuelos, que
ofrecían las casas amigas, (¡pero si todas eran amigas!), con el
natural interrogatorio acerca de la salud de las familias respectivas.

Si alegres eran la Nochebuena y los siguientes días pascuales, el
Año Nuevo no llegaba al ancho regocijo de aquéllos. En cambio,
especialmente para los muchachos, el Día de Reyes era objeto de
intensa expectativa, ya que en él amanecían los zapatos colmados de
los regalos, que durante la noche habían traído los generosos Magos.

En mi modesta infancia de niño provinciano no hubo “arbolitos de
Navidad”, menos aún, exóticos Santos Nicolases de blancas barbas.
Respiramos los muchachos de mi generación, allá en la tranquila
cordillera nutricia, el aire de la vieja Venezuela, agrícola y pastoril,
que no hacía presumir la vecindad de una nueva Venezuela, de la
cual serían arrancados de cuajo los símbolos que diferenciaban la
genuina nacionalidad. El pesebre, los Reyes y el “enano de la
kalenda” correspondían a una tradición enraizada en el suelo
fecundo de una historia nutrida por nuestra misma independencia.
Las generaciones que habían creado la Patria, formaron, también,
esas sencillas y gratas costumbres, hoy expulsadas por la ridicula
imitación de usos extraños, que nos imponen, con aplauso de 
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ilustres esfialtes, de prestigiosos nombres, los nuevos conquistado­
res de suelo y de conciencias. ¿No ha sentido, mi noble amiga, cierto
escozor de vergüenza nacional cuando ha llegado a sus manos
alguna tarjeta de Navidad, con versos en inglés, a usted dirigida por
amigos del Interior, ignorantes de qué digan las tarjetas? De mí sé
decirle que las Navidades han llegado a ser el tiempo en que gasto
peor humor, pues al compás de ellas veo cómo se nos deshace
Venezuela, pese al patriotismo que pregonan los presuntos
encargados de guardar los tesoros de la nacionalidad. En la época de
mi niñez duraban tanto en el suelo de la conciencia nacional los
antiguos valores formativos, que recuerdo un juego, a base de dos
bandos, uno que vitoreaba al Rey de España, otro que vitoreaba al
Rey de Francia. El bando de los franceses fatalmente tenía que ser
derrotado. En mi madurez, evocando vagamente aquel tipo de
infantil divertimiento, he dado en pensar que acaso se recordaba
con él la desgraciada invasión de Trujillo, el año de 1678, por los
filibusteros franceses de Francisco Esteban Grammont.

Pasados los Reyes, venía la gran fiesta del Niño Perdido. En la
noche del 14 de enero salían a la calle, entre candelas y villancicos,
los buscadores del Niño. San José, representado por joven de talares
galas y fingidas barbas, llevaba de la brida la tarda pollina montada
por la cándida niña que hacía de María. A las ventanas se asomaban
las damas y la procesión de pastores se paraba para cantar los
villancicos de la pregunta:

Oiga, doña Juana,
diga la verdad:
si usted tiene el Niño
tenga la bondá.

Aquí no está el Niño,
sigamos buscando:
vamos donde Julia,
que lo está esperando.
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San José y la Virgen
no tienen consuelo:
se les fue el Niño
que bajó del cielo.

Llegados a la casa donde se sabía que estaba el Niño, se celebraba el
hallazgo con cantos, refrescos y bailes.

Y cuando terminaban los eventos del Niño Perdido, ya la gente
estaba preparada para los grandes festejos patronales. La ciudad,
como de todos es sabido, después de haber deambulado por distintos
puntos de la provincia de los cuicas, asentó el año 1568 en el
estrecho valle de Mucas. Diego García de Paredes la fundó, cerca de
Escuque, en 1557, con el nombre de Nueva Trujillo; Francisco Ruiz
la repobló con el de Miravel; luego se la llamó Trujillo del Collado,
Trujillo de Salamanca, Trujillo de Medellín, hasta tomar el nombre
final de Nuestra Señora de la Paz, en honor de la Virgen María,
invocada bajo tan promisorio patrocinio. Desde los días de la colonia
fue fiesta principal de la ciudad y a ella acudían Teniente, Cabildo y
Regimiento, presididos del real pendón y de los graves maceras,
vestidos de largas hopalandas. En un principio hubo dos fiestas: la
religiosa y popular y la ofrecida por el Ayuntamiento. Cuando yo
era niño, pese a la decadencia en que había caído, la fiesta se
celebraba con alguna pompa. Quedaba aún un vago recuerdo de la
Cofradía de la Paz, fundada el año de 1584, y a la cual se debió el
esplendor antiguo con que el 24 de enero se festejaba a la Patraña.
Aún en mi tiempo se corrían toros y se quemaban lujosos arbolitos
de fuego. Cómo recuerdo el alegre recorrido que hacía por las calles
la víspera del 24, la vieja Banda Vásquez, para repartir, entre
recámaras y cohetes, la laudatoria a la Virgen, confiada a algún
versificador de la ciudad e impresa en la modesta tipografía de
Aparicio Lugo. En la mañana del 24, la misma Banda, en el antiguo
altosano de la Iglesia, iniciaba los festejos con marchas ligeras. Iban
llegando las señoras, muy bien metidas en las viejas sayas, olorosas
a cedro y a vainilla. Los señores se vestían la levita traslapada y el
sombrero de copa y sacaban a lucir los ricos bastones de pomo de
oro, con vistosos monogramas. Los mozos mayores se reunían en la 
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acera de la plaza, para ver entrar a las muchachas; los pequeños
éramos llevados por la gente grande de la casa y más que a todos nos
alegraba oír a las sordas campanas diciendo:

La arepa y el caldo
se están calentando
pa’el Padre Carrillo
que está trabajando.

(Grave y monótono era el golpe de las viejas campanas
coloniales; desentonó al oído de señora forastera, influyente
en la política, y vino la sustitución por modernos bronces
fundidos en Puerto Cabello. Sucedió esto en 1923 y “El
Heraldo”, de Caracas, publicó entonces mi primera protesta
por la destrucción del Trujillo tradicional).

Era costumbre entonces alfombrar el piso de la iglesia con hojas de
oloroso laurel, que los campesinos devotos traían de la montaña
cercana, y cuya fragancia, unida a la del litúrgico incienso,
provocaba hasta desmayos en las damas de trincado corsé.

Misa de tres padres, asperges, tercia y sermón. Era el lujo máximo
de la liturgia. La imagen de la Patrona era bajada del nicho del altar
y colocada en el gran trono, en que se la sacaba a la calle para la
solemne procesión. En mi época de niño ya el Gobierno no asistía
con la solemnidad antigua. Los Presidentes apenas iban al templo a
recibir la llave del Monumento en Jueves Santo o cuando mandaban
cantar un Te Deum el 23 de mayo o el 19 de diciembre. La fiesta
patronal la presidía la Sociedad de la Paz. Cuando yo era muchacho
el estandarte lo portaban Adolfo Rosales o Miguel Rusa. Los
hombres mayores se sentaban en sillas o bancas que abrían calle, en
la parte alta, que se llamaba “Cabildo”. La abuela nos decía: “Los
niños, cuando van a la Iglesia, no deben sentarse en el Cabildo, que
es para los señores". (Aquella denominación quedaba como
recuerdo de los privilegios de los antiguos regidores). Al terminar la
misa, la Sociedad de la Paz, vestidos de negro sus componentes, y 
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con el estandarte a la cabeza, era acompañada de los músicos y del
pueblo, hasta la residencia del Presidente, donde se servía un
apropiado refresco. (Antiguamente este obsequio lo pagaban las
rentas de la Cofradía, hasta que lo prohibió el Obispo Martí).

Hemos entrado en la Iglesia, señora mía, y me parece una falta de
respeto salir de ella sin hacer antes un pequeño recuento de su
historia y una rápida descripción de sus altares. Debo advertir
también a usted, que para mí esta Iglesia tiene un valor que no lo
iguala el de Nuestra Señora de París o el propio de la Catedral de
San Pedro en Roma. Sí, señora. Porque a esta Iglesia de Nuestra
Señora de la Paz, fui llevado de la mano, para recibir en su
bautisterio el óleo de cristiano. (Fui caminando, porque el agua me
había sido “echada por necesidad" en mi propia casa). Y a esa
Iglesia habían ido mis padres a recibir la bendición para sus nupcias.
Y habían ido también mis abuelos por más de tres siglos. En aquella
Iglesia, como en el propio corazón de la ciudad, tiene sus raíces mi
mundo.

El Obispo Martí nada dice de la fecha en que fue concluida la
fábrica del templo, pero ella aparece visible en la parte exterior del
presbiterio. Todas las tardes la refrescan los trujillanos que van a
contemplar la ciudad desde la relativa eminencia de la Alameda
Rivas. Creo que dice: Año de 1662. Se concluyó con fuerte ayuda
suministrada por el Obispo Fray Alonso Briceño. Inmediatamente
después de fundada la ciudad y de distribuidos los solares, comenzó
la edificación de la Iglesia, con título de Santiago Apóstol, hoy
olvidado. En las partidas bautismales del Siglo XVII yo he leído:
“estando en la santa iglesia parroquial de el señor Santiago
Apóstol”. También se llamaba por entonces de “Nuestra Señora de
la Paz”. Subsistió este nombre, por coincidir con el de la propia
ciudad. En su fábrica se utilizaron como pilares cuerpos uniformes
de grandes cedros, cortados en el puro valle de Mucas, donde había
asentado la población. Frente al templo, yo vi uno de estos
venerables señores de la selva primitiva que fue Trujillo. Algún
gobernante civilizado lo mandó a cortar. Estas hermosas columnas
descansan sobre basas de piedra labrada, que al presente son 
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testimonio de la laboriosidad de los primitivos constructores
trujillanos, amigos de edificar sobre bases de sillería.

Tiene la iglesia tres naves, de ellas más larga la central, por concluir
en el altar mayor, que antaño fue de rica madera labrada y dorada
al fuego, y que hoy es de pesada manipostería, de pésimo arte. Era
yo muy niño cuando una lamentable iniciativa de progreso,
patrocinada por lo más granado de la ciudad, encomendó al maestro
de obra Lucas Simón Montani la construcción de este horrible altar
de ladrillos y mezcla, pintado de blanco, con simuladas estrías
marmóreas. A quienes crean que el mal gusto tiene límites, les
convendría visitar la Iglesia de mi pueblo; y si, además, llegasen a
conocer el antiguo altar desalojado para entronizar este adefesio de
argamasa, dirían que bien merecido hemos tenido los trujillanos
ciertas cosas de que irreflexivamente nos quejamos, culpándolas a
quienes nada tienen que hacer con nuestras propias determinacio­
nes.

Seguramente me excusará usted que no me alargue en la triste
historia de este altar, cuando lea lo que en seguida le escribo. Del
lado de la Epístola y al final de la respectiva nave, estaba el altar de
Santa Lucía y San Roque. Lo conocí pintado de antiguo, con colores
de mal gusto, que dejaban, sin embargo, admirar la habilidad del
tallista primitivo; mas, recientemente, cuando era yo hombre hecho
y derecho y hasta con mando en Trujillo, por más veras, una nueva
cofradía de progreso, contra la cual nada pude hacer, llegó a
sustituirlo por un espantoso altar de estilo pseudo-gótico, fabricado,
pásmese usted, a base de hojalata. He de decirle, sin embargo, que
la primitiva pintura de este altar, ganaba en gusto a la actual pintura
de las paredes de la iglesia, echada por 1910 y en camino
actualmente de ser sustituida por un sencillo y agradable colorido.
Ojalá los restauradores de la vieja sencillez, tuviesen la buena idea
de restituir a su antiguo sitio el venerable pulpito colonial que fue
trocado por un brillante púlpito de mármol, sin mérito de ninguna
especie.

Bueno, y no es que trate ahora de exculpar a mis paisanos, bastante
acreedores de varas y prisiones por estos crímenes contra el arte y 
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la tradición. Semejantes a éstos han ocurrido delitos de la misma
materia en toda Venezuela, incluso en nuestra ilustre Caracas, ellos
en los templos, ellos en palacios oficiales. Si muchos de estos
crímenes pesan sobre la corona de algunos curas de misa y olla y
aún sobre obispos de luciente mitra, la responsabilidad es, en
cambio, colectiva, por cuanto deriva del prurito necio de quienes
han dado en la flor de mirar lo antiguo como desprovisto de mérito y
han tomado el camino de celebrar rabiosamente las cosas a la moda.
Esto de los altares y retablos es espejo de lo que ha sido nuestra
irreflexión nacional para salvar los perfiles del País. Del mismo
modo como se ha creído ingenuamente servir al progreso
sustituyendo una hermosa talla del Siglo XVI español por una
moderna figura de pasta iluminada, así mismo se han desalojado
viejas costumbres que correspondían a un estilo de vida elaborado
por nuestros antepasados, para adoptar en su lugar ridiculas
invenciones de la hora, o hábitos, justificados por solera de tiempo,
en otros climas y países. Piense usted, mi noble amiga, en la cara de
asombro y de burla que pondría un joven lechuguino de estos
tiempos si se le invitase a ensayar una vals o una vieja polka. En
cambio, se sienten felices bailando entre morisquetas de mal gusto y
dengues ridículos, uno de esos abominables mambos que el mulato
Pérez Prado, a ciencia y paciencia de las autoridades, ha venido a
“enseñar" a nuestra gente "bien”, y con lo cual se lleva miles de
bolívares, que debieran destinarse a mejor paga para nuestras
criollísimas orquestas.

Me salí de la Iglesia de Trujillo sin terminar la visita de los altares, y
como estábamos en el testero de la nave de la Epístola, bajemos a la
Capilla de San Pedro, donde aún queda, sentada en su silla
gestatoria, la vieja imagen del apóstol, que veneraba desde 1629 la
cofradía de su nombre; la sigue la antigua Capilla de San Francisco
Javier, hoy consagrada a Jesús Crucificado. Bajando más, damos con
la puerta que iba al antiguo cementerio, y más abajo, cerca de la
puerta de entrada, la vieja capilla del bautisterio, con su gran pila de
piedra labrada. En la nave del Evangelio, y en la parte superior, está
el altar de Nuestra Señora de los Dolores, que tuvo cofradía en el
Siglo XVIII; después, la Capilla dedicada hoy al Santísimo 
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Sacramento y a la Señora de las Mercedes, antiguamente titulada a
Nuestra Señora de la Paz, cuando debió ocupar sitio principal en el
altar mayor la imagen del apóstol Santiago. Seguía el altar de las
Benditas Animas, y por último, la Capilla de Santa Rosa de Lima,
hoy dedicada a María Inmaculada.

No sé cuándo fue reservado el Santísimo Sacramento en su actual
capilla cerrada, pues primitivamente se guardaba en el altar
exterior de Nuestra Señora de los Dolores. Acaso este transferi-
miento tenga relación con una curiosa profanación que lamentable­
mente tuvo lugar cuando era cura el Padre Miguel Ignacio
Urdaneta. Cuenta la tradición que en el sitio de Mocoy había ganado
fama de milagroso un viejo nicho que representaba a la Trinidad, y
que pertenecía a cierta devota y sencilla familia. A La Plazuela era
traída la imagen una vez al año, para celebrarle gran fiesta. El resto
del tiempo era objeto de continuas visitas de los devotos, quienes
llevaban milagros de plata, velas y dinero. Junto con el honor de los
milagros, el ‘‘misterio" de Mocoy pasó a ser un pingüe negocio para
los propietarios del famoso nicho. No sé por qué se suscitó entre la
agraciada familia una disputa, y hecha dos bandos, ambos porfiaban
por la tenencia del "misterio”. El pleito paró en que el Padre Miguel
ordenase salomónicamente que la imagen fuera traída a la Iglesia de
Trujillo, para ahí recibir culto y dádivas. Un sector de la familia se
trasladó a vivir en las inmediaciones del pueblo de San Lázaro, y
persistiendo en el deseo de tener consigo el “misterio", resolvieron
llevarse a juro el nicho, y validos de las sombras de la noche,
penetraron en la Iglesia y cargaron con la veneranda y deseada
imagen. Mas la alegría del botín se trocó en espanto, cuando
descubrieron con las claras del día que lo que se habían llevado de la
Iglesia era nada menos que el Sagrario con las formas consagradas.
Medio locos por el sacrilegio, hincaron las rodillas ante los sagrados
despojos, mientras uno de ellos fue a San Lázaro a confesar al cura
el atropello. Horas después, las gentes del pueblo acompañaban con
luces al sacerdote para el traslado al templo, con la debida liturgia,
del Señor Sacramentado.

Pregunto ahora: ¿sería para evitar otro posible sacrilegio que el
Padre Urdaneta trasladó el Sagrario a la Capilla de las Mercedes, 

65



espantado de que por tercera vez pudiera ser de nuevo profanado el
Sacramento? Y digo por tercera vez, por cuanto aún no he referido a
usted otro lance en que fue irrespetada en Trujillo la Eucaristía, esta
vez por un sacerdote con todas las de ley. Pasó cuando las fuerzas de
Venancio Pulgar, idas a castigar la resistencia de los Araujos para
abrazar el guzmancismo, tomaron a hierro y fuego la ciudad de
Trujillo. Servíales de Capellán un sacerdote de apellido Román,
quien resolvió cantar un Te Deum por el triunfo de Venancio. (Esto
del Te Deum para festejos de política corresponde a una costumbre
que viene muy de atrás y que deja bastante mal parado el verdadero
concepto de la caridad y de la paz cristiana. El Cardenal Cisneros lo
entonó en Orán sobre una montaña de cadáveres de moros; el pirata
Grammont lo hizo cantar cuando tomó la barra de Maracaibo, y
ahora he leído que un jesuíta norteamericano se apresta a cantarlo
cuando el señor Truman ordene que le sea arrojada a los chinos la
primera ración de atómicas). Pero sigamos con nuestro amigo el
Capellán de la tropa de Venancio. Hizo aquél buscar al Padre
Urdaneta, y se dijo que andaba de bautizos y matrimonios por los
campos; intentó ponerse al habla con el Sacristán, y le informaron
que era tonto y se había escondido al escuchar los primeros tiros;
fuese donde una beata a quien el Cura disque daba a guardar la gran
llave de oro del Jueves Santo, y la beata se negó a recibirlo, porque
venía con gente “lagartija”. Indignado el sacerdote, a quien sus
alegres compañeros de armas habían convidado con algunas copas
de aguardiente, hizo abrir la puerta de la Iglesia y ordenó que la
tropa se formase para adorar al Sacramento, mientras se cantaba el
Te deum laudamus; y puñal en mano se acerdó al altar y forzó la
cerradura, y se dio a gritar:

—“En Trujillo hasta el Santísimo es ‘poncho’ y .hay que hacerle
entender que las cosas están cambiando!”.

Ni de este ni del otro sacrilegio doy fe de que haya sucedido. Oí en
Trujillo estos relatos y como me los contaron se los cuento, con las
reservas y las excusas del caso. Apenas aseguro que el Vicario
Urdaneta dio con sus huesos en la Cárcel, por no conformarse con
Venancio.
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Me refería la abuela que hubo un tiempo en que la parte central de
la Iglesia lucía las lápidas de las personas del viejo “señorío”, cuyos
restos habían sido trasladados al sagrado recinto. Llegó la onda del
progreso y se creyó de mejor gusto uniformar el piso y sustituir
lápidas fúnebres y la primitiva piedra labrada de las losas comunes,
por pulidas baldosas de mármol. Algunas de las lápidas viejas
fueron hacinadas en el interior de las capillas y otras echadas fuera,
como cosa inútil. No se asuste usted de lo que voy a referirle. Una
de esas lápidas, que era de metal, fue rodando hasta llegar en 1915 ó
16 a la herrería de Clodomiro Rodríguez, quien, lejos de fundirla, la
mostró a don Ezequiel Urdaneta Maya, el cual, advertido de su
precio, estudió con los doctores Inocente Quevedo y Amílcar
Fonseca la inscripción latina que exhibía. Se trataba del bronce que
había cubierto la sepultura donde se enterraron, a nivel del altar
mayor, los despojos del Obispo Fray Alonso Briceño, muerto en
Trujillo en 1668. Hoy dicha lápida se conserva en el Museo
Arquidiocesano de Mérida. No recuerdo la inscripción que
acompañaba al escudo, que estaba constituido por el águila
explayada y las aspas de San Andrés, de las armas de los Briceños,
cimadas por el capelo episcopal.

Fuera de los viejos fundadores, cuyas cenizas deben de estar
sepultas en la Iglesia, las del Obispo Briceño son las de la figura más
prestante allí enterrada. Murió este Prelado, como he dicho, el año
de 1668, después de haber gobernado la Diócesis de Caracas y
Venezuela desde la ciudad de Trujillo, sin jamás haber venido a la
capital, donde estaba la Catedral. Algunos explicaron este hecho
singular por la complacencia de ser Trujillo el solar de los Briceños
de Venezuela y pertenecer Fray Alonso a la rama chilena del
apellido. Para mí el caso deriva de otra circunstancia.

De su silla de Nicaragua fue trasladado el Obispo para sustituir al
tremebundo Fray Mauro Tovar, quien además de haber reñido con
el gobierno civil de Caracas, había establecido profunda discordia
entre la Mitra y la orden de San Francisco, a que pertenecía el
nuevo Obispo. Acaso impuesto en Maracaibo, donde desembarcó y
tomó posesión del Obispado, de estas desfavorables vísperas, 
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prefirió quedarse de asiento en Trujillo, donde había convento de su
religión y se disfrutaban clima, comodidades y riquezas de que no
gozaban otras ciudades del interior. Desde allí gobernó, pues, su
Diócesis el curioso Obispo, quien dividía el tiempo vaco entre el
ejercicio de la caza y el cultivo de la filosofía escotista, en que fue
eximio maestro. Fue el primer Prelado qué*  estudió el proceso de la
aparición de la Virgen de Coromoto y quien se adelantó a autorizar
su culto. Después de su fallecimiento hubo ocurrencias en Trujillo
que vale la pena de recordar.

Muerto intestado, la Iglesia de Caracas entraba en el goce de los
espolios, pero antes de entregar la gruesa fortuna del Prelado, un
sobrino suyo, el clérigo Fray Diego Briceño, y algunos vecinos de
Trujillo, hicieron perdidiza gran parte de los bienes. Pero contra los
hábiles aprovechadores, el Vicario Capitular tenía el arma
irresistible de la excomunión, y un “domingo sombrío”, tanto como
el de Ladislao Javor, los feligreses dejaron espantados la Iglesia,
después de oír las maldiciones siguientes:

—“Huérfanos se vean y sus mujeres viudas”. “Amén”, agregaba
tembloroso el Sacristán.

—“El sol se les oscurezca de día y la luna de noche”. “Amén".

—“Mendigando anden de puerta en puerta y no hallen quien bien
les haga”. “Amén".

—“Mueran las ánimas de dichos excomulgados y desciendan al
infierno con los apóstatas y traidores”. “Amén”.

Claro que con tan pavorosos argumentos tenían que flaquear las más
recias voluntades de los ocultadores, quienes, según un relato de
Amílcar Fonseca, recurrieron a un ingenioso ardid para quedarse
con algo de la buena plata del Obispo. Y fue decir al Procurador ido
de Caracas que, ante el peligro de la llegada a Trujillo del .enemigo
francés que andaba quemando los pueblos del fondo del Lago,
habían ofrecido una misa y una vela a Santa Ursula y a cada una de 
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sus once mil compañeras, a fin de que L’Olonais no llegase a
Trujillo. Mas el diputado del cabildo caraqueño en esto de artimañas
podía dar la cangreja a los pobres trujillanos, y después de haber
estudiado el grave caso en la rica librería del Convento de San
Antonio, concluyó en probar a los deudores de la promesa que
apenas con diez y siete pesos de a ocho se cancelaba la sagrada
deuda, pues lo de las once mil vírgenes que acompañaban a la
famosa mártir era un simple error, derivado de llamarse Undecimi-
lia una de las diez compañeras de Santa Ursula, y haber leído algún
hagiógrafo optimisma undecim mille como número global de
vírgenes. Conformados a la fuerza con razón de tanto peso, los de
Trujillo no creyeron más en vírgenes y vieron con tristeza suma
salir al clérigo con sus recuas bien cargadas de los bienes y alhajas
del Obispo difunto.

Algo tengo que decir a usted del Obispo siguiente, Fray Antonio
González de Acuña, dominico de Lima, muerto también en Trujillo
y sepultado en la capilla del convento de las Reginas, la cual
quedaba justamente en la esquina de la gran casa que es hoy de la
honorable viuda de don Juan José Carrillo Guerra. Pues cuando don
Sinforiano González, a fines del siglo pasado, reconstruyó la casa,
dieron los peones con los restos del ilustre Obispo, cuya presencia
marca era en la historia de la cultura venezolana, por haber fundado
el Seminario de Caracas. Pero los peones nada sabían de Obispo ni
de cultura, y después de haber juntado sus huesos o el polvo que
pudo ser hallado, con los otros restos allí simados y una vez enviado
todo al carnero del cementerio de la Otra Banda, fueron al Cura con
el báculo, de donde se pudo saber que había sido exhumado el
cuerpo de un Obispo.

Ya hemos hablado bastante de la Iglesia Matriz, podemos seguir
camino para visitar la Iglesia de la Chiquinquirá, hoy parroquia, y
antiguamente sólo Ermita del Hospital que ordenó construir el año
de 1681 el Obispo González de Acuña, por haber sido arruinada la
edificación que en sitio de Las Piedras, levantó con igual fin el
Maestro Francisco Albarrán Saavedra. En siglos anteriores,
hubiéramos tenido que detenernos en el santuario levantado en el 
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callejón de los Mendozas o del Tutilimundi, en honra del
Crucificado, y del cual no queda vestigio ni memoria. Pero antes de
alejarnos de la Matriz, echemos una mirada a su torre, que muchos
creen de construcción colonial, pero que apenas fue edificada a fines
del Siglo XIX. La pátina que luce la conquistó peleando como las
viejas “iglesias-generalas” de la reconquista española, donde tanto
se consagraba el cuerpo de Cristo, como se dirigía, desde su torre
guarnecida, la lucha contra los moros. Sin embargo, hay una
pequeña diferencia. Allá la matanza tenía un sofístico justificativo,
por ser lucha entre cristianos e infieles; acá la contienda de
septiembre de 1899 fue de fieles trujillanos, divididos por feudales
apetencias. Y aunque usted no lo crea: en aquella guerrita yo perdí
todo mi ajuar. Imagine que los sitiadores de Trujillo resolvieron
meterse en mi casa como si fuera la de ellos. Durante el día, mis
padres soportaron los huéspedes. Ya por la tarde, cuando ardía la
torre, un generoso amigo vino a trasladarnos a lugar seguro, y
ninguno con mayores privilegios que el honorabilísimo hogar del
doctor Diego Bustillos, a quien la unanimidad trujillana rendía
gratitud por los eminentes servicios prestados a la región, desde la
primera gran epidemia de vómito negro. Durante la noche, la tropa
se pilló lo que había en la modesta casa de mis padres y se llevó,
como valioso botín, mis camisas y mis bragas. De modo, pues, que
aún antes de tener uso de razón, ni siquiera el buen uso de las
piernas, ya supe lo que son las guerras civiles y las venganzas a que
se presta nuestra famosa política. En este caso debo decir a usted
que a mi padre se cobraba una antigua querella que con mi abuelo
mantenía el padre de uno de los sitiadores. Corridos los años y
hecha la paz entre las familias, yo conocí en Caracas al sitiador de
mi casa, y en uso de la cordial amistad que llegó a unirnos,
recordábamos aquellos martes lejanos en que mis camisas perdí.

Largo va lo escrito con motivo de haberme referido a las festividades
patronales, que todavía durante mi infancia preocupaban a la gente
de Trujillo y ponían sello de entusiasmo en medio del discurso
monótono de la vida de la ciudad pacífica. Y como de recuerdos
festivos se trata, algo diré a usted, siempre interesada en nuestros
valores folklóricos, acerca de la “Fiesta de los Locos”, que en mi 
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pueblo se celebraba el día de la Candelaria. En algunos otros sitios
del Estado “los locos" comenzaban a exhibirse desde los propios
días navideños; de Trujillo sé decirle que hasta tomaron el nombre
de “locos de la Candelaria”, por ser su aparición el 2 de febrero,
cuando la Iglesia Católica, en la festividad de la Purificación de
Nuestra Señora, bendice las candelas de la buena muerte. Se me
dice que en años lejanos tales disfraces bailaban en el propio
altosano de la Iglesia: yo apenas los vi trenzar sus citas, como el
sebucán del Centro y de Oriente de la República, en calles y
despoblado. Supongo que estos “locos” sean una supervivencia
degenerativa de la “Festum Fatuorum” (Fiesta de los Locos), que en
la alta Edad Media formó parte de la liturgia pagana, adherida, como
residuo de las fiestas gentiles, al rito de Navidad y de Epifanía. En
aquélla el subdiácono, para indicar la alegría por la venida de Cristo,
se cubría con la luciente mitra del Obispo, y en ciertos lugares se
llegaba a designar un “Papam Fatuorum” (Papá de los Locos),
reclutado entre los ministriles y los taberneros, para significar con
ello que Cristo había venido a exaltar a los simples y a los
desheredados. ¡Cuántos desearían hoy que este paso de locura
llegara a tener arraigo en las formas modernas de gobernarse la
llamada sociedad cristiana!

No sé si aún salgan por febrero estos sencillos disfraces en mi
pueblo. Tal vez haya desaparecido dicha costumbre, a la cual se
agregó desde 1914 la muy formal del Carnaval. En mis tiempos de
niño, estaba éste reducido a un simple juego con cáscaras de huevo,
contentivas de “Agua Florida” o de “Agua Kananga”, y sólo había,
como digo, los “locos de la Candelaria” y los disfraces infantiles del
Día de Reyes. Apenas como recuerdo ya muy lejano, se nos hablaba
del viejo Carnaval de fines del Siglo XIX, en los cuales el “tuerto”
Víctor González, que gobernaba la ciudad, salía, acompañado de
gendarmes, a pintar de negro de humo a las mismas señoras de
copete. “Cuando el atrevido intentó acercárseme, me decía una de
estas viejas, lo tomé de las barbas y me quedé con ellas”.

Más tranquilos, sin embargo, que los de mi infancia debieron de ser
estos buenos y lejanos tiempos del carnaval de hollín y de "agua 
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piche”. Si en realidad perduraba durante mi niñez el aislamiento
urbano, es de imaginar el insularismo familiar de mediados del siglo
último. A pesar de ser en extremo reducido el perímetro de la
ciudad, las personas habían crecido tan introvertidamente en su
soledad individual, que cada casa era un mundo independiente.
Jardín y huerto, con flores y variados árboles frutales, hacían del
interior de las viejas casas de Trujillo sitio holgado, donde
discurría, sin necesidad de echarse a la calle, la vida de la gente.
Cada casa era un mundo cerrado en que se cuidaba el prestigio de
una estirpe, y mientras más fuese la pobreza de la familia, mayor
era la clausura del recinto. Duraba la altivez española que sabía
encararse con el hambre. De una recia matrona que ocultaba su
miseria en la soledad del hogar, se contaba el caso de haberle dejado
caer en el jardín, un gavilán que pasaba, la suculenta presa de un
pollo gordo. “Milagro del Señor!”, exclamó la anciana y cerró aún
más la puerta, para mejor defender, con la ayuda de Dios, su
miseria y su hidalguía. (Un fenómeno curioso hace que la actitud
introvertida del trujillano en su propia tierra se torne en
extraversión, cuando mira a problemas cuyo centro de gravedad
reside en otro sitio). En aquel tiempo se sabía a veces de la grave
enfermedad de un vecino por el esquilón que anunciaba el
inminente paso del Viático. Las propias familias se comunicaban
apenas por medio de las noticias que les llevaban los criados. Me
refería mi madre que en cierta ocasión advirtieron ella y mis tías
gran movimiento en la casa que daba frente a la nuestra y que
habitaban parientes de mi abuela. Pasó ésta la calle para informarse
del grave suceso que había provocado apertura de puertas y
ventanas y movimiento de criadas perfeccionando el aseo, y se la
dijo, con gran sencillez y alegría, que esperaban al hermano Pedro,
quien llevaba quince años de no venir a la ciudad. Y, sorpréndase
usted, el hermano Pedro residía en el Páramo de Las Rosas, a cuatro
horas de Trujillo.

Ciudad en extremo sedentaria, supe de señoras cuya sombra dejó de
ser sentida durante muchos años por las piedras de las calles. A
cuántas de ellas apenas las conoció el pueblo por verlas de tarde
asomadas a la rejilla de la ventana o puestas al alto balcón. De allí la 
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vieja costumbre trujillana de la visita formal, con tiempo anunciada
y religiosamente respondida. Caminar dos o tres cuadras era
empresa que reclamaba cierto sentido heroico. Recuerdo que mi
madre y mis tías, vecinas de la Calle Abajo, después de madurarlo
muy bien, resolvieron juntarse para ir a la Calle Arriba, con el fin
de conocer la Caja del Acueducto y de pagar cierta promesa al
Cristo de la Salud. El día de aquel viaje, de apenas ocho cuadras,
jamás lo olvidaré. Tenía entonces cosa de cinco años y era la
primera vez que subía más allá de la esquina de “La Rochela”, cerca
de la cual se me decía, para más madrugarme a la curiosidad, que
estaban el “corazón del diablo” y la “pata del toro de la otra vida”.
(Estos eran el bautizo de la fantasía popular para una concreción
rojiza, en forma de corazón, incrustrada en una gran piedra
basáltica, que se hallaba en la Quebrada de los Cedros, a la altura
del Puente Machado; la otra, la huella pétrea de una enorme pata de
dinosaurio, de la época terciaria, que se encontraba en el mismo
sitio. Entiendo que ambas piedras fueron destruidas o tomadas para
base de una construcción). Iba, pues, con la sensación de audacia
que debe de animar a los marineros que se aventuran en aguas
desconocidas. Vimos la caja de distribución y, doblando la esquina
del “Padre Torres”, pasamos a conocer el sitio donde se represaban
las aguas, para ser llevadas a la caja de abajo. Uno de mis tíos, gran
amigo de Castro, durante los tiempos en que éste y Gómez fueron
oficiales de los Araujos, comentaba el grande beneficio que el
“Cabito” había hecho a Trujillo, pues hasta entonces la única agua
que corría por la ciudad era la escasa que llevaba la vieja acequia
que el Obispo González de Acuña ordenó sacar de la Quebrada de
los Cedros arriba, para conducirla al Monasterio de las dominicas,
atravesando el interior de las casas que forman el ala norte de la
ciudad. Creo que aún existe este primitivo acueducto.

Después de admirar la gran masa de agua que borbotaba en la
recién inaugurada Caja, entramos en la modesta Ermita de La
Chiquinquirá, donde se veneraba el llamado Cristo de la Salud.
Dicha imagen estuvo primitivamente en la Capilla del Calvario,
situada en el lugar donde hoy está la Plaza Briceño. Se decía que
había resistido el fuego del pirata Grammont, el cual apenas le había 
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dejado humosas huellas. La ciudad la veneraba, no tanto por su
valor histórico, cuanto por los numerosos milagros atribuidos a su
intervención. Era en realidad un lujo de talla, que hacía recordar a
los imagineros españoles del Siglo XVI. La expresión agónica del
rostro me infundió siempre, aún cuando estuve hombre, un
profundo respeto y una ingenua piedad. Tenía aquel Cristo lo que
Miguel de Santiago hubo de buscar en el propio gesto de muerte del
modelo lanceado por sus manos de artista. Quizá era aquélla, más
que el primoroso San Francisco que hoy se guarda en la Iglesia
Matriz, la joya más preciada que Trujillo conservaba de sus tesoros
coloniales. Sin embargo, un curita semiloco resolvió, por 1920,
entregar la imagen a un pintor de brocha gorda, a quien le pareció
mejor sustituir la pátina del fuego por brillante sapolín marfil. No sé
si todavía haga milagros el sufrido Crucificado, continuamente
expuesto a que se le desfigure, de acuerdo con las malas ideas de
muchos clérigos.

Larga va esta carta, noble amiga mía. La comencé con un propósito
y mire que me he enredado en un cuento que a pocos interesa. Sin
pensarlo, me metí a referirle recuerdos de mi infancia y noticias de
la vida histórica de Trujillo. Ojalá no se haya usted aburrido lo
suficiente en la lectura de estas cordiales intimidades, en que usted
sabrá ver un reflejo del afecto que me vincula con mi ciudad nativa.
Usted rió, a sorpresa o a malicia, cuando yo dije que había nacido en
“la tierra de María Santísima”. Y para probarle que esta expresión
no corresponde a un necio chovinismo, sino a un legítimo e ingenuo
cariño hacia la región donde tomó mi vida su primer nutrimento, di
sueltas a mi tosca pluma y aquí me tiene dispuesto a ponerle punto a
esta misiva, no tan final como usted deseara, pues habré de
fastidiarla con nuevos recuerdos. Con mejor tinta y con pluma de
mejores puntos, habría podido darme a la reconstrucción cabal de
Trujillo, que en 1920 me insinuó Julio Sardi. Visitó en aquel año a mi
ciudad natal este grande escritor, tan poco advertido por el mundo
venezolano, y al regresar a Mérida, donde yo concluía estudios de
Derecho, me ponderó la impresión que le había ocasionado mi
pueblo. "Salve usted algún día para la literatura el sabor del viejo
Trujillo”. Sería tema para poetas de fácil comercio con las musas, 
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que yo me he creído pobre de recursos para expresar ese
maravilloso mundo de nostalgia que vive en los labrados ventanales,
en los toscos nichos, en la recia sillería y en los portones de pulida
piedra, que dan vetusto aspecto a mi ciudad, más aún para ser voz
de las voces opacas y humildes, que en los rincones de las claras,
viejas y soledosas casas, perfumadas de albahaca y de tomillo,
hablan por labios de primorosas ancianas que, a nuestras
atropelladas preguntas, responden, entre sonreídas y resignadas:
“¡Anda, qué se le va a hacer! Aquel de entonces sí era Trujillo de
veras. La culpa la tiene el tiempo, que todo lo cambia, hasta el modo
de la voz”. Sin embargo, el tiempo ha variado muy poco el alma
hermética de la apacible ciudad, que se esconde, para sobrevivir, en
el espíritu de estas dulces, amables y asombradas viejecitas.

¡Cómo siento que la pintura del curita loco me haya borrado la
ingenua fe en el milagroso Cristo de la Salud! El me habría podido
ayudar a salir bien de este trance de epistolero.
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CARTA SEGUNDA

Mi noble y generosa amiga:

No debe de haber concluido usted la lectura de mi carta anterior
sobre cosas de Trujillo, y ya estoy en la tarea de proseguir la
singular conversación, por medio de la cual condeno a usted a
imponerse de circunstancias secundarias de la vida de mi pueblo y a
conocer pormenores de una infancia como la mía, desprovista de
toda manera de destellos. Pero comprendo que usted sabe medir el
valor de estos sentimientos evocadores y sabe apreciar, además, que
con expresarlos, rindo un debido homenaje a la tierra nutricia
donde empieza para cada ciudadano el área generosa y ancha de la
Patria. No intento evocar aquí ningún valor divisionista. Cuando
pienso en mi tierra natal y me doy a exaltar sus elementos histórico-
geográficos, por nada me separo de la idea de que allí reside, para
mi concepción personal, la primera piedra del edificio de la gran
Patria venezolana. ¿No juzga usted que si los venezolanos de cada
pueblo se dan a pulir y a engrandecer, para una futura labor de
conjunto, el valor del respectivo bloque sillar con que se saben
constructores de la nación, ésta resultará de mayores proporciones y
de más claro lucimiento? Quedarse, en cambio, cada quien en el
reducto estrecho y egoísta de lo regional o convertir a sus signos el
valor de lo nacional, es como servir a la obra de desintegración de la
nacionalidad. Yo sé decirle que me siento profundamente venezo­
lano por saberme trujillano en la integridad creadora de la
atribución.
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Por responder a una pregunta que usted no llegó a formular, me he
metido en el recuerdo grato y vagaroso de mi lejana infancia. Sobre
el papel he venido recorriendo de nuevo el inmenso periplo de mis
primeras aventuras trujillanas, cuyo radio crecía para mí en razón
del apuntado sedentarismo de la gente de Trujillo. Como antes dije,
las distancias y el tiempo aumentaban en razón del aislamiento y de
la poca movilidad con que se desarrollaba la vida trujillana. Oí decir
a gente de edad que las personas viejas de su tiempo terminaban por
recluirse baldadas en las camas, donde las viejecilas concluían su
existencia hilando pacientemente el copo de algodón. (Acaso usted
no sepa que la costumbre de tejer y de hilar la heredaron nuestras
mujeres de las propias indias cuicas, expertas en la confección de
mantas. El algodón de Trujillo alimentó fundamentalmente los
telares que estableció Pérez de Tolosa en El Tocuyo y a tal punto
llegó la industria del tejido en mi provincia, que José Luis de
Cisneros dice que “las Lanas labran con destreza, haciendo
diferentes tejidos, y en especial unas Alfombras de gran primor, y
permanencia. Las Monjas trabajan diferentes tejidos de Pita, que se
estiman mucho”).

Cuando andaba por los cinco años, mis padres habitaban de alquiler
una de las casas, la más modesta, de las cuatro en que se dividió el
convento de las Reginas. Sentado a la ventana que daba a la calle, yo
veía con curiosidad los luminosos girasoles que llenaban la
descuidada Plaza Bolívar. Quizá entonces empezaba la gran siembra
de árboles mayores, que a los escolares de la Escuela “Castro”,
esquinera con la Plaza, nos ofrecieron regalo de mangos, mamones,
naranjas y cerezas, entre la fronda amable de los cambomboros y de
las guaduas. (La historia de aquella aventura botánica, de que fue
cabeza el progresista don Juancho Briceño, la he escuchado de labios
del gran trujillano Manuel Briceño Ravello, auténtica honra de mi
tierra). Si desde mi ventana infantil echaba hacia el Este la
mirada, tropezaba con los cerros de Vichú, La Caldera, Tierra
Morada, La Peña del Loro y Timirisis, cuyas masas arbóreas me
hacían concebir una idea confusa de soledad y de lejanía. Imaginaba
que en aquella lontananza podría cumplirse el amargo deseo 
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contenido en la canción que permanentemente escuchaba a la
cocinera de la casa:

Me voy de esto tierra, distante,
A buscar mi perdido sosiego,
Donde nadie sepa que muero
Y donde nadie llore por mí.

Nazaria, la hacendosa cocinera, junto con Nono, la buena y diligente
cuidadora de mis primeros años, viven inmersas en la brumosa
memoria de aquella casa inolvidable, donde aún quedaban vestigios
de la época conventual. Al fondo, sin que fuera para nada utilizado,
abría su gran boca llena de sombras, el horno donde las monjas
cocían el famoso “Pan de Tunja”, que fue regalo en la mesa de los
ricos. Y como para dar un tinte de vida al muerto recuerdo del
convento, todos los meses venía a recibir de mi padre, agente de
pagos del Gobierno, su modesta pensión de exclaustrada, la anciana
monja Sor Florentina Castellanos, que con los ojos arrasados de
lágrimas, refería la plácida vida de oración que llevó entre aquellos
muros.

Pero con el de Nono y el de Nazaria perdura el recuerdo familiar y
simbólico de la vieja cocina de topias, cuyo fuego, así existieran ya
los fósforos, era a veces tomado del primitivo pedernal, que aún por
entonces sabían manejar las cocineras de Trujillo. En torno al fuego
sagrado se constituyeron originariamente las familias y las
ciudades. El hogar era el sitio donde vivían los dioses protectores de
la familia. Lares y penates tomaban fuerza del propio alimento con
que se mantenía la llama benévola. En nuestro viejo hogar el fuego
era permanente, como en la liturgia misteriosa de griegos y
romanos. Apenas se le apagaba el Viernes Santo, para sacarlo de
nuevo, entre alegres repiques, el Sábado de Gloria. (De mi abuelo
agonizante se recuerda haber ordenado a los hijos echar agua a las
brasas del fogón, por que no hubiese la comilona acostumbrada en
los velorios). Nazaria en la noche cubría de buena ceniza las brasas
ardientes, para que amaneciera rescoldo con que levantar fácil­
mente el fuego mañanero. Flammas ejus lucifer matutinus inveniat, 
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como en la liturgia pascual. (Hállelo encendido el lucero de la
mañana). Era la mejor, la leña de jumangue. Su dulce resina daba,
al cocerla sobre brasas, mejor gusto a las carnes. La de chofó no
dejaba brasas, sino pura ceniza. La de say era fuerte para el fuego.

Este tema de la cocina y de las topias parece tonto e intrascendente
recordarlo, pero la memoria de los viejos cimientos, donde se
cocinaba con leña o con carbón, está vinculado a una Venezuela que
se fue. La Venezuela agrícola y sencilla que, en medio de la pobreza,
fue dueña de su libertad y de su auto-determinación internacional.
En aquellas épocas, Fermín Toro, egregio Canciller de la República,
podía decir al más pintado de los agentes diplomáticos extranjeros,
que el Gobierno venezolano no estaba dispuesto a tolerar
intervención de parte de ninguna Potencia, como lo dijo, de severo
modo, a los representantes de Estados Unidos, Francia, Gran
Bretaña, Brasil, España y los Países Bajos. Hoy se ha bajado un poco
el tono de las voces y el fuego arde sin rito. Se lo hace con pasar el
encendedor de la corriente eléctrica o al abrir la llave del gas shell.
Hay también cocinillas de querosene y de gasolina, que con
frecuencia provocan incendios en los hogares pobres. La antigua
cultura que arrancaba del iluminado Prometeo, ha sido sustituida
por una cultura enraizada en el petróleo. Una cultura sin espíritu,
con que se ha roto la antiquísima tradición del fuego sagrado, que
sirvió de origen a muchas religiones. La llama de la vieja hoguera
fue vista por los ojos absortos del hombre primitivo como la propia
forma de un dios poderoso. Nuestros indios guaiqueríes tuvieron a
su vez la visión del petróleo como la de estiércol del diablo. Stercus
demoni dice Fernández de Oviedo en su Historia de las Indias.
Exactamente, un valor adivinatorio que nos vino, sin haberlo sabido
aprovechar, del submundo aborigen. Por eso, toda su política
entreguista emana un mal olor social.

Para mí nada quedaba tan lejos como el mundo vegetal que se
presentaba a mis ojos por corona de las serranías. Enclaustrado
dentro del muro de colinas y de sierras que rodean el vallecito de
Mucas, mis ojos, más que mis propios sentimientos, reclamaban
amplitud de horizontes. Alguna vez había ido en unión de mi padre 
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y de mis hermanos hasta el cerrito de Musabá, donde estaba clavada
una de las cuatro grandes cruces que, desde la entrada del Siglo XX,
protegían a la población, y desde allí el horizonte se me había
dilatado un poco más. Aquella modesta eminencia me había
ofrecido la visión placentera del río Castán y de las vegas de las
Araujas.

Viajar, no ya sobre las nubes tornadizas, que mi madre me había
enseñado a interpretar, cuando en las tardes íbamos al anchuroso
huerto de la casa, para arrancar de las subidas bardas las
encendidas orquídeas, que aún duraban como recuerdo de las
monjas. Allí nos quedábamos sentados sobre las grandes piedras del
solar, mi madre y yo; entregados, ella a referirme historias cargadas
de morales intenciones, yo a divertirme con el lindo turpial que,
amoroso, seguía la gran cauda de su blanca bata almidonada. Viajar
a través de caminos nuevos era mi infantil anhelo. Apenas conocía,
fuera de las largas y empinadas calles de Trujillo, la vía de la Otra
Banda y de la Mesa de Triana, transitada cuando iba a El Vergel y a
la casa vieja que tenía la abuela en El Pazguate. Fueron aquí mis
primeras aventuras bucólicas, cuando me daba a correr entre los
cafetales de nivea flor y bajo los bucares de ensangrentadas copas, o
mientras descansaba al pie de los altos guamos y de los estirados
zapotales, para mejor escuchar el dulce canto de gonzalicos y
arrendajos. Me divertía también desgranando las hermosas mazor­
cas arrancadas del lánguido cacaotal. Aquello me parecía un mundo
nuevo y distante del mundo cuotidiano de Trujillo, así la hacienda
quedase a la mera orilla del poblado. Usted, que conoce el Trujillo
moderno, acaso piense que mi exaltada fantasía me lleva a fabular
mazorcas de cacao donde jamás las hubo, pero aún las había en
aquellos buenos tiempos, como supervivencia de una agricultura
que fue totalmente desalojada por el café, cuando este grano
adquirió fantásticos precios a fines del pasado siglo. ¡Malaya aquella
edad agrícola, de suficiencia y dignidad!.

El gran viaje por tierra fue luego y para bien cerca. Yo, en cambio,
multiplicaba a mi manera la distancia y pensaba que el sitio estaba
más lejano. Ya andaba por los ocho años y mis padres resolvieron 
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trasladar por salud la familia al vecino pueblo de San Jacinto. Era
viaje casi formal, que me quitó el sueño hasta el día de la partida.
Claro que yo había hecho ya el recorrido de la vía, pero iba a hacerla
ahora con el propósito de ser habitante de otro pueblo. Me alejaba
transitoriamente de “El Matacho”, donde estaba firmemente
arraigado el hogar, y al regreso, tendría alguna novedad que referir
a los amigos. Seguro estoy de haber ido donde los primos y donde
Diego, donde Francisco, donde Rafaelito, donde Mimío y donde
Alirio para despedirme de ellos formalmente.

Viajar muy lejos en verdad sí lo había hecho. Era ya buen amigo,
como a usted cuento, de las nubes, y, además, en las claras,
tranquilas y frescas noches de Trujillo mi padre me había enseñado
a viajar por las estrellas. Era él, como el viejo tío Juan Pablo
Bustillos, muy dado al estudio del firmamento, y tenía buenos atlas
y gruesos textos que leía con pasión y con afecto singulares.
Cuando los doctores Alfredo Jahn y Santiago Aguerrevere visitaron
mi pueblo con la Comisión del Mapa, él iba todas las noches a su
tertulia y gozaba la visión del cielo a través del pequeño telescopio
que aquéllos llevaban. De noche, mi padre me explicaba las
constelaciones y me enseñaba la diferencia entre las estrellas
parpadeantes y los dormidos luceros. Aprendí a distinguir muchas
constelaciones por su nombre y fácil me era diferenciar a Casiopea
de las dos Osas, y a precisar el rojizo cintilar de Aldebarán entre el
conjunto del Toro. Mi padre sentía placer en preguntarme el
nombre de los astros y las variantes de la Vía Láctea, delante de las
personas mayores. Tal era su gusto y el que en mí había hecho
nacer por la indagación del firmamento, que en los exámenes de
1908, últimos que rendí en su presencia, me obsequió la
“Astronomía Popular”, de Camilo Flammarión, cuyo segundo
epígrafe, puesto por el traductor español, lo copié para encabezar el
primer artículo periodístico que publiqué en 1911: “El mundo
marcha, quien se detenga será aplastado y el mundo continuará
marchando”. Es de Balmes, filósofo cristiano, que conocía el imperio
del progreso.

Vuelvo a la tierra, para tomar en firme el camino de San Jacinto.
Diré a usted que si la visión panorámica del Trujillo interior es 
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bastante pobre, en cambio las vegas que bordean el río Gastan y los
suaves declives del Vichú y de La Caldera, tienen un encanto
singular. Así el río se ponga loco de vez en cuando y destruya cercas
y sembrados, por lo regular es de escasas y mansas aguas. Modesto
es este río familiar, como lo es la ciudad y lo son sus moradores. Su
música es para ser oída de cerca, como la buena música de cámara.
Nada de grandes sinfonías, salvo en las desacostumbradas y
terribles crecidas. Nada de borbotar airado. Es río agrícola, cuya
función fundamental la constituye el riego de las vegas cir­
cundantes. (Antes de haber acueducto en la ciudad, fueron tam­
bién sus pozas manera de balneario de los trujillanos). Cuando se
camina hacia San Jacinto, uno lleva la contraria del río, que corre
hacia el Norte, en busca del Mocoy, primero; del Jiménez, más
abajo; para echar sus aguas sobre el Motatán, el río señor de la
Provincia. (En 1578, los abuelos que describieron su curso en el
informe sobre la ciudad, erraron el rumbo y dijeron que corría al
Sur). Antes de llegar a San Jacinto se cruza el Castán, ahora sobre
buen puente, en mi tiempo de niño sobre rústicas varas.

San Jacinto fue antiguo pueblo de doctrina de los indios bujayes, que
ya por 1633 tenía abiertos libros bautismales. Está fundado en plena
falda de la montaña que se empina para ganar las altas cumbres de
Bujay y de La Cristalina. A fines del Siglo XIX se construyeron muy
buenas y anchas casas de tejas, donde las familias de Trujillo solían
ir a cambiar de temperamento. Originalmente estuvo rodeado de
sementeras de trigo y de frutos menores. "Mucho y muy buen trigo,
de que se hace el mejor pan que yo he visto en estas Indias”,
escribió Fray Pedro Simón en sus Noticias Historiales. Cuando yo lo
conocí, sus sembradíos estaban destinados a caña de azúcar, café,
tabaco y frutos para recado de olla.

Jamás olvidaré la impresión que me causaron los extensos
cañamelares florecidos que se abrían a la salida del pueblo, por el
camino del Río Arriba. Me pareció que sobre la verde masa de las
cañas hubiera descendido un cúmulo de gris neblina, suavemente
movida al compás de débil brisa. A la otra banda de las cañas y
como incrustradas en la propia falda de los cerros, recuerdo dos
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modestas casas, que jamás se han desdibujado de mi memoria: la
una, en simples palancas, de un dormitorio interior apenas; en el
suelo, las desnudas topias donde ardía el crepitante fuego que
alimentaba la parva marmita; fuera de la horconeadura, el gran
horno humeante, donde Ña Nicolasita Peña cocía las fragantes
acemitas y las sabrosas roscas de su escasa industria. Sola vivía la
vieja, porque la muchacha que la acompañaba se había ido para
Trujillo a vivir con un policía. No le quedaba por compañía sino el
viejo perro Fierabrás. Cuando con el hermano, yo salía de camino,
dados febrilmente a la aventura de descubrir árboles nuevos o
nuevos recodos en el río, nos acercábamos a la pintoresca casa de la
viejecita, quien, mientras le comprábamos sendas acemitas de a
cobre, nos refería cuentos de brujas y de espantos, que en la noche
nos tenían largo rato sin conciliar el sueño. Más vecina del pueblo
quedaba la casa de Emiliano el Patón. Era de palmas y bahareque
encalado, y toda ella estaba cubierta de un hermoso enrede de
parcha granadina, que le daba gratísimo aspecto con sus campánu­
las violáceas. Para mí fue algo de extraordinario interés descubrir la
casa de Emiliano, triste mendigo que arrastraba unos enormes pies,
deformados por la elefantiasis arábiga, y a quien, miércoles y
sábado, yo veía en Trujillo recogiendo su habitual limosna.

Llegóme a ser San Jacinto una revelación de dolor, de misterio y de
rústica y saludable simpleza. Cuando de hombre leí pinturas de
antiguos cuadros medievales, evoqué el reducido paisaje del
modesto y grato burgo trujillano, donde había tropezado con
singulares figuras humanas, jamás borradas de mi memoria. Quizá
entre ellas sea principal la de Ño Ricardo Carrillo. Vivía este viejo
en el sombrío campanario de la primitiva iglesia del pueblo, cuyas
ruinas aún se mantenían al lado de la nueva iglesia de tapias y tejas,
comenzada a fines del Siglo XVIII. Fue aquélla de techumbre de
maporas, cubierta de palmas, y de un solo cañón, y tenía tres
altares: .el mayor, el del Santísimo y el del santo titular. “En paraje
inmediato a esta Iglesia, —escribía el Obispo Martí el año de 1777—,
y de muy buenas proporciones, está comenzada una nueva fábrica,
la cual al tiempo de la Visita tenía ya hechos todos los Cimientos, y
levantadas las Paredes hasta una Vara con bastante fortaleza”.
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Alguien me llevó hasta el viejo, y ya me quedé por su diario
contertulio durante la permanencia en el poblado. Brujo o santo, así
apareció ante mi absorta mirada infantil el anciano misterioso, que
había hecho de aquellas ruinas su casa y su mundo. Blanca y luenga
barba bajábale hasta mitad del pecho y sobre los hombros le caía
undosa y nivea cabellera. Su oficio era tejer esteras de plátano y
espuertas de bejuco, cuando no pasaba las interminables, por
repetidas, cuentas de un gran rosario de madera. Dormía sobre duro
jergón, frente a severo Crucifijo, a cuyos pies ardían permanente­
mente dos candelas. En tosco nicho, id lado del jergón, vigilaba, con
sus ojos vacíos, una tétrica calavera. De vez en cuando el silencio de
la torre era quebrantado por el vuelo de pesados murciélagos. A esta
distancia de tiempo, yo no puedo reconstruir casi nada del diálogo
sostenido de niño con el curioso anciano, menos aún recordar el
motivo que lo llevó a buscar refugio digno de un poeta maldito.
Como el personaje de Corbiére,

El viento de su torre
le hizo olvidar la prisa con que el olvido corre.

Contradictoria emoción de miedo y de curiosidad, como la de
Leonardo da Vinci ante la gruta misteriosa, me producía el anciano.
Pero su bondad y su hondo sentido religioso, terminaron por
dominarme. Recuerdo que le acompañaba a rezar y que en cierta
ocasión me dijo: “En las iglesias caídas, a donde ya nadie viene a
orar, está Dios entero”.

Distinta de la cariñosa sensación que terminaba por provocar Ño
Ricardo, era la que muy cerca incitaba la repugnante visión de un
hombre leproso, que más que ser vivo parecía un muerto mal
enterrado. Se sobrevivía a sí mismo este infeliz, en abierta casa
inconclusa, de techumbre de tejas, sobre recios pilares de madera.
Nos estaba prohibido a los muchachos transitar por la calle donde
quedaba esta manera de degredo para el solitario, pero la curiosidad,
y cierto sentido de compasión, me llevaban a infringir la orden
paterna. De lo sobrado de la casa yo tomaba una ración que
compartía con Ño Ricardo y con esta doliente figura de apestado.
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Claro que nunca me aventuré a dirigirle la palabra. Se me decía que
el aliento del leproso era como miasma que cargaba la infección.
(Hasta los doctores creían entonces en miasmas). Me limitaba, pues,
a poner el mendrugo sobre el cimiento que separaba, en lugar de
paredes, la casa de la calle, ya que el lugar tenía más aspecto de
jaula para guardar un animal raro, que de habitáculo de un ser
humano. “Dios se lo pague”, murmuraba el enfermo y yo apretaba
el paso para no fijar mucho la vista en su leonino rostro.

San Jacinto era, como usted ve, un pequeño y lindo pueblo,
enterrado en la fresca quietud de la montaña, donde pululaban
curiosos tipos humanos, la mayoría de ellos ataviados del
repugnante bocio, hoy, con la higiene de las aguas, totalmente
desaparecido. Con los de San Jacinto y de Trujillo, podría hacerse
una extraña galería de personajes para una corte de milagros. Algo
curioso en el área de la patología social y del tema pictórico. Una
procesión de personajes encabezada por Mano Merejo, Villarreal,
Juan Chimbangle, Jipijipi, Ramón el Poncho, Lucía Inquieta, La
Tonta Espíritu, Manuel el Muerto, Cojelacalle, La Tuchica, La Siete
Frentes, La Tres Plátanos, Rafaela Sáez, Manofey, Juanota, La
Lagartija y Bojote de Ceniza, sería para dar trabajo a los Marañones.

De San Jacinto no quiero dejar en el olvido la memoria misteriosa de
Ño Juan Suárez, adusto encargado de la pequeña hacienda de un
pariente nuestro. El viejo era tal vez misántropo y para evitar la
frecuencia de las visitas, que solían regresar bien provistas de los
dorados mangos y de las almibaradas naranjas, había cebado una
enorme tragavenados, que, junto con un perro bravo, eran sus
únicos acompañantes. A la vera de la hacienda de Ño Juan se
pasaba con el temor de tropezar con la famosa serpiente o de que
saliese a perseguir al transeúnte el robusto can. En la calle misma, el
viejo ponía en polvorosa a los muchachos, pues se decía que en los
bolsillos del liquiliqui siempre llevaba una o dos serpientes.

A la entrada del pueblo y en la estrecha vega del camino de Botón,
quedaban los tupidos y espejeantes tabacales, de azulosas flores, que
eran cultivados, los primeros, por don Pedro Mancera; los segundos, 
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por don Acisclo Briceño. En aquel tiempo en San Jacinto se torcían
aromosos puros y se engargolaba cigarrillo de muy buena calidad.
Algún aprecio se haría en Caracas del tabaco de Trujillo, pues era
regalo que se enviaba a los caraqueños una caja de nuestros buenos
cigarros. En grandes frascos de vidrio y en cajetillas hechas con
papel florete, se expendían al menudeo o por cantidades fijas, los
cigarrillos sanjacinteros, con notorio perjuicio de los “Fama de
Cuba”, que se llevaban de la capital. Nunca más he vuelto a ver un
tipo de cigarrillo llamado “Niño envuelto” que se fabricaba en San
Jacinto. Era un cigarrillo corriente que se envolvía en hoja de
tabaco.

San Jacinto, para el muchacho de Trujillo, era el puente entre el
campo y la ciudad. La Plazuela, en el camino opuesto, era el puente
entre el pueblo monótono y la agitación que se abría camino en pos
del ferrocarril y de la vela lacustre. Mientras en este último burgo se
veía el movimiento de las recuas que llevaban a Motatán, con
destino a Maracaibo y Europa, el café de Trujillo y de Boconó, y que
traían los fardos de telas, los huacales de loza y las cajas de vinos y
enlatados, en San Jacinto se percibía el silencio de la paz agrícola.
Allí confluían la vida fresca y sencilla que buscaba expresión
ciudadana y la vida, acuciada de urgencias, que solicitaba hundirse,
como las propias raíces de los árboles, en la tierra nutricia. La
cultura se tornaba fecundamente vegetal al ponerse en contacto con
el aire de la montaña y con la palabra tosca y asombrada del hombre
de la selva. Así como camino de La Plazuela se abre el ala de la
paganía que, con Mercurio, busca las novedades del progreso y de la
alegría, Trujillo extiende el ala de la piedad y del recogimiento hacia
el pueblo que mejor lo enlaza con los perdurables signos de la
naturaleza. También en aquellos buenos tiempos de mi infancia,
era el pueblo preferido para “correr” los Santos. Debe existir
costumbre semejante en otros pueblos de Venezuela. En Trujillo
consistía en salirse de la ciudad en los días de San Juan, de San
Pedro y de Santa Rosa. San Jacinto era el lugar preferido para esta
clase de “huidas”, en que las familias se juntaban para ganar el
campo y alegrar el tiempo entre canciones y danzas, después de un
suculento almuerzo rústico, rociado de “amorcito" y de “sangría".
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El primero, mistela a base de esencia de rosas; la otra, vino tinto, con
azúcar, limón y agua.

He dicho a usted cosas amables e intrascendentes de San Jacinto. Le
diré ahora algo muy serio. Allí me tropecé de quien a quien con la
injusticia. Y va también de cuento: Al llegar un lunes a la escuelita
donde seguía el aprendizaje de las primeras letras, el maestro,
iracundo, me apostrofó y me injurió, haciéndome responsable de un
feo irrespeto, del cual no tenía la menor noticia de que hubiera sido
cometido. Se me condenó, sin oírseme, a estar una hora de rodillas a
la puerta de la escuela, con una piedra en cada mano. Confuso
obedecí, pero luego mi temperamento reaccionó violentamente y
arrojando sobre el maestro ambas piedras, corrí a mi casa, que
quedaba al lado de la escuela. Referí a mi madre lo sucedido y ella,
iluminada de ese claro sentido adivinatorio que caracteriza a las
madres, comprendió mi inocencia y midió la injusticia del caso, y
cuando el maestro vino a reclamar por mi conducta, ella le
respondió severa: “El niño no volverá a la escuela. Usted, en lugar
de educarlo, le perjudica sus sentimientos”. Para que yo no perdiera
el tiempo de estudio, esa misma noche resolvieron mis padres el
regreso a Trujillo.

Con el de San Jacinto se junta en mi memoria el luminoso y amable
recuerdo de “La Edad de Oro", de Martí, llegada entonces a mis
manos de niño en la reedición italiana de Gonzalo de Quesada. Si
tenía vocación para soñar, en las páginas amorosas del poeta-
libertador mis sueños lograron empinadas escaleras para subirse a
las nubes de la fantasía y anchas puertas para entrar en contacto
con los grandes valores de la cultura. Homero y Beethoven
aparecieron ante mis ojos como nuevos dioses. Llegado a la
madurez, he leído y releído aquellas páginas admirables y he venido
a la conclusión de que Martí me hizo mucho mal con su
desparramada bondad. Me empujó a esperar “una vida de mucha
dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni día, sino
un gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos”. Si en mis
manos hubiera caído entonces una glosa de Hobbes, que me
interpretase a tiempo la simbólica presencia de los perros feroces de 
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la autoridad, frente a la puerta modesta de mi escuela, habría
sufrido menos en mi comercio con el prójimo.

De regreso a la capital, nos detuvimos, como deber de familia, en la
quinta “Él Molino”, de que era propietario mi noble y generoso tío
Juan José Márquez, cuya memoria aún se celebra como la de uno de
los hombres de mayor caridad que hayan favorecido a la comunidad
trujillana.

Para moler el trigo que se cultivaba en cercanías de la ciudad, don
Luis Parilli, industrioso y progresista hijo de Italia, que dejó
prestigiosa descendencia en la ciudad, trajo de Europa el primer
tren mecánico de beneficiar harina que hubo en Trujillo, por si no
en toda la Cordillera. Don Luis, en éste y otros audaces negocios,
tuvo gruesas pérdidas, y molino y finca dieron con nuevo dueño.
Junto con la molienda harinera, funcionaban ahora un gran tren de
destilación de caña, un horno de panadería y un ordeño de leche.
Los paños de tierra que circundaban la casa de habitación, fueron
sembrados de variada suerte de flores y hortaliza, a punto de que la
finca se hizo digna del nombre de “Miraflores”, con que la
rebautizaron los nuevos propietarios. Hoy, de todo aquello no queda
ni el recuerdo de la acequia que surtía el agua para mover la turbina
del molino. Rodrigo Caro tendría, en cambio, largo tema para tristes
cantos. Pero si en aquellos lejanos tiempos don Adolfo Ernst hubiera
visitado a Trujillo, hubiera hallado material para rato en la visita de
los jardines, donde mil variadas rosas, crisantemos, dalias, fucsias,
geranios, nardos y jazmines mantenían el aire lleno de aromas más
deliciosas que las gustadas por Salomón en el jardín cerrado de la
Sulamita.

Y si ¿a dónde voy con mi historia? me pregunto yo mismo, ¿qué no
se preguntará usted, mi noble amiga? Pero mi historia no es historia
ni siquiera tentación de crónica. Apenas estoy repasando recuerdos
sin orden ni importancia, que hoy han saltado a la pluma hasta
embadurnar el papel, y con cuya evocación frecuente pongo luces
de mañana en las sombras de mi vida. A otra persona que no fuera
usted, tal vez no escribiría estas cosas, para las cuales, sin embargo, 
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hallo disculpa en que no son de tanta intimidad ni tan personales
como las querellas de que los poetas enamorados nos hacen
partícipes en sus madrigales y baladas. Cierto, por otra parte estoy,
de que algún romántico trujillano habrá de agradecerme estos
recuerdos y también el que lo prefiera en la exaltación de preteridos
valores de la tierra, que interesan a él tanto como a mí.

Comencé por justificar la frase con que quise expresar el profundo
afecto que me anima hacia mi región nativa, y tiéneme usted en el
relato de pequeñeces de mi infancia y en la evocación de viejos
hechos ocurridos en Trujillo. Lo autobiográfico se me ha unido a lo
narrativo del pueblo, sin que aparezca de mi parte heroicidad
alguna, fuera de haber devuelto al maestro de San Jacinto las
piedras con que quiso humillarme. Este hecho me comprometía a
otros actos de resistencia, que lamentablemente no he llevado a
cabo. La vida me puso en el mismo plano de conformidad y de
resignación cívica que ha borrado un poco la imagen al “bravo
pueblo” venezolano.

Y como quiero dejar estas notas en las lindes de la infancia, déjeme
decir a usted cuándo tuvo ésta término en mi espíritu.

Iba ya para los nueve años y al salir una mañana con mi padre al
portón de nuestra casa de “El Matacho”, se acercó un vecino para
comunicar que alguna desgracia estaba ocurriendo en la casa de uno
de los tíos. Mi padre tomó el sombrero y caminó a informarse. Yo
fui tras de él. La casa estaba llena de gente extraña y desde fuera se
oían gritos y lamentos. Yo penetré asustado y confuso. En una
cama, colocada al entrar del primer aposento, estaba muerto el tío.
Un síncope cardíaco lo acabó en segundos. Yo sabía que la gente
se moría y había llorado cuando vi pasar, precedidos por la banda
que tocaba música fúnebre, los féretros del Padre Al tu ve y de don
Máximo Briceño. Pero ahora estaba frente al cadáver de una
persona que yo quería y con quien había hablado la noche anterior.
Estaba, pues, frente a la desnuda'realidad de la muerte. Si hubiera
tenido menos pavor, yo habría podido ese día tocar con mis manos el
cuerpo de un difunto. Antes de que corriese un año de este suceso, 
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estuve al lado del cadáver sangrante del primo, asesinado
precisamente a ojos de la madre, de quien era el único sostén. No sé
si me espantaron más la sangre derramada o los lastimeros acentos
de la tía. Pasados pocos meses, un domingo de diciembre, en plena
alegría navideña, vi muerto al otro tío. Aquello me hacía
comprender que la muerte se viene sola, sin que se la llame ni se la
esté esperando. Ya había, pues, en la familia dos casas tristes, donde
dos viudas lloraban y rezaban sin cesar, y otra más, donde una
madre herida rumiaba en absoluta soledad, junto con el dolor por la
pérdida del hijo, el odio sin merma contra el inhumano matador.
Pasó otro año, llegaron nuevamente los alegres días pascuales, y en
la mañana de Navidad la madre nos puso a los niños corbatas negras
para esperar al padre, que regresaba de Valera, donde había
ocurrido la muerte del abuelo. Pero con la muerte del recio y
bondadoso viejo, coincidió un cambio de vida, y mi padre pudo ver
cumplidos sus deseos de radicarse en ciudad donde hubiera
mayores facilidades para la educación de los niños. Pronto
estuvimos instalados en Maracaibo. No había llegado aún a los doce
años y una tarde espantosa, mientras estaba arrodillado a la
cabecera de su lecho de enfermo, yo vi morir a mi padre. Lo vi
muerto, y sentí que algo más se me había muerto con él. De esa hora
en adelante fui un niño triste, a quien faltaba el sabio guía que me
enseñó a viajar por el mundo lejano de las estrellas. También éstas
se me habían apagado, junto con la fe y con la alegría. Meses
después regresaba a mi tierra nativa. Iba vestido de negro y vivía en
un hogar donde, lejos de escucharse la risa, tenían cabal retablo
todos los duelos.

Con acabarse mi infancia, acabaré para usted el pesado recuento de
mis impresiones de niño. Además, no podría continuar la escritura,
porque estoy llorando.
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CARTA TERCERA

Mi noble y generosa amiga:

No imagina cómo estoy de reconocido con usted por sus gratas
letras. Ellas han venido a descargarme de un escrúpulo que
mantenía en relación con el contenido de mis cartas anteriores. Su
respuesta casi me anima para proseguir ampliamente la evocación
del pasado truj illano, pero esto lo reservaré para una obra seria en
que pueda realizar la sugestión de Julio Sardi y exponer a la vez, con
profundidad y espacio, la aportación de Trujillo a la obra formativa
de la República. Porque, como apunté en mi carta .anterior, el
truj illano está caracterizado por una manera de extraversión
telúrica. Mire nuestra historia y vea cómo los hombres de Trujillo
han estado a todo momento en “otra parte”, al servicio de los
intereses de la comunidad nacional.

No ha sido el trujillano hombre recoleto, pegado con ombligo de
bejuco a la montaña nutricia. Cuando sale de sus lindes nativas,
bien enterrado lo deja, como signo de religiosa unión con la tierra
natal, para .darse a la vida nacional, sin otro afán que los intereses
indiferenciables de la Patria. ¡Líbrenos el Señor Todopoderoso de la
tragedia que significa aposentarse en la capital con estos primitivos
bejucos! Vea usted, mi noble amiga, la intrincada selva en que se
convierten, cuando prosiguen creciendo bajo el sol meridiano de la
capitalidad. Y no cierre los ojos, porque haría el caso infantil de los
avestruces.
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Proverbial, en cambio, es la frase atribuida al doctor José Gregorio
Hernández, cuando alguien le dio excusas por haber en su presencia
hablado mal de los andinos. “Pierda cuidado, que yo me dejé de
eso”, fue la respuesta del sabio. Pero lo que él había dejado era la
arisca susceptibilidad ante la crítica que se hacía a una política para
la cual se buscaban interesadamente, por uno y otro bando, tintes
exclusivistas. El sabía que la llamada política andina, en lo que
tuviera de disvalioso o de positivo, era política venezolana, en la
cual debían figurar como responsables tanto los andinos nacidos en
la Cordillera, como los “andinos" nacidos en Santa María de Ipire o
en el Golfo de Cariaco. Y en lo que dijera a grupos con pretensiones
a una hegemonía antinacional, él se sabía venezolano en la amplitud
conjugante del vocablo.

Sin quererlo, ha venido a los gavilanes de la pluma el grato nombre
del sabio filántropo que parece caminar a la dignidad de los altares
cristianos. Para colorear el cuadro de la Patria, mi pueblo ha
contribuido en forma singular. Se necesitó atizar el odio de la
guerra, a fin de ganar la independencia, y Antonio Nicolás Briceño,
haciendo honor al remoquete de “Diablo”, derivado de una farsa del
Seminario, se armó de tea incendiaria e iluminó con fulgores
dantescos el cuadro de la guerra a muerte. Y para hacer honor a la
contradicción que da a Trujillo tanto el privilegio trágico de ser solar
declarativo de la guerra a muerte, como el de que en sus aleros
hubiese anidado la paloma de la paz, también en sus términos nació
el hombre blanco y generoso, a quien Caracas lloró por padre y a
quien la fe exalta hoy a los honores del santuario. Hernández es
quizá el más grande de los trujillanos que han abandonado el Estado
para darse al servicio de la cultura en otras regiones de la República.
No entraré a enumerar otros que están vivos en el recuerdo de las
ciudades y regiones que recibieron el beneficio de su esfuerzo, como
Caracciolo Parra, José Domingo Hernández Bello y Antonio Justo
Silva, en Mérida; Monseñor Jáuregui Moreno, el Padre Justo Pastor
Arias, Francisco Baptista y el doctor Abel Montilla, en Táchira;
Gabriel Matheus, en Maturín; Félix R. Páez y Jesús Mendoza
Briceño, en Ciudad Bolívar. Prolijo sería enlistar a los trujillanos que
han contribuido al progreso moral de la gran Patria venezolana, 
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prolijo e inútil, por cuanto su obra está ya sobrado reconocida y
exaltada. Se diría, en cambio, contra mi mismo propósito, que con
ello me pongo al servicio de un chovinismo anti-nacional, y que
recabo para Trujillo valores ya refundidos y vaciados en el troquel
uniforme de la venezolanidad integral. ¡Acórrame el Señor de caer
en este paso lamentable! Esos ilustres trujillanos que he mentado
son tanto más altos cuanto menos resalta en ellos, con tintes
divisionistas, el gentilicio regional. Venezolanos son en el mérito de
su obra, porque al servir a las varias regiones donde les cupo
desarrollar el bien y la cultura, servían la gran Patria que absuelve
el particularismo que pueda alzarse entre las lindes provinciales.

Lo que sí tiene intención saludable es evocarlos con orgullo, para
que sus nombres sirvan de timbre al solar donde comenzaron sus
vidas fecundas, y para que sean, a la vez, como benéfico estímulo
que promueva la imitación entre quienes se sientan más obligados
por la gracia del inmediato paisanaje.

Si en verdad pudo escribirse, como escribió Inocente Quevedo,
ilustre varón de nuestras letras trujillanas, que al golpear con el
pomo de su espada victoriosa las puertas de bronce del Capitolio
Nacional, Cipriano Castro hacía sentir que Caracas no era
Venezuela, ello no debe tomarse como compromiso con un cerril
regionalismo. Cuando Quevedo escribía en Trujillo aquella frase,
vaticinadora del triunfo del “Cabito”, lo hizo por saberse hijo de un
pueblo de Venezuela y no por su oriundez cordillerana. Hubo,
además, hasta el 99, y nadie lo niega, una prepotencia de la capital
con visible perjuicio para las provincias. Y el antiguo Estado Los
Andes, como otros Estados de la Unión, fue oprimido y explotado
por hombres del Centro, que se trajeron de allá hasta nuestra
humífera tierra, para abono de los jardines de sus casas caraqueñas.
Pero bajada aquella prepotencia y nivelados los sistemas de
gobierno, debemos hoy buscar solamente la exaltación conjugante
de lo nacional. Justamente el valor perdurable de la revolución del
99 fue haber abierto el nuevo ardoroso crisol donde se refundieron,
para la unidad, los ariscos valores de la Patria. Hoy las provincias
nada tienen que reclamar por sí solas. Yo no creo que la amplitud 
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del destino de Venezuela pueda medirse con la vara de las regiones
o con el almud del pulpero de aldea. Aldea y provincia son apenas
valores sillares sobre los cuales se levanta el gran edificio de la
Patria venezolana.

En pago de su bondad para librarme de escrúpulos, yo pondré fin a
estas cartas dedicadas a evocar la vida de mi pueblo. Nadie creerá
que estoy haciendo un tratado de historia de Trujillo. Si he puesto
algo de su vida y si he pintado algunos recuerdos de mi infancia,
todo falta en ellas por escribirse. De mí mismo, si tuviese afanes
autobiográficos, ni siquiera le he dicho dónde nací, aunque con
recordar el sitio hubiera tenido oportunidad de volver sobre la
historia de las Reginas y de hablarle de los méritos del Alférez
Feliciano Cegarra de Guzmán, cuyas armas, labradas en piedra,
lucen frente a la casita humilde donde abrí los ojos a la vida. Nada
de eso hace falta en un recuento de cosas y valores de Trujillo; en
cambio, quedaría trunca la evocación de la ciudad, si no apareciese
la imagen magra y falleciente del nonagenario Monseñor Estanislao
Carrillo, cura de Trujillo por más de sesenta años. El bendijo ayer
las bodas de nuestros padres, derramó el agua lustral sobre nuestras
cabezas infantiles, nos dio por vez primera el pan eucarístico,
amortajó a nuestros abuelos y ha bautizado a nuestros hijos y nietos.
Cinco generaciones de gente trujillana han tenido a su lado, en vida
y muerte, la figura dulce y bondadosa de quien subió hasta ser la
mejor expresión del alma tradicional de Trujillo. Testimonio austero
de caridad, ha llegado a la pobreza del justo, después de haber
distribuido entre los menesterosos los bienes heredados de sus
mayores. A todos ha pedido, no para la pompa vana y transitoria del
templo, sino para acudir miserias que conoce él solo. Cuando yo era
niño, lo veía salir el Sábado de Gloria, de sobrepelliz y estola blanca,
seguido de un monaguillo, con acetre e hisopo. Entraba en todas las
casas. Las bendecía y dejaba palabras de cariño para los grandes y
para los pequeños. Y de ellas se llevaba, en una gran cesta que
portaba un fámulo, el obsequio de pan para sus enfermos del
Hospital de la Chiquinquirá y para las familias cuyas necesidades él
se tenía bien calladas.
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Al terminar, debo dejar una vez más testimonio de mi alabanza para
la equívoca sonrisa de sus labios que me impulsó a dejar correr
hasta la pluma el grato recuerdo de mi pueblo.
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CARTA FINAL

Mi querido Manuel Briceño Ravello:

Difícil pintar la holgura espiritual con que regresé a casa, después
de haber hablado contigo acerca de mi propósito de consagrar a
nuestro Trujillo un emocionado y filial recuerdo. Cuando tú me
hablaste de que en las húmedas piedras de la Quebrada de los
Cedros se arraigan tus mejores recuerdos trujillanos, pensé de
inmediato en el grupo bogotano de poetas “piedracelistas”, de que
fue guía y maestro mi grande amigo Eduardo Carranza. En Santa
Fe, piedra y cielo; en tu recuerdo, agua y piedra. El agua que varía
en cada momento de su vertiginosa diuturnidad; la piedra que
permanece aún, así la arrastren las aguas atrevidas.

Ningunos símbolos mejores que el del agua y el de la piedra para
expresar la constancia de nuestro afecto al lar nativo. Ni mudamos,
como no mudan las piedras; ni nos negamos a sumar la modestia de
nuestros valores morales a la corriente crecedera del progreso de la
Patria venezolana.

Luis Valera Hurtado te gana en el procerato de los trujillanos
caraqueños. En cambio, yo veo en tí el vínculo que me une de mejor
manera, en el comercio de la amistad, con nuestro viejo Trujillo.
Cuando vine, ya espigado, a Caracas, me di a buscar a Valera
Hurtado como al representante en la capital de las letras vernáculas; 
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a tí, que aún seguías la Facultad de Leyes, te busqué como al
estudiante mayor, que me había obsequiado, cuando yo andaba aún
por el alfabeto, un método de Bournuf para el aprendizaje de lengua
inglesa.

En mi memoria tenía grabado tu recuerdo de hombre ya hecho y
derecho, cuando yo aún era niño a quien mi primo, el pundonoroso
y noble militar retirado, Coronel José María Márquez Iragorry,
llevaba de la mano a la escuela de primeras letras. Tú reías entonces
de mi sombrero de velludo rojo, que antes de ser mío había cubierto,
en alarde de partidarismo, la cabeza altiva e insustituida, para
desgracia del Estado, del Doctor Leopoldo Baptista. (Tampoco ha
sido reemplazada la egregia figura de Rafael González Pacheco). En
cambio, yo correspondía a la burla que tú hacías de mi sombrero,
con el ansia de poseer el librito amarillo en que estudiabas extrañas
lenguas.

Han pasado los años y hoy luzco canas que huyen tu vigorosa e
indomable cabeza. Pero si ambos ocurriésemos a dar examen de
lengua inglesa, no seríamos agraciados con premios. A esta altura de
tiempo, seguimos siendo “físicos” venezolanos, (como se dice en
Trujillo), que damos buen precio de afección a los resabios
cantonales, donde halla sillería el edificio de la Patria.

La deficiencia en inglés la suplimos con el cálido afecto que nos pone
a vibrar ante los valores permanentes de la venezolanidad. Bien
sabemos que entonces Bolívar tendrá pedestal de conciencias leales
a sus propósitos y no estatuas que lo rigidicen para la función de
libertar y defender la Patria, cuando los hombres prefieran la
sencillez criolla, al sucio alarde de riqueza lograda con la
claudicación de lo nacional y con la hipoteca de la libertad.

Y si te hago con esta explicación cómplice en parte de mi romántico
trujillanismo, es para que, sintiéndote solidario de esta evocación
cordial, me defiendas de quienes puedan seguir motejándome de
ilusivo idealismo y de sinceridad imprudente.
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¡Tan flacas están las saludes que defender los valores permanentes
de la venezolanidad ha llegado a constituir peligro y demérito! Y
abundan casos en que para gozar privilegios, se sustituya la genuina
y prestigiosa fe de bautismo venezolana, por compromisos suscritos
en el Rockefeller Center o en cualquier banco de Wall Street.
Pareciera que en lugar de haber crecido en nuestra historia la
estirpe que arranca de Alonso Andrea de Ledesma, se hubieran
multiplicado y hubieran subido a los altos comandos, los descen­
dientes de aquellos criollos traidores, que se aprestaron a avituallar
de cazabe y buena cecina las naves corsarias de Amias Prestan. Por
eso Ledesma es mero símbolo para conversar los ilusos. El
prestonismo es, en cambio, robusto sistema que da buenos réditos.
Siempre el pirata pagó bien a quienes le abrieron las puertas de las
ciudades. El “enemigo” fue mejor cliente para el comercio
clandestino. Hoy sucede que la clandestinidad se hace a la luz del
día y con aprobación de los llamados mejores representantes del
orden social.

Guárdete el Señor para honra de la tierra y para buen ejemplo de
venezolanos.

Tuyo amigo,

M. B. I.
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ASI HA SIDO MI VIDA

(Esbozo autobiográfico escrito en el exilio)
(1945)*

(’) Este ensayo fue escrito originalmente como Prólogo General de sus Obras Selectas,
Caracas: Ediciones Edime, 1956. Se trata del mismo texto que, con ligeras omisiones fue
incluido en el folleto conmemorativo del 6o aniversario de la muerte de Mario Briceño
Iragorry. Allí apareció con el título adoptado ahora para su inserción en este volumen,
que reproduce la versión de las Obras Selectas.





En el regazo de la tierna madre —Narcisana Valero Salas—
aprendieron las primeras letras mi padre y mis tíos los Briceño
Valero. El abuelo se afanaba en rudos trabajos de artesanía y
comercio; la dulce abuela cuidaba la casa, y en ella, con estímulo
singular, la educación de los niños. Posiblemente había ya por 1870
escuela de primeras letras en el encantador pueblecito de San
Lázaro; mas la diligente madre se empeñaba en la obra de iluminar
por sí misma la conciencia de los hijos. Ignoro cómo llegó a adquirir
la abuela el singular gusto por las letras que la llevó a tomar esmero
tan pronunciado en la instrucción de los hijos, hasta hacer de ellos
modestos maestros aldeanos. Aún a los setenta años y ya casi ciego,
el mayor de los hijos —Miguel Briceño Valero— enseñó primeras
letras en la población de Valera. Antes de dejar a San Lázaro para
convertirse en afortunado comerciante, Ceferino estuvo frente a
humildes alumnos. También enseñó el industrioso Manuel, autor de
versos y de una biografía del procer Cruz Carrillo; Américo, el
menor de todos, permanece aún a los ochenta años sobre el surco de
las letras, escribe que escribe acerca de temas de Historia, de
Pedagogía, de Geografía, de Gramática y aún empujado por las
musas traviesas que animan la fantasía vivaz.

Cuando mi padre alcanzó los veinte años, la abuela le hizo viaje a la
capital de la provincia, para que ampliase el radio de los pocos
conocimientos adquiridos en el modesto pueblo de San Lázaro y
para que trocase con oficio de mayor provecho el magisterio de
párvulos que compartía con el hermano mayor. En Trujillo mi 
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padre se hizo de buenos amigos que le facilitaron libros, y ayudado
de escaso sueldo, tuvo para sufragar el estipendio de las clases
particulares que recibió del sabio don Rafael María Urrecheaga.
Luego, se enredó en la administración pública, pasó a Mérida de
secretario privado del presidente del gran Estado andino, y de
Mérida ganó el camino de Caracas como secretario del general Jesús
María Aristeguieta, delegado por el Gobierno Nacional para la
pacificación de la Cordillera después de la caída de Alvarado. En la
capital de la República, se hizo discípulo del viejo Núñez de Cáceres
y terció en el periodismo político. Con César Zumeta, Leopoldo
Baptista y José María Vargas Vila, extrañado de Colombia después
del triunfo de Núñez, compartió la dirección de El Eco Andino. La
muerte de Aristeguieta provocó el regreso de mi padre a la
Provincia, donde tocóle llevar vida modesta, en posiciones
secundarias, mas sin descuidar para solaz propio el cultivo de las
letras. Pobre era la librería de mi padre; para agrandar el radio de su
continua lectura, recurría al intercambio de libros con los amigos.
¡Cuántas veces de niño llevé y traje libros del doctor Inocente de
Jesús Que vedo, de don Juan Pablo Bustillos, de don Belarmino
Urdaneta, del doctor Amílcar Fonseca!

Hasta altas horas de la noche, mi padre, echado ya en la cama, leía a
la luz mortecina de una vela esteárica. En las tardes, recostado a
umbroso árbol en el ancho huerto, me hacía escuchar capítulos de
algunos libros que yo podía entender a mis cortos años.
Continuamente me hablaba de que el hombre valía no por el poder,
ni por el dinero, sino por la fuerza de una bien cimentada cultura.
Creía ciegamente en el poder de la inteligencia, y para desvanecer
el riesgo de cualquier complejo que en mí pudiera promover el
verme en condiciones económicas inferiores a muchos niños de mi
propia familia, me estimulaba a mantener el primer puesto en las
bancas de la escuela primaria.

La inquietud por las letras que en el espíritu de mi buen padre había
hecho crecer la preocupada abuela, él la acicateaba en el mío de
niño. Me faltó su clara, generosa y noble dirección cuando mis
mayos apenas alcanzaban a doce, pero él, como presintiendo la 
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proximidad de la partida, había duplicado su diligencia sobre mí.
Mis mejores juegos infantiles fueron los paseos por la ciudad en su
sabia compañía. Las veladas familiares casi siempre estuvieron
consagradas a la ampliación que él hacía de las lecciones del día.
Devoto de la Historia y de la Cosmografía, me relataba en las noches
el antiguo curso de los imperios, mientras al mismo tiempo me
explicaba el camino de los astros. Huérfana mi inteligencia, tanto
como mi corazón, por su prematura muerte, mi buena madre se
empeñó en robustecer por medio de mil sacrificios la inclinación
literaria ya prendida en mi ánimo infantil.

Cuando tuve doce años sentí bullir en mi mente vocación para las
letras. Mi abuela de San Lázaro obraba en mí a través de la voluntad
amorosa de mi padre. Primero, el periódico manuscrito; más tarde
—en 1911— la hojita volandera, impresa en letras de molde. Me
eché a la mar de la literatura como barco sin gobernalle y sin buen
lastre. Me faltó método y disciplina para orientar los pasos cortos de
toda buena empresa. Con la llegada de los años, veo cada día cuánta
fue la deficiencia de mi preparación, lo desordenado de las lecturas,
lo improcedente de rebeldías que, lejos de encaminarse a la
destrucción de los ídolos falsos de la política y de la ignorancia,
llegaron a acometer ciegamente contra las altas verdades de la fe de
los mayores.

Sentía la voluntad movida por un impulso de cultivar las letras.
Inicié mis lecturas con profundo desorden. Sin cuidarme de la
preceptiva literaria, ni aún de las leyes del buen sentido, di en
atiborrar mi cabeza de la más extraña literatura: Víctor Hugo,
Schopenhauer, Voltaire, Diderot, Volney, Jovellanos, Humboldt,
Queiroz y Vargas Vila, hacían una mezcolanza extraordinaria en mi
indisciplinada mente. A poco divulgaba en mi ciudad nativa las
ideas atomizadoras de Federico Nietzsche, al mismo tiempo que
rendía parias al pseudo-misticismo de Amado Ñervo. Había, en
realidad, un complejo de rebeldía y de religiosidad en el tuétano de
mi conciencia. Con mejores guías y con eficaces ejemplos, no habría
dado en reaccionar durante algún tiempo contra la propia sustancia
de mi espíritu, cuando al bulto había suficientes valores falsos
contra quienes ejercitar la acción.
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Con un grupo de entusiastas compañeros trabajé en Trujillo desde
1914 a 1918 en el pequeño periodismo. De aquel grupo que, por el
periodiquín que editábamos tomó el nombre de Ariel, apenas
sobrevivimos Saúl Moreno y yo. Puntero de la parvada juvenil fue
el sabio viejo Julio Helvecio Sánchez, empeñado en tomar ímpetus
juveniles para reiniciar una trunca labor que pudo hacer de él
descollante figura de nuestras letras. Por entonces escribí un elogio
del libro y de la libertad de la lectura, que Mariano Picón Salas leyó
en Mérida en el club “19 de diciembre’’.

A los veintiún años, el generoso e inquieto rector Diego Carbonell
me llevó a la tribuna del Paraninfo de la Universidad de Los Andes.
Dicté una conferencia sobre los orígenes del arte. Mérida, más que
Trujillo, me resultaba campo propicio para el ejercicio literario. Hice
buenas relaciones con hombres de letras. Julio Sardi se esmeró en
ayudarme con buenas lecturas. En la biblioteca de Mariano Picón
Salas, cursante conmigo de la Facultad de Derecho, platicábamos
permanentemente de letras. Cuando Picón Salas resolvió seguir
estudios en Caracas, ya estaba de regreso de Europa Roberto Picón
Lares, quien a la par que me estimulaba en las buenas lecturas de
los clásicos castellanos, me ayudó a abrir ventanas por donde
entrasen los rayos de la Gracia.

Como todos los muchachos de imperfecta formación intelectual,
espigué durante los primeros años en el campo de lo que pudiera
llamar literatura como arte de extraversión personal. Sobre todo, me
preocupaba el problema del espíritu. Me inquietaba la gran angustia
que había hecho presa de mí desde el día en que sin haber roto los
linderos infantiles sentí el vértigo del Infinito. El problema del qué,
del cómo y del adonde erizaba de inquietud mi conciencia
oscurecida. Cuando Rafael Cabrera Malo leyó en 1921 la colección
de páginas literarias publicadas bajo el nombre de Horas, me
escribió una fina carta en que declaraba que yo debía sentir como
un desollado. Esta dolencia de sentir apenas ha venido a medio
curar en mí cuando la vida llegó a enseñarme que las verdades del
corazón iluminan a veces con mejores luces que las reflexiones
severas de la mente.
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En el camino de las letras me apareció el campo histórico cuando,
según lo pinto en mi libro Tapices de Historia Patria, tropecé con el
presunto hiato que separa la República de la Colonia. Entonces me
di al estudio metódico de nuestro pasado. De aquella época (1925-33)
son mis trabajos sobre Etnografía, Lingüística y Arqueología
aborigen. Luego concreté por entero mis esfuerzos al estudio de la
época colonial. Mi modesta labor ha servido en parte para desbrozar
tinieblas en el orden de los problemas históricos. Ya hoy no se
condena a priori nuestro pasado español como sucedía hace dos
décadas.

Me complace haber ayudado a la formación de nuevos conceptos
para el juicio de la Historia nacional. No era racional que la
problemática histórica se mantuviese en las líneas rígidas y
pugnaces que le habían fijado los viejos historiadores anti­
hispanistas; precisaba, en cambio, que nuestro tiempo cumpliese la
consigna de revisión que con tanto acierto define Santayana al decir
que cada generación está en el deber de reconstruir todo el
conocimiento histórico y fijar una nueva perspectiva que se acople
al genio dramático de la época.

El roce con este material literario acendró en mí el culto por los
valores de la nacionalidad. Sin negar el sentido ecuménico del
hombre, he defendido de manera ardorosa y sistemática los valores
de lo venezolano y he denunciado en forma angustiada el proceso de
disolución promovido en el esqueleto de la sociedad nacional por la
presencia de anti-valores que desdicen nuestra tradición del pueblo.

Este hecho me ha llevado a dedicar la mayor parte de mi trabajo
literario a la temática de lo nacional. En un espíritu profundamente
saturado de los principios universalistas de la doctrina cristiana,
pareciera contradictorio el empeño de exaltar el área restricta de lo
nacional. Mas, el nacionalismo que yo propugno no es el
nacionalismo arisco y exclusivista de los imperios. Yo defiendo en el
orden social la dignidad sagrada del pueblo nacional. Creo que sin el
robustecimiento de las pequeñas naciones, no puede llegarse a la
anfictionía de los países. Dista esto bastante del chovinismo de
quienes se sienten titulares de mayorazgos ilusivos.
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En el curso de mi vida de escritor, si bien me han mordido los perros
de la envidia y la falsía, más he tropezado con la fortuna que con el
disfavor. Viejos amables me llevaron de la manera más cariñosa,
aún en edad temprana, a la Academia de la Historia y a la
Venezolana correspondiente de la Española. No vieron ellos en mí
quilates de erudición ni prendas de estilo literario, sino una definida
vocación de trabajo. El Municipio de Caracas, en 1946, otorgó el
Premio anual destinado al mejor libro de prosa a Caso León y su
Tiempo. En 1947 recibí el Premio Nacional de Literatura por El
Regente Heredia.

A los cincuenta y siete años de vida, con mirada ya fría, puedo
empezar a juzgarme a mí mismo. No tengo tanta soberbia como para
vestirme arreos de falsa modestia; en cambio, poseo recursos de
lógica y de sinceridad que me obligan a confesar la certidumbre en
que estoy de que mi obra literaria —así no alcance los quilates que
avaloran la de otros escritores nacionales— goza de aprecio que
sobrepasa sus flacos méritos. No por vanidoso sino por agradecido
he de reconocer que mi literatura, sin galas ni disciplinas, ha llegado
a ganar audiencia entre el pueblo de mi país. Algunos hombres
tristes de la honra ajena han dado en agredirme por causa de mi
buena estrella. Tanto domo las honrosas notas críticas de conspicuos
compañeros, me llenan de satisfacción cartas sencillas de maestros
de escuela, de alegres estudiantes, de modestos labriegos que
encuentran en mis escrituras, la expresión de un sentimiento y de
una idea participados ya por ellos.

Hoy se me ha puesto en el trance de explicarme a mí mismo como
escritor. Más que de mí, tal vez interese al lector conocer la manera
y razón de haber sido escritos algunos de mis libros. En oportunidad
anterior publiqué noticias sobre mi labor literaria, que no caerían
mal en este prólogo galeato. Dije en aquella ocasión que mis libros
Horas, Ventanas en ¡a Noche, Temas Inconclusos, Palabras en
Guayana y Virutas, como los más recientes: Gente de Ayer y de
Hoy, Aviso a los Navegantes y El Hijo de Agar, que está entrando
en el homo tipográfico, sólo han tenido por finalidad recoger lo que
fatalmente estaba destinado a morir en el océano de las 
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hemerotecas. Otros libros, en cambio, tienen por sí mismos historia
que no vendría mal el repetirla.

Lecturas Venezolanas (1926), apareció con el fin de llevar a las
escuelas, como temas de lectura para el 5o y el 6o grado, trozos de
literatura nacional, que fuesen poniendo a los muchachos en
contacto con nuestros escritores. Esa finalidad la logré con éxito, y
dicho libro, que lleva seis ediciones, sirve hoy hasta en las ramas
secundaria y normalista de la educación. Es el único libro que en
realidad me ha dado alguna utilidad económica.

Tapices de Historia Patria (1933), es obra de tesis cuya explicación
corre en el prólogo de las últimas ediciones. Al intentar un esquema
morfológico de nuestra cultura colonial, quise defender la integridad
histórica del país nacional, expuesto a la quiebra conceptual que
provoca el ahistoricismo con que fue durante mucho tiempo juzgado
nuestro pasado hispánico. Hoy es libro consultado en las cátedras de
Historia patria.

El Caballo de Ledesma (1942), tiene, también, su explicación en los
prólogos de las últimas ediciones. Se formó este libro por
sedimentación de comentarios en torno al símbolo de Alonso
Andrea de Ledesma, por mí desempolvado y puesto a andar en la
literatura nacional. Algunos estudiantes universitarios que habían
leído mis comentarios al libro de Maritain sobre la caída de Francia,
me pidieron que escribiese algo sobre el peligro que corría
Venezuela si tomaba bandería frente a Alemania. Era yo fervoroso
partidario de los llamados países democráticos, a quienes de la
mejor buena fe consideraba interesados en la destrucción del
mundo nazi, por lo que éste representaba de contra-revolución en el
orden de la libertad. No veía entonces yo el juego intrincado de
intereses imperialistas que movía los frentes de la guerra. Me
bastaba para ser enemigo de Hitler y Mussolini la anti-humana
filosofía política que éstos defendían. La bomba de Hiroshima me
iluminó con sus tétricos resplandores los oscuros meandros donde se
ocultaba la farsa democrática de los imperios. De mi entusiasta
actitud de entonces me quedó como fruto la tesis universal y 
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permanente de El Caballo de Ledesma: defender la dignidad
humana hasta el sacrificio; pensar libremente hasta quedar en la
absoluta soledad.

Mi libro de mayor “cocina” es Caso León y su Tiempo, Preparé sus
fichas originales durante el tiempo que ejercí la Dirección del
Archivo General de la Nación. El guión me costó más de un año de
meditación y de arreglo, pues quise abarcar la figura de los tres
Fernández de León y el fecundo final del siglo XVIII venezolano. En
alguna carta mía para el general Eleazar López Confieras, cuando
yo era Ministro ep San José de Costa Rica, hablé al presidente de la
peligrosa influencia que sobre él buscaban ejercer los nietos morales
de Casa León, cuya presencia constante ha sido fatal en el orden de
la República. Mi libro, junto con el examen de los orígenes
económicos de la oligarquía criolla y de su influencia funesta en el
gobierno, es libro político. En él se pone al bulto la eterna historia
del rico e influyente hombre de la capital, que busca dominar con
zalemas al magistrado, a fin de lograr que la fuerza del Estado apoye
sus negocios. El casaleonismo no es el comaleonismo de quienes
procuran, honrada o vilmente, adaptarse y medrar en toda política.
El casaleonismo es la permanente ondulación de la sierpe de la
oligarquía capitalina, opuesta a toda idea que contraríe la
prepotencia de su grupo, y dispuesta, en cambio, a tomar el matiz
del gobierno que la apoye. Casa León es quien corrompe y destruye
todo ideal de justicia, así ande envuelto en títulos de aparente
honorabilidad y de gravedad jurídica. Ha estado con todos los
gobernantes, los ha explotado a todos y a todos ha traicionado. Para
sus fines lo mismo ha sido la política de Gómez, de López, de
Medina, de Betancourt y de Gallegos, siempre que éstos les hayan
garantizado los eternos privilegios. Mi libro tuvo la suerte de haber
aparecido cuando, al subir al poder el partido popular “Acción
Democrática", Casa León y la clase de los empingorotados
vestalistas, dieron la más aparatosa de sus volteretas históricas.

Junto con Cosa León y su Tiempo publiqué un libro medio
desafortunado, pues a pesar del interés del personaje a quien está
consagrado, no tuvo prensa que se ocupase con él. Toda la atención 
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la absorbió la biografía de Casa León. Vida y papeles de Urdaneta el
Joven venía, sin embargo, a dar razón de una gran figura perdida en
los meandros del tiempo. Apenas Level de Goda pintó en términos
precisos lo que habría sido Rafael Guillermo Urdaneta en el orden
de la República si no hubiera ocurrido el festinado ocaso de
Barbacoas. Amarillentas, tomadas de la traza, casi convertidas en
polvo, me donó la hija del procer federal las cartas dirigidas desde
Europa por el joven Urdaneta a sus ilustres padres y a sus jóvenes
hermanos, durante los años comprendidos entre 1842 y 1845. Con
amorosa paciencia me di a la obra de descifrar aquellos papeles
llenos de ingenuidad, de gracia y de color. A pesar de la pérdida de
los mejores cuadernos, pude presentar al público venezolano la
persona olvidada del hijo mayor del grande Urdaneta, figura
frustránea, como su padre, en el orden de la República, que estuvo
llamada a ser gobernada por tan ilustres ciudadanos. A la salida del
libro, tuve la satisfacción de oír declarar al doctor Guillermo Tell
Villegas Pulido que el relato de las Conferencias de Carabobo por mí
hecho era el más cabal que él había leído.

El Regente Heredia fue escrito al margen de Casa León, para pintar
las virtudes contrarias a los vicios del hábil político. Su éxito, hasta
ganar el Premio Nacional de Literatura, derivó de su carácter de
libelo contra las persecuciones y el terror que implantó el
“octubrismo” en un país que había llegado a gozar la más absoluta
seguridad social.

Mensaje sin destino, publicado en las postrimerías de 1950, ha sido
el más afortunado de mis libros. Por medio de él logré que nuestro
público sintiera al bulto la necesidad de defender los módulos
integrales de la nación. Planteo en él el caso de nuestra crisis de
pueblo, no del pueblo, como por error han entendido algunos. En
pocas líneas presento, en pos de medios que la iluminen y
contradigan, toda la angustia de nuestro drama de pueblo sin
formación interna, enfrentado con la voracidad extranjera. Escolios
de Mensaje sin destino, son Alegría de la Tierra, Introducción y
defensa de nuestra Historia, La traición de los mejores, Aviso a los
Navegantes y Dimensión y urgencia de la idea nacionalista, 
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trabajos todos encaminados a levantar el tono de la venezolanidad y
de la hispanoamericanidad.

Mi insistencia en la valorización de lo nacional y de lo regional ha
sido parte para que algunos críticos, de buena o de mala fe, me
hayan presentado como enemigo del progreso universal. No caen en
la cuenta estos falsos defensores del orden universalista de la
cultura que el nacionalismo no es categoría opuesta al internaciona­
lismo, sino al imperialismo. Lo ecuménico supone suma de valores
regionales y no absorción del sentido distintivo de los pueblos. Las
grandes ideas de justicia, de fraternidad, de libertad y de igualdad
no presuponen una previa abolición de las áreas históricas donde los
hombres desarrollan su vida conforme a la tipicidad antigua. San
Pablo no pidió a los gálatas, ni a los efesios ni a los romanos la
renuncia de su tradición nacional. Para enseñarles a Cristo, tomó el
lenguaje de los diversos pueblos gentiles. El sentido comunitario de
la Iglesia se compadecía con lo particular de cada nación. Distinto es
el caso del nacionalismo agresivo de los pueblos y de los conductores
que se creen superiores al resto del género humano.

Por esencia soy hombre idealista. El mundo de las ideas más que el
mundo de los hechos ha sido la temática preferida en mi labor de
escritor. En el confuso terreno de la realidad venezolana he dado
algunos tropiezos por entretenerme en la contemplación de un
espejismo. A pesar de todo, creo en el progreso humano. Así el
hombre construya bombas infernales para su propia destrucción,
sigo confiando en un nuevo renacimiento del espíritu. Pese a mi
censurado tradicionismo, no tradicionalismo, soy fervoroso amante
del progreso. Aún dura en mi mente la impresión que a los catorce
años me hizo la frase de Balmes que puse de epígrafe a mi primera
producción impresa: El mundo marcho, quien se detenga será
aplastado, y el mundo continuará marchando.

En mi estructura intelectual he sabido juntar a la idea de progreso,
el espíritu que busca fuerza en el pasado para mejor correr hacia el
futuro. Con Jacques Maritain juzgo que existe en nuestro mundo un
poderoso fermento cristiano que terminará por dominar el ámbito 
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social y político de los pueblos. Mi fe profunda en los valores
normativos de la doctrina cristiana, me lleva a apartarme del
sofisma de teólogos abarrancados que buscan dignidad de justicia
aun para las bombas aniquiladoras. Cultivo, en cambio, la
convicción de que aún los trozos rotos de la llave del Paraíso,
juntados a la pecaminosa realidad del hombre, tienen fuerza para
activar la Historia, según enseña el gran maestro francés.

Pobre, sencilla, sin la dimensión de la obra de quienes han tenido
mayor cultivo y mejor tribuna, mi labor literaria no llegó a aspirar el
tratamiento generoso que le dan. Para mí, en cambio, representa un
grande esfuerzo de perseverante trabajo individual. Generosos
amigos me han hecho escuchar palmas entusiásticas que no han
sido, en cambio, parte para que me deje llevar de la vanidad fácil. Sé
lo poco que valgo en el orden de la cultura nacional. Si algún mérito
puedo en justicia recabar, no es otro que haber puesto mi voluntad
al servicio de todo esfuerzo encaminado en Venezuela a cultivar la
inteligencia, y haber estado siempre dispuesto a dar honra a quienes
caminan delante de mí. Cuando he asumido alguna actitud
magistral frente a los jóvenes, ha sido para mostrarles las cicatrices
y las fracturas que en mí dejaron los malos caminos. Con enseñarles
mis fracasos contribuyo a que mejor se adiestren para seguir el
camino del buen éxito.

Cuando he metido la podadera en el modesto mundo de mis
escrituras, he tropezado por todos lados con la problemática
nacionalista que sirve de numen a mi labor literaria. Pocas veces he
dado suelta a la pluma para desarrollar temas que se aparten de lo
venezolano y de lo americano. El modesto tintero donde mojo mi
cálamo no me ha ofrecido variedad de tintes para colorear mi
escritura. En cambio, me ha prestado tinta clara y durable para
expresar pensamientos dirigidos al bien común. Alguien podría
motejarme de falta de modestia porque anote el hecho de que las
ideas puestas en movimiento por mi pluma no han servido para
cohonestar contrapasos en el orden social venezolano. Me sirve de
orgullo saberme intérprete de la angustia permanente de la Patria,
tanto como poder proclamar que jamás como escritor he bajado a los 
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terrenos vedados de la injuria, de la difamación y de la calumnia.
He criticado muchas veces sistemas e ideas. Nunca he agredido
individuos, ni he puesto jamás mi pluma al servicie de terceras
intenciones. Al pan he llamado pan y al vino vino, bajo la plena
responsabilidad de mi nombre. De los ataques que se me han
dirigido he hecho poco caso, pues cierto estoy que el tamaño de los
hombres ni crece con la vanagloria ni disminuye con las diatribas.
Las palabras que pueden hacerme crecer o menguar son las
palabras que salgan de mis labios o las palabras que mi pluma
escriba. Los guijarros que me tiren los adversarios pueden servirme,
en cambio, para que aumente mi coturno, al modo como suben las
cruces camineras en razón de las piedras que les arrojan los
transeúntes crédulos. El que anda buenas vías, no teme el ladrido de
los perros feroces en que puedan convertirse mansos galgos que
ayer dejaron en sus manos la humedad del lamido obsequioso. No
tengo en mi libro mayor partida para el odio. Me sabe, por ello,
sentir mis cuentas ajustadas con Dios y mi conciencia. La lista negra
de quienes me han traicionado, la sustituyo por la lista dorada de
quienes han sabido hacer honor a la amistad.

Siempre me he sentido dispuesto a rectificar anteriores posiciones
erradas. “Mi actitud puede transformar hasta mi pasado, no en los
hechos, pero sí en su acción sobre mi estado espiritual presente”,
enseña con profundo sentido Andró Maurois. También yo he
sentido la modificación que en mi espíritu ha promovido un mejor
conocimiento del mundo presente y del mundo pasado. Ninguna
rectificación ha obedecido a un propósito de ampliar el radio del
beneficio personal; sí, en cambio, ha significado la experiencia de
un nuevo sacrificio.

Madrid, 19 de abril de 1954.
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EN TONO DE CUENTO

(Elogio de la abuela para regalo de la nieta)
(1956)*

(*) Reproducido de la Ira. y única edición limitada de 200 ejemplares. Zaragoza: Artes
Gráficas "El Noticiero", 1956, 49 p.





A MARIA EIRENE BRICEÑO URICOECHEA

Ante el continuo reclamo de cuentos con que obligas mi
imaginación, poco hecha a viajar por los territorios luminosos de la
fantasía, he querido, hija mía, referirte viejas cosas de mi vida, que
a la verdad parecen sueño. El tiempo es una especie de fantasía por
el lado contrario.

A través de los velos del recuerdo los hechos pasados adquieren una
dulce vaguedad, semejante a la que pone en las cosas la niebla de
los blancos días de invierno. Cuando tú seas grande y mires hacia
atrás, te ocurrirá recordar nuestra terraza, hoy poblada de pájaros, y
los árboles desnudos de hojas que le sirven de trasfondo, tal vez
como si fueran un inmenso y gracioso parque. No sabrás decir
entonces si los árboles estaban al alcance de tus manos diminutas o
si de ellos colgaban los nidos donde se recogían las alegres avecillas.
Verás también cómo es dulce evocar los tiempos idos y cómo se
llega a creer que

cualquier tiempo pasado
fue mejor,

según cantaba lleno de tristeza el poeta Jorge Manrique. No creo yo
que lo mejor quedó detrás de nosotros. Lo mejor debemos hacerlo
nosotros; mas suelo, en cambio, alegrar mis horas con devotos y
cariñosos recorridos por los campos del recuerdo. En ellos con
frecuencia encuentro restos de ilusiones que prendieron luces en mi
espíritu. Y como insistes en pedirme cuentos e historietas que 
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distraigan el tiempo que te obliga el crudo invierno a estar en casa,
te diré hoy cosas ocurridas hace muchos, muchos años, cuando yo
era un niño como tú.

Entonces tenía yo cuatro o cinco años y vivía en Trujillo, el pueblo
donde nací a la vida. Lo que era Trujillo en aquel tiempo, lo dije en
un librito cargado de cariño, que escribí para que tú y mis otros
nietos aprendáis a sentir la Patria. En los años de mi historia vivía
con mis padres en una vieja casa, que había formado parte del
convento de las Reginas. Regina fue el nombre que el pueblo dio a
las Monjas dominicas del Monasterio “Regina Angelorum". Estaba
dedicado a la Reina de los Angeles, como en las letanías se nombra a
la Virgen Santísima. En la culata de una de las casas que formaban
el grande edificio, aún se lee en borrosas letras el saludo angélico:
Ave María. En la acera que hacía frontería con la casa de mis
padres, quedaba la casa de la Mamá Teresa. Materesa la
llamábamos los nietos.

Ya era crecida la carga de años de la abuela. Su cabeza estaba casi
blanca. Sus lindos ojos, que habían sido de intensa negrura en la
juventud, comenzaban a tomar el tono azulenco que les daba el
creciente arco senil. ¡Cómo holgaba la abuela recordando los buenos
tiempos en que se la llamaba “la dama de los ojos negros"! Su frente
mostraba ya los surcos profundos que el tiempo y el dolor marcan
tanto en el espíritu como en el rostro de las personas azotadas por la
inclemencia de la vida. Pero sobre las arrugas de la abuela brillaba
una "luz ligera”, como aquella que fue encanto del cielo milagroso
de Atenas. No sabes tú nada de Atenas. Tiempo llegará en que
sepas cómo en dicha ciudad, hace miles de años, comenzaron.un día
los hombres a pensar seriamente en sí mismos y abrieron, al efecto,
en el interior de sus almas, un diálogo silencioso y profundo en pos
de la verdad de la vida. El rostro de la abuela estaba permanente­
mente iluminado de esa “luz ligera” de la sabiduría no aprendida,
que brilla en la cara de los ancianos.

La abuela era paciente, alegre, laboriosa. En aquella época aún era
oficio doméstico tejer el algodón y labrar las mechas, tanto para el 
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candil de la cocina como para la lámpara de los altares. En la alcoba
de la abuela estaba siempre encendida una lamparita de aceite ante
el venerable retablo familiar de la Santísima Trinidad. La abuela
hacía las pequeñas mariposas de algodón, que sobre la diminuta
cruceta de ligerísima madera, apuntada de corcho, sostenían la
piadosa llama. ¡Con qué respeto yo la veía desgranar frente al altar
las cuentas del negro rosario, mientras en alta voz recitaba las
Avemarias! Era tanta la dulzura que ponía en sus rezos la
bondadosa abuela, tal era el tono de sus unciosas plegarias, que
indefectiblemente la recuerdo cuando recito mis diarias oraciones.
¡Ah, si fue élla quien me enseñó a rezar! Sobre todo a la tarde,
cuando escucho la nota piadosa de alguna campana que anuncia la
hora del Angelus, paréceme ver a la Mamá Teresa puesta de pies
para entonar en coro de familia la salutación angélica. Después,
daba, solemne, la bendición a los hijos y nietos presentes. Para los
que no tenía cerca, la bendición volaba sobre la cruz que su diestra
maternal dibujaba en el aire, vuelta en cada turno hacia el viento
donde imaginaba a los distantes: Amelia, Augusto, Pompeyo,
Enriqueta, Andrés, Domitila, María, José Rafael. Para la hija muerta
—linda y dulce la tía E.— y para los hijos que después fueron
muriendo, la bendición miraba a la inmensidad del Cielo. ¡Apenas
dos, de tantas hijas, contaba vivas cuando cerró los ojos! ¡Siete veces
subió el Calvario la buena, resignada y dolorosa madre!

Cuando no labraba el algodón, la abuela hacía flores de papel.
Grandes ramos de rosas de variados colores lucían sobre las mesas,
en espera del diligente conchabado, que los llevaba a la iglesia o los
distribuía entre las casas amigas como regalo cariñoso. Otras veces,
concluida la tarea de formar las sábanas para criados y pobres, con
los retazos que le enviaban del comercio de algún pariente, la abuela
tomaba entre las manos el género de lino, en el que, entresacando
hilos con primoroso esmero, urdía flores que daban gracia y aire a
paños y tapetes.

Torcer y retorcer hilos sutiles
como palabras bellas,
y hacer con ellos rosas,
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laberintos, cadenas,
nubes de blonda y gasa,
redes de tul para prender estrellas.

Decía de su labor la encajera de Martínez Sierra. No eran tan finos
los bordados de la abuela, pero ponía ella en la confección de sus
flores y estrellas la misma devoción que la enamorada encajera
sevillana, a quien los sonetos de Petrarca hacíanla oír dulces
requiebros.

En las tardes, después de la siesta, cuyo sueño tomaba mientras uno
u otro nieto jugaba con la espuma de sus trenzas desatadas, la
abuela se acercaba a la tradicional paila de cobre, donde la cocinera
preparaba las confituras. La paila había sido remendada por los
últimos gitanos llegados a la ciudad. Tal vez te guste saber algo de
los gitanos que en un tiempo dieron colorido fugaz a los caminos de
Venezuela. Hasta el año 1920 se vio llegar a nuestros pueblos esta
graciosa gente, andariega como el judío errante, armadora de
enredos, echadora de suertes. En el despoblado de la Mesa de
Triana —Triana ya evoca por sí sola aventura y alegría de gitanos—
montaban sus tiendas transhumantes. Allí establecían sus fraguas y
sus caballerizas. Buenos chalanes, simulaban fino paso en las bestias
mañosas y, ayudados de sus trácalas, las trocaban con buenas
caballerías de personas incautas de la ciudad. Al amor del fuego
fabricaban herraduras y ablandaban plomo y cobre para el
remiendo de la cacharrería de los vecinos. Gitanos de pura cepa, a
su anuncio pudo advertirse a la luna, con versos de García Lorca:

—Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.

Mientras los gitanos permanecían de asiento en la ciudad, las casas
de familia eran visitadas por las graciosas “suerteras”, que leían la
mano y echabáh las cartas. Jamás una de estas festivas mujeres
traspasó los umbrales de la abuela. Para ella, poner la mano al vano 
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examen de estas aprovechadas mujeres, era tanto como caer en
pecado de brujería. “¡los de aquí, ios de aquí!”, decía la abuela a las
gitanas que se atrevían a penetrar en el zaguán.

Menté los gitanos cuando te recordé la vieja paila de cobre en que la
abuela hacía confeccionar, bajo sus propios ojos, las variadas
golosinas con que regalaba a la parvada de nietos, que llenábamos
de alegría y de ruido su apacible hogar. Gustaba ella de tener la
alacena bien provista de confituras y de panes para el obsequio de la
chiquillería. Unos entraban y salían otros. Alegres todos después de
recibir de la abuela las bendiciones y los gustosos bocadillos.

Al tiempo que memoro, tenía yo cinco ahitos, como dicen acá en
Castilla. Con frecuencia me escapaba de casa para ir donde la Mamá
Teresa. Hubo ocasiones en que la criada me llevaba de la mano
hasta la “casa de la botica”, así llamada por haber tenido en ella la
suya el inolvidable don Pedro Pou, mondo y lirondo de pelo por
donde los muchachos decían al compañero que había visitado al
peluquero:

—Pelón, pelado
¿quién te peló?
—Don Pedro Pou,
que ni orejas me dejó.

En la época que memoro, la abuela ya no vivía en su casa de la calle
de la Regularización —¿qué número estirado le habrán puesto hoy
a esta calle?—, sino en casa que quedaba casi frontera con nuestra
vieja y ruinosa casa conventual. Cuando se me permitía pasar a la
otra acera, mi madre me cuidaba desde la ventana con su mirada
amorosa. No había coches ni carretas de ninguna clase en la pacífica
Trujillo de comienzos de siglo. Apenas con la gente transitaban por
las calles mansas recuas, guiadas por la alegre esquila de la
madrinera, y de vez en vez alguna vaca, de grandes ojos cargados de
tristeza y lejanía. ¿Qué sombras mirarán las vacas? ¿Por qué es tan
dulce y bondadosa su larga mirada? Abundaban, también, los
perros domésticos. ¡Ah, los buenos perros, fieles guardianes de 
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portones y solares; los perros generosos y leales, que podrían dar
lección de consecuencia a muchos hombres! Imaginando que los
perros tuvieran sentido y palabra, hubo quien escribiese la supuesta
plegaria de los canes bondadosos: “¡Señor de todas las criaturas,
diría el perro, como yo soy siempre verdaderamente perro, has que
el hombre sea siempre verdaderamente hombre!”. De cuando en
cuando un viejo cerdo, escapado de la pocilga hogareña, salía a la
calle, para completar su ración con la verde yerba, crecida entre las
apretadas piedras del pavimento. ¡Cómo en lugar de tomar la
valiente lección de los perros, muchos, muchos hombres, aún con
ínfulas de señorío, son fieles retablos de flacos cerdos, apremiados
por la búsqueda de horruras! Atravesaban, también, por la ciudad
los apacibles burros, cargados de paja para las caballerizas
domésticas. Ponían los buenos hermanos de Platero una fresca nota
de verdura en las calles silenciosas, como si el campo y el prado
vecinos enviaran un tierno saludo a la ciudad.

Cuando yo había ganado ya la cercana puerta de la casa de la
abuela, mi madre sosegaba, y satisfecha se alejaba de la alta
ventana. Quedaba ella cierta de mi seguridad. Nada habría de
acontecerme en la casa de la vieja abuela, de nevada cabeza y dulce
sonrisa. ¡Oh, maravillosa, encantadora, tierna sonrisa de la Mamá
Teresa! Ella que lloró tánto, que sufrió tánto, no había nacido sino
para sonreír. Sencilla, bondadosa, tímida, llena de ese dulce
asombro de la vida, que es patrimonio de quienes siguen siendo
niños así los años se amontonen sobre su cabeza, se complacía en
extremo con las cosas más simples, con las travesuras más
inocentes: una cometa perdida en los aires, el mal chiste de un
payaso, la canción intrascendente de un rapazuelo. ¡Cómo sabía reír
también la abuela de cualquier pequeño paso cómico que ocurriera
a los nietos, a los hijos, a ella misma! Cuando la abuela se juntaba en
amorosa tertulia con las hijas, era de escuchar el continuo sonar de
las carcajadas, surgidas ante cualquier fino comentario o ante
cualquier alusión a hechos para otras personas carentes de
importancia y por ellas revestidos del más fino y gracioso humor.
Esta alegría y este constante gracejo no le cerraron, empero, la
visión certera de la vida. Sabía del reinado agresivo de la ingratitud 
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y de la inutilidad en que muchas veces caen las buenas obras. Con
frecuencia la escuché repetir la amarga sentencia que enseña cómo

servir para merecer
nadie lo consiguió,
siempre más mereció
aquel que menos sirvió.

Sobre esta áspera realidad de la vida configuró la abuela una
teoría de los méritos, que la llevó a bendecir a hijos y nietos con
fórmula como ésta, cargada de sutil sabiduría: “Dios te bendiga,
hijo, y te aparte de la hora de las alabanzas!’’. Sabía ella que con la
muerte se reconocen y aún se regalan méritos al difunto; sabía,
también, que la cicatería usada en vida con la persona fallecida, se
convierte entonces en regalo de flores. “Enviadme ahora, decía,
coronas de golosinas y obsequiad mañana con flores a los santos”.

En el jardincito sombroso de la abuela yo me sentía feliz. También
sentíame feliz cuando me dejaba entrar en la alcoba penumbrosa
donde guardaba viejos muebles y adornos, ya sin moda, de su casa
primitiva de 1853. Me llenaban de curiosidad aquellas cosas
cargadas de tiempo y de historia, que la abuela cuidaba en la pieza
secreta y vedada. Tal vez se movía ya en el fondo de mi espíritu la
vivencia que me ha hecho dedicar mis más intensas meditaciones
de hombre a la historia de nuestra querida y atormentada
Venezuela. Entre aquellos viejos muebles —muchos de ellos
posteriormente desahuciados por el desamor de otros parientes— la
abuela, sin vano intento de museo, conservaba valiosísimos
recuerdos. Allí estaba el retrato del viejo Iragorry, posiblemente
pintado por Juan Lovera, en alguno de los viajes a Caracas del
bisabuelo; es el retrato severo, que presidía en Caracas, junto con los
otros abuelos, nuestra salita de música. Allí guardaba, también, la
abuela la primera lámpara de querosene y el primer encendedor de
fósforos llevados a Trujillo por el abuelo Andrés, obcecado por la
luz.

Aún paréceme ver llorar a la viejecita la noche del 19 de diciembre
de 1916, cuando las tinieblas del salón familiar fueron disipadas por 
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la luz del fluido eléctrico, que ese día se inauguraba en la ciudad.
“¿Qué te pasa, mamá?”, preguntóle mi madre. Ella, entonces, con
voz cargada de la más dulce y suave nostalgia, respondió: "Pienso
en lo que Iragorry hubiera gozado con la luz eléctrica”. El abuelo
Andrés había muerto alrededor de 1876, pero la maravillosa
viejecita guardaba su memoria con tanta frescura, que en aquella
hora feliz de la luz de Trujillo renació en su ancianidad la pasión
juvenil del abuelo por las lámparas. Como Goethe, genio extraordi­
nario de quien conocerás la vida cuando seas mayor, el abuelo
repetía permanentemente la consigna: "Luz, más luz...”.

He extendido, oh, hija mía, esta dulce evocación de la abuela para
pintar la diferencia del esfuerzo que hacía yo en mis tiernos años,
para ir a pasarme gratas horas en su dulce compañía, con el
esfuerzo que tú has hecho para venir a pasarte un largo rato al lado
de tus sufridos abuelos. Como ya dije, mi buena madre se asomaba
a la ventana de nuestra casa a fin de cuidar con su mirada
cariñosa mis cortos pasos hasta el portal de la abuela. Tú, en cambio,
sólo acompañada del ardiente deseo de volver a estar con tus
abuelos, saltaste, sin que nadie te cuidara, sobre el inmenso
Atlántico. Cincuenta años de técnica han permitido en el mundo
este milagro. Confiada a la mera atención de la azafata, viniste
desde Venezuela hasta Madrid, cuando supiste que tu abuelo había
sido agredido y puesto en peligro de muerte. Sola, con tu alegría, con
tu fe, con tu extraordinario cariño para los abuelos, dejaste la
dulzura del hogar, donde te miman los padres amorosos y donde
sonríen los lindos hermanitos, para venirte al Viejo Mundo, a servir
de rumorosa colmena en el hogar entristecido de los abuelos,
privados de la reconfortante, dulce, protectora compañía de los
hijos; hogar pobre de voces, en el cual, para hacer más sonora y
dulce la suya, la tía Beata ha pedido a la guitarra el apoyo de sus
bordones.

Creía yo que había sido mucho mi afecto y solicitud por la abuela
encantadora. Hasta sin permiso de la madre me fugaba hacia la casa
solariega, donde la viejecita cuidaba amorosamente la sencilla
tradición de la familia. Ni fasto material ni alardes señoriles 
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formaban parte de su vida. Era ella sencilla, escrupulosa, llena de
santo temor a Dios.

Tanto era el respeto que la viejecita sentía por el Señor
Sacramentado, que se le hacía difícil acercarse a la Mesa Eucarística
si no fuera que hubiese confesado inmediatamente antes. En su
empeño de tener la casa interior libre de cualquier sombra de
pecado, pensaba que si confesaba la víspera, en la noche podía
ocurrirlexalgún pensamiento desviado del camino de la gracia. ¡Oh,
dulce ingenuidad! ¡Oh, angélico candor! Como a San Ignacio en
Manresa, “le tornaban los escrúpulos, adelgazándose cada vez las
cosas”, cuando se alejaba del confesionario.

La tradición de la abuela afincaba en el temor a Dios, en una
religiosa pulcritud en los tratos de interés y en un constante deseo
de servir a los demás. No creyó nunca en vanidades de prosapia, y
cuando murió la vieja tía Iragorry, que alardeaba de pura sangre
vasca y de dorados pergaminos de hidalguía, la abuela prefirió que
el fuego destruyese las cacareadas ejecutorias antes que realizar un
espurgo en los papeles de la muerta, puesto que entre ellos podían
aparecer cartas privadas, con viejas querellas, por donde se
levantarían discordias familiares. "Leer una carta ajena, decía la
abuela, es como aserrar a la gente la cabeza para ver lo que piensa".

A la casa llena de sol y de candor de la abuela iba yo con la creencia
de que realizaba un grande esfuerzo. Ya bajo la mirada vigilante de
la madre, ya en pequeña fuga, imaginaba realizar una heroica
aventura, cuyo premio eran las palabras dulces de la anciana y la
gracia de jugar a solas en el pequeño jardín, iluminado por las
encendidas cuarentadías, los tristes pensamientos, las blancas
margaritas, las rojas cayenas y los espigados y presuntuosos
girasoles. Tú, en cambio, hiciste en cortas horas de audacia ruta
contraria a la ruta de Colón y a la ruta azarosa del viejo Briceño, que
llevó a Venezuela nuestra sangre y nuestra fe. Allá está en tu casa
de Caracas la imagen de Nuestra Señora de las Angustias, llevada
en 1561 por el abuelo Sancho Briceño. Igual la imagen a la que
adorna la terraza de nuestro piso. ¿Recuerdas que ayer, cuando 
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salimos a tomar el sol en ella, me preguntaste por qué tiene siete
espadas el corazón de la Virgen? ¡Ah, cómo frunciste el ceño
cuando te dije que la gloria de María estaba en el dolor de esas
espadas! No entiendes aún, claro está, la estrecha relación de los
dolores con la gracia.

En el fondo de los barcos que fueron con los colonizadores a
nuestras tierras, viajaba, también, junto con el fuego que abrasa, el
fuego de la cultura cristiana. Era entonces difícil hacer lumbre, y
para evitar el frote de las piedras de donde brotaba la chispa, los
barcos cargaban buena provisión de brasas. Los barcos llevaban el
fuego para la llama material de los hogares; en el corazón y en la
inteligencia de los viajeros iba, en cambio, la otra llama, por donde
crecieron los hombres y se hicieron las familias y se formaron las
ciudades y se levantaron los templos y las torres. Llama de fe y
llama de esperanza, que ha servido de alimento al espíritu de los
pueblos. Llama que es la propia esencia de las naciones, más
poderosa que el fuego de las fraguas donde se quebranta la
resistencia de las vigas de hierro que sirven de alma a las grandes
casas. Una casa puede ser muy grande y muy cómoda y muy rica,
empero permanecerá fría y llena de tinieblas si no la ilumina el
fuego vivo que sale del corazón y de la inteligencia de la gente. A la
inteligencia alúmbrenla las letras y al corazón lo ilumina la gracia.
En el corazón aposenta la voluntad. Por el corazón queremos. Por la
inteligencia escogemos. Por la gracia recibimos. La continua
conversación entre la inteligencia, la voluntad y la gracia mantiene
la armonía de la vida. A la inteligencia, a la voluntad y a la gracia de
los hombres y de las mujeres que hicieron a Venezuela les fijó
rumbo la misma estrellita que tú viste colocada sobre el Pesebre de
Navidad, en las Pascuas pasadas. Esa estrella de los Magos había
dejado caer un reflejo luminoso y ardiente sobre el corazón de los
hombres que fueron a predicar la fe de Cristo en la salvaje América.
Esa estrella está permanentemente en el cielo de los espíritus
sencillos, puros, absortos ante la majestad de la creación, como el
espíritu tuyo y como el espíritu de la abuela.

Una gran mujer es aquella que sabe llegar a vieja, como llegó la
Mamá Teresa, sin haber perdido su corazón de niña. En eso os 
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parecéis las dos. Ella, como tú, gozaba la dicha de poseer un corazón
sin sombra de mal alguno. Hasta más allá de los hijos y de los nietos
llevó la aniñada bondad de su espíritu. ¡Con qué ternura y con qué
largueza, en medio de la estrechez de sus recursos, socorría a los
indigentes! ¡Con qué dulces y tiernas palabras hablaba a los
pequeños! Para pedirle la bendición, a sus pies y entre plegarias, se
arrodillaba María de los Angeles, llamada “la Pola”, antigua
manumisa de mi bisabuela. Cuando María de los Angeles la llamaba
“mi ama y señora", ella le decía sonriendo: “Ama no, que se
acabaron desde Monagas los esclavos; te bendigo en el nombre de
Dios, que es nuestro Padre Común”. ¡Qué ancha, generosa,
admirable lección de justicia y de piedad en Cristo...!

Ya viejecita, cuando se acercaba a los noventa años, aún se
preocupaba la abuela por sus pájaros; turpiales y loritos que
andaban sueltos por la casa. Nada de jaulas que impidieran la
libertad a las avecitas del Señor. Sueltas y libres, con toda la
dignidad que a los animales corresponde en el orden admirable de la
creación. La jaula la tomaba por una cárcel abreviada, que daba
cuerpo al crimen de los hombres contra la inocencia de las aves.

Las cárceles de verdad, las que los hombres preparan para los otros
hombres, sólo las veía justas cuando se abrían para castigar a los
delincuentes. Le parecían, en cambio, monstruosas cuando en ellas
se encerraban a hombres por el delito de pensar de distinto modo
que los. gobernantes. Pendiente estaba siempre la abuela de que la
criada tuviese provistos a sus amigos volátiles del banano, del arroz,
del alpiste y de las sopas. Como San Francisco el Grande y como el
maravilloso Giorgio La Pira, alcalde de Florencia, actualmente
preocupado por la suerte que ha tocado a los pájaros en medio del
crudísimo invierno italiano, ella miraba en las avecillas musicales
un mensajé de Dios mismo. Sobre los pájaros no le complacía
ejercer el señorío de las jaulas, donde en balde se afanan por tender
las alas los sonoros prisioneros; de los primorosos animalitos sólo
quería el regalo de sus cantos.

Perdimos el hilo cuando hablamos del fuego que de España viajó a
Venezuela y a la América. Fuego perenne, que prendió en el hogar 
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antiguo y que creció hasta alimentar el hogar de la Patria. Hogar es
el sitio donde arde el fuego. La familia se formó en tomo a la
humilde y clara lumbre que cocía los alimentos y a cuyo amor se
caldeaban los viejos y los niños frioleros. Las casas no eran entonces
como las de hoy. Cuando tú sientes frío, te acercas al radiador de la
calefacción. En aquellos tiempos no había esos enredos de
elementos calefactores, ni caldera central, ni mucho menos esos
cómodos radiadores eléctricos, que van de una a otra alcoba para
reforzar la temperatura.

Todo ocurría frente a la gran fogata, que hacía hervir el agua
constante en el caldero, mientras sobre las brasas se doraban las
carnes y las patatas. Sala, comedor, cocina, todo era lo mismo. Eran
el hogar. El sitio donde se congregaba la familia. Donde las madres
daban el alimento a los niños lactantes. Donde los viejos frotaban y
castañeteaban los dedos, para entrar en calor. Donde a la hora de
cenar se rezaba y se leían historias de Santos. Junto con este fuego
de fuera, el hogar era alimentado también por el fuego de adentro,
cuyas brasas estaban en el suelo de los espíritus. Para hacer íntima,
amable, provechosa la relación social, este fuego se derramó hacia
afuera, y se convirtió en amor y en amistad. La amistad es una
especie de amor reposado, en el cual se enreda —vestido de toda
dignidad— el interés de la mutua ayuda. El amor, en cambio, es la
entrega total, sin consideraciones, sin miramientos, sin esperanza de
retribución alguna. El amor se complace más en dar que en recibir.
El que ama no pide sino oportunidades para darse nuevamente a la
persona amada. A Dios se le llama Amor.

En el orden de la relación social, el fuego del hogar creció y se hizo
el fuego grande de la ciudad y de la Patria. El de dentro se extendió
también y alimentó los nexos de la familia y de la amistad. La
amistad y el cariño hacen a los pueblos. Cuando las familias
primitivas se convirtieron en pueblo, los hombres y las mujeres se
prestaban las herramientas de trabajo, las yuntas de labranza, el
perro, la manteca, los huevos y la carne. De esa solidaridad salió el
espíritu público. Por esa solidaridad de intereses y prestaciones
ganaron fuerza las amistades. El verdadero patriotismo es una 
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manera de grande amistad y de finísimo cariño hacia la gente que
vive en la misma porción de tierra que Dios dio a nuestros abuelos
para realizar su vida. El patriotismo es también ese vago
sentimiento que se forma y crece en la penumbra amable de las
casas de los abuelos y que busca multiplicarse y fundirse en una
comunión sagrada de afectos. A quienes faltaban al deber de estos
afectos, la sociedad antigua les negaba la sal y el fuego. Sin fuego y
sin sal, ya no podían participar en la gran reunión de los hombres
que guardaban el espíritu de la sociedad. Eran como seres malditos
de Dios. Eran réprobos de la sociedad de los hombres.

Cuando me vi obligado a dejar la Patria, empecé a sentir cómo me
faltaba el calor de esos afectos. (Cuando estés más grande, sabrás
por qué me vine de la tierra, cuya “voz antigua” me he esforzado en
escuchar y en repetir con devoción religiosa. Es un relato triste, para
cuya pesadumbre no están preparados tus débiles oídos). Me
faltaba, como te digo, el amor de mis otros hijos y me faltaba el calor
de muchas amistades. En cambio, hasta acá llegaban perversas
intenciones, empeñosas en dañarme. Anhelábamos tu abuela y yo
un poco del fuego amoroso de nuestro antiguo hogar en ruinas. No
podían venir los hijos. Tú, en cambio, te ofreciste a volar sobre el
mar, para traernos, con la sonrisa nueva de tus labios, algo del calor
de la lejana brasa hogareña.

Instantemente me pides un cuento. Todos los días quieres que te
repita cómo bajaste en forma de estrella hasta la copa de una
encendida flor de nuestro jardín caraqueño. (¡Ah, destino voltario
que destruiste el jardín e hiciste de nuestra tibia casa un frío hueco
de alquiler!). No te canses de oír la historia de la buena osa, que
subió a los cielos para vivir en forma de airoso conjunto de estrellas,
por haber dado calor al Niño Jesús, extraviado de Nazaret en fría
noche de invierno. Todas las historias las tienes ya bien guardadas
en tu memoria precoz, mas no hay día que no me pidas con los
viejos que te relate nuevos cuentos. ¿Qué mejor ocupación para mis
ocios que llenar tu espíritu de maravillosos relatos...?

Hoy he querido hacerte por escrito la relación de mis viajes de niño
a la casa vecina de la abuela. Eran, en realidad, viajes cortos, sin 

131



esfuerzo alguno de mi parte. Viaje, el tuyo. De un brinco gigantesco
saltaste ingrima y sola de los tuyos, la inmensidad del Océano que
Colón despobló de fantasmas. Volaste como una primorosa
golondrina, para avisar a tus abuelos la llegada de la primavera. Al
hogar vacío, donde añorábamos a la distante Venezuela, viniste
cargada de los aires familiares y refrescantes de la Patria. Lo que yo
de niño buscaba entre las encendidas macetas y fragantes tiestos de
aroma, de romero y de albahaca, en la casa de la abuela, aquel
remoto sabor de Patria vieja que dormía en el cuarto de los muebles
familiares, todo, todo vino enredado en tu corpiño diminuto, en tus
bucles ligeros, en tu risa suave, en tu mirada luminosa y triste, en el
faldellín de la muñeca que te hizo compañía durante las horas
solitarias del vuelo trasatlántico. Cuando contigo entre los brazos
recibí tus tiernos besos, de nuevo sentí el palpitar de todo lo mío, de
todos los míos, de mis hijos todos, de todos los netezuelos, de mis
padres muertos, de mi Patria inmortal. En tu sonrisa de niña vi
renacer la eterna sonrisa de la abuela que vivió casi cien años y
siempre se reía. Era tu sonrisa la misma sonrisa suya, que saltando
sobre los labios de mi madre y sobre los labios de mis hijas, llegó
hasta ti como una larga, dulce, constante bendición de Dios.

Esto en realidad no es cuento, esto es el fleco de una larga historia,
cargada de alegría y de dolor. Es un trozo de la historia de mi vida,
tanto engarzada en el garfio de plata de la abuela como de nuevo
engarzada en el garfio dorado de tu vida y de la vida de los nietos
distantes. Mi pasado y mi futuro. Mi ayer y mi mañana, vistos en el
espejo de una misma sonrisa. Como tú en tus abuelos derramas
parte del inmenso afecto que sientes por tus padres, así yo en el
culto ofrecido a la dulce viejecita de hundidas sienes y cabellos
canos, rendía entrañable devoción a la madre extraordinaria, cuyo
corazón de luz y almíbar labró la abuela para regalo mío. Hoy en ti,
aún más que en mis hijos, miro revivir mi pasado de manera
esplendorosa. Tú y los otros nietos —Josefina, que ha debido estar
primero que tú en mis brazos de abuelo, Mario Alonso, Gisela,
Roberto Bastida, Elena, Garcigonzalo, María Guadalupe, Gloria de
los Angeles— formáis una unidad móvil y creciente, que habrá de 
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prolongar en el tiempo la historia de maravillosa sencillez de la
abuela sin hiel y sin malicia.

Cuando vosotros sepáis mañana leer en vuestros libros de grandes
letras e iluminadas láminas, apartad por un momento los cuentos de
hadas y gigantes, y dedicad un rato al recuerdo sereno, límpido,
fragante de la abuela que pidió para mí las bendiciones del Cielo. El
Cielo escuchó la súplica ferviente de la abuela bondadosa, y cuando
me sentía más solo y abatido y estropeado por la suerte y por la
maldad de los hombres, bajaste tú del Cielo, no como la estrellita
que despertó sobre la rosa de nuestro abatido jardín de Caracas, sino
desde el raudo pájaro de metal, que de Venezuela le trajo como hada
primorosa para curar mis recientes heridas. El cuento de la estrella
se hizo realidad, cuando sobre mi frente recién marcada por las
huellas del odio de mis enemigos inclementes, tú depositaste el más
puro, el más tierno, el más consolador de tus besos de niña...

Esto que te refiero no es cuento poblado de milagros, como los
cuentos que escuchas en la radio. Es, en cambio, un relato cargado
de amor y sencillez. Es apenas el perfil borroso para un retrato de la
abuela maravillosa, que me aconsejó ser bueno y que ayudó a mi
madre en la obra perseverante de ilustrar mi mente. ¡Qué de cosas
me enseñó de palabra y con su ejemplo la dulce viejecita! No por la
injusticia de los juicios sobre mí vertidos, he aprendido a dejar un
escape a las personas cuya conducta entra en el radio de mi crítica;
hablaba siempre ella de rendijas abiertas por donde se pudiera
hacer la luz sobre las conductas extrañas. ¡Cómo era de temerosa
para enjuiciar el mundo! Cuando oía examinar vidas ajenas, llena
de caridad y de temor decía: “No juzguéis: los altos juicios de Dios,
sólo Dios!”. Cuando escuchaba el encrespamiento de los odios,
buscaba el sosiego entre las voces discrepantes. Fue prudente,
amable, pacífica. Tuvo como único enemigo a su propio corazón
cargado de ternura y propenso siempre a hacerla sufrir el dolor de
los demás. Para su vida no anheló otra cosa que el don milagroso
que tú llevas en el nombre. Humilde y resignada, poco esperó del
mundo. Su bondad y buen sentido la ayudó, en cambio, a
desdeñarse y a reír de las cosas fútiles y pasajeras, para buscar la
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paz profunda y duradera del espíritu. Ella era la paz. Era ella una
clara conciencia de irenismo. Eirene, tu segundo dulce nombre,
quiere decir paz en griego, la lengua de esa ciudad llamada Atenas
que enantes te nombré.

Al lado del nombre inefable de María, hace el binomio perfecto que
aposentó permanentemente en el pensamiento y en la voluntad de
la viejecita encantadora. Ella cargaba la paz en el fondo del espíritu.
Tú la llevas en el aire del nombre, como promesa de plenitud y de
alegría. La paz que perdona e hinche el corazón de quienes creen en
la fecundidad indestructible del bien. Paz de ese dulce perdón que
diariamente te aconsejo pedir para los enemigos de tu padre, de tu
abuelo, de toda tu familia.

Largo va, hija mía, el relato que he escrito para ti y para todos los
primorosos netezuelos en que se prolongará mi vida triste. Deja un
beso en mi frente abatida y besa también la frente de tu abuela. Ella
es tan buena para ti como fue para mí la viejecita que mi cuento te
evoca. Pero antes de poner el colorín colorado, que tanto te apena
cuando escuchas la radio, prométeme muy seria y formalmente que
en la vida procurarás ser tan buena, tan sencilla, tan temerosa de
Dios como fue la Mamá Teresa. Si lo fueres, mañana tendrás nietos
que te recuerden con la misma devoción y el mismo amor con que
yo recuerdo a mi dulce abuela. Y ahora, con atención y en silencio,

Vé a rezar, hija mía. Ya es la hora
de la conciencia y del pensar profundo;
cesó el trabajo afanador y al mundo
la sombra va a colgar su pabellón...

Espera, hija. No te he dicho el nombre del poeta que puso en letras
castellanas “La Oración por todos”. Llegó a viejo el poeta y por su
vejez y por su sabiduría y por su extraordinario sentido de la
justicia, es una especie de abuelo de todos los venezolanos. Se
llamaba Andrés Bello. Todos los niños de Venezuela deben conocer
su nombre, como deben conocer el nombre de Bolívar, que nos dio
Patria, decoro y libertad. Vé, pues, a rezar como te digo, y
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Ruega por mí, y alcánzame que vea
en esta noche de pavor, el vuelo
de un ángel compasivo, que del cielo
me traiga los dones inefables de la paz...

Madrid, febrero de 1956
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A María Guadalupe
y María Adela Burelli Bríceño

Tu hermana de cortos meses, ¡oh, diminuta María Adela!, fue
arrancada del suelo patrio por los odios desatados contra tu padre.
Tomóse como hostilidad al gobernante el hecho de que hubiera
solicitado garantía para sus alumnos universitarios, perseguidos
arbitrariamente por la policía política de la región, y fue obligado a
transponer las fronteras nacionales. Con tus padres, vino María
Guadalupe, tu linda hermanita, de cortos meses, a compartir
nuestro ya largo destierro. Si aumentó nuestro viejo dolor al ver que
los hijos, cómo nosotros, perdían la Patria, en cambio hubo dulce
risa con qué suavizar la aspereza de los días tristes del proscrito.

Así fuese pequeñita, tu hermana ya estaba saturada de las auras
amorosas de la tierra patria. Un susurro de aire adormecido en la
felpa sedosa del solitario frailejón, se había aposentado en sus oídos
inocentes. El lejano destello de la nieve que sirve de corona a la
empinada Sierra, había llegado hasta su absorta mirada. Agua
humilde, limpia y clara del Albarregas —hay ya una promesa de
sonora blancura en el nombre del río— había lustrado la rosa
delicada de su carne. Leche pura y tibia de vacas apacentadas en
prados de espejeante verdura, le había comunicado la fuerza
nutricia de la tierra natal. Tenía María Guadalupe —Guadalupe por
la maravillosa Patrona de nuestra sufrida América, María como tu
madre— apenas pocos meses, pero, sobre la gracia venezolana de la 
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| sangre que corre por sus venas, ya se había fijado en ella la potencia
del paisaje nacional y la potencia oculta y poderosa de la tierra, vieja
y niña a un mismo tiempo, de la Patria sagrada.

Tú, en cambio, naciste fuera de los patrios aleros. Tú has sido
inscrita en el libro sombrío donde figuran los nombres de quienes no
podemos —por imperio arbitrario de otros hombres— gozar la
gracia de vivir en el suelo de nuestros padres. Tenéis los niños
derecho pleno a comenzar a soñar al abrigo de las nubes que
divagan en la atmósfera natal. Cuando yo contaba apenas breves
años, mi madre me explicaba en tono de milagrosa ternura el curso
de las altas y misteriosas nubes. Para mí eran entonces las nubes
manera de cuerpos con vida, a quienes mi fantasía buscaba
semejanza con los animales conocidos. Se me decía que las nubes
beben, como los caballos, agua en los cercanos ríos. Supe que las
nubes estaban formadas del agua vaporosa que subía de la tierra,
mas ignoraba que su estructura leve era como la sublimación
poética del río, de las quebradas y de los manantiales que rodeaban
a .mi ciudad natal. Menos podía intuir que en alguna de esas
brillantes remotas, majestuosas nubes pudieran estar sublimadas,
también, las gotas de rocío que durmieron entre la nítida copa de los
lirios y, menos aún, las lágrimas copiosas que rodaron por el rostro
de la gente que sufre.

Al amor de las nubes de nuestro pueblo nativo pareciera que se
soñase mejor. Viajan ellas de uno a otro confín celeste. Algunas
vienen de muy lejos. Empero, se las mira implantadas en nuestro
paisaje local, como si fueran encumbrada techumbre de sólo nuestro
propio pueblo.

Cuando tú comiences mañana a contemplar el paisaje, te hallarás
con nubes formadas de vapores levantados acá, con nubes distintas
de los cúmulos y de los cirros que cubren a la Patria. Si tu madre se
pusiera a enseñarte, como me enseñó la mía, el sentido de las nubes,
tendría que aguzar la fuerza imaginativa para explicarte optimista­
mente cómo alguna de esas nubes solemnes que cruzan los cielos de
la Península Ibérica, pudo ser traída por algún viento bonancible 
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desde nuestro reconfortante y calumniado Trópico. Te diría con
palabra trémula que en esa nube lejana, luminosa, inmensa, hay
vapores acuosos que se alzaron de la tierra donde tus abuelos
remotos esperan la voz del Angel que los llamará a vida resurrecta.
Te iría lentamente diciendo cómo es el agua que ciñe nuestras costas
azulencas y cómo son las maravillosas y desiertas ensenadas, en
cuyas playas, llenas de luz a la par que ensombrecidas por los
tupidos cocotales, van a extender su melena de espumas las olas
bravias del luminoso Caribe. Con amorosa palabra te hablaría de los
ríos caudalosos que cruzan el territorio de la Patria. Te diría de la
imponente majestad del Orinoco, de silenciosas y embravecidas
aguas; te diría, también, del estrépito ruinoso con que bajan de las
cumbres altísimas el Motatán soberbio y el Chama desafiante. Te
diría de los inmensos ojos de luz que forman los grandes y pequeños
lagos, donde las airosas aves -contemplaron ayer en paz sus finas
sombras y donde hoy la industria fabril ha sembrado —como ocurre
en Maracaibo— las torres metálicas, por donde salta el diabólico
licor que engendra nuestra riqueza pecaminosa. Ayer en sus playas
sosegadas, donde batían su abanico las egregias palmeras, pudo
anidar sus huevos el pacífico alción; hoy, en cambio, no hay playa
alguna, así en el orden de las aguas, así en las fronteras de la
conciencia colectiva, en que pueda empollar el ave misteriosa que
guarda el secreto de la serenidad por donde cesan las tormentas.
Hablaríate, también, tu madre, de las lagunas, ora perdidas en las
cumbres de la Cordillera, ora puestas, como fuentes para saciar la
sed voraz, en el mantel quemante de los Llanos; en éstos, las garzas
de blanca o sonrosada rigidez montan guardia, como si resguardasen
la pureza de sus linfas generosas; sobre aquéllas, las águilas serenas
se pasean orgullosas de su dominadora soledad. Y cuando ya tu
madre haya agotado la rica hidrografía de Venezuela, te diría cómo
en esa nube remotísima, casi venida por milagro desde nuestra
Patria prohibida, hay delicadísimos vapores alzados de las lágrimas
salobres que manan diariamente de los ojos —convertidos en
muertas aguas vivas—de las madres desoladas (¡ah, si también llora
allá tu otra abuela!), de las esposas aflictas, de los hijos entristecidos,
de las hermanas nostálgicas, de las novias mustias, a quienes hijos,
esposos, padres, hermanos y novios han sido arrebatados para 
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echarlos a extrañas playas o para torturarlos en el silencio de las
cárceles, o para cobrarles aún —así ha ocurrido en funesta hora—
con la propia vida la desavenencia con el régimen vigente. Te
explicaría en tal caso tu madre convertida en pedagoga de sutil
dignidad cívica, cómo el dolor dignifica y ennoblece la expresión
fugaz de la nube que nos trae el mensaje sublimado y amoroso de la
Patria y cómo, para hacerse grande y brillante como la nube, la
Patria reclama el doloroso sacrificio de sus hijos.

Junto con el líquido elemento levantado como vaho doloroso de la
tierra dulce donde arraigan nuestros más caros y enhiestos valores,
vendría con la nube historiada una huella ligerísima de la angustia
profunda que abate a innúmeros hogares, sobre los cuales se ha
cebado la crueldad de los hombres ensoberbecidos. La leve carga de
humano dolor por donde la nube se hace de modo más fiel uno como
retrato vagaroso de la Patria, daríale mayor expresión para ser vista
como retablo veraz de la inasible realidad que nos separa del suelo
amado donde vuestros mayores abrimos los ojos a la vida.

Sobre la distante y movediza geografía de la nube, tu madre os iría
describiendo a ti y a tu hermanita mayor, la firme y maravillosa
geografía, donde hoy debiera placenteramente discurrir vuestra
existencia, si los hombres que se alzaron con el mando no tuvieran
corazón de lobos y si los otros hombres, que con nosotros comparten
el doloroso gentilicio venezolano, tuvieran conciencia del riesgo que
corre su libertad y su decoro personal, mientras continúen
autorizando con su conformidad o su silencio indiferente, el
arbitrario tratamiento que los déspotas aplican a los derechos de
quienes no se avienen con los crímenes cometidos contra la
República.

Cierto que no es hora para que despierte al dolor vuestra alba de
inocencia. Aún no es tiempo, en realidad, para que os sea explicado
a ti y a tu hermanita las causas del destierro que ella sufrió en sus
meses iniciales y que a ti te fue impuesto aún antes de que abrieses
los ojos a la luz de la existencia. Patria dura y cruel, podríais pensar,
si tuvieseis lumbre de razón. Aquí estoy veraz para deciros lo 
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contrario. Dulce, noble, generosa, espléndida es la Patria que nos da
el derecho, hoy lleno de angustias, de ser venezolanos. La maldad,
el terror, la indiferencia y la crueldad vienen de un grupo de
hombres que asaltaron el Poder y que trataron a la Patria no ya
como a la antigua generosa madre, sino como a tierra de ocupación y
de conquista. Para nosotros jamás se confundirá ella con quienes la
oprimen y traicionan. Ella es para nuestras vidas como la columna
que guió el paso de los israelitas a través del árido desierto por
donde ganaron la Tierra Prometida. Así esté distante de nosotros,
habremos de mirarla cada día como nube luminosa y altiva que
atraviesa el cielo de nuestros espíritus. Vivirá en ti y sobre ti, y
vivirá en tu hermanita de cascabelera risa, como nube donde se
concentran las esencias afectivas que, para rodear tu cuna apátrida,
evocamos a cada instante tus abuelos y tus padres.

Así comenzamos, oh, criaturas primorosas!, la lección apropiada que
abrirá camino de vuestras tiernas almas a los altos valores por donde
gana dimensión de perennidad nuestra gloriosa Patria. Con nosotros
ha viajado su historia como penates salvados en dolorosa odisea. En
ti y en tu hermana iremos lentamente quemando, como en brasero
de oro, las más finas, ricas, fragantes resinas cuajadas en el árbol
frondoso de la Patria. Sabrás entonces que Venezuela, para vivir en
vuestros espíritus la plenitud de la alegría, ha comenzado al borde
de un dolor. Sabréis, también, que para mejor sentirla y
comprenderla deben sus hijos unirse a ella tal como se unió, hasta
ganar dimensión divina, el vil madero al buen Jesús. Cuando los
clavos desgarraban sus fibras insensibles, daban a la Cruz la gracia
de participar en el misterio de la Redención. Sabréis, también, que
para hacer grande y vigoroso el destino de la Patria, precisa borrar
de su faz dolorosa, por medio de la comprensión y del perdón, los
odios infecundos y vergonzosos que destrozan la vida de sus
hombres y que desfiguran su rostro de nación. Sabréis, también,
cómo, para seguir viviendo en paz, es necesario apagar con el olvido
innúmeras memorias...

Madrid, 15 de septiembre de 1956.
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PEQUEÑO ANECDOTARIO
TRUJILLANO (1957)*

(*) Reproducido de la Ira. edición. Caracas: Ediciones Edime, 1957. 202 p.





La circunstancia de mi larga permanencia en España, vecino a los
Archivos de Sevilla y de Simancas, pudo hacer pensar que la
utilizaría para proseguir la obra investigadora de los orígenes de
Trujillo, en la cual tomé parte ayer, junto con los historiadores
Amílcar Fonseca y América Briceño Valero. Personalmente
dispendioso calculé el esfuerzo que representaba la búsqueda y
acopio de papeles, que a otros, en cambio, se hiciera fácil realizar.

Como escritor preocupado desde mis primeros escarceos por las
cosas de mi tierra, me sentí, no obstante, obligado a divulgar una
vez más el pasado de Trujillo, precisamente en momentos en que
retoñan fervorosos recuerdos, al aprestarse la ciudad para festejar
su cuarto centenario. Junto con el ensayo, donde se examina la
dimensión formativa que ha de acompañar a estos hechos, quise
llevar al papel parte de la historia pequeña, sutil, huidiza, que
escapa a toda fina rebusca entre polvosos papeles de archivos y que
apenas vive como fresco aire de lejanía en la memoria de los
hombres fieles al latido maternal de la tierra. Alejando de Simancas
y de Sevilla, he consultado el archivo personal de mis recuerdos,
para escribir cosas de aparente intrascendencia sobre el pasado de
mi pueblo, pero que, en cambio, hallan suelo en la conciencia devota
de quienes sentimos el palpitar de la Historia como ímpetu de
viscera ardorosa. A mis amigos de Trujillo nada nuevo ofrezco. En
estas desmirriadas líneas doy apenas forma a sencillos incidentes y
a ligeros apuntes que viven en la memoria de quienes sabemos
paladear el vino capitoso de la tradición. Retienen estos relatos una 
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suerte de aroma mortecina, como de flores guardadas en álbumes
antiguos, pero que más allá del tono desfalleciente que es como
substancia de las cosas viejas, mantienen un saudoso sentido,
propicio para hacer renacer la fuerza inmortal de ¡a pequeña
historia de la Patria.

En estas líneas yo no envío ningún nuevo recado de cultura o
quienes en Trujillo atienden con cariño mi palabra. Por el contrario,
van ellas a decirles cómo conmigo anda Trujillo y con Trujillo
Venezuela, a través de mi peregrinaje por los forzados caminos de
Auropa. No porque España llame a la recordación histórica he
recalentado acá mi devoción por las cosas viejas de la Patria. Bajo
el sol estival de Castilla apenas maduran frutos cuya sazón arranca
de la raíz profunda que mi vida tiene enterrada en el estrecho valle
de Mucas. De haber tenido medios para hacerlo, habría examinado
el meandro de la historia colonial de la región cuycas, para así saber
mejor cómo fue el discurso de su vida en los siglos gestantes de la
autonomía. Me limito en estas páginas a devolver a Trujillo el
recuerdo de hechos —en su mayor número cargados de excelente
ejemplaridad— que viven conmigo en el cascabullo de la memoria.

He escogido el tema sencillo y simple de la anécdota para en ella
apoyar el esfumino propio a dibujar rostros que quedaron grabados
en la memoria emocional del pueblo. La anécdota tiene valor de
documento moral. Por su sentido etimológico pareciera referirse a
cosas secretas. Su ámbito es, en verdad, de alcance reducido. Más
que en la Historia, puede decirse que ella está implantada en el
terreno de la subhistoria. La anécdota no se mueve en planos de
dramatismo impresionante. En su campo no suena el clarín de los
heraldos. Mantiénese en tono más bien secreto, que la hace confinar
con la inedición y con el olvido consiguiente. Sin embargo, Lytton
Strachey, padre de la moderna biografía, halla en determinadas
anécdotas valor fundamental para la interpretación de un carácter.
Cuando corresponde directamente a la realidad expresiva del
sujeto, es manera de refucil que define la interioridad o como acto
fallido que acusa un pensamiento secreto; cuando el apunte o la
anécdota ha sido construido por el grupo que circundó al personaje, 
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la escena o el dicho fue siempre elaborado con contornos de retrato
o como silueta de contraste, por donde se hace fácil intuir rasgos
precisos de la personalidad del sujeto. (Estas circunstancias precisa
tomarlas muy en cuenta cuando se trata de dar valor a referencias
arbitrarias presentadas como anécdotas de algún personaje
histórico).

La mayoría de las anécdotas, escenas y dichos aquí agrupados
apuntan a la presentación ejemplar de hombres que pueden seguir
enseñando conducta. Algunas miran al mero gracejo del momento
o a la aguda intención de los sujetos. Ninguna, en cambio, rezuma
empeño de mordacidad o menosprecio hacia las personas puestas
en tinglado.

Yo aprendí a gustar la pequeña historia de mi pueblo desde años
juveniles, cuando ponía atención devota a la palabra reposada de
los viejos. El trato familiar con el historiador América Briceño
Valero, más que deudo maestro mío, y la amistad cordialísima con
que me favoreció Amílcar Fonseca —ambos inolvidables al hacer el
recuento de los historiadores de Trujillo—, me abrieron el mundo
amoroso de los anales de la ciudad. Con ellos aprendí la vieja
lengua de los timoto-cuycas, con ellos aprendí a clasificar restos
arqueológicos, con ellos aprendí a leer borrosos papeles coloniales,
con ellos aprendí a distinguir ese espíritu sutil, inaprehensible, de
difícil definición, que no se alza del sueño de los papeles, sino que
vive como un aura moral, sublimada, etérea, en el espíritu del
pueblo que siente la realidad de la Patria como mandato
impostergable.

He tenido la fortuna de haber podido confirmar la muletilla
cronológica y de haber refrescado algunos nombres, por medio de la
consulta de los “Orígenes Trujillanos”, del viejo Fonseca, en buena
hora echados a la luz por la dedicación cariñosa de su hijo, el
íntegro caballero y digno ciudadano don fosé Amílcar Fonseca.

Estos apuntes, cargados de afecto hacia la gente de mi tierra,
pudieron haber sido mucho más extensos si hubiera tenido
posibilidad de consultar mis distantes archivos personales y si 
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hubiera gozado de medios expeditivos para comunicar con mis
amigos de Trujillo. Si pluguiese, en cambio, el tema, bien podrían
escritores trujillanos residentes en la tierra recoger las numerosas
anécdotas que vuelan en labios de gente memoriosa y formar un
mejor centón, para ilustración y solaz de las actuales generaciones.
El perímetro de esta colección ha sido, también, intencionalmente
reducido a la función ejemplar que he buscado para la mayoría de
los relatos. No cabrían aquí, pese a lo festivo del lance, casos como
el del Cura de San Miguel, que ordenó al sacristán enterrar la
hermosa talla iluminada del Patrono del pueblo, por cuanto de
noche, al recogerse con algún alegre pecadillo dentro del pecho, no
podía resistir, a su paso por la sacristía, la amenazadora mirada del
Diablo yacente a los pies del arcángel victorioso. Puede mover a risa
esta suerte de apuntes; en cambio, no promueven la reflexión útil
que suscita la conducta de la mayoría de los personajes cuyo esbozo
intento en estas páginas.

Mi propósito se encamina a esa finalidad educativa. Quizás el mejor
homenaje que los hombres de hoy podemos hacer a los hombres de
ayer es traerlos a nueva vida en la dinámica social. Nada valen sus
luminosos retratos en las vistosas galerías. Importa, por el
contrario, exprimir de ellos su valor social, su ejemplo útil, su
lección digna. Yo he intentado en forma amena y sencilla poner en
acto algunos de los hombres que forman la substancia de nuestro
pueblo antiguo. A nuevas palabras, he preferido airear su recuerdo y
hacer que una vez más caminen los egregios varones que ilustran
con su decoro o distraen con su alegría, los pasos antiguos de
nuestra historia de ciudad. Modestas y sencillas, en estas páginas
alumbra, sin embargo, la luz de una historia que sólo podemos
recoger quienes sentimos con ardor creativo la permanencia
umbilical de afectos que ni se improvisan ni se mercan.

Hora es ya de callar lo mío para dejar al lector que me atiende
generoso con las sombras amables de los viejos trujillanos, que aún
pueden enseñar acciones nobles.

M. B. I.

Madrid, 15 de septiembre de 1956.
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Era el año 1560. Andaba la ciudad de Trujillo por términos de
Burate o Boconó. Ejercía funciones de Alcalde el capitán fundador
don Diego de la Peña. Alguien anunció que por la ruta que venía del
Nuevo Reino de Granada se divisaba un golpe de caballeros
armados. Don Diego hizo enjaezar su cabalgadura y, acompañado
del Alférez Mayor y de los alguaciles reales, salió a las afueras para
esperar a los visitantes. Luego, estuvieron en términos de Trujillo
los viajeros procedentes del Reino. Se saludaron cortésmente y el
Juez, don Alonso de Esperanza, se adelantó a poner en manos del
Alcalde trujillano una rogatoria para la entrega de la persona del
capitán Juan Rodríguez Suárez, por sus émulos hecho preso en
Santa Fe, de cuya cárcel logro escapar y

Allegóse a la encomienda
do lo esperaba Román,
—Román, apréstame el potro,
mi potro el de guerrear.
—¡Aquí lo tenéis, señor!
—Aquí lo tenéis, don Juan.
Aprestados he también
los arreos de batallar.

Con Rodríguez Suárez había llegado a Trujillo el fundador Juan
Román, en unión de ocho oficiales y cosa de veinte indios. A la
gente de la Nueva Trujillo era por demás grata la presencia entre
ella del valiente conquistador, sumado al número de quienes 
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porfiaban por dar asiento fijo a la andariega ciudad. Demás de esto,
los trujillanos no estaban dispuestos a hacer suyo el espíritu de
venganza que inspiraba a los reinosos.

Don Diego de la Peña recibió de manos del juez Esperanza el escrito
que firmaban los jueces de la Audiencia de Santa Fe. Puso sobre sus
renglones la mirada atenta y huraña, para volverlo a plegar y
devolverlo al estirado juez.

—Pues mire su merced, señor letrado, esto que me dice respeto a
don Juan Rodríguez, non va a ser de concedello, por cuanto aquí en
esta cibdad de Trujillo non sabemos leer si non es el Ave María e si
non leer, non podemos entregar al mentado reo don Juan Rodríguez.

Fina, piadosa respuesta que aseguró al perseguido su pacífica
residencia en Trujillo. El Nuevo Reino de Granada y la
Gobernación de Venezuela, en cuyos términos entraba la provincia
de los cuycas, eran, en realidad, dominios comunes de la distante
España, pero ya los fundadores tenían claro sentido del alcance de
las jurisdicciones. Los acuerdos de la Audiencia santafereña no se
cumplían por sí solos en el distrito judicial de Santo Domingo, de
que formaba parte Venezuela, y para abultar aún la imposibilidad
de cumplirlos, el Alcalde de la Peña recurrió al arbitrio sencillo de
declarar que sólo el Ave María sabían leer los trujillanos.

En nombre de una ignorancia iluminada de piedad cristiana, las
autoridades de Trujillo resistieron el primer requerimiento de
entregar a una víctima de los odios partidistas. La genealogía del
hermoso, noble, humano uso del asilo, que prestigia el derecho
internacional americano, tiene, pues, su más viejo abolengo en la
conducta generosa y entera de la ciudad de Trujillo para el
perseguido Juan Rodríguez Suárez.

Tal vez en una esquina de Trujillo un bronce simbólico podría
perpetuar esta sublime anécdota del modesto, piadoso, humilde
Alcalde don Diego de la Peña. Con recordar la figura borrosa del
cristiano funcionario se renovaría la memoria del más encumbrado 
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acto con que se abren los anales cívicos de Trujillo, verdadera
piedra miliar en el itinerario moral de Trujillo, este hecho es raíz y
símbolo promisorio de lo que en 1820 sería la concordia que puso fin
a la guerra a muerte. Uno y otro hecho constituyen los pergaminos
de hidalguía que aseguran a la ciudad el título de Ciudad pacífica.
No en vano sobre las alas del Ave María inició su ruta el
institucionalismo trujillano...
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Cuando el pirata Grammont de la Mote visitó a Trujillo el año 1668,
puso fin a la primera gran etapa de la "ciudad portátil", según llamó
a Trujillo en su proceroso estilo el historiador Oviedo y Baños. Hasta
aquella fecha la ciudad ocupaba en el cuadro de las ciudades
venezolanas puesto que seguía al de Caracas. Sus lujosas mansiones,
la riqueza de sus vecinos, su clima estupendo, las delgadas aguas de
sus quebradas y su río, hacían de ella un lugar placentero y seguro.
Su fama, justamente, abrió la codicia de los piratas, quienes
esperaban lucrar con sus afamadas riquezas. No convenido, por
excesivamente alto, el rescate pedido por el audaz corsario, la
ciudad fue entregada al pillaje y a las llamas. Con la tarde del 16 de
septiembre —trágica fecha en la cronología truj illana— un piquete
de corsarios se dirigió a la parte alta de la ciudad. Entre los mejores
edificios, estaba el Convento de la recolección franciscana, con
título de San Antonio de Padua. Se corrieron voces de que al
cuidado de los frailes y cubiertos de la inmunidad del lugar sagrado,
se guardaban en él valiosos tesoros de los vecinos ausentes. A la
puerta del Convento se detuvieron los fieros corsarios. En el claustro
sólo había silencio y soledad. Los frailes se habían ido a las vecinas
encomiendas. El recinto había quedado a la inválida guarda de un
añoso fraile, que en su juventud había sido —según dice la leyenda
recogida por Fonseca— hombre de trajines en el hampa de los
puertos de Francia. En religión tomó el nombre de Benito de la
Cueva. En su viejo mundo de crímenes, llamábase Francisco
Teodoro Wasseur. Picaro y picardo a la vez, el viejo fraile conocía el 
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caló de los piratas. A su mesa estuvo, entre tragos y mujeres,
cuando los fieros aventureros regresaban a Marsella o a Burdeos.
Sabía, también, que una deformada fe religiosa subyacía en los
socavones entenebrecidos de estos hombres, acostumbrados a obrar
como si para ellos no existiese ni Dios ni Santa María. Como
hombres de guerra, los fieros piratas franceses habían borrado todo
sentimiento de piedad, pero se inclinaban con ciego fanatismo ante
el nombre del gran rey, que unió cruz y espada para la cruzada por
la fe. Esto lo sabía el anciano fraile, y cuando los corsarios forzaron
las puertas del Convento y penetraron en son de pillaje, avanzó
hacia ellos y con voz autorizada les mostró una imagen del rey San
Luis, patrono de los Terciarios franciscanos, y les ordenó con
imperio: Rendid las armas, oh fieles franceses, ante el rey que
murió en Túnez por Dios y por la Patria...

Después de arrodillados, ya los piratas sólo tuvieron tiempo para
gustar la charla picaresca del hermano desertor...
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En Santiago de Chile nació por 1590 Fray Alonso Briceño. Después
de haber profesado Teología y Filosofía en Lima, fue promovido a la
silla episcopal de Nicaragua. Al ocurrir la vacante de la Mitra de
Caracas, por muerte del Ilustrísimo Sr. Fray Mauro de Tovar, el
Obispo Briceño fue trasladado a ella. Tomó posesión de su cargo en
la ciudad de Maracaybo y de allí se patio a Trujillo, donde
permaneció hasta su muerte, en 1668, sin haber jamás ocupado el
solio de su Catedral caraqueña. Explicaba José Domingo Tejera que
el apego del Obispo a Trujillo derivaba de la complacencia de
hallarse entre sus deudos Briceños. El argumento explica poco el
caso, para el cual creo haber hallado solución en el hecho de que
Briceño, al llegar a Maracaybo, debió de haber tenido informes de
las rencillas que entre la Mitra y la Orden de San Francisco, de la
cual era hijo el Obispo, dejó sembradas su antecesor, el tremebundo
Obispo Tovai?. En cambio, en Trujillo tenía paz, clima, comodidad y
la ayuda de los frailes de su benemérita Orden.

Hombre de grandes saberes, había editado en España dos
volúmenes de “Controversias", sobre temas metafísico-teológicos,
cuya traducción y comentario ha hecho recientemente el ilustre
Profesor Juan David García Bacca. Amigo del deporte y arte
venatorio, posiblemente tras alguna lapa o un ágil venado de Monay
atrapase la fiebre que le redujo al lecho de donde lo levantaron para
la sepultura. Todo lo posible se hizo por salvar a su Dustrísima. El
médico de cabecera le propinó lo que a mano tuvo: sumo de 
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mastuerzo; palomines abiertos sobre el vientre; piedra bezoar en
vaso de plata dorada, traída especialmente de Santa Fe del Nuevo
Reino; plantillas de piel de gato y hasta el auxilio milagroso de un
dedo de San Francisco Solano, en pectoral puesto sobre el ilustre
enfermo. Mas todo fue en vano, y con gran dolor los deudos y
familiares del Obispo lo vieron un día cerrar los ojos para siempre.
Fastuosos preparativos se habían hecho para las pompas fúnebres,
primeras de un Obispo que iba a presenciar la pacífica ciudad de
Nuestra Señora de la Paz de TrujiUo. Se encargaron de levantar y
vestir el cadáver el sobrino del Obispo, Fray Diego de Briceño, y su
Tesorero, el Padre Gamboa. Cuál sería la sorpresa de estos buenos
clérigos cuando hallaron bajo el colchón donde expiró el prelado una
serie de ídolos indígenas. Hecha la investigación del caso, súpose
que un fiel indiecito, de la servidumbre del Obispo, había colocado
los diabólicos cacharros en el lecho del enfermo. Procedieron los
clérigos a exorcizar el cadáver y al castigo condigno del embrujado
criado. Fue éste conducido para la azotaina hasta la piedra mónica,
situada a inmediaciones del templo parroquial.

—Yo no lo hice por daño —gritaba el aterrado indiecito—■. Yo
quería que mi amo el Obispo se curara la calentura.
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Todavía cuando era yo niño corría en Trujillo la conseja de que,
para evitar que el moho las dañase, don Jacopo Antonio Roth hacía
asolear las cuantiosas peluconas que guardaba en sus bien
guarnecidas arcas. A fines del siglo XVIII fue a montar casa en la
pacífica Trujillo este atildado caraqueño, en quien resaltaba la
alegre seriedad de su ancestro escocés. Gran señor, fuelo siempre en
el salón, en el estrado público, en el fundo agrícola, en el cuartel
patriota. Dueño de ricas haciendas de cacao y de tupidas vegas de
añil y de tabaco, pensó don Jacobo sumar al prestigio de su cuna, de
su cultura y de su riqueza el aditamento de un título de nobleza, por
donde le subiera aún más el prestigio que gozaba en Trujillo.
Dirigidos memoriales a Madrid y tras la oportuna gestión de los
Procuradores en la Corte, Carlos IV tuvo a bien conceder al ilustre
caballero título de Marqués de Butaque, previo el Vizcondado de
Mucuche, con lo cual se ennoblecían, también, los así llamados ricos
fundos agrícolas del nuevo Marqués.

Pero las cosas de Palacio siempre van despacio. Acá midieron y
pesaron bien el añil y el cacao con que don Jacobo pagaba los
derechos de Chancillería por su estirado título; en cambio, los
pendolistas retardaron un poco, o dos pocos, la confección de los
iluminados pergaminos. Corrieron los años, y en América crecía el
ímpetu autonómico. Caracas constituyó en abril de 1810 su Junta de
Gobierno. Ya por este tiempo, el conventículo revolucionario de la
capital había aprovechado el viaje que hicieron a Trujillo, en pos de 
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monjas para la fundación dominica planeada en Caracas, los
sacerdotes Rada y Fuenmayor, a fin de que llevaran a los trujillanos
invitación de adherir a los planes autonomistas. Los comisionados
trataron el caso con los hombres principales de Trujillo, entre los
cuales ocupaba sitio prestante don Jacobo. Ocurridos los sucesos de
Caracas, en la vieja ciudad de Nuestra Señora de la Paz se proclamó,
junto con la adhesión al movimiento de Caracas, la autonomía de
Trujillo y su constitución en provincia. Quedaba así roto el vínculo
de dependencia que la ciudad mantenía desde 1786 con la ciudad de
Maracaybo y ganaba así Trujillo el privilegio de verse representada
en el septenario estelar que ilumina la bandera de la Patria.
Constituida la Junta Provincial, don Jacobo fue electo Presidente. En
sus manos ilustres estuvo por vez primera el bastón de la
magistratura regional y de sus arcas cuantiosas salieron gruesos
donativos para mantener las necesidades de la guerra de
independencia. La peluca empolvada y los relucientes alamares del
viejo régimen cedieron el paso al atuendo modesto de la ciudadanía.
El noble empingorotado se tornó en el republicano fervoroso y llano.
El acaudalado propietario descendió a la modesta condición del
procer que, no teniendo ya onzas de oro que asolear, exhibía con
orgullo las huellas que en sus pies había dejado el grillete de preso
por la causa de la libertad. Buenos, hermosos, ejemplares tiempos
en que los hombres sacrificaban salud y fortuna al servicio de la
República. Fortuna y salud perdió el egregio patricio en la aventura
de ganar la independencia de la Patria. Retirado a la paz del hogar;
rodeado del afecto de larga familia, llamada a ser decoro de
Venezuela; visto por la gente de Trujillo como venerable patriarca,
alguien habló en alguna ocasión a don Jacobo del fallido
Marquesado.

—No llegué a usarlo —dijo— porque no me vino en tiempo. Dios
me concedió, en cambio, la gracia de llegar a ser ciudadano de una
República libre. Nada valen honores y riquezas ante el orgullo de
sentirse obrero de la libertad y del decoro de un pueblo...
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Hombre recio, altivo, dominante, el español don José de Gabaldón
dejó memoria de ahincado godo. Era nativo de la Península, y en
Trujillo había casado con doña Nicolasa Llavaneras, descendiente
de los fundadores de la ciudad. Ejerció en ésta altas funciones
públicas don José y sostuvo en ella con dignidad de español castizo
los fueros de la Monarquía frente al arrollador movimiento
republicano. En sus frecuentes querellas por motivos de gobierno o
por razones de tierras, don José jamás cedió lo que creyó de su
derecho o privilegio. El destino le planteó, en cambio, un problema
hogareño de solución dura, ante la cual hubo de rendir su
indomable entereza.

La lucha que dividió a la sociedad venezolana tuvo, como era lógico,
su repercusión en los propios hogares. Aun en la encumbrada
familia de los Bolívar hubo corrientes contrincantes. La férrea María
Antonia fue entusiasta amiga de los realistas, y a la hora de la
emigración del año 14, el Libertador la hizo embarcar a la fuerza en
el puerto de La Guayra. Ganada la independencia, María Antonia
volvió los ojos hacia el hermano glorioso y se tornó republicana, en
el fondo un poco tarada por el godismo cantonalista que llevó a
Caracas a fomentar el divisionismo, por donde se deshizo la unión
colombiana, soñada por Bolívar como seguro de la independencia y
garantía de respeto internacional para la nueva República. También
en el seno de su familia, don José de Gabaldón se enfrentó con la
división partidista. Era él cuñado nada menos que del inspirado 
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poeta Juan Llavaneras. Este altivo patriota es en los anales de
Trujillo una suerte de personaje medio mítico, apenas evocado como
expresión del ingenio literario puesto al servicio de la Patria. Poeta
satírico, a él se atribuye la paternidad de décimas y octavillas
inflamadas de ardor patriótico, no sólo puestas a circular mientras el
tiempo era propicio a la expresión entusiasta de la fe republicana.
Cuando la reconquista española sometió de nuevo a Venezuela a
recia servidumbre, y fue a Trujillo a sustituir a las autoridades
republicanas el coronel Pedro Fernández, cruel hasta ganarse el
remoquete de "Terremoto de Trujillo”, tuvo el poeta Llavaneras,
pese a la carga de años, tiempo aún para hacer circular agresivas
letrillas.

A la Patria el Rey ofrece
humillación y cadena,
por eso en el pueblo crece
el hambre, el dolor, la pena.

¿Suyos serán estos versos, repetidos aun por labios de vieja gente
trujillana cuando yo era niño apenas?.

Si por las calles de Trujillo circulaban entre fiestas los versos del
anciano poeta, en el seno del hogar de don José de Gabaldón
debieron de sonar cual crepitante fuego, cuando los repetían los
hijos del severo partidario del Rey. En ellos se hacía sentir América
por el imperio de la sangre materna y por la voz amorosa del paisaje
natal. Los jóvenes Gabaldones vieron con dolor salir hacia las
prisiones de San Carlos y Puerto Cabello a los egregios patriotas que
habían encendido en Trujillo la llama de la libertad. Unos a pie, en
flacas bestias otros, la cuerda de presos impresionó vivamente el
ánimo de los discretos patriotas que los miraban salir de la cárcel.
Iban en calidad de criminales Fray Ignacio de Alvarez, el Presbítero
José Ignacio Briceño, el Presbítero Enrique Salas, el Presbítero José
Antonio Rendón, don Jacobo Antonio Roth, don Manuel Felipe
Pimentel, don Antonio María, don Pedro, don Braulio y don Miguel
Ignacio Briceño y tantos otros patriotas que habían sido apresados
por la venganza goda. Entre los presos no se vio salir al viejo poeta 
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Llavaneras. Luego, por la ciudad atónita y confusa corrió una voz
sombría. El anciano patriota prefirió la muerte inmediata a la
humillación de bóvedas y pontones. Ahorcado en el camastro donde
echaba los huesos, fue hallado su cadáver a la hora de la partida de
los presos. Sus manos decrépitas tuvieron fuerza, como su lengua,
hasta el último momento. Con ellas pudo apretar el nudo voluntario
con que apagó la vida...

En el espíritu de los sobrinos, el ejemplo del viejo poeta debió de
ayudar al fermento de los ímpetus rebeldes. Su padre era de España
y España era para ellos la esclavitud y la tiranía; la libertad estaba
en el campo atrevido de la guerra. A la voz de que por los lados de
Betijoque se habían formado unas guerrillas patriotas, dos o tres de
los jóvenes Gabaldones abandonaron el paterno alero y fuéronse a
ayudar la causa de la República. La noticia debió de herir
profundamente el corazón de don José. Sin embargo, el viejo hidalgo
hizo fuerza para lucir una vez más la reciedumbre de su casta.

—Son ellos de América y tienen derecho a buscar la libertad de su
Patria. Lejos de enfadarme, me siento orgulloso de la conducta de
tales hijos...
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Antonio Nicolás Briceño no fue llamado “el Diablo" por maldad
congénita, sino en razón de haber hecho repetidas veces el papel de
Satanás en autos sacramentales en los Seminarios de Mérida y
Caracas, donde fue educado. Por lo contrario, Antonio Nicolás era
de natural apacible y reflexivo. Que metodizara en forma
monstruosa la lamentable guerra a muerte, por el propio Bolívar
proclamada después en Trujillo, nada significa como testimonio de
una primitiva naturaleza diabólica. La circunstancia hace al hombre
y los hechos funesto de 1812 desviaron hacia la locura, más o menos
prolongada, la mente lúcida de los más egregios Padres de la Patria.
La historia de Antonio Nicolás Briceño está harto divulgada; la
interpretación de su conducta acabo de hacerla en ensayo
encaminado a probar cómo Briceño fue víctima de una extremada y
fervorosa dedicación a la República (*).  Consciente, al declinar su
locura, de la proyección de sus actos, dejó constancia, tanto de su
entereza frente a la responsabilidad asumida en el plano histórico,
como de su bondad natural, cuando de rodillas pidió perdón para
sus cómplices. El 15 de junio de 1813 fue conducido ante el pelotón
encargado en Barinas de cumplir la sentencia de muerte contra él
proferida por sus jueces. Había escrito ya una tierna carta a su
desgraciada esposa; había explicado las sutiles razones, de
ascendencia bíblica, que le movieron a la guerra sin cuartel; había
confesado sus gruesos pecados con el piadoso sacerdote. Ya no era
Antonio Nicolás Briceño hombre expuesto a los vaivenes de este
(’) "Lección y sentido de Antonio Nicolás Briceño". Zaragoza, 1956. 
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mundo. Lo separaban, en cambio, de la seguridad eterna apenas
brevísimos minutos; sin embargo, como silbo en la noche para
espantar el miedo a las sombras cercanas, Briceño volvió
momentáneamente a su antiguo espíritu festivo:

—¡Qué más da! Es justo que en mí sea castigada, también, la sangre
presuntuosa de mi estirpe española.
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La estada que el Libertador hizo en la ciudad de Trujillo el año 1820
se prolongó por algunas semanas. Como iba en plan de paz, las
atenciones del Cuartel General le concedían tiempo vaco para hacer
largas caminatas, ora por las calles de la ciudad, ora por los aledaños
de la Mesa de Triana y el Pazguate, ora por las Araujas y San
Jacinto. Ya no se apoyaba Bolívar sobre el refucil de la guerra, como
en el fatídico año 13. Traía ahora de báculo admirable un gajo de
pacífico olivo, como compensación para Trujillo del trágico prestigio
que otorgóle la proclama de la guerra a muerte. En unión de Pedro
Briceño Méndez caminaba Bolívar cierta mañana por la vía que
conduce a las Araujas. Sobre el húmedo y blando verde de las vegas
destacaban su fronda encendida los rojos bucares. El río de mansas
y serenas aguas plateaba el contorno de los alegres sembrados. El
aire traía de la vecina montaña pureza y frescura virginales. El
espíritu de Bolívar se sintió dilatado al goce de la clara, apacible,
festiva mañana trujillana, cuando no se sabe si es el río, o son los
pájaros, o es el aire, o son las ramas de los árboles, quien da la nota
más pura en el concierto que entona la Naturaleza. El buen humor
de Bolívar, frecuente en chanzas con su fiel secretario, avanzó a
dirigirse a un humilde labriego que conducía a la ciudad dos
pacientes asnos, cargados de fresca hierba para el forraje de las
bestias.

—Oiga, amigo Briceño, ¿a qué precio vende el pasto? —díjole
Bolívar.
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Luego, el campesino estuvo en presencia de los señores, y Briceño
Méndez, al preguntarle el nombre, supo que en verdad el
campesino se llamaba Marco Briceño. Cerró el trato Bolívar, con la
consiguiente liberalidad en la paga, y mientras proseguía el paseo, al
averiguarle Briceño Méndez por qué había llamado por su apellido
al labriego, el Libertador le respondió:

—Lo he llamado por el mismo apellido de usted, porque ésta es la
tierra de los Briceños, y a buen seguro que si me rasco el pellejo,
también a mí me aparece el Briceño.*

(*) No erraba Bolívar al bromear de Briceño, por cuanto entre sus abuelos figura el
conquistador don Sancho Briceño. Sin embargo, el relato, transmitido por don Caracdolo
Parra a don Tulio Febres Cordero, lo publica éste con alguna variante en su magnifica
compilación "Archivo de Historia y Variedades”.
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Cuando el Libertador estuvo en Maracaybo el año 1821 visitó en su
casa de habitación al Licenciado Domingo Briceño y Briceño, quien,
por su extraordinario esfuerzo en pro de que la ciudad del Lago se
sumase a la independencia, llegó a ser llamado el Libertador de
Maracaybo. Don Domingo era hermano de Antonio Nicolás, de
sobrenombre “el Diablo”, y como éste, había nacido en la población
de Mendoza a fines del siglo XVIII. Fue hombre de extraordinaria
prestancia en la vida pública de Venezuela. En 1834, después de
haber dirigido la “Gaceta de Venezuela”, fundó en Caracas “El
Nacional”, periódico que intervino en acaloradas cuestiones
políticas. Don Domingo figura como uno de los primeros publicistas
del país y según críticos exigentes es el primer escritor que dio
Trujillo en el siglo XIX. Su prosa es elegante, directa y acertada en
el juicio.

Con don Domingo vivía en aquel tiempo su hermana Narcisana,
mujer de corte varonil, que había ayudado al hermano con fuego y
decisión en su empresa de llevar a Maracaybo la revolución. En la
sala principal, donde era objeto el Libertador de los obsequios de los
señores de la casa, lucía un retrato del hermano sacrificado por
Tiscar en Barinas el año 1813. Sobre el óleo mantuvo largo tiempo la
mirada atenta el glorioso Bolívar. Después, en voz un tanto lenta,
dijo:

—Fue una lástima que los españoles hubieran fusilado a Antonio
Nicolás. Con su valor y su arrojo nos hubiera ayudado mucho. Pero 
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a veces, sin embargo, pienso que Tiscar me evitó acaso el haberme
visto con Antonio en la misma ¿olorosa situación en que me puso
Piar.

—¿Y no ha pensado Su Excelencia —le respondió doña Narci-
sana— que él también hubiera podido fusilar al General Bolívar?...
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A consecuencia de los graves sucesos del año 1826, el Dr. Cristóbal
Mendoza fue obligado a abandonar a Venezuela. Pese a la esencia
violenta de los hechos, el austero repúblico se había compuesto con
el régimen faccioso de Páez, en espera de que la situación provocada
en Valencia llegase a tener una solución provechosa a la unidad de
Colombia y a los planes de Bolívar. Sin embargo, el ilustre varón, a
quien había correspondido en 1811 el primer turno de ejercicio del
Poder Ejecutivo Nacional, se vio obligado a abandonar por la fuerza
el territorio patrio. Hablar de Mendoza es caer una vez más en el
elogio que de sus extraordinarias virtudes de repúblico hace
permanentemente la historia nacional. Sin afán alguno, saltan las
frases más encumbradas para la exaltación del egregio patricio que
tanto lustre da a su región trujillana. Cuando se acercaba a la tumba,
Bolívar adelantóse al elogio definitivo. “Usted retiene o se lleva el
modelo de la virtud y de la bondad útil”, escribióle con palabras
impregnadas de justicia y tomadas del vaticinio el Libertador de
América. ¿Adivinó, acaso, Bolívar, el declinar doloroso de la bondad
pública? ¿Intuyó de algún modo el grande hombre que para lo
venidero sería horro el ejemplo de desprendimiento, de abnegación
y de sacrificio que dio Mendoza a la causa de la República? ¿La
herencia del grande magistrado no habría de ser inventariada, a
juicio de Bolívar, en lo valioso de sus actos, para sólo tomar de su
recuerdo el laurel llamado a marchitarse sin el riego de la acción
imitativa?...
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Mendoza, junto con Peñalver, encabezaron el dolor de la tragedia
espantosa que esperaba a la ley en Venezuela. El principismo no los
cegó hasta desconocer la dolorosa filosofía del hecho cumplido. Se
empeñaron ambos en ganar a largo plazo la batalla del derecho
sobre los hombres de la violencia. Prefirieron dar momentánea
aquiescencia al error del caudillo, en espera de que las buenas
razones ganasen la victoria final. El caso fue al contrario. Peñalver
huyó en septiembre hacia Trujillo, para librarse de los desmanes de
Páez. Mendoza fue obligado a embarcarse hacia Santomas en
noviembre siguiente. Mientras hacía el camino de La Guayra el
precoz anciano, cuyo físico mostraba tanto el agravio de la agitada
vida como la inmediatez de la muerte, dijo lleno de dolor a uno de
los fieles amigos que le acompañaban:

—Primero fui echado de mi Patria en razón de los odios desatados
por Monteverde y Boves. Era ley de la guerra. Al destierro fui con
fe para seguir luchando contra los feroces enemigos de Venezuela.
Hoy, son los mismos patriotas quienes me privan del dulce alivio de
vivir en ella. Es doloroso ver cómo hemos hecho Patria para que de
ella nos arrojen los enemigos de la ley y la justicia. Por este
despeñadero llegarán los violentos a echar de Venezuela al propio
Libertador. No lo vean mis ojos, hechos a contemplar la
contradicción de los hombres...
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El doctor Ricardo Labastida, representante en el Congreso que
instaló por tercera vez la República de Venezuela, fue grande
orador, profundo jurista, pulcro escritor, inspirado poeta y probo
ciudadano que supo dar lustre a la República. Poco es lo que se
conserva de la cosecha literaria de este gran trujillano, mas ello no
empece para que su nombre haya llegado entero a las nuevas
generaciones, como testimonio de altivez, de decoro y de dedicación
al servicio público.

Cuando en 1831 se organizó el gobierno autónomo de la Provincia de
Trujillo, al doctor Labastida tocó asumirlo y reinstalar sus servicios.
No hubo durante su larga existencia hecho alguno de nuestra vida
pública en que no apareciera el nombre respetable de este
inolvidable varón. En la Convención de Valencia, su verbo, junto
con el de Fermín Toro y Eloy Paredes, tuvo misión ductora y a su
pericia confió el cuerpo legislativo delicada misión cerca del agente
inglés instalado en Santomas, para tratar acerca del enojoso caso del
bloqueo provocado por el arbitrario cumplimiento pedido por
Inglaterra para el famoso Protocolo Urrutia.

El fuerte del doctor Labastida fue la ciencia del derecho. En Trujillo
y fuera del ámbito geográfico regional, su nombre era tomado como
prenda de autoridad para el dictamen y de éxito feliz para el litigio.
Como abogado defensor lo vemos aparecer al lado del reo Pedro
Carujo, cuando vencida la Revolución de las Reformas se siguió 
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juicio en Valencia al audaz cabecilla, quien, pese a su valor y
cualidades personales, no ha tenido historiador que se atreva a
revisarlo, por el disfavor que le hacen tanto la noche septembrina
como el manotazo feroz contra el civilismo personificado en la
egregia figura del doctor José Vargas.

No logró el doctor Labastida la absolución de quien, por la gravedad
del hecho, tenía que recibir la máxima pena, que entonces llegaba al
extremo de la muerte. (Si es duro y controvertido el aplicarla en
crímenes horrendos, más inhumano y absurdo es imponerla como
castigo de hechos delictuosos que el éxito pudo, en cambio, revestir
de gloria, si el fracaso no hubiera acompañado a los reos). Las
pasiones políticas tomaron la coyuntura de la defensa para atacar al
doctor Labastida como simpatizante de la causa de Carujo. Más
hubiera acertado quien callase este comentario cuando el doctor
Labastida regresó a la paz de su hogar de Valera. Decírselo y
convocar una reunión de amigos en su casa, so pretexto de un
ambigú, fueron cosas inmediatas. Los invitados no se hicieron
esperar. Era tomado como verdadero honor alternar con persona de
la calidad del doctor Labastida. Se iniciaron los saludos, se cruzaron
las preguntas diligentes de la amistad, rieron amables las amigas,
sirvieron los criados solícitos el gustoso refresco y los finos
pastelillos. Todo era risa y amabilidad, cuando el doctor Labastida
pidió silencio para dirigir la palabra a los amigos.

Los presentes se hicieron todo oídos para no perder ninguna de las
palabras que dijera el anfitrión ilustre. Este se insinuó con una
amable sonrisa y más o menos díjoles:

—Mis queridos amigos: Apenas regresé a mi hogar tuve noticia de
que se me moteja de simpatía con los reformistas por mi defensa del
desgraciado Pedro Carujo. Creo que bien se me conoce en la
Provincia y fuera de ella. Yo no he defendido a un amigo, sino a un
reo. Las leyes aseguran al acusado el derecho de estar asistido de un
defensor. En el caso de Pedro Carujo se excusaron de defenderlo
abogados que eran sus amigos personales y, tal vez, sus cómplices.
Yo he defendido a un rendido, sobre quien tenía que caer el peso 
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inexorable de la ley. Yo he defendido a un ciudadano que tenía
derecho a la asistencia de la justicia. Sin la presencia de un abogado,
la sentencia de muerte, que no llegó a cumplirse por el fallecimiento
natural del reo, hubiera sido un asesinato. Yo he servido a la justicia
invocada por el reo y a la justicia invocada por la República. Sin la
regularidad de estos juicios, no habría sanción, sino venganza.
¡Desgraciada la hora en que los gobiernos castiguen a los políticos
sin antes oírles en estrados! Y por encima de esto, he servido a un
caído, que a la hora definitiva no vio de sus viejos amigos sino las
anchas espaldas. Ricardo Labastida no deshonra ni a la estirpe que
le dio vida y nombre, ni a la Universidad que le dio letras y le marcó
una conducta...

Así hablaban entonces nuestros grandes varones.
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Con ocasión de los sucesos políticos que ensangrentaron a la Nueva
Granada después de la disolución de Colombia, fue a residir en la
ciudad de Trujillo el Coronel de Ingenieros Sebastián de Osses,
persona de gran cultura, que ayudó mucho al General Cruz Carrillo
en la ingente labor de progreso que llevó a cabo el ilustre procer
durante el tiempo que ejerció el cargo de Gobernador de la
Provincia. Amante de las letras, el Coronel Osses se empeñó en
comunicar sus conocimientos a los trujillanos, y de su pasión por las
lenguas vivas y muertas, derivó las bases de su cultura políglota al
famoso sabio don Rafael María Urrecheaga.

La biblioteca del Coronel Osses estaba llena de libros en extrañas
lenguas, cuya constante lectura constituía para él su más cara
diversión, en medio del tedio y del aislamiento en que discurría la
vida del viejo Trujillo. No dejó familia legal, mas hijos suyos fueron
el Orno. Sr. Antonio María Durán, Obispo de Guayana, y el valiente
General Manuel Durán, de brioso recuerdo en la historia de
nuestras constantes guerras.

Cuentan que ya muy metido en años porfiaba el Coronel Osses en
declinar en alta voz el der, die, dos de la gramática alemana y que a
un amigo extrañado del empeño que ponía el anciano en aprender
aquella nueva lengua, le respondió con voz autorizada:

—La estudio para hablar con Federico el Grande en el Valle de
Josafat.
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Cuando en 1947 se cumplía el centenario de la muerte del Padre
Francisco Antonio Rosario, fue celebrado en Mendoza un Cabildo
abierto, con asistencia del Gobernador del Estado y del Arzobispo
de la Provincia, en el cual se acordó iniciar la causa canónica para la
beatificación del extraordinario levita. En aquella reunión se me
encomendó armar la historia del varón insigne, cuyos méritos fue
primero en divulgar el conocido Padre Enrique Castro.

En el largo recuento de proceres que dio Trujillo a la causa de la
Independencia nacional, el Padre Rosario tiene lugar prestante.
Sirvió de Capellán al ejército libertador y ofreció gruesas
contribuciones para los gastos de la guerra. En las inmediaciones de
la pacífica Mendoza, tenía su hacienda “Carmania" el apuesto
levita. Rico en cañas, en añil y en café era el espléndido fundo, en
cuya severa mansión hizo noche Bolívar, cuando desde los
ventisqueros andinos descendió sobre Trujillo con las sienes
ardorosas por el fuego de la gestante proclama de la guerra a
muerte. En aquel tiempo el Padre Rosario era, también, hombre de
holgorios y licencias, que contradecían la severidad obligada de la
vida sacerdotal. Lejos de enseñar con el ejemplo de la doctrina
cristiana, dañaba a sus feligreses de Mendoza y de La Puerta con el
cuadro disipado de sus costumbres.

Los años corrían y el Padre Rosario insistía en su vida libertina. Por
1827 y 28 visitaba a una barragana cerca de La Puerta, con la
naturalidad de quien toma reposo en honesta posada. Cierta noche 
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venía de regreso hacia Mendoza el liviano levita, cuando al llegar a
un sitio, desde entonces llamado “Zanjón del Diablo", la fina muía
lo echó a tierra, por el susto que al bruto también ocasionó la
presencia relampagueante y terrífica del propio Demonio. En el
suelo, rendido por el golpe fugaz del Engañador, el Padre Rosario,
como Saulo, escuchó el reclamo amoroso del Altísimo, que
prometióle la salvación del alma a trueco de vida penitente y
reglada. Recobrado del asombro, voló la pierna a la muía fiel y
siguió espantado el camino hacia Mendoza (*).  En lo sucesivo,
lágrimas ardientes sustituyeron la alegría malsana de los vicios.
Libertó a los numerosos esclavos. Recogió los suntuosos manteles
donde banqueteaba la gula. Repartió entre los pobres su fastuosa
fortuna. La mesa suya sería en lo sucesivo una simple tabla, sobre la
cual ponía su nota de monorrítmica alegría el rojo tiesto donde
refrescaba el agua penitente. No hubo más cama muelle, con finas
sábanas de holanda. Su lecho de dormir fue el suelo duro y su
almohada de descanso una piedra aspérrima. De todos sus esclavos,
dejó, sin embargo, uno el Padre Rosario. No para que le ayudase
cuando calzaba las hermosas espuelas de plata, ni para que le
escanciara, como antes, en fina copa el vino capitoso. Este esclavo
sólo tuvo la misión de azotarle las espaldas con agresivo rebenque.
Cuando el Padre quería aumentar la penitencia, echaba sobre sus
hombros cruz igual en tamaño a la que llevó al Calvario el Divino
Redentor, y con ella a cuestas ganaba en la noche el camino hacia
Escuque, con cuyo Vicario iba a confesar los pecados antiguos.

De esta maravillosa vida penitente fue testigo la población sencilla
de Mendoza, quien en el Padre Rosario miraba la presencia casi
divina de los legendarios anacoretas. Más que un hombre, en el
añoso levita, macerado por ayunos y penitencias, veía una huella
humana del Crucificado. Tanto fue el deseo de humillarse que
animó la vida penitente del Padre Rosario, que le ocurría algunos
sábados salir junto con los pordioseros a suplicar un mendrugo. Tras 

(*) La dramática versión de este encuentro del Padre Rosario con el Diablo, la escuché
después de haber acogido la que dice que el tránsito espiritual del sacerdote ocurrió en la
ocasión de una grave enfermedad.
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los andrajosos mendigos entró el santo sacerdote en cierta ocasión a
una rica casa de Mendoza, cuya' señora salió llena de dicha a
saludarle.

—Adelante, Padre; siéntese un momento, que en seguida vuelvo —
díjole.

De inmediato regresó la dama y encontró al Padre parado en la
mera puerta.

—Pase, Padre, y siéntese —le insinuó con halago y alegría la
señora.

—Yo no vengo a hacer visita, sino a pedir limosna —díjole
mostrando la escudilla en que solía recibirla.

—Sí, Padre; aquí le traigo la limosna —agregó la dama, mientras
ofrecía al Padre una onza de oro.

—No, señora. El oro que tuve, yo lo distribuí entre los pobres. Para
mí sólo necesito hoy un pedazo de pan con que saciar las
necesidades del día. Esa moneda distribúyala entre los necesitados
de Mendoza, a quien buena falta les hace la caridad de los
poderosos.
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Cuando fui a Mérida, en 1918, a proseguir los estudios universita­
rios, di con una leyenda grotesca sobre la personalidad del ilustre
procer trujillano General Cruz Carrillo. ¿De dónde arrancaba? Pues
de un frívolo entretenimiento de viejos estudiantes, a quienes
incitara a la chota intrascendente el continuo recuerdo del “abuelo
Cruz’’ que hacía el excelente director de la antigua y modesta
imprenta universitaria, don Lisímaco Carrillo Monreal. Cuando hoy
la Universidad de Mérida, gracias a la iniciativa de Miguel Angel
Burelli Rivas, cuenta con uno de los mejores talleres tipográficos de
Venezuela, suena a extraño la pobreza de aquella pequeña imprenta
de tipos, que amorosamente dirigía don Lisímaco. La vieja “Gaceta
Universitaria” y las conferencias y libros de Diego Carbonell —uno
de los mejores rectores que han tenido en este siglo las
Universidades venezolanas— eran compuestos con benedictina
paciencia por el experto tipógrafo, enmarcado aún en la tradición
de los viejos maestros que, con pupila complutense, ayudaban a
corregir las pruebas a los propios autores. Cristiano varón, algunas
veces el bueno de don Lisímaco acudía en consulta cerca del grande
Obispo Silva, para borrar escrúpulos levantados de la composición
de algún texto herético del travieso Carbonell. Para molestar a don
Lisímaco, un grupo de escritores de Mérida formaron un truculento
memorial sobre las extrañas andanzas, usos, costumbres y maneras
del General Cruz Carrillo. La pluma brillante y el ingenio fácil de
Humberto Tejera, de Juan Antonio Gonzalo Salas, de Pedro José
Godoy, de Roberto y de Eduardo Picón Lares, de Raúl Chuecos 
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Picón, de Ulises Picón Rivas aprovecharon aquella coyuntura para
hacer versos festivos y urdir fantásticas relaciones, en las cuales era
presentado nuestro héroe como una manera de Goliat analfabeto,
que a golpes de su espada descomunal había destrozado el propio
puente de Boyacá. Ganó espacio y consistencia la festiva leyenda,
cimentada sobre la justa fama de forzudo y de audaz que prestigiaba
a nuestro procer, por donde en el propio Trujillo llegó a ser repetida
incautamente la travesura de los alegres escritores que en Mérida se
empeñaban en molestar a don Lisímaco.

Fornido y sin miedo había sido, en realidad, el ilustre procer que
durante las largas veladas familiares recordaba con orgullo las
cargas de Boyacá y de Carabobo, y para quien en sus últimos años
no había deleite más subido que evocar la memoria solemne de
Bolívar. Bravo y atrevido se le imagina sólo por saberlo General de
la guerra emancipadora. Eran tiempos aquellos en que el más
modesto de los grados militares se tomaba por prenda de auténtico
valor personal. En cambio, no se recuerda cuanto es debido la labor
desarrollada por el ilustre procer en el orden civil y en el campo de
la educación del pueblo. Se olvidan los grillos que soportó por
haberse puesto en armas para defender al Congreso ultrajado por
Monagas y se olvida, también, la ceguera con que de la Cárcel
regresó a su vieja ciudad natal. A nuestras abuelas, los trujillanos
maduros recordamos haber oído alabar la memoria de la honorable
matrona doña Josefa Grajales de Dupuy, invitada por el General
Carrillo para ir desde Maracaybo a Trujillo a regentar la primera
escuela de niñas, donde, con las letras, se enseñaba música clásica y
se educaba el gusto literario por medio de finas representaciones de
sainetes y entremeses.

Se esmeró el General Carrillo en la organización de las rentas
públicas. Era celoso de su recaudación y vigilante como Argos de la
inversión que de ellas se hiciera. En Trujillo es recordada
comúnmente su actitud con motivo de la construcción del puente
que a la entrada de la ciudad salva el molesto paso de la quebrada de
los Cedros. Pero el General Carrillo tenía por los términos de la Otra
Banda —también llamada en aquellos tiempos Mesa de Triana— 
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una casa de recreo, adonde iba con bastante frecuencia. Los
enemigos del Gobernador la dieron en decir que el puente tenía por
objeto facilitar los alegres paseos del General Carrillo. La cruda
especie llegó a oídos del celoso y pulcro gobernante, quien al día
siguiente enteró en las cajas provinciales la cantidad de trescientos
cincuenta pesos que había costado la obra.

—Por ahí dice la gente que yo mandé hacer el puente llevado de la
mera utilidad personal. Pues quede el puente por mío y úselo el
pueblo en mi nombre —dijo el administrador.

La furia de cambiar denominaciones que ha hecho presa en las
nuevas autoridades ha respetado el ilustre apellido Carrillo, que aún
ostenta el puente centenario. Falta en Trujillo digno monumento
que recuerde al ínclito varón. El puente, en cambio, guarda, como
noble pieza heráldica, junto con la memoria del prócer aguerrido,
un testimonio parlante de su rectitud personal y del nunca
exagerado distingo que a toda hora supo hacer entre el Erario y su
peculio privado...
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Uno de los más inquietantes personajes trujillanos del siglo XIX,
fue, sin duda alguna, el doctor José Emigdio González, quien al
aceptar en 1863 el hecho cumplido del triunfo federal en Venezuela,
aconsejó a sus correligionarios oligarcas —Araujos y Baptistas—,
arriar el pabellón godo y sumar la provincia al movimiento
universalmente victorioso. Una concepción muy personal de la
lealtad, hizo que Baptistas y Araujos resistiesen la insinuación del
doctor González, mientras éste daba pasos hacia la pacífica
proclamación del federalismo. La iniciativa de González libró a
nuestra región de una guerra feroz, que hubiera destruido su
saneada economía. Mirando a buenas luces la realidad histórica, la
riqueza antigua y la abundancia que hicieron de Trujillo y de la
Cordillera, en general, un verdadero emporio, arranca de esta
medida altamente previsora del doctor José Emigdio González, para
quien el ágil historiador R. A. Rondón Márquez pidió, por dicha
causa, un homenaje de la Cordillera.

La alianza del avisado político con los liberales vencedores,
presentados, por cierto aspecto anticlerical, como hombres endemo­
niados, ayudó a formar la leyenda satánica que rodeó la vida del
doctor González. Los godos llegaron a imputarle tratos directos con
el Diablo, y como para abonar imputaciones, el doctor González era
hombre valiente y agresivo, su figura, más que respetada, llegó a ser
temida, tanto cuando ejercía el mando como cuando pleiteaba en los
tribunales. En cambio, los alumnos del Colegio de la. Categoría, 

189



donde profesaba Cátedra de Derecho Público, tenían muy a menudo
motivos de fiesta con las hirientes y atinadas interpretaciones que el
brioso y marrullero político doblado en catedrático, ofrecía a sus
discípulos.

A sus ideas liberales, les dio siempre respaldo con su conducta llana
y tolerante, que solía llegar a pimíos como el de la ocurrencia que
anoto, por mí escuchada de labios del venerable doctor Juan
Nepomuceno Urdaneta, deudo del doctor González.

Por 1859 era Gobernador de Trujillo nuestro célebre personaje.
Cierta mañana amaneció la ciudad casi empapelada con una hoja en
que se denunciaban tropelías y robos imputados al doctor González.
Los que madrugaron con la noticia, esperaron durante el día la
violenta reacción del gobernante, puesto que en la ciudad se
sospechaba quiénes fueran los hombres del ataque. En el día no
salió de su casa de la Calle Abajo el temido gobernante. A la tarde se
hizo enjaezar su fina muía y, como era costumbre en Trujillo, salió
solo a dar su habitual paseo por la ciudad. Pero, mientras el doctor
González subía y bajaba las tediosas calles de Trujillo, varios
agentes de policía se ocupaban en repartir un Boletín Oficial, que
reproducía la hoja mañanera, ahora con agudo estrambote, que
decía: “Reprodúzcase de orden del señor Gobernador de la
Provincia. El Secretario de Gobierno”.

Así el doctor González destruía por la tarde el ataque de sus
enemigos y daba a la vez ejemplo extraordinario del respeto que
los magistrados deben a los ciudadanos que avanzan a criticar sus
actos públicos.

Hombre verdaderamente temido por sus singulares condiciones de
carácter, influencia y sagacidad, y rodeado, al mismo tiempo, por el
halo satánico que le fabricaron los godos, sin embargo, por donde
pasaba, algún ahijado saltaba a pedirle la bendición. En cierta
oportunidad alguien aludió en su presencia a la gran cantidad de
ahijados que contaba, y con gesto reído respondióle:
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—Los que me temen y no pueden acabar conmigo, me hacen
compadre.

Fina lección, que muchos debieran .poner en práctica como buen
sistema para crear saludables compromisos, que sirvan de prenda a
la paz y a la concordia.
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Don Fabricio Gabaldón era nieto del célebre don José de Gabaldón,
recio caballero peninsular, establecido en Venezuela a fines del siglo
XVIII y quien casado con la honorable dama trujillana doña
Nicolasa Llavaneras dio origen a la distinguida estirpe de los
Gabaldones, de limpia y gallarda actuación en la política, en la
guerra, en las letras, en el comercio, en las ciencias y en la sociedad
venezolana. Hombres severos e inflexibles, los Gabaldones han
ganado fama de hidalguía y de bravura, que les ha asegurado la
consideración pública. Don Fabricio, como sus padres y sus
hermanos, era fundamentalmente agricultor, mas en aquellos
tiempos Cincinato se veía precisado a ceñir la espada del guerrero.
Cuando se inició la lucha federal, don Fabricio formaba parte de la
colectividad política que, encabezada por Araujos y Baptistas en
unión del doctor José Emigdio González, mantenía en la provincia
los intereses de la oligarquía. En Trujillo se guerreó poco; sin
embargo, los federalistas buscaban penetrar en la Provincia para
ganar las vastas posibilidades que ofrecía la riqueza de la región, por
donde algunas veces lograron traspasar los límites provinciales. En
una de estas ocasiones, a don Fabricio fue dado el mando de un
cuerpo de ejército destinado a detener la columna del Comandante
Pablo Chirinos, que había penetrado por los lados de Guanare sobre
la población de Boconó. Cuando Gabaldón llegó con sus hombres
cansados hubo de enfrentarse con gente fresca y bien atrincherada,
cuya derrota logró después de encarnizada lucha, en la cual quedó
prisionero y mal herido el Comandante Chirinos. Don Fabricio, a la 
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ley de caballero, ordenó el inmediato traslado del jefe rendido a una
casa de familia, donde le fueron prestados los cuidados que requería
su grave estado. La atención del enfermo fue vigilada personal­
mente por el propio Comandante Gabaldón, quien al pronto advirtió
el desagradable efecto que hacía al moribundo la vista de la roja
divisa oligarca que aquél ostentaba. Inmediatamente don Fabricio
se desvistió sus agresivos adornos y ordenó a uno de los ayudantes
que saliese a buscar algún retrato de Zamora o de Falcón, para que
su vista reconfortase al moribundo.

—Una cosa —dijo a sus compañeros— es la enemistad política, que
desgraciadamente nos lleva a matarnos en el campo de la guerra,
otra cosa es el respeto y la atención que debemos al enemigo
rendido.

Así procedían aquellos caballeros doblados en capitanes.
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“Nadie escribe mejor que Carrasquera, y muy pocos lo igualan. El
tiene un sol, la libertad; un Dios, Bolívar; un amor venerable, eterno
y puro, sus hijas; una pasión divina, las letras”. Son palabras del
gran Cecilio Acosta para exaltar la personalidad del insigne
trujillano don Manuel María Carrasquera.*

No era poca cosa este hombre magro y altivo, que con dignidad
espartana ejerció la Gobernación de la Provincia de Trujillo el año
1858. Antes de la República, sus mayores firmaban Fernández
Carrasquera. Para acomodarse con la llaneza de las nuevas
costumbres cívicas, eliminaron el Fernández, del mismo modo como
los Hurtado de Mendoza se llamaron Mendoza simplemente, los
Rodríguez Picón sólo fueron Picón, los Valcárcel Pimentel sólo
Pimentel y los Rodríguez del Toro firmaron Toro apenas. Su
educación la hizo en el Seminario caraqueño de Santa Rosa de Santa
María, donde latines y buena gramática le dieron un estilo directo,
claro y elegante. Era hermano uterino del egregio repúblico doctor
Ricardo Labastida, y como éste, fue orador elocuente y consumado
polemista. Si sabía gobernar pensamientos y estilo, también sabía
gobernar hombres, hasta ganar solo metido en su austera casaca de
magistrado civil, arrogancia que puede parearse —para superarla
por la pureza de la intención— con la bélica postura que distinguió
al montañés antiguo. Los cuerpos políticos oyeron su vibrante 

(*) AmQcar Fonseca: "Orígenes Trujillanos", pág. 737.
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palabra admonitoria. La polémica altiva y decorosa supo de la
reciedumbre de sus argumentos y del veneno de sus dardos. La
amistad lucró siempre con su consejo certero y desinteresado.

El recuerdo de don Manuel María Carrasquera quedó fuertemente
vinculado a la historia del institucionalismo trujillano, por medio de
un acto que pinta tanto su carácter férreo como el sentido de respeto
que los hombres de cuartel tenían en aquel tiempo para los
principios del derecho público. El General Ramón Soto, que actuaba
como jefe de operaciones de Occidente, destacó hacia Trujillo un
cuerpo militar al mando del Comandante Juan Vejarano. En Trujillo
reinaba la quietud social y la razón del envío de la tropa tenía
mucho que hacer con la práctica de echar empréstitos sobre
comerciantes y agricultores, a que eran muy aficionados los
militares. Para que legalmente entrase en la región el cuerpo de
marras, era requerida la autorización del Gobernador de la
Provincia, quien no sólo la negó, sino que avanzó a resistir la
pretensión del General Soto. Don Manuel María era hombre
inconmovible ante el cumplimiento del deber. Al penetrar en
territorio de su jurisdicción el Comandante Vejarano, el Gobernador
le dirigió un Oficio con la orden siguiente: “Como magistrado de
esta provincia, a quien está subordinada toda fuerza armada que en
ella exista, prevengo a usted que inmediatamente y sin pérdida de
un instante se ponga usted en marcha con las fuerzas de su mando a
la provincia de Barquisimeto”.

Suena a luminosa epopeya civil el recuerdo de estos gestos altivos,
con que la Historia nos prueba cómo un valioso fermento adobó en
lo antiguo los caldos de la dignidad republicana. Hombre de letras
como don Manuel María, era el ilustre patricio merideño don Juan
de Dios Picón, quien sin enfado alguno ganó en el Congreso de 1830
la ley que suprimió el fuero de los militares. Digno de subida loa es
el espectáculo del Diputado Picón, abogando por los derechos de la
civilidad en medio de un coro altivo de leones cargados de bélicos
laureles. Propicios eran los tiempos para estos admirables ejemplos.
Nutrida en ellos, la altivez basáltica del magistrado trujillano avanzó
en nombre sólo de la ley, no ya a obligar al Comandante Vejarano a 
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que se retirase de la Provincia, sino a enseñarle cómo “lo que
importa es respetar los derechos del pueblo, porque su causa es la
nuestra; lo que importa es que no lo ultrajemos con la fuerza
armada, que es para protegerlo; lo que importa es que no llevemos
torpemente con nuestras propias manos al poder personal a un
individuo, con mengua y escarnio de los santos principios que
hemos proclamado”.

Más que un ejército aguerrido vale la actitud solitaria y ejemplar de
este terrible guardián de las instituciones republicanas. Suya es la
gloria del lauro ganado con sólo la palabra al agresivo portador del
arma destructora; también, en estricta justicia, precisa reconocer el
mérito de la obediencia que decoró a los fieros administradores del
recurso violento de la fuerza. Sabían éstos, como última instancia de
sus actos, que sobre el empuje de las bayonetas estaba la fuerza de
las instituciones civiles, seguro de la República y prenda de la paz y
de la justicia.

Quien conozca la energía del procer frente a los hombres armados,
ya tiene medida para calcular a dónde llegaba la rigidez y el empuje
de su carácter. En Trujillo su pluma era temida por la fina manera
de herir y por el respaldo de su moral inquebrantable. Alerta
siempre sobre cualquier terreno donde se le pretendiera ofender, su
palabra estaba presta a desnudar y a devolver intenciones. Aun
cuando estuvo bien entrado en años, no faltó causa noble que
estimulara su vena polémica. En determinada ocasión mantenía
disputa don Manuel María con cierto periodista maracaibero, que
avanzó a estampar un agresivo artículo, cuya lectura ocasionó justa
repulsa en Valera, donde vivía el anciano. Madrugó cerca de éste,
para comunicarle la llegada del libelo, uno de esos viscosos amigos
que a nadie falta y de quien don Manuel María sabía que
acostumbraba criticarle a distancia. Tras las frases de pena por la
agresión, expresadas con fingido calor por el falso amigo, don
Manuel María le devolvió el periódico, diciéndole: 

—Evítame buscar los espejuelos. Léeme tú el artículo y así lo
saborearás una vez más.
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El 24 de noviembre de 1871 doblegó las resistencias de los
defensores de la ciudad de Trujillo el aguerrido ejército del valiente
General Rafael Pulgar, destinado desde Maracaybo para ir a
castigar a los caudillos trujillanos, opuestos a reconocer el triunfo de
la Regeneración guzmancista. Hacia los páramos ganó con las
reliquias de su ejército el General Juan Bautista Araujo, mientras los
invasores se entregaban al pillaje de la ciudad y a la destrucción de
los emblemas nobiliarios que aún lucían en los antiguos portales.
(Sólo se salvó de ser borrado el escudo de la antigua casa del Alférez
don Feliciano Cegarra de Guzmán, que entonces formaba parte del
Monasterio dominicano de las Reginas y la cual ocupan hoy las
oficinas de la Sanidad Nacional). A la gente vencedora servíale de
Capellán un sacerdote de apellido Román, de despreocupado y
alegre genio. Estos Capellanes acompañaban a las tropas en
campaña con el propósito de prestar auxilios religiosos a los
moribundos de uno y otro bando. Muchas veces, desoído el mandato
piadoso que circunscribía su función al orden de la asistencia
religiosa, los Capellanes sumaron la acción de su brazo a la lucha
fratricida. Hecho explicable, en medio del vértigo bélico que
fogueaba a la bestia durmiente tras el hombre educado. El Padre
Román quiso celebrar en tono cristiano el triunfo de las huestes
liberales y pensó en cantar un Te Deum en la Iglesia Matriz. Hizo al
efecto buscar al Padre Miguel Ignacio Urdaneta, y se le informó que
el Vicario había salido de bautizos y matrimonios a los campos
cercanos; intentó ponerse al habla con el Sacristán, y le dijeron que 
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era tonto y se había escondido al oír los primeros disparos; fuese
entonces el Capellán donde una beata a quien el Vicario dizque
daba a guardar la gran llave de oro del Jueves Santo, y la beata se
negó a recibirlo, porque venía con gente ‘'lagartija”.*  Indignado el
sacerdote, a quien sus compañeros de armas habían convidado con
algunas copas de aguardiente, hizo abrir en cualquier forma la
puerta de la Iglesia y ordenó que la tropa formase para adorar al
Santísimo Sacramento, mientras se cantaba el Te Deum Laudamos,
y puñal en mano se acercó al altar y forzó la cerradura del Sagrario.

—Tuve que hacerlo así —dijo— porque en Trujillo hasta el
Santísimo es “poncho” y hay que hacerle entender que las cosas
están cambiando.

(*) Lagartijos eran llamados en Trujillo los liberales, y ponchos, los conservadores.
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De altiva montaña trasladada al corazón endurecido y mezquino de
la política capitalina, fue sin hipérbole forzada el papel que jugó la
recia figura del doctor Eusebio Baptista en los abigarrados, sumisos,
presuntuosos Congresos del guzmancismo. Nacido en Trujillo
alrededor de 1825, se trasladó en temprana edad con su familia a la
provincia de Mérida, cuya representación ostentó repetidas veces
en el Parlamento. Los propios enemigos políticos de Baptista
estuvieron a toda hora en actitud de reconocer las singulares
virtudes de patriotismo y desprendimiento que caracterizaban al
egregio Senador. Con ingenuidad que pide por pueril la excusa,
González Guinán le pone tilde en razón de carecer de la flexibilidad
que distinguía a Vicente Amengual. Eran, en realidad, los polos
opuestos de la política. Amengual fue el hábil y oportuno
componedor de situaciones. Baptista fue el violento repúblico
empeñado en desbaratar las componendas. De estructura espartana,
no tuvo otra meta que la moralidad de la acción pública. Sus
adversarios lo llamaron sistemático oposicionista, sin pensar que era
el Gobierno el que tenía por sistema atropellar los fueros de la
República. La pulcritud de su conducta cívica le daba autoridad
para asumir la enérgica postura que tuvo frente al ímpetu
incontenido de Guzmán Blanco. Para enfrentarse al poderoso y
altivo dictador, se necesitaba poseer las condiciones extraordinarias
que hicieron de Eusebio Baptista una voz de tremebunda
ejemplaridad. Implacable en la liza, durante su primera actuación
parlamentaria de 1865, fue sancionado por el Senado en razón del 
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acorralamiento a que sometió a sus colegas, cuando éstos vieron la
incompatibilidad de su laxa conducta con la austeridad proclamada
por Baptista. ¿Había razón para sancionar al varón integérrimo que
acusaba la debilidad de su adversario? Si la mayoría tenía razón,
¿por qué no silenciaba con la elocuencia las falsas imputaciones del
contendor? Pero el caso era muy diverso. Baptista no fue un
obcecado cualquiera, a quien moviese vano afán de exhibir su
caudal oratorio y su recia contextura de hombre. Baptista fue una
conciencia en marcha. Baptista fue la personificación austera y
sacrificada de un deber. Para los que miden la política por el éxito
de la combinación personalista y por la monta secreta de las cuentas
bancarias, Eusebio Baptista sólo fue un fracasado, a quien el
ejercicio de la función pública apenas dio ocasión de continuas
molestias. Hubiera él abajado' la cérviz ante Guzmán Blanco y
habría participado en pingües negociaciones y habría escalado en el
orden ejecutivo posiciones rectoras. Baptista, en cambio, no usaba la
aritmética en sus planes de político. No buscaba, tampoco, halagos
ni complacencias personales. En tal forma le animaba el leal
propósito de ser útil a la República, que el brillo de su figura de
político hace olvidadizo cualquier error de ámbito privado.

Cuando hablaba en la tribuna del Senado, las barras gritaban
tomadas del entusiasmo patriótico. Sin ser un demagogo a la husma
de las palmas del pueblo, los gritos y los aplausos de las barras eran
su sola recompensa. Al escucharlos, comprendía cómo su voz estaba
expresando una angustia y un anhelo fuertemente enraizados en la
conciencia traicionada del pueblo. Se sabía solitario, pero sentía que
su soledad era la soledad altiva de la Patria burlada por quienes se
llaman pomposamente sus servidores. En medio de la feria de las
conciencias, él comprendía el valor de su entereza personal. No tuvo
éxito inmediato el ejemplo de su lucha ciclópea contra el mandatario
ensoberbecido. Atado a la roca de la agresiva realidad, vio bajar
sobre sí los mismos buitres feroces que se regalaron con las entrañas
de Prometeo. En la historia de Venezuela vale, sin embargo, su
memoria como ejemplo tónico para quienes no miden el valor de la
política por la gordura del hartazgo, y vale también, como luz
alentadora que indica la prosecución de una briosa actitud frente a 
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la insolencia de la fuerza triunfadora. Eslabón áureo de la oculta
cadena de voluntades altivas, nobles, abnegadas que han sabido
enfrentarse a los desmanes de los poderosos, Eusebio Baptista ocupa
sitio de excelencia en el cuadro de los Vargas, los Toro, los Morales
Marcano, los Juan de Dios Picón, los Cecilio Acosta, los Manuel
María Carrasquera, los Caracciolo Parra, los Jáuregui Moreno, los
Ar óvalo González, los Pedro María Parra y tantos otros callados
varones que desecharon las jugosas lentejas para salvar el decoro de
la primogenitura cívica.

La lucha de Baptista frente a Guzmán Blanco culminó en la célebre
ocurrencia de abril de 1881. El mismo hombre de 1878, cuando
ejerció la Presidencia del Congreso, aparece en los estrados
parlamentarios del 81. Si algún cambio podía advertirse en él,
derivaba de la veteranía lograda en el recio combate por las
libertades públicas y por el decora de las instituciones. Enconada
había sido la lucha del año anterior, cuando tomó la palabra, no para
defender la causa del traidor Revollo, sino para censurar el
ensañamiento puesto en infamar a quien —según palabras del
Fiscal Pulido— estaba amparado por el derecho de gentes, a que se
había acogido el rebelde cuando capituló frente al Gobierno. Ahora
el Parlamento discutía uno de esos peliagudos contratos en que fue
fecunda la administración del Ilustre Americano. Solían los
pacíficos caraqueños de la época hacer tertulia en la esquina de San
Francisco, donde ya lucía su esbeltez quinceañera la ceiba
maravillosa. La vanidad del Ilustre ha debido, además, sentirse
atraída por el sitio donde su estatua de saludante era testimonio de
cómo la vergonzosa lisonja termina por envenenar el ánimo de los
gobernantes, hasta hacerles caer en el pecado de considerarse
cabeza de una nueva historia, sin prever, ¡oh , ilusos!, la hora en que
la justicia del pueblo derrumba las estatuas y borra los nombres
hinchados por el humo transitorio de los incensarios alquilados.
Platicaba Guzmán Blanco con sus amigos el doctor Antonio Parejo y
los generales Juan de Mata Guzmán, Joaquín Crespo, Federico Uslar
y Rafael Quesada. Al ver que se acercaba por la acera de enfrente el
Senador Baptista, el Ilustre levantó el tono de su imperiosa voz y
habló en forma agresiva contra los parlamentarios que adversaban 
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el contrato que daba la explotación de una mina de carbón a un
señor Viale Rigo. El doctor Baptista acortó el paso y se detuvo con
gesto altivo en la esquina. Si Guzmán Blanco tenía imponencia
física, no le iba en zaga la que adornaba a nuestro ilustre
conterráneo. Su rostro barbudo y enérgico, sus ojos relampaguean­
tes y negros, su talante esbelto, dábanle un halo de imperio y de
respeto. Guzmán Blanco no resistía siquiera el nombre de Eusebio
Baptista. El repúblico insigne era por sí sólo como la encarnación de
todas las voces admonitorias de sus enemigos. Los tiranos dicen no
temer a papeles ni a palabras. Sin embargo, nada es tan eficaz para
sacar de quicio la serenidad de los déspotas como el mero nombre de
quienes les adversan con el verbo o con la pluma. Guzmán Blanco
aquel día estaba frente a frente con su odiado enemigo. Sólo estaba
Baptista, pero su soledad daba mayor volumen al reto que en él veía
el autócrata. No pudo reprimir la voz el Presidente y avanzó a
dirigir la palabra al Senador.

—¿Qué hace usted ahí? —le interrogó en tono insolente—. ¿Es una
amenaza, acaso?.

El doctor Eusebio Baptista conservó su genial aplomo y se limitó a
responderle:

—Oigo simplemente lo que usted dice, para responderle en el
Senado.

En la mecánica del autoritarismo, aquella actitud reposada, altiva,
modesta del Senador oposicionista, fue tomada como un irrespeto al
magistrado, por donde éste, perdiendo las casillas, ordenó a uno de
sus edecanes que arrestase al doctor Baptista. Este no hizo
resistencia alguna, mas de inmediato el doctor Parejo advirtió al
Presidente encolerizado, que el Senador gozaba de inmunidad. Dada
contraorden al edecán y puesto en libertad, el doctor Baptista
regresó al mismo sitio para seguir serenamente escuchando la
perorata del Presidente enardecido.

Tal fue en síntesis el famoso incidente de San Francisco. Tranquilo
en su altivez, sencillo en su energía, silencioso en el ataque, el 
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doctor Eusebio Baptista incitó la ira del déspota hasta hacerle perder
el sentido de la dimensión de sí mismo. Eran la verdad frente a la
farsa, la honestidad frente a la licencia, el decoro cívico frente a la
soberbia congraciada en ofender la dignidad de los ciudadanos.*

(*) Este hecho ocasionó una de las más absurdas y violentas reacciones de Guzmán Blanco,
a quien ocurrió dirigir al Senado una querella contra Baptista. con la atrabiliaria solicitud
del allanamiento del Senador. Aún en el caso negado de una presunta ofensa al
magistrado, la instancia carecía de proporciones lógicas. El allanamiento de los
miembros del Parlamento no puede, en estricta lógica, tener relación con una mera
conducta política, por cuanto la inmunidad tiene por fin evitar toda traba de ese tipo con
que se pretenda impedir la debida libertad de los representantes. Si fue un verdadero
desplante solicitar el allanamiento del Senador Baptista, su acuerdo por el Senado es un
hecho tan vergonzoso como la reconstitución de las Cámaras el 25 de enero de 1848.
Espanta pensar que asi obrara un cuerpo donde figuraban políticos de innegables luces y
de decorosas condiciones cívicas.
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La gente vieja de Trujillo —entre la cual lamentablemente figuro
yo—, suele hablar de la esquina del Padre Miguel. Los jóvenes
preguntan cuál es ella y precisa explicarles que así se llamaba la
que, yendo hacia arriba, por la calle de la Regularización, queda
después de la esquina de los Mendoza o del Tutilimundi, en la Plaza
Bolívar. (A lo mejor, como ocurre en la Mérida actual, estos
saudosos nombres han sido sustituidos por una nueva numeración
sin pies ni cabeza, pero cuya imposición ha debido reportar algún
beneficio financiero al inventor de la idea).

La esquina del Padre Miguel tomó nombre del doctor Miguel Ignacio
Urdaneta, virtuosa levita que ejerció la Vicaría y Cura de almas de
Trujillo desde 1859 hasta 1885 y quien, por sus excepcionales dotes
de caridad, de ilustración y de entereza, fue querido y respetado por
el pueblo de Trujillo, que lo cuenta entre los mejores de sus hijos.

Hombre templado para la acción cívica, la cual jamás miró
desarticulada de su deber espiritual de sacerdote, el Padre Miguel
hizo acto de presencia en todo momento en que fue necesario
defender la dignidad de Trujillo y de sus hombres.

En cierta oportunidad, el jefe de la policía de la ciudad puso mano
violentamente en la respetable persona de don Pedro Pou, por
haberse negado éste a vender cierta excesiva cantidad de veneno
para matar perros. Don Pedro era natural de España y en Trujillo 
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había fundado con doña Dominga Barroeta un apreciabilísimo
hogar, que si bien careció de hijos, prohijó a los huérfanos Carnevali
Montead. Don Pedro regentaba la vieja botica de Trujillo que, de
dueño en dueño, ha llegado a ser hoy propiedad del excelente
trujillano don Julio Carrillo Rojas. A don Pedro Pou se le estimó por
sus dotes de cultura y por su afán de progreso, tanto como por su
espíritu de servicio y su fina caballerosidad. A los muchachos de mi
tiempo nos era familiar el recuerdo del viejo boticario, por aquello
de

—Pelón, pelado,
¿quién te peló?
—Don Pedro Pou,
que ni orejas me dejó.

con que se aludía a la calva de don Pedro, bien cubierta siempre de
undosa peluca. Pues violentamente fue arrancado cierto día de su
botica el venerable anciano por la fuerza arbitraria de la policía,
justamente en momentos en que el Padre Miguel salía de la Iglesia.
Averiguó el caso el enérgico sacerdote, habló de inmediato con el
atrabiliario jefe y, ante su negativa, regresó al templo y ordenó al
sacristán que tocase a rebato las campanas. En un santiamén la
gente de Trujillo se reunió a las puertas de la Matriz, en pos de
información sobre la causa de la alarma. Allí aguardaba el Padre
Miguel a sus feligreses. A la voz de “¿qué pasa, Padre?”, el activo
sacerdote, respondióles:

—No se trata de ningún incendio. Se trata, simplemente, de un
ultraje que la policía acaba de irrogar a nuestro respetado y querido
amigo don Pedro Pou, y como a mí la policía no me ha hecho caso,
he querido que vayamos todos juntos a pedir la inmediata libertad
del ofendido y a protestar por la salvaje conducta de los agentes del
orden público.

Entre las personas acudidas a la voz alarmada de las campanas
estaba nada menos que el General Víctor de Jesús González, a la
sazón Presidente del Estado y poco amigo con don Pedro y con el 
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Padre. El Presidente se acercó al Vicario para decirle que hubiera
sido más expedita la vía de hablarle a él directamente sobre el caso.

—Sí, señor General, tiene usted razón, pero a todos juntos se oye
mejor que al Cura del pueblo.

Abunda decir que un rato después había buena tertulia en la botica
y que el Padre Miguel y don Pedro Pou se complacían en la buena
lección que habían recibido el Presidente y su arbitraria policía.*

(’) Este mancomunamiento de los trujillanos para defenderse de las arbitrariedades del
gobierno fue puesto de resalto en forma casi semejante y también por problema de
perros, cuando a fines del siglo XIX, siendo Comandante de Armas el Coronel Otero
Vigas, se imputó al buenazo de don Pancho Romano, italiano que tenía una fragua por
los lados del Callejón de las Trincheras, en la Cruz Verde, el envenenamiento de un
hermoso perro del engreído militar. Sabido del público que el Coronel Otero Vigas se
proponía vejar a don Pancho, el Padre Carrillo invitó a los señores principales de Trujillo
para trasladarse a la fragua del honesto hombre de trabajo. Ante aquella cortina de
amistad y de solidaridad, tuvo que deponer su empeño primitivo el bárbaro militar,
quien, tomando el caso como testimonio colectivo del repudio que le ofrecía la población,
armó bártulos y a poco dejó la ciudad de Trujillo. Se recuerda, además, otro caso
semejante ocurrido en 1899, cuando un agente de Policía intentó vejar al entonces
jovendto Martín José Márquez, padre del distinguido oficial de Estado Mayor Martin
Márquez Añez. La casa del viejo Martín Márquez Gustillos, padre de Martin José, se vio
colmada de amigos, prestos a resistir cualquier ataque de las autoridades hostiles. Había,
en realidad, un sentido correcto del valor de la amistad y de la solidaridad. Hoy, este
juntarse los amigos y aún los propios parientes, ha quedado confinado para la hora de ir
a compartir la fiesta con quien convida a la cuchipanda o para la hora —a menudo en lo
interior celebrada— de caminar tras el muerto al cementerio.
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Del mismo modo como su ilustre paisano el doctor José Emigdio
González hizo el tránsito de oligarca a federal desde la Gobernación
de la provincia de Trujillo, así, también, el doctor Juan de Dios
Monzón lió los trastos de oligarca y reconoció el hecho cumplido del
triunfo de la Federación, desde la severa curul de Gobernador de la
Provincia de Coro, cuya capital resistió hasta 1863 los recios
empujes de las huestes de Falcón.

Nacido en San Lázaro de Trujillo alrededor de 1824, el doctor
Monzón se trasladó desde niño a la ciudad de Coro, de donde sus
padres le enviaron a Caracas a seguir los estudios de Medicina.
Hecho profesional, alternó sus labores de médico con el ejercicio de
la política. Al frente de la Gobernación provincial de Coro se
encontraba el año 1863, cuando era una realidad elocuente el
dominio que ejercían los ejércitos federales sobre casi toda la
República. Honrosamente, el doctor Monzón resistió en su puesto de
defensor de la ciudad, hasta rendirla por medio de una capitulación
dignísima.

Sumado a la causa del liberalismo, el doctor Monzón llegó a ocupar
en sus filas sitio prestante, para lo cual dábanle respaldo sus
condiciones de probidad y el peso de sus conocimientos científicos y
literarios. Desempeñó con brillo la presidencia del Estado Falcón y
el Ministerio de Crédito Público, y a la hora de su muerte, ocurrida
en 1884, ocupaba interinamente la Presidencia de la República, en 
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razón de haberse ausentado Guzmán Blanco hacia el Interior, en
una de sus brillantes y aparatosas giras políticas.

Después de presidir los actos diputados para el recibimiento del
Ilustre Americano —a quien los organismos oficiales y las
corporaciones caraqueñas ofrecían una clamorosa adhesión, tanto
por sus éxitos políticos en el Interior como por su debatido triunfo
sobre quienes contrariaron su discurso inaugural de la Academia
Venezolana—, el doctor Monzón regresó a su casa de familia, aún
decorado con los signos de la Magistratura. Todavía no se había
quitado la casaca, cuando cayó fulminado por una angina de pecho.

La muerte del ilustre y correcto ciudadano fue motivo de solemnes
manifestaciones de duelo y, también, para que los enemigos de
Guzmán Blanco tejiesen anécdotas en relación con el carácter de
una víctima más de la "adoración perpetua", como quisieron
presentar al insigne desaparecido. Finos pudieron ser los apuntes
que se hicieron con motivo de la fulminante muerte del Presidente
interino, en cambio, en el cuadro general de la política guzmancista,
ya de suyo era grande y sorpresiva anécdota poderse decir que el
doctor Monzón, el día de su súbito fallecimiento, contaba por todo
capital una simple, lustrosa, modesta onza de oro.

Pulcro en todos los actos de su vida, desprendido de sueldos oficiales
y de honorarios profesionales, fue el ciudadano cabal, que supo
ajustar la existencia a los más exigentes reclamos de la moral cívica.
Si en el orden corriente de la política guzmancista aquella justiniana
pobreza hacía contraste con las fortunas atropelladas que amanecían
en las casas de los llamados hábiles políticos, en el cuadro general de
la ética pública el inventario de bienes del doctor Monzón puede y
debe exhibirse como ejemplo honroso de una conducta. Supo el
venerable varón morir a lo Bolívar, sin camisa de repuesto. Con
apoyo en su ejemplo austero se pueden edificar con éxito normas de
genuino bolivarianismo. Si bien sobre su apacible existencia no se
alcanza a dibujar la sonrisa y el ejemplo de un apunte oportuno, su
muerte puede ser exhibida como la anécdota silenciosa de quien
atravesó la administración pública sin afán alguno de apoderarse de 
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los caudales de la nación. Desde su sitio de muerto, el doctor Juan de
Dios Monzón ilumina la trayectoria de su vida. En el área
acaudalada de la política guzmancista, su pobreza sonreía a manera
de chiste ejemplar.

Para aconsejar buenas maneras de que aumenten las posturas de las
aves, el refranero español cita la gallina de Monzón. Para enseñar a
los hombres públicos decorosa conducta, bien vendría recordarles la
onza de Monzón.
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En el cuadro caudillesco de la Cordillera, pocos personajes lograron
la prestancia del General Juan Bautista Araujo, llamado por su
bravura, su altivez y su prestigio, el León de los Andes. En los viejos
negocios mercantiles de la región se veía, junto con las de Bolívar,
Cavour y Garibaldi, la hermosa litografía que representaba al
temido patriarca de la barba bellida.

Cuando ocurrió el reconocimiento del triunfo federal, Araujo se
retiró a sus páramos de Jajó a trabajar la tierra con la fiel peonada.
Surgido el movimiento que en 1870 llevó a Guzmán Blanco al poder,
Araujo se enfrentó una vez más a las huestes liberales y salió a
pelear en Lara a los ejércitos triunfantes. Ocurría entretanto la
invasión de Trujillo por el General Daboín y el establecimiento del
Gobierno liberal del General Inocencio Carvallo. De regreso al
Estado, Araujo derrotó al régimen liberal y se hizo fuerte en la
capital, lo cual obligó a que Guzmán Blanco ordenase al General
Venancio Pulgar el envío de una fuerza que peleara a los
conservadores trujillanos y que castigase al Estado por su crimen
conservador. Después de haber opuesto una feroz resistencia,
Araujo se batió en retirada hasta la ciudad de Trujillo, a la cual puso
sitio el ejército de Pulgar, quien entró en ella el 24 de noviembre de
1871, a tiempo que Araujo ganaba la vía de los páramos, desde
donde buscó camino hacia Colombia.

En Chinácota vivía su destierro el vencido Caudillo, cuando ocurrió
el tremendo terremoto de 18 de mayo de 1875, que redujo a ruinas la
floreciente ciudad de San José de Cúcuta. En los días aflictivos que 
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sufrió la aterrada población, Araujo observó una conducta ejemplar
en colaboración con las autoridades, que buscaban auxilie y
seguridad para las víctimas. La labor más difícil era contener la
acción de los bandoleros dedicados al pillaje, al saqueo y a la
matanza. A punto estuvo Araujo de ser asesinado por uno de estos
bandidos, cuyo sometimiento, en cambio, le abrió los caminos del
prestigio entre los propios bandidos sin jefe y las vías de la confianza
del Gobierno colombiano, quien le otorgó en seguida la jefatura de la
campaña pacificadora de la región y le hizo incontinente General
efectivo del ejército de Colombia.

Ni ciego ni tonto, Guzmán Blanco comprendió a cortos lances el
peligro que el crecedero prestigio del flamante General colombiano
entrañaba para el régimen, y a fin de evitar una posible invasión
fronteriza, le envió de comisionado al General Santana Saavedra,
para que le ofreciese una reconciliación y el gobierno del grande
Estado de Los Andes, cuya creación entraba en los planes de
“política suiza” del imponente caudillo liberal. (Lo suizo estaba
representado por la nominal autonomía de las nueve grandes
regiones federales en que fueron agrupados los viejos Estados o
provincias; mas, el respeto democrático que forma la esencia del
sistema de la maravillosa República helvética, quedó como buen
tema de conversación para los ideólogos).

A fin de halagar más aún a su viejo contendor, Guzmán Blanco
pidió al Congreso el grado de General en Jefe para el prestigioso
caudillo de la Cordillera. El partido araujista cubrió toda la región
andina y entre sus tenientes más distinguidos de la Sección Táchira,
figuraron el General Cipriano Castro y el doctor Carlos Rangel
Garbiras. Esta influencia partidista de los Araujo-Baptista sobre
toda la región andina duró hasta 1892, cuando ocurrió la desgraciada
aventura continuista del Presidente Andueza Palacio.

Correcto era prolongar el famoso período presidencial de dos años,
acomodado por Guzmán Blanco para que el Poder lo alternaran sus
lugartenientes; mas Andueza Palacio optó también por alargar el
período en su provecho personal. Para esta aventura, el Presidente 
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de la República se había asegurado el apoyo del partido araujista,
mas el club legitimista que en Caracas defendía la altemabilidad del
poder público, ganó para sí al doctor Leopoldo Baptista, quien, a fuer
de repúblico, convencióse del error de su partido montañés. Baptista
se trasladó a Trujillo y a Mérida, y logró convencer a su padre, el
General José Manuel Baptista, y al doctor Victorino Márquez
Bustillos, Presidente de los Andes y primo del propio Presidente
Andueza. En cambio, la palabra fácil y ardorosa del doctor Baptista
tropezó con los oídos cerrados del viejo León de la Cordillera. Lo
mismo que en 1863, frente a las razones que llevaron al doctor José
Emigdio González a aceptar el hecho cumplido de la Federación,
también ahora invocó el carácter sagrado de su compromiso con
Andueza. La lógica personalista no desbarató, en cambio, las fuertes
razones de los defensores del institucionalismo, por donde el viejo
Caudillo acorralado por los doctores, concluyó diciendo: “Pues como
las cosas son de leyes, que hagan Leopoldo y Victorino lo que
quieran. Yo no les puedo cambiar el juicio. Los dejo libres con sus
artículos constitucionales, su razón tendrán ellos; a mí déjenme solo
con mi compromiso sin cumplir”. Giró en seguida instrucciones a
los caudillos subalternos, en las cuales les comunicaba el heroico
remedio tomado: la renuncia de la jefatura del partido y la libertad
para que sus tenientes siguieran el camino que creyesen más
prudente. Rompió la espada de pomo de oro que le había obsequiado
Andueza y se retiró a sus páramos de Tuñame, a rugir como los
leones heridos. Fue así como se desmanteló el poderoso partido
araujista de los Andes, pese a que en Trujillo se continuara mirando
hasta la hora de la muerte en el viejo patriarca la cabeza moral de la
colectividad por él formada. Desaparecido el Caudillo el año 1898, se
celebró una gran Asamblea del partido en la casa de don Enrique
García Yanes, en la ciudad de Trujillo. Fue mi padre el Secretario
de aquel cuerpo, y en notas que al respecto dejó escritas, apuntaba
la necesidad de que las colectividades políticas se estructurasen en
tomo a principios que le dieran continuidad y no alrededor de
personajes prestigiosos,

Imponente y majestuoso, tanto por fuerza de su fama como en
gracia del talante singular que le daba aspecto de Carlomagno 
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rústico, empero, el viejo Araujo era sencillo, bueno, afable. El
gigante de las barbas bellidas sentía placer singular en alternar con
los niños, para quienes era la realidad de un San Nicolás de carne y
hueso, que regalábales confites y monedas. Era muy niña entonces
la hoy venerable y sufrida matrona doña Adela Rivas de Burelli,
cuando al acercarse al recio patriarca trujillano tuvo la ingenuidad
de preguntarle si para dormir colocaba las barbas debajo o encima
del cobertor. Pocos meses después volvió' a hacer posada en
Mendoza el procer de las barbas fluviales y al ver a la niña, le dijo
con ingenuidad infantil:

—Sabes, muchacha, que me has hecho trasnochar para averiguar
cómo coloco las barbas mientras duermo...
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Durante los años de 1887 a 1889 la ciudad de Trujillo fue azotada por
una nueva epidemia de fiebre amarilla que, como en 1853, obligó a
emigrar a gran parte de la población. Heroicamente quedó al frente
de la defensa de la ciudad el doctor Diego Bustillos, secundado por
Monseñor Estanislao Carrillo, Cura y Vicario de la ciudad.

Ya tenía Trujillo larga experiencia del espíritu filantrópico que
adornaba al ilustre facultativo, unido a la ciudad con raíces tan
firmes como si fuera hijo de ella. Para honrar su memoria, inicié por
1915, con Claudio Llavaneras Carrillo, José Félix Fonseca, José
Rafael Almarza, José Ramón Sanz Febres, Carlos Briceño Altuve y
Manuel María Vargas una junta encargada de recoger fondos para
levantar en la ciudad un busto al egregio benefactor. Esa junta
encomendó al ilustre historiador Américo Briceño Valero la
redacción de una biografía del doctor Bustillos. Ambas cosas fueron
llevadas a término y el busto del generoso y sabio médico se halla en
el hospicio mal llamado Reverend, puesto que al ser colocado en él
(el busto del doctor Bustillos) fue propósito de los gobernantes y del
pueblo que dicho establecimiento benéfico se llamase Bustillos.

Dura, en cambio, en él el busto y en la memoria de Trujillo el
recuerdo venerando del eximio benefactor, no sólo grato a quienes
de él recibimos directamente el favor de su ciencia pero también a
aquellos que sea el socorro de su caridad, han levantado escuchando 
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la debida alabanza del sabio, a quien el insigne Vargas tuvo por su
mejor discípulo.

Era el doctor Bustillos hombre agudo y cortante en el discurso. Más
fino en la ironía que su hermano el famoso don Juan Pablo, la usaba
de manera tan hábil que hacía la réplica difícil, a lo cual se agregaba
la inmunidad de que hallábase revestido, en gracia del respeto
extraordinario y del afecto enorme que le rendía la gente de
Trujillo.

Dominada el año 89 la peste amarilla, regresaron a la ciudad las
numerosas familias que se habían trasladado a Boconó, a Carache, a
San Lázaro y a los páramos apartados. La nueva presencia de los
amigos en Trujillo fue ocasión de júbilo general y hasta de olvido de
rencores antiguos y de vanas diferencias sociales. Hoy suena a falso
el relato de los agresivos distingos que dividieron a Trujillo hasta
años aún cercanos. Familias honorabilísimas, caballeros de limpia
conducta y aún de lustre intelectual, eran repudiados hasta época
reciente por la que se llamó “gente de primera".

La primacía era muchas veces de una arbitrariedad absurda, que
ora se fundaba en ridiculeces genealógicas, ora en la fuerza de
influencias económicas o políticas. En el cuadro de los primeros
cacaos*  de Trujillo figuraba la familia Bustillos, emparentada con
las más floridas y excluyentes estirpes de la vieja Guanare. Pacienta
cercana suya era doña Nicolasa Márquez Febres de González,
esposa del distinguidísimo caballero don Sinforiano González, quien
por aquel tiempo acababa de reconstruir en la esquina de Las
Monjas parte del edificio del viejo convento de las Reginas. Si don
Sinforiano era hombre muy atildado, más lo era su esposa, quien al
ilustre apellido Márquez agregaba el muy sonado de Febres, por sus
campanillas y distinción casi sinónimo de mantuanismo**  en toda
Venezuela y de modo especial en Occidente.

(*) Cacao se llamó por el pueblo a los criollos que ganaron títulos venales, por ser el cacao el
mayor soporte de la riqueza del país.

(**) Mantuano vale por aristócrata u oligarca.
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Para agasajar al doctor Diego Bustillos organizó la gente de Trujillo
un gran baile en la magnífica casa de los esposos González-Márquez
Febres. El dolor y la angustia de la peste habían limado no poco las
agrias asperezas sociales y en el cuadro de los invitados entraban
muchas distinguidas personas que no “figuraban" antes en los
cerrados círculos de la alcurnia trujillana. A la hora de ofrecer el
festejo, lo hizo con verbo fácil el gran tribuno Angel Camevali
Monreal, figura ya con justo prestigio entre la valiosa intelectuali­
dad trujillana. El doctor Bustillos agradeció el agasajo con palabras
emocionadas, que eran interrumpidas con aplausos cariñosos, los
cuales no tuvieron cómo acabar, cuando al final del discurso, en
tono mesurado, el homenajeado dijo más o menos lo siguiente:

—Yo agradezco por lo que a mí y a mi familia toca el generoso
obsequio que nos hacéis. Nada heroico realicé para que la fiebre se
acabase. Como médico me limité a asistir a los enfermos que
requerían mis consejos. Mas comprendo vuestra alegría al veros de
nuevo juntos en la querida ciudad que nos cobija bajo sus mansos
aleros. La mía es doble, al mirar el conjunto que muestra la
inteligencia que ahora reina como prenda de concordia en la
sociedad trujillana. Festejemos, pues, señoras y señores, que en
Trujillo hayan terminado juntamente la fiebre y los febres.

Es de suponer que los parientes Márquez-Febres del doctor Bustillos
no aplaudieran la salida oportuna del gran médico, para quien el
contacto con el dolor y la miseria había sido excelente cátedra de
igualdad humana.
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En la ciudad de Mérida casó el trujillano don Gabriel Briceño con la
distinguida dama doña Berenice Picón Grillet, quien, a su celebrada
belleza unía el cultivo intelectual que en su espíritu había dirigido
su ilustre padre, el Maestro don Juan de Dios Picón, decoro del
procerato civil venezolano. Doña Berenice, por su ensayo dramático
“La Flor del Cabriolé”, tiene derecho a figurar entre las primeras
mujeres que en Venezuela cultivaron las letras. Del matrimonio de
don Gabriel y doña Berenice vino al mundo, entre otros insignes
varones, el doctor Gabriel Briceño Picón, de grata memoria en los
anales de Trujillo.

Cuanto estaba en pleno curso de Medicina el fogoso estudiante, se
sumó al movimiento liberal guzmancista y salió al campo de batalla,
donde luego prestó valiosos servicios en los hospitales de sangre.
Graduado ya, regresó a la Cordillera, para pronto hacer famoso su
nombre de médico tinoso y abnegado.

Algunos profesores explican el llamado “ojo clínico" como una
aguzada memoria. Así ha de ser, por cuanto el diagnóstico de una
enfermedad sólo puede hacerlo quien lleve en el recuerdo la imagen
clara de cuadros sintomáticos correspondientes al del caso presente.
Sin embargo, el ojo del doctor Briceño Picón, o del doctor Gabriel,
como se le llamaba en el Estado Trujillo, rebasaba esta explicación.
Su pupila tenía la intuición certera de la vida o de la muerte.
Paciente a quien él diese prenda de salud, podía estar seguro de no 
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cargar dentro del cuerpo ningún peligro de fallecimiento; por el
contrario, cuando desahuciaba un caso, no había medicina ni
temperamento que desautorizase la sentencia. Era yo muchacho
cuando oí referir lo ocurrido al doctor Gabriel con un rico
comerciante de Trujillo, de quien solicitó en préstamo cierta suma a
principios de un diciembre. El comerciante le negó el favor y,
enfadado el doctor Briceño, comentó el caso con unos amigos, a
quienes dijo: “Muchos hombres enajenan buenas amistades porque
el amor desmedido al dinero les hace ver riesgo en facilitar alguna
suma a los amigos. El infeliz de Fulano, creyendo cuidar el dinero
que dentro de poco le sobrará, se ha negado a prestarme diez
morocotas, sin saber el pobre que no se comerá las hallacas de la
Nochebuena”. El 16 del propio mes moría repentinamente el señor
esclavo de sus dineros.

Este don maravilloso de ver por anticipado la muerte llegó a
constituir una manera de rémora para la clientela del doctor
Briceño. Gente tonta y aprensiva, prefería ignorar las enfermedades
graves antes de que le fuese anunciada la necesidad de redoblar el
cuidado de la salud. A esto se sumaba el modo franco y brusco con
que el famoso médico anunciaba la inminencia de la muerte, ya
aconsejando la fábrica de la urna, ya insinuando al paciente la
necesidad de hacer testamento o de acercarse al tribunal de la
Penitencia. Era él espontáneamente Briceño en eso de no usar
rodeos ni disimulos para expresar ideas y sentimientos que
pudieran molestar aún a aquellas personas a quien quería servir.
Mas, como el doctor Briceño no cobraba a los pobres, el zaguán de
su casa era una especie de antesala de hospital, donde los enfermos
esperaban la hora de recibir su consejo.

Cuéntase que en cierta oportunidad llegó a su casa de Valera un rico
hacendado, que ya había consultado sin éxito a los otros médicos de
la ciudad. El enfermo temía que el doctor Gabriel le anunciara la
muerte y, al efecto, se acorazó ante el riesgo, de una manera que
creyó práctica.
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—Mira, Gabriel —le dijo—■, yo me siento enfermo y vengo a
pagarte dobles tus honorarios, pero a condición de que si me voy a
morir no me lo digas a mí, sino a mi mujer.

Al sibilino prestigio de asegurar la muerte o la salud, el doctor
Briceño Picón agregaba una rica gracia de la gente y una simpatía
natural, en .parte sostenida sobre su gallarda figura humana. Lo
conocí cuando ya estaba bien entrado en años. Alegre, nervioso,
conversador, donde él estaba era figura central del grupo. Las
damas, ahora encanecidas como él, ponderaban con un poco de
nostalgia el atractivo que lo distinguió en la juventud. Viejo aún, no
se había apagado la luminosidad de los hermosos ojos que supieron
heredarle hijas, nietas y bisnietas...
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Por 1906 ocurrió en la ciudad de Trujillo un sangriento alzamiento
de presos, que fue rápidamente sometido con sólo la presencia del
Presidente del Estado, General Pedro Araujo Briceño, quien, con la
impavidez que le hizo uno de los más valientes y audaces generales
de la época, se presentó, pistola en mano, a las puertas de la cárcel
con voces de rendición a los alzados.

Pero entre el comienzo de la insubordinación y la presencia
arrolladora del enérgico gobernante, medió un buen espacio, dentro
del cual los disparos de fusilería alarmaron a los habitantes de la
ciudad, entregados plácidamente a la siesta de mediodía.

Una calle más arriba de la cárcel, es decir, en la esquina de los
Carrillos, estaba situada la casa de la honorabilísima matrona doña
Alcira Maya de Urdaneta, madre de los doctores Enrique y Jesús
Urdaneta Maya, abogados y políticos de larga actuación en
Venezuela, recordados en Trujillo con respeto y con cariño; del
doctor Octaviano Urdaneta Maya, médico de luces extraordinarias,
y de don Ezequiel Urdaneta Maya, quien, por haber tenido que
asumir la administración familiar a la muerte del padre, dejó trunca
la carrera, mas, por sus luces, su juicio y su don de consejo, mirado
en Trujillo como una de las mejores cabezas de la ciudad. Era doña
Alcira dama distinguidísima, de inteligencia vivaz y de recio
carácter, de modales cultos y severos, de talante imponente y de
fina y graciosa palabra. Al oír los disparos, doña Alcira voló a la 
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celosía de la ventana que miraba a la calle de la Independencia, en
momentos en que atinaba a pasar con paso menudo y rápido el
bachiller Manuel Femando Mendoza.

Grato en extremo me es evocar la memoria de este abnegado cultor
de las letras. Lleno de amor por Trujillo y así sintiera el orgullo de su
preclara estirpe, se mantuvo siempre en un plano de sencillez y de
humildad que le hacía aún más apreciable. Hombre de pluma,
manejaba periódicos, escribía crónicas históricas, arrancaba notas a
la lira poética. Por aquel tiempo se había enfrascado desde las
columnas de "Industria y Letras” en una agria disputa con los
poetas de Mérida, Juan Antonio Gonzalo Salas y José Domingo
Tejera (este último nativo de Valera), la cual terminó en desafío
fantástico para vaciarse los revólveres en el alto del Páramo de
Timotes. Manuel Fernando Mendoza ejerció, también, el Magisterio
y al frente de él estuvo hasta avanzados años en escuelas rurales del
Distrito Federal.

Detuvo doña Alcira a Mendoza y, al saber de éste la causa de los
disparos, fuése a la habitación donde dormía el hijo Octaviano.

—Octaviano, Octaviano, despierta, que en la cárcel hay heridos y te
pueden necesitar. Acaba de pasar el poeta, lívido, y me lo dijo.

El doctor Urdaneta se puso en pie medio dormido y preguntó a doña
Alcira:

—¿Y quién es el poeta lívido, mamá?.

—Pues quién va a ser sino Manuel Fernando —respondió con
naturalidad la gran dama.

Era, en realidad, Mendoza el poeta por antonomasia. Así le
llamaban cariñosamente los amigos. Así lo llamaba el pueblo todo.
Mas, cuando el doctor Urdaneta refirió a los amigos el lance de la
siesta interrumpida, Manuel Fernando Mendoza pasó a ser el poeta
lívido.*

(*)  Entre nosotros es corriente el uso de lívido por pálido. La palidez en hombre tan blanco
como Mendoza debió de ser profunda.
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Hijos de viejos amigos, estuvieron permanentemente distanciados
en política, pero siempre cultivaron la amistad personal los doctores
y generales Leopoldo Baptista y Rafael González Pacheco. Antes de
1863, sus padres, el General José Manuel Baptista y el doctor José
Emigdio González, militaron bajo las mismas banderas. El divorcio
que creó las opuestas banderías ocurrió el año del triunfo del
federalismo. Baptista y Araujo entraron a representar el conserva­
durismo, los González la tendencia liberal; pero en el fondo, los unos
no eran más conservadores, ni eran más liberales los otros. Apenas
un ligero tinte de anticlericalismo y quizá una leve llaneza popular
acreditaba a la gente llamada liberal. Esto no impedía para que los
jerarcas llamados conservadores tomasen muy en poco el propio
contenido de los programas, puesto que por 1886 la gente de Araujo
y de Baptista se llamaba “Partido liberal guzmancista araujista”. Un
galimatías para que lo entendiese el Diablo. No valía, tampoco, como
elemento para el encuadramiento partidista, los orígenes familiares
de los hombres. De haber sido así, hubieran tenido sitio puntero en
la colectividad conservadora los valientes generales Paredes
Pimentel, vinculados a las empingorotadas estirpes de los Paredes,
Fernández Peña, Valcarce Pimentel y Roth Briceño. Aun cuando se
realizó la invasión del Estado por las fuerzas continuistas, los
Paredes Pimentel estuvieron contra el gran caudillo liberal Joaquín
Crespo, en cambio, sostenido en Trujillo por los Bapüstas. En el
fondo, como he dicho, era más lucha de hombres y de intereses
grupales que pugna principista lo que dividía a nuestros partidos 
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locales. Sus hombres eran personalmente amigos y compartían la
sal y el vino sobre los manteles de la cordialidad. Mi padre,
anticontinuista, no fue hecho preso en la Mocotí, porque el General
Pedro Paredes Pimentel le franqueó los medios de trasladarse a
Valera. Ocurrida la toma de Trujillo el 20 de septiembre de 1899, el
doctor y General Rafael González Pacheco, jefe de la situación, se
acercó a la casa del Padre Carrillo, donde estaba oculto don Benigno
Araujo, para hacerle saber que huyera esa noche de la ciudad, pues
lo podían buscar sus oficiales. Amigos eran todos, que luchaban a
ley de gallardía.

Flor de ambos bandos fueron los doctores González Pacheco y
Baptista. Hasta el porte garrido les ayudaba para ganar imponencia
y simpatías. Hijos de la Universidad, no olvidaron las letras, y
cuando fueron a pelear sobre el campo de batalla, miraron la guerra,
al igual que los condottieri del Renacimiento, como una verdadera
obra de arte. Ambos representaban a fines del siglo XIX el
verdadero caudillismo trujillano. Sus figuras prestantes se levanta­
ban sobre el cuadro de oficiales aguerridos y de plumarios ilustres,
como auténticos dueños de voluntades. En la fuerza de su espada y
de su verbo estaba representada la fuerza de Trujillo. En la década
del 890 al 900 alguien intentó hacer práctica la unión de ambos
caudillos, en una concentración política que asegurase a Trujillo la
prepotencia en Occidente. Hubo conversaciones, fracasadas ante la
intransigencia personalista de exaltados de uno y otro bando.

Divididos estaban los dos grupos cuando ocurrió la invasión del
General Cipriano Castro, el 23 de mayo de 1899. El flamante
gobierno de Trujillo, separado en enero de dicho año de la unidad
andina, lo presidía el progresista repúblico don Juan Bautista
Carrillo Guerra, quien, como agente del titubeante General Ignacio
Andrade, desconfiaba de los jefes trujillanos. Primero dio encargo
de levantar un cuerpo de ejército al General González Pacheco, el
que, mal pertrechado, sufrió grave quebranto en Tovar, hasta donde
fue a detener al ejército invasor. En seguida, el gobierno Carrillo
Guerra encomendó al doctor Leopoldo Baptista rechazar a Castro a
su llegada al Estado. La situación del ejército de Baptista no 
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permitíale atacar y se parapetó en el pie de la mesa de Carvajal para
impedir el paso de Castro; mas, cuando Baptista aguardaba en sus
trincheras a Castro, los espías le avisaron que éste había hecho una
diversión en Motatán y que, lejos de subir a Pie de Sabana, había
salido por el Turagual, para ganar por los lados de Pampán el
camino nacional. Esta operación ha servido para que quienes no
conocen el pormenor de los hechos, hayan dicho que Baptista “dejó"
pasar a Castro, sin hacer cuenta de que sus efectivos sólo le
permitían pelear en terreno propio y no avanzar a destruir al
enemigo.

Pasó, pues, el General Castro por el Estado Trujillo sin que ninguno
de los jefes locales hubiera podido hacer lo que era preciso para
detener su marcha victoriosa. Luego, Castro llegó al Capitolio con la
cabeza realmente llena de buenas ideas. No es del caso evocar el
sistema de que se valió la permanente camarilla caraqueña para
hacerse a la voluntad del recio caudillo, contra quien en breve
pusieron en pie un fuerte ejército los representantes de los intereses
golpeados por la revolución restauradora. Cuando ocurrió este gran
movimiento, llamado por su fuerza a destruir al gobierno, ambos
generales —González Pacheco y Baptista— tenían compromisos con
Castro. Podría extrañar esta actitud, mas es congruente con el tipo
de política general que existió en Venezuela hasta fecha reciente.
Los caudillos y los dirigentes tenían por norte “estar con el
gobierno”, sin distinguir la diferencia que existe entre esta situación
semipasiva y la correcta finalidad de “estar en funciones de
gobierno”.*

La supervivencia de tal concepto gozoso de la política, explica tanto
la situación abarrancada de quienes subordinan al beneficio
inmediato la razón de una conducta, como la alegre opinión de

(") También explica el mancomunamiento de los caudillos de la Cordillera en dicha ocasión,
el carácter antinacional que tuvo la llamada revolución libertadora, gestada como una
acción de repudio contra los hombres de los Andes más que contra el régimen caslrista.
Esta errónea actitud revanchista de los viejos caudillos desplazados, engendró como
contravalor el pseudo mesianismo andinista o tachirensista, que tan funesto ha sido en la
historia del País.
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quienes miran por habilidad gozar a cualquier precio del favor de
quienes abren a los “amigos” las posibilidades de medro.

A la hora de defender su gobierno, Castro llamó a González Pacheco
y a Baptista. Cada cual en su respectivo cuerpo de ejército, supo
estar a la altura de su prestigio y de su tradición guerrera. A
Baptista cupo el mérito de la famosa operación Copey, que aseguró
el triunfo de La Victoria y, con él, la victoria definitiva del
castrismo.

Después de estos sucesos, atinaron ambos jefes en coincidir en
Caracas en el recordado Hotel Saint Amand, posada obligada de los
jefes políticos del interior. Al ir a tomar el desayuno, González
invitó al doctor Baptista para que le acompañase a la mesa.

—Leopoldo, quién hubiera dicho el 99 que tú y yo íbamos algún día
a ayudar a Castro, cuando juntos habríamos podido obligarlo a
regresar a Capacho.

—También lo he pensado yo, y a la vez he recordado lo favorable
que hubiera sido para el país la concentración de nuestras fuerzas,
respondió Baptista.

—Sí señor, nuestra desunión del 99 dio paso a Castro, nuestra unión
de hoy contribuye poderosamente a sostenerlo, agregó el doctor
González.

—Castro es un caudillo de verdad, no podemos avergonzarnos como
militares de estar bajo sus órdenes; pero, después de Castro,
convéncete, que el perrito más sarnoso aprovechará nuestras
discordias, comentó Baptista.

Rieron ambos caudillos y al separarse, González dijo a Baptista con
amarga sonrisa:

—Pues a cuidamos del perrito, Leopoldo.

Y el perrito les resultó nada menos ni nada más que el General Juan
Vicente Gómez.
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Perdida su obra, desconocido de las nuevas generaciones el
extraordinario esfuerzo cultural realizado en silencio y soledad por
el bachiller Rafael María Urrecheaga, su nombre, medio misterioso
y secreto, es, sin embargo, evocado en Trujillo con orgullo y con
veneración. Formado en el viejo Colegio Federal de Trujillo, sólo
ganó el grado de Bachiller en Filosofía, cuando este título era prenda
de serios conocimientos humanísticos. Su periplo se desarrolló entre
la Mesa de Esnujaque, donde nació alrededor de 1826, y la ciudad de
Trujillo, donde vivió hasta la muerte en 1907. Frente al propio
Colegio tenía su casa de habitación, por donde se hacía fácil
conducirle a la parihuela hasta su cátedra, cuando ya la baldadura
impedíale caminar. Su cultura abarcó las letras, las matemáticas, las
ciencias naturales, la filosofía, el derecho. Cuando yo estudiaba
matemáticas con el doctor Luis Ugueto, mostré a este ilustre
profesor un texto francés de Cálculo infinitesimal. El texto tenía
varias fórmulas corregidas y mejoradas. Ugueto me preguntó el
origen de las notas. Le dije que ese libro había pertenecido a la
biblioteca de nuestro sabio, y al punto respondió: "Urrecheaga podía
hacer eso y mucho más”. A la muerte de don Rafael María sus
libros fueron vendidos por las calles de Trujillo, en las mismas
espuertas en que se suele vender el amasijo. Mi padre adquirió
algunos volúmenes. De éstos llegaron a mis manos las obras de don
Gaspar Melchor de Jovellanos. Al margen de varios trabajos,
tropecé con notas en que don Rafael corregía al gran polígrafo
español. Las matemáticas y las lenguas fueron el fuerte de
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Urrecheaga. Sin conocer el mar, estudió las mareas y calculó la
posibilidad de utilizar la fuerza de las olas como potencial industrial.
Los planos que al efecto levantó, fueron enviados al Ministerio de
Fomento para su protección. Del Ministerio desaparecieron y es
fama que alguien los patentó en Estados Unidos. Su mayor placer
eran las traducciones. En el Colegio profesaba griego y latín. El
alemán lo aprendió solo y avanzó a traducciones de mérito, que en
parte se guardan entre los papeles de don Arístides Rojas,
conservados por la Academia Nacional de la Historia. Cuando el
gran polígrafo caraqueño residió en el Estado Trujillo, anudó
amistad con Urrecheaga, también devoto, como él, de las
investigaciones etnográficas. En el archivo de Rojas se halla el
primer vocabulario de lengua timotqcuycas, recogido por don Rafael
María, y en el cual apoyaron sus estudios sobre la lengua de
nuestros naturales, los ilustres investigadores Amílcar Fonseca,
Alfredo Jahn y Américo Briceño Valero.

Cuando la escuela donde aprendí primeras letras fue llevada
provisionalmente al amplio local del Colegio Federal, admiré de
cerca la venerable y casi mitológica figura del anciano sabio, de
quien me queda en la memoria el recuerdo de la bola de nieve que
formaban sus cabellos y su barba victorhuguiana. A su muerte, oí
hablar de él a la gente mayor como de un ser extraordinario, en
cuyos labios había respuesta para las más difíciles preguntas. Sin
embargo, las personas que lo admiraban y que influían en la
sociedad y en el gobierno, nada hicieron por salvar la unidad de su
riquísima biblioteca y de sus valiosísimos trabajos literarios. Nada
queda hoy de Urrecheaga, fuera de su memoria estimulante y del
recuerdo de su dedicación a la cultura. También se le memora por la
rectitud de su conducta y por la aspereza de su genio, muy bien
heredado de sus antecesores vascos. Indomable, como el mejor
acero bilbaíno, lo presenta la anécdota que escuché en Caracas de
labios del doctor Antonio Febres Cordero.

Finalizaba el siglo XIX. La planta del Colegio Federal no sólo
comprendía lo que hoy ocupa el edificio escolar allí levantado
durante el gobierno del General Isaías Medina Angarita. Se 
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extendía el Colegio fuera de las viejas bardas, hasta dar frontería al
Hospital de Caridad y a la Iglesia Parroquial de la Chiquinquirá. La
extensión no cubierta, y que había sido la huerta del antiguo
Convento franciscano de San Antonio de Padua, estaba rodeada de
paredes terrosas y en ella solían jugar los estudiantes. Una mañana
se hizo gran alboroto porque éstos, armados de barras, resolvieron
echar abajo las tapias, para dejar al público el solar del Colegio.
Intervino la autoridad, cesó el derrumbe y los estudiantes fueron
hechos presos. En seguida, Urrecheaga habló con el Gobernador del
Estado y le reclamó de la prisión de los alumnos, en tono altivo que
no se ajustó a la sensibilidad del gobernante, por donde don Rafael
fue detenido y llevado a la Policía.

Corrida voz de la prisión del bachiller Urrecheaga, se reunieron el
Padre Carrillo, don Juan Bautista Carrillo Guerra, el doctor Diego
Bustillos, don Juancho Briceño, don Sinforiano González, don Juan
Pablo Bustillos, el doctor Juan Nepomuceno Urdaneta, el doctor
Enrique Urdaneta Maya y demás autorizados personajes de Trujillo,
y fueron en cuerpo a pedir al Magistrado la libertad del irrespetado
maestro.

Para corresponder con gentileza a la demanda de libertad, el
gobernante pidió a su propio Secretario que se trasladase a la Policía
para dar por libre a don Rafael. Tal vez por creer hacerlo mejor, el
Secretario dijo al brioso anciano que el Gobernador había dispuesto
concederle la libertad.

¡Mal haya la hora en que tuvo tal ocurrencia el Secretario! Don
Rafael se levantó airado, como si le hubiese picado una serpiente.

—¡Conque el bárbaro me concede la libertad! —exclamó don
Rafael—. ¿Sabe usted lo que está diciendo? ¿Ha medido usted acaso
el alcance de sus palabras? No, mi amigo. No hay ser humano que
pueda concederme lo que me pertenece por don divino. Yo soy
libre, porque Dios me dio la libertad, no porque me la conceda
ningún hombre. Diga a su jefe que se declare en falta y que ordene a 
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los gendarmes que me dejen libre como corresponde a mi dignidad
de hombre.

Mas, con el Secretario habían ido a recibir al anciano los
preocupados amigos, quienes después de reconocer la justeza de sus
argumentos, lo persuadieron a que abandonase el local donde estaba
detenido. ¡O témpora, o mores!.
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El año 1834 se instaló el Colegio Federal de Varones, en el antiguo
convento de la Recolección franciscana de San Antonio de Padua,
ubicado en la parte alta de la ciudad. El convento fue fundado
alrededor de 1575 por Fray Francisco de Fuenlabrada y tuvo vida
religiosa hasta la clausura decretada por la legislación colombiana,
en razón de haber quedado materialmente despoblado a causa de la
guerra. El Colegio llegó a tener categoría de Universidad y después
de haber formado brillantes generaciones de profesionales, tuvo un
largo eclipse, del cual ha convalecido en parte durante los últimos
veinticinco años.

Al lado del Convento, hacia la esquina aún llamada de San
Francisco, se levantaba el hermoso templo, adornado de primorosos
altares estofados y de óleos y esculturas de gran calidad. En la
Iglesia Matriz se conserva aún una primorosa talla de poco tamaño,
que representa al Serafín de Asís, y la cual, sobre ser de Montañés o
de Cano, es a juicio de autorizados críticos, la más preciada joya
imaginera que se conserva en Venezuela.

El año 1894 la ciudad de Trujillo y sus alrededores sufrieron
continuos y fuertes temblores, que obligaron a las familias a hacer
vida de beduinos, en toldos de palma, improvisados en la Otra
Banda y las Araujas. En esta ocasión el templo franciscano sufrió
graves averías, que lo pusieron fuera de culto y que obligaron a
trasladar a sitio seguro las imágenes. Conforme con el espíritu de 
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abandono que fue típico del truj illano en esto de reconstruir templos
—ejemplo, el desmantelamiento, por temor a ruina, de la Iglesia de
Nuestra Señora de la Candelaria, en la parte baja de la ciudad— no
se puso empeño por acondicionar el sagrado sitio y sólo por 1908,
año en que comencé el Curso Preparatorio en el viejo Colegio, se
reanudaron los trabajos de reconstrucción. Las obras fueron
encomendadas al experto Maestro de obras don Lucas Simón
Montani, nativo de Italia y hábil y entendido constructor, aún
recordado con grande cariño en la ciudad de Trujillo. Sobre la
cúpula del presbiterio, don Lucas montó una pequeña estatua de
San Francisco, que daba airoso aspecto a la construcción. Mas, se
pensó que la Iglesia podría servir ahora para la propia Parroquia,
pues la Ermita de la Chiquinquirá era más pequeña y estaba
también amenazando ruina. Resuelto en principio el traslado de la
Parroquia a la capilla en reconstrucción, alguien aconsejó que en
lugar de San Francisco fuera colocada la imagen de la Virgen de
Chiquinquirá, titular de la Parroquia. Así se le dijo al Maestro
Montani. Pocos días después, los estudiantes que seguíamos los
pormenores de la obra, advertimos cómo don Lucas afeitaba a San
Francisco y le ponía corona para simular a la Reina de los Angeles,
al mismo tiempo que un divertido poeta hacía la siguiente estrofa:

Don Lucas Montani con hoja barbera
a San Francisco apeó la chivito,
y del Santo Patriarca, de buena manera,
hízonos una muy linda “Chiquita”.*

(") De tuerce estaban la Virgen y San Francisco, puesto que las obras de reconstrucción no
prosiguieron, , y por 1925, cuando llegó a Trujillo de Presidente el General Vincencio
Pérez Soto —entonces en el apogeo de su fervor masónico— obtuvo que le fueran
cedidas las ruinas para levantar sobre ellas un teatro. Las autoridades eclesiásticas
intervinieron en defensa de su derecho sobre las ruinas de la antigua iglesia, mas una
arbitraria disposición del Gobierno Federal accedió a los deseos de Pérez Solo. Se levantó
el teatro, contra el querer de los buenos trujillanos, y en pie permaneció hasta que en
1943 se logró sacar del viejo edificio del Convento a la tropa de linea, que había
desalojado en 1913 el Colegio de Varones, y en todo lo que fue templo y convento se
construyó un edificio escolar. A estas alturas el Colegio no tiene aún local propio, pese a
haber gozado por 1870 de un capital de más de cien mil venezolanos. Aqui.
desgraciadamente, hubiera tenido que decir Quintiliano: Cedan las logas a las armas y
sea el laurun trofao de la violencia.
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Juan José Márquez Bustillos, cariñosamente llamado en Trujillo
Juanchito Márquez, fue persona generalmente querida en la ciudad.
Muerto en diciembre de 1907, le aguó las Pascuas a todos los
trujillanos. Comerciante, agricultor e industrial inteligente, llegó a
amasar una buena fortuna. En la finca de “El Molino”, rebautizada
“Miraflores”, por la diversidad de flores en ella cultivadas,
funcionaban la destilación, la molienda de harina, el horno, el
trapiche y el ordeño. En Trujillo tenía comercio de víveres y telas.
En diversos y distantes sitios, estaban las haciendas de café y las
vegas de pastos. Voz potente entre el cuadro de comerciantes,
Juanchito Márquez hablaba más alto a virtud del aprecio y del
cariño que le profesaba la población. Su negocio era banco para
quien tenía pequeñas sumas y su caja era una especie de monte de
piedad para los necesitados. Daba y recibía dinero a premio, como
cualquier mesa de banquero, mas con lo que daba mirando al rédito,
iba lo que daba sin esperanza de recobro. Mientras en Trujillo vivió
Juanchito Márquez, las viudas y los huérfanos tuvieron seguro el
pan. Proverbial era su espíritu de caridad y su blandura para ceder
al reclamo de quien solicitábale una ayuda.

Hombre amable, obsequioso y alegre, a las puertas de su
establecimiento comercial, próximo a la esquina de “Los Muñecos",
se reunía una selecta peña, a la cual asistían los señores principales
de la ciudad. Era yo muy niño y recuerdo en la tertulia de Juanchito
Márquez a la gente más conspicua de aquellos felices tiempos.
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Cuando Leopoldo Baptista era Presidente, por 1903, le vi llegar allí,
montado en alegre caballería y luciendo un rojo sombrero de
velludo, que de él recibí en suerte, al rendirse a la burla de quienes
le hicieron destocarse el atuendo partidista. Habituales tertulianos
eran el doctor Inocente Quevedo, por lo regular siempre montando
finísimos caballos; don Francisco María Casas, don Diego Ignacio
Rodríguez y don Francisco María Araujo, comerciantes, también
como Juanchito, y caballeros de ejecutorias nobilísimas; Manuel
Ceballos Delgado, correcto farmacéutico, que entonces regentaba la
vieja botica de don Pedro Pou; don Rafael Ruedas, rico propietario y
hombre de grandes negocios agrícolas; Nicolás Márquez, bueno y
generoso como el hermano Juanchito; el viejo Antonio Briceño,
mirado como el patriarca de la familia Briceño Pimentel, alto y
gallardo, a quien daba respetable aspecto la larga barba en flor.
Concurrían a la tertulia Melquíades Parra, altivo y caballeroso, y los
chispeantes y agudos hermanos Anzola Añez: Enrique, Edmundo,
Eloy, Carlos Pío, Froilán y Heraclio. Era muy niño yo para que
pueda recordar a los hombres de Trujillo que se reunían en aquella
constante y alegre tertulia vespertina, a la cual acostumbraban
también acercarse los señores que vivían más allá de la Plaza
Bolívar, como don Ezequiel Urdaneta Maya, el doctor Antonio
Araujo, el tío Andrés Iragorry.

La anécdota que aquí recojo la escuché de labios de don Pancho
Araujo, el año 1921, cuando yo, hecho ya abogado, tome parte en la
misma vieja peña, ahora sostenida por el doctor Inocente Quevedo y
don Diego Ignacio Rodríguez, en quienes vivía la tradición de
aquellos martes por Paulo Briceño Iturrieta, Carlos de Lima
Sierraalta, Augusto Dubuc Arias, Julio Carrillo Rojas, Joaquín
Gabaldón, Rafael Antonio Pemalete, Ismael Barreta y algunos
jóvenes que de niños allí estuvimos, llevados de la mano de nuestros
padres. Refería don Pancho cómo cierta tarde Juanchito Márquez
vio venir por los lados del Matacho a una persona de quien
sospechaba “un cuero de tigre”.*  Rápidamente fuése al interior del
establecimiento y pidió que dijeran al visitante que él había salido. 

(*) Echar un cuero de tigre vale por pegar un petardo.
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Pero no podiendo resistir el deseo de charlar, resolvió al rato
reaparecer en la tertulia.

—Don Juanchito, yo vine a hablar un asuntico con usted, le dijo el
presunto sablista.

—Pase, pase no más, le respondió el ya resignado señor.

Luego regresaron ambos a la peña. El visitante se despidió con
alegre cara y Juanchito, frotándose nerviosamente las manos, dijo a
los amigos:

—Me fregué en él. Venía por cincuenta pesos y sólo le di veinte.

Huelga decir que los presentes rieron hasta desternillarse de la
manera de “fregar" a la gente que se gastaba Juanchito Márquez.

Juanchito Márquez echó, como buen trujillano, su cuarto a espadas
en la política, y en cierta ocasión atinó a ofenderlo por la prensa un
quídam a quien él había favorecido multitud de veces con dádivas
menores, para atender gastos de la vida cuotidiana. Airada más que
él la esposa de Juanchito preguntóle si no guardaba los papelitos
suplicatorios del desvergonzado libelista.

—De nada valen para el caso —respondió el generoso caballero—
Si yo publicara aquellos viejos favores, me bajaría al mismo nivel
del malagradecido que ha creído ofenderme con su baba.

Esto explica que a la hora de la muerte, su fortuna sólo fueran
acreencias sin mano oportuna que las recogiese en beneficio de los
huérfanos, sacrificados, en cambio, a la voracidad de las personas a
quienes debía Juanchito Márquez.
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Numerosos son los truj illanos que abandonaron los lares nativos
para ir a sembrar semilla de saberes en otras regiones del país. En el
Táchira se recuerda la memoria del doctor José Abel Montilla,
educador insigne, y la egregia y ductora de Monseñor José Manuel
Jáuregui Moreno; en Lara, dejó brillante recuerdo el ilustre doctor
Ramón Briceño, olvidado trujillano que está pidiendo la justa
valoración de su obra; en Monagas se recuerda aún al doctor Gabriel
Matheus, abnegado formador de juventudes. Francisco Pimentel
Roth, el doctor José Gregorio Hernández, el doctor Carlos León, el
doctor Antonio Justo Silva, el Bachiller Rafael Rangel, ocuparon la
cátedra y el laboratorio en Mérida y Caracas para dar lustre al
gentilicio provinciano. Entre todos se destaca, sin embargo, de modo
singular el doctor Caracciolo Parra, por haberle tocado desempeñar
el magisterio en la Universidad de Mérida desde 1844, a través de
una época azarosa y erizada de dificultades para el egregio instituto
andino, en lucha con las propias autoridades centrales y con la
indiferencia del ambiente. Parece mentira, pero los sueldos que la
Universidad, desprovista de rentas por el erróneo sistema fiscal
guzmancista, quedó a deberle, alcanzaron a la suma enorme de
ochenta mil bolívares. Si la renuncia de esta fortuna sirve de
baremo finísimo para medir el sacrificio exterior, puede con él
medirse el esfuerzo moral que representó mantener en pie al
venerable instituto. Su dedicación a la Universidad, sus esfuerzos
por evitar su ruina, su empeño por el acrecentamiento de su lustre,
parean la acción en Mérida del doctor Caracciolo Parra con la 
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realizada en la Universidad de Caracas por el gran Vargas. Son, en
realidad, los rectores más meritorios que han tenido las Universida­
des venezolanas. Pero el infatigable truj illano era hombre nacido
para las grandes empresas de la cultura. La energía que otros
varones pusieron en la brega política y guerrera, él la consagró a la
ciencia y a las letras. Sabía que la Universidad es fragua donde se
forman los hombres y donde se ilumina la inteligencia. Por un
momento no descansó en su empeño de luces. A la palabra ágil del
Profesor que explica en la cátedra, quiso sumar la permanente y
muda lección de los libros. Era hombre de ideas progresistas. Así
una leyenda negra lo pinte como cerrado oligarca, tenía, al
contrario, el pensamiento aireado por la constante renovación
promovida por la cultura. Muchos le imaginaron un mohoso
caballero de apetencia feudal, por ignorar cómo él, por medida
principalísima para mejorar la economía rural, solicitaba libertad
para la tierra, sometida a un sistema de explotación que aún hace
del labriego un esclavo del propietario. Su discurso en la Junta de
Fomento Agrícola de Mérida, sería leído hoy con asombro por esos
pacatos de la justicia del pueblo, que miran como reflejo comunista
toda idea que beneficie a los desheredados. Para que ese progreso no
se detuviera en su obra benéfica, el doctor Parra quiso poner al día
la vieja biblioteca universitaria, cuyos fondos más valiosos eran los
libros forrados en pergamino y cordobán, que a fines del siglo XVIII
llevó a Mérida él grande obispo Torrijos. Dio arreglo material a los
volúmenes y abrió la librería universitaria en los salones situados a
la izquierda del zaguán del viejo instituto. ¡Ah, cuán grata y
reconfortante impresión recibíamos los estudiantes al tropezar a la
entrada de la venerable casona con aquel hermoso, sencillo,
profundo letrero de “Farmacia del alma”, que coronaba la puerta de
la biblioteca universitaria! Todo un mundo de imágenes afluía a la
mente ante el tinoso aviso. ¡Farmacia para los enfermos del alma!
Ningún diagnóstico más preciso del mal de los hombres. Enfermos
del espíritu son, en realidad, quienes viven entre las sombras de la
ignorancia. Desbastar estas sombras es misión de la cultura. Carecía
de fondos el instituto merideño para renovar su biblioteca. El doctor
Parra tuvo una idea singular. El miraba en la Universidad la
universalidad de una idea. Como centro emanador de la cultura, la 
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Universidad era para él un superorganismo colocado más allá del
particularismo nacional. Su visión ecuménica de la Universidad lo
hacía pensar en la hora espléndida de Bolonia, de París, de Oxford,
de Salamanca, de Coimbra, de Lovaina. No olvidaba que el claustro
de Salamanca gozaba el extraño privilegio de jurar al Rey como
corporación autónoma y de comunicar libremente con el Papa de
Roma. Para el doctor Parra, la Universidad era una República
autónoma en el mundo libre de la cultura universal. Llevado de este
noble pensamiento, se dirigió a los Jefes de Estado extranjeros en
demanda de libros para su biblioteca. Rompió las líneas del
protocolo oficial, y se acogió —sub specie universalitatis— a las
franquicias de la inteligencia. Mal andaban por aquel tiempo
nuestras cosas con la Gran Bretaña, empeñada en tomarse nuestra
rica Guayana. La prensa caraqueña descalificó el acto de dirigirse el
doctor Parra a la Reina Victoria y el Ministro de Instrucción le llamó
la atención en forma pública. El doctor Parra explicó su propósito y
aceptó con dignidad la reprimenda ministerial, tras la cual se
movían intereses antirregionalistas. Pero la aceptación de su falta,
implicaba la renuncia del cargo, que fue al Ministro junto con la
respuesta del Rector.

La Universidad de Mérida tenía entonces en su seno un brillante
grupo de estudiantes, que no sólo expresaron en noble escrito sus
sentimientos de adhesión al venerable Rector, sino que en el
momento de resignar el alto cargo, formáronle hermosa guardia de
honor que lo llevó solemnemente entre vítores a su casa solariega.
Conmovido y con los ojos húmedos por la emoción, el anciano
ilustre dijo más o menos a los nobles muchachos:

—Me habéis hecho sentir que no he dejado de ser vuestro Rector.
Ante la adhesión de quienes sois el futuro de la Patria, nada vale el
desacuerdo con los hombres que la gobiernan. Mi función de Rector
ha mirado al futuro. En vosotros seguirán creciendo mis anhelos por
una hora mejor de la República.

Más tarde, el heroico Rector regresó a los viejos claustros de San
Buenaventura, para seguir la intensa campaña librada, como 
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sangrienta batalla, contra un opresivo espíritu que quiso destruir en
su raíz el brasero de la cultura de Occidente. ¿No suenan a leyenda
las palabras que en 1900 dirigió al Ministro, para decirle que al
separarse definitivamente de la Universidad, después de servirla
durante cincuenta largos años, el instituto quedaba a deberle
cuantiosa suma, ya que él había desempeñado Rectorado y Cátedras
sin sueldo, y aun con el sacrificio de su propio peculio? ¿El
testamento moral del doctor Parra no recuerda el testamento,
pecaminosamente olvidado, del benemérito General Rafael Urda-
neta? ¿Estos hombres no piden, acaso, que se les presente al pueblo
como ejemplos tónicos y como estímulo eficaz para actos
semejantes?...
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En su marcha hacia el Centro, el General Cipriano Castro hizo
escala en Valera, donde organizó su ejército y estudió los medios de
evadir el encuentro con el doctor y General Leopoldo Baptista,
quien, con gente fresca y bien preparada para la resistencia, lo
aguardaba en Pie de Sabana.

La población de Valera recibió con simpatía al General Castro y
algunos viejos oficiales liberales le prestaron eficaz ayuda. Entre
éstos figuraba el General Ignacio Paredes, quien, como su hermano
el bizarro General Pedro Paredes Pimentel, había ganado lauros en
las filas del liberalismo. Gente de Paredes ayudó a Castro a hacer
camino por la pica del Turagual, diversión por medio de la cual
desviaba el paso donde Baptista seguramente habría destrozado al
ejército restaurador.

Castro guardó simpatía por Valera y, al reorganizar los Estados,
trasladó la capital de Trujillo a la floreciente ciudad del Motatán,
cosa que entonces y en años posteriores, fue perseguida con
entusiasmo por los valeranos, quienes creyeron durante algún
tiempo que Valera, para llegar a ser lo que es y lo que le espera en el
orden del progreso regional, necesitaba ser asiento de los poderes
públicos regionales, los cuales, por gravedad de Historia y por la
propia estructura económica que la une con el burocratismo, han de
permanecer en la vieja ciudad de García de Paredes. A principios
de siglo el General Juan Ignacio Montilla, como Gobernador de 
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Distrito, daba remate al gracioso Palacio de Gobierno de Valera, en
cuyo salón principal habría de funcionar el Concejo Distrital. En la
pared cabecera del salón fue colocada una artística lápida de
mármol, con la proclama dictada por el General Castro a su paso por
Valera. Las palabras encendidas del Invicto, tuvieron allí carácter
de palladium de la ciudad. Valera, en realidad, fue una ciudad
sinceramente castrista, que, con la transitoria capitalidad, recibió
favores directos del Gobierno nacional.

Desaparecido de la escena pública el General Castro, la gente
comenzó la obra provechosa de “descastrizarse". Los retratos del
Caudillo que lucían de cuerpo entero, sobre recio cartón, en las
oficinas públicas, pasaron a ser juguete de los muchachos y los
señores que se habían esforzado en probar al Cabito férvida
adhesión hasta la víspera de su partida del país, mudaron de parecer
y ofrecían al General Juan Vicente Gómez la ofrenda de su afecto.
En alguna parte he escrito que entre nosotros, en la concepción
primitiva de la relación de los ciudadanos con el Poder funciona un
poco cierta supervivencia de viejos valores coloniales, cuando el eje
de la vida pública lo constituía la gracia del Rey. Nosotros, en
nuestra lucha contra el pasado, hemos puesto empeño en destruir lo
que pudo ayudarnos para el día de hoy, mientras hemos
permanecido colectivamente fieles a ciertas formas disvaliosas,
entre éstas el vergonzoso sentido personalista que hemos dado al
Poder. La convicción se sustituyó corrientemente por el provecho
que asegure una mejor situación. Al rey muerto el rey puesto que
garantiza lo mismo. Valdría tal vez la pena hacer un estudio a fondo
de lo que el pueblo ha llamado “situación”. La manera corriente de
definir la actitud política de un sujeto no mira a la atribución de
amistad o de enemiga con el gobierno, ni tampoco a calificar el
grupo de ideas que lo encuadren dentro de la lucha partidista. Se
dice simplemente que una persona está o no está con la “situación”.
El que es enemigo del régimen imperante no está en la “situación",
es decir, no está situado, tanto como imputarle una posición fuera de
sitio, desgravitada, desorbitada. La órbita, la gravedad, el situs lo
determina la gracia del poderoso. Las palabras, como reflejo de
actitudes psicológicas, guardan el secreto de la vida de los pueblos. 
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En la interpretación de la política venezolana, la palabra situación
tiene una extraña jerarquía ontológica, que merece un escudriña­
miento cabal.

Me excusará el lector paciente esta digresión del tema, aunque, en
realidad, no me he salido del campo de mi historia. En 1911, cuando
llegaba al centenario de la República, Valera preparó con gran
entusiasmo los actos conmemorativos de la declaración de Indepen­
dencia. Se pensó en una sesión solemne del Concejo, entonces
presidido por el correcto, fino, amable caballero y entusiasta
valerano, don Ernesto Spinetti. Alguien, después de hablar de lo
peligroso de un acto en el mero sitio donde se exhibía la proclama
del abandonado y renegado Caudillo, aconsejó la destrucción de la
lápida. Don Ernesto, sin mayor esfuerzo y luciendo su permanente
y bondadosa sonrisa, se limitó a agregar:

—Con la misma pica que se rompa la lápida precisaría ir a destruir
la caja del acueducto que Castro dio a Valera.
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El primer lance personal lo tuvo Víctor Rosa Martínez para cobrar la
falsificación que alguien hizo de su firma en una hoja de adhesión
pública a un gobernante. Desde entonces firmó con la mano
izquierda, para hacer más difícil cualquier nueva tentativa de
abuso. Hombre de armas tomar, Víctor Rosa se hizo temido por el
robusto soporte que en su brazo tuvo siempre su palabra agresiva y
cortante.

De raza le venía la devoción por las letras. Los Martínez de Trujillo
cuentan con nombres prestigiosos de humanistas, de profesores, de
letrados y de educadores. Ilustran la estirpe el célebre Licenciado
don Francisco de Paula Martínez, el doctor Pedro Martínez, el
bachiller Luis Martínez Salas, el doctor Trino Baptista Martínez, el
profesor don Tobías Valera Martínez, el bachiller Juan Agustín
Martínez. Hombres todos devotos del estudio y de chispeante y ágil
inteligencia.

Víctor Rosa Martínez —como su hermano Wenceslao—, cultivó el
derecho y las musas. Don Wenceslao era más latino; Víctor Rosa
más moderno. Un tanto atormentado, en su espíritu hallaba buen
eco el dolor trashumante de los “poetas malditos". Hombre raro, los
muchachos curioseábamos en la Valera de 1911 sus frecuentes
excentricidades y admirábamos el dardo certero de sus apuntes. Por
sus ideas libres y su conducta llana, estuvo agrupado en las filas
políticas que antiguamente comandó el doctor y General Rafael 
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González Pacheco. Mas, así estuviese afiliado a dicha colectividad
política, Víctor Rosa era ácrata indomable. Ferozmente individua­
lista, prefería a todo trance el señorío de sí mismo y la libertad de
criticar a los demás. Alguien le motejaba en cierta oportunidad de
enemigo sistemático contra todos los gobiernos. El no rechazó la
tilde, por el contrario, adelantó a explicarla:

—Como enemigo del gobierno corro el riesgo de pasar un poco de
hambre y de que me lleven a la cárcel; en cambio, en el gobierno,
aunque no se prevarique, de todos modos se corre el riesgo de servir
de comparsa a ladrones y a asesinos.

♦ ♦ *

En cierta oportunidad tropezó Víctor Rosa con un su amigo, que,
como Gobernador del Distrito, había tenido quehacer en una multa
a aquél impuesta. El funcionario avanzó a querer explicar en tono
amistoso las causas de la sanción, y al dirigirle la palabra en tuteo, el
quisquilloso Víctor Rosa lo detuvo en los siguientes términos:

—El tú es para lo privado de los amigos. Las cosas de gobierno y de
política reclaman otro tipo de interlocutor. Entre nosotros el tú ha
servido siempre para relajar las cosas serias. Hábleme de usted si
quiere que le atienda. Si no, quédese con su tú para otra ocasión.

A cortos atisbos se adivina por qué Víctor Rosa Martínez era
hombre de pocos amigos.
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La figura amable de don Juan Pablo Bustillos es aún recordada con
cariño en la ciudad de Trujillo. Baja la estatura, abultado el vientre,
anchas las espaldas y enmarcado el risueño rostro en la blanca
barba victorhuguesca, la gente se descubría con respeto a su paso.
Al comedio del siglo XIX asentó casa en Trujillo, donde terminó por
mirársele como genuino hijo de la ciudad. Alternó en la política y en
la administración pública, ocupó encumbrados sitios como la
Gobernación del Estado y la Secretaría General, pero su principal
campo de acción fueron las letras. Don Juan Pablo Bustillos era un
humanista de la vieja escuela. La historia, la filosofía y las lenguas
eran su deleite. Polemista fogoso y mordaz, terció en acaloradas
disputas. Enamorado del bien decir, consagró largos estudios a la
preceptiva literaria y a las disciplinas gramaticales. En aquellos
buenos y apacibles tiempos, don Juan Pablo mantenía asidua
correspondencia con don Antonio Ignacio Picón, quien en Mérida se
preocupaba igualmente por los problemas de la gramática. A la vista
tengo una carta del año 1898, dirigida por don Juan Pablo al viejo
Picón, en la cual le decía: “Respecto a la opción de lo para el
acusativo masculino singular y la para el femenino, yo he sido y soy
de su propio parecer, en modo de creer que si la Academia y los
señores Salvá, Bello, Cuervo, etc., etc., no han fijado ese uso
dogmáticamente, ha sido por miramientos a clásicos recomendables,
que indistintamente han empleado el le y el lo”. Nadie negará el
saudoso sabor de estas viejas misivas, escritas posiblemente a la luz
parpadeante de una pobre candela esteárica, en el recato de una
silenciosa alcoba de trabajo, en medio de la quietud maravillosa del
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manso Trujillo finisecular. A los amigos distantes les preocupaban
los problemas del correcto decir, con mayor interés aún que el hoy
puesto por los problemas de la técnica. En don Juan Pablo la
gramática y la preceptiva llegaron a convertirse en una verdadera
obcecación. No conforme con cuidarlas en su forma personal, se
empeñaba por transmitirlas a los jóvenes. Frisaba con los ochenta
años, cuando un grupo de muchachos la dimos en 1912 por ser
literatos desde las columnas de diversas hojitas, aparecidas como
órganos de los estudiantes del Colegio de Trujillo y del Colegio Santo
Tomás, de Valera. Nuestras prosas buscaban imitar el estilo de
Vargas Vila y nuestras poesías intentaban falsos moldes rubenda-
rianos. El viejo Juan Pablo miraba todo aquello como una petulante
herejía, de la cual, en cambio, se sentía orgullosa nuestra ignorancia
juvenil. Mal día para su humor era el de la salida del periodiquín
plagado de extravagancias modernistas, que tanto ofendían su buen
gusto. Al releer aquellos escarceos, he medido la reacción que con
justicia tenían que provocar en el ánimo del celoso gramático, a
quien ofendía el desenfado con que nos dábamos a la publicación de
tales esperpentos. “Estudie primero, me dijo un día que tropezó
conmigo en la casa de la abuela, y después de haber estudiado,
escriba. Le voy a enviar unos libros que bastante falta le hacen. Y no
olvide usted que sin gramática no llegaremos jamás a distinguir las
cosas, las cualidades y las acciones y sus correspondientes modos,
tiempos y circunstancias de ser y de obrar”. Yo tragué gordo y en la
tarde recibí una “Gramática”, de Bello, los “Diálogos”, de Coll y
Vehí y los “Anales”, de Tácito. En mis manos el anciano generoso
ponía buenos maestros y con ellos las llaves, también, de las que
serían mis disciplinas preferidas, en las cuales, tal vez habría
logrado buen éxito si hubiese oído a tiempo sus tinosos consejos.

Pero don Juan Pablo tenía, junto con las letras, pasión por el estudio
de los astros. De él se guarda en algunas bibliotecas trujillanas una
“Cartilla Astronómica”, que llegó a darle fama de conocedor de los
misterios del cielo.

A la gente común admiraban más las noticias de los astros que el
viejo Juan Pablo perseguía, que sus profundos conocimientos de 
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letras. Sobre la “Cartilla” cayó la conversación en la peña que solía
reunirse en la esquina del Sol y a la cual acostumbraba acercarse
don Juan Pablo. Cierta tarde a un conocido comprador de café, de
quien se decía que usaba báscula infiel en sus tratos con los
campesinos, ocurrió preguntar con soma al viejo Bustillos, si era
cierto que él, por trasnochar para mirar las estrellas, había
descuidado y perdido su hacienda de “El Pazguate”. El quídam
olvidó hasta dónde sabía morder el atildado gramático doblado en
astrónomo, cuando se trataba de agredir.

—Puede ser así, si así se lo contaron, pero sepa usted que siempre
he de preferir perder mi café, por contemplar las estrellas, que
engordar mi hacienda a costa del café que sudan los campesinos
engañados...

Hablaban en cierta oportunidad cerca de don Juan Pablo Bustillos de
un libelista que en esos días había recurrido a la hoja suelta para
injuriar en forma descomedida a cierto distinguido personaje de
Trujillo. El tono vulgar del escrito hizo que éste hubiese tenido que
ir a imprimirse en Barquisimeto, puesto que no hubo tipos de
imprenta en el Estado para que el libelo fuese compuesto. Don Juan
Pablo al oír calificar de escritor y de periodista al autor de la hoja
malhadada, se volvió hacia quienes llevaban la palabra y díjoles:

—¿Qué mal les han hecho a ustedes los periodistas para que así los
ofendan? ¿Cómo se atreven a calificar de periodista a un miserable
que alquila su pluma para insultar a un hombre honesto? Llámenle
agudo o desvergonzado libelista o como quieran, pero reserven el
nombre de periodista para quien toma la pluma con dignidad y
respeto. El periodismo es un sacerdocio en el cual, por desgracia, se
dan casos de sacristanes viles que se atreven a revestirse con los
sagrados ornamentos. Eso son, en realidad, los falsos periodistas:
sacristanes disfrazados de ministros, gente del hampa vestida con
traje ajeno.

Duro era, en verdad, desafiar la lengua acerada del anciano festivo,
que a la sonrisa del rostro venerable, agregaba en sus últimos años 
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la alegría del ramo de flores, cortadas en su propio jardín, con que
solía en las tardes regalar a las damas que asomaban el milagro de
su belleza tras las rejas de los ventanales trujillanos.

256



Del destierro regresaba apoteósicamente Monseñor José Manuel
Jáuregui Moreno. Valera le daba un respetuoso y solemne
recibimiento. Entre la muchedumbre agolpada para rendirle
homenaje silencioso, yo tenía mi puesto, más de muchacho curioso,
que de entendido ciudadano. No llegaba a la ciudad sobre gruesa
muía, según solían hacerlo en aquel tiempo los señores. Venía el
levita calmosamente conducido sobre devotos hombros.

Por Valera pasaba el sacerdote insigne, camino de Mucuchíes,. Su
verticalidad antigua había sido rendida por la muerte, y en la severa
caja dormía su sueño verdadero. Entre las voces que hacían el
panegírico del sacerdote extraordinario, unas hablaban de su celo
parroquial en la encumbrada ciudad de las heladas ventiscas, otras
de la recia labor educativa cumplida frente a su Colegio de La Grita,
otras de la crueldad del dictador Cipriano Castro, a cuyos odios fue
sacrificada la seguridad de quien en el Táchira había sido una
efectiva columna de luz. Me sonaba a extraño el relato de que la
maldad de los gobernantes pudiera arrojar de la Patria a sus mejores
servidores, en razón de discrepar en las ideas.

A mis doce o trece años no había aún estado frente al cadáver de un
gran personaje. Me tocaba iniciar la vista de los caídos ante el odio
feroz de la política, con la grave presencia de la caja donde
descansaba definitivamente el sacerdote ejemplar, a quien para
hacer digno paralelo con la leonina bravura del General Juan
Bautista Araujo, podría llamársele el Aguila de la cordillera andina.
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Monseñor Jáuregui Moreno es, en realidad, el personaje que con
mayores títulos podría ser mirado como el signo de la unión de la
Cordillera, que ni pudo hacer la espada de Araujo, ni menos
pudieron realizar los planes políticos de Guzmán Blanco, ni aún la
hegemonía del poder nacional ejercido por hombres del Táchira.
Una disparidad histórico-social, con sólo la continuidad que le
transfiere, dentro del orden poderoso y unitivo de lo venezolano, el
marco particular de las altivas montañas —campo ayer donde se
desarrolló una economía uniforme—, ha tenido, en cambio, su sola
gravedad para el enlace regional en la Universidad de Mérida y en
la aportación de luces que han encendido en una y otra región de los
nativos de las diversas porciones. El Estado Trujillo singularmente
ha sido favorecido con el mérito de poder memorar la misión
magnífica que en el Táchira cumplieron el insigne Vicario de Rubio,
don Justo Pastor Arias; el doctor José Abel Montilla, educador
ilustre; don Rafael Quintero, abnegado propulsor de la imprenta en
la ciudad de San Cristóbal; mientras en Mérida, los doctores
Caracciolo Parra, José Domingo Hernández Bello y Antonio Justo
Silva, dejaban grabados hechos singulares en su proceso educativo.
Creadores de cultura, compensan con sobra de merecimientos el
recuerdo desagradable de las guerrillas truj illanas que pudieron
haber entrado a saco, según era ley de la guerra, en pueblos de
Mérida y del Táchira, al igual, también, de cómo gente del Táchira
pillaba e incendiaba poblaciones trujillanas y merideñas.
Jáuregui Moreno une en forma profundamente significativa los
sentimientos más nobles y constructivos de los hombres de la
Cordillera. Nació en Niquitao de Trujillo, dio su fruto magistral en
La Grita del Táchira, reposan sus despojos en el altivo Mucuchíes de
sus desvelos parroquiales. Andino integral, Monseñor Jáuregui
Moreno es la síntesis del servicio que da benemerencia a los
hombres. A la hora del mando nacional de los andinos fue, sin
embargo, paradójicamente encarcelado y echado del país el varón
insigne. Había él desaconsejado a Cipriano Castro la campaña del
Centro, por creerla condenada al fracaso y causa, en cambio, de un
inútil derramamiento de sangre fraternal. El engreído vencedor no
perdonó al levita la duda de su éxito y en 1900 ordenó su
apresamiento en el sombrío castillo de San Carlos y, luego, su
extrañamiento de la Patria.
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Fuera del país creció aún más la figura de aquel recio forjador de
hombres, vinculado de manera perdurable a la historia cultural de
Occidente. El discipulazgo de Jáuregui pasó a ser título de orgullo
entre los numerosos tachirenses favorecidos por las luces que en
ellos sembrara el educador ejemplar, sacrificado a la implacable
pasión política. Nada importaron sus méritos, nada pesó el valor de
su acción educadora. Amarrado salió del Táchira para la ciudad de
Maracaybo. Sobre flaca muía, custodiado por un piquete de
esbirros, hizo el camino que lo llevó a la estación ferrocarrilera.
Entre policías fue desembarcado en la ilustre ciudad de Baralt y de
Yepes, para de allí ser trasladado al islote inhóspito, donde el viejo
castillo que servia de seguro a la barra del Lago, levantaba sus
muros para recibir a los ciudadanos que resistían con dignidad los
desmanes del déspota. Como paliativo al furor vengativo de Castro,
los amigos del levita obtuvieron que el calabozo hermético se
convirtiese en abierto y duro destierro.

Jáuregui Moreno fue perseguido por su amor a la paz y a la
concordia nacional. En 1899 a él no le interesaba sino la tranquilidad
de Venezuela. La aventura de Castro la miró como una nueva
ocasión de ser ensangrentado el suelo de la Patria. El sosiego que
destrozaba la guerra, disminuía fatalmente la posibilidad de que el
pueblo recibiese el riego cultural que era su empeño. El dictador, sin
mirar a la suerte del país, confundió a Monseñor Jáuregui Moreno
con un vulgar político, y vuelto contra él, cobróle el consejo probo,
mirado como activo servicio a los intereses del bando contrario.

Si Castro pudo originalmente haber tenido miras favorables a la
República, su conducta frente al egregio educador andino fue signo
elocuente de su primitiva concepción del Poder. Como un vulgar
malhechor fue tratado el abnegado levita. En él se ofendía a la
Iglesia y a la ciudadanía. Apoyados en la manida muletilla de
aceptar el mal menor para evitar una persecución en forma, la
Jerarquía terminó por avenirse con el crimen cometido contra el
sacerdote que tantos beneficios prestaba a la Iglesia y a la
comunidad. ¿Los ciudadanos? ¿Cuándo ha existido en Venezuela
verdadero espíritu de solidaridad cívica? ¿Y cuándo solidaridad con 

259



un hombre de sotana? De esos viejos polvos se formó el lodo espeso
que ha trabado la marcha del carro de la República. La indiferencia
con que se vio echar del suelo patrio a uno de sus varones más
esclarecidos, indica con sombríos colores la falta de sentido
comunitario que permite al engreído gobernante hacer lo que le
viene en gana, mientras humilladamente los demás esperan el
precio de su silencioso conformismo. Para así entenderlo y para
juzgarlo y condenarlo así, no se requiere gozar la gracia de sentirse
cada quien inmune de responsabilidad en la tragedia permanente
del país. En nuestro caso no habría boca autorizada para criticar el
error inveterado que detiene el progreso de las instituciones. La
indiferencia'colectiva hace colectiva, a la vez, la responsabilidad
ante el crimen cometido contra la República. Sin embargo, precisa
romper el círculo vicioso, con cuyo fruto lucran tanto los vivos, que
con sus pésimas artes consideran ganada la partida, cuanto los
tímidos, que escurren entre la niebla de vagas teorías la desgana de
actos positivos, con que creen evadir el peso que les toca como grises
mentores de los hombres de gobierno.

* ♦ ♦ ♦

En 1878 asistió el Padre Jáuregui a las sesiones del Congreso, cuando
se trató de la demolición de las estatuas de Guzmán Blanco. Un
parlamentario guzmancista imprudentemente avanzó a insinuarle
que no sumara su voto a los de los iconoclastas, con lo cual podría
ganar la Mitra de Mérida, entonces vacante. El recio levita irguió
toda su talla moral y respondióle en el acto:

—¡Sí, yo estoy también por la demolición, y sepa usted que no vine
aquí para aspirar Mitras, lo que en todo tiempo me fuera indigno,
sino para cumplir mis obligaciones con la Patria.

Cuando el Padre Jáuregui regentaba su Colegio del Sagrado Corazón
de Jesús, en La Grita, castigó fuertemente, sobre falsos informes, al
futuro Padre José Escolástico Duque, apóstol en ciernes de la caridad
y de las buenas obras a través de toda la Arquidiócesis emeritense.
¿Dónde no se recuerda la bondad pedigüeña del abnegado levita, 
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que supo dejar su nombre fuertemente grabado en el muro de los
templos y de los hospitales erigidos por su ahincado empeño de
servir a cristo?... Horas más tarde del castigo impuesto a Duque, el
Rector descubrió el error de las informaciones que sirvieron para
condenar al colegial y mandó llamar éste al rectorado. Cuando
Duque entró, el doctor Jáuregui se puso ante él de rodillas y le dijo:

—Ahijado, perdóneme, porque he sido injusto con usted.

Ante la inesperada escena, Duque sólo atinó a ponerse también de
rodillas, mientras rompía a llorar de la emoción.

Estos hechos pintan al propio la monolítica entereza de quien sabía
arrodillarse a la voz de la justicia quebrantada por su culpa. Dulce,
tierno, tímido en su mundo interior de cristiano sabía negarse a sí
mismo para afirmarse en Cristo. Recio, basáltico, dominador, en
cambio, para todo aquello que miraba a la dignidad exterior del
ciudadano que se sentía obligado a servir, también, en la fábrica de
la ciudad terrena. Cuando el vacío inmediato hace más grande y
más angustiosa su memoria, precisa evocarlo como sombra tutelar...
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No a fuer de acaudalado propietario ni de entusiasta propulsor del
progreso regional, tampoco por el peso de su influencia en el orden
social del Estado, impuso su nombre el benemérito trujillano don
Juan Bautista Carrillo Guerra. Su arma principal fue la cultura.
Cultura de sí mismo y cultura que se empeñó en regar por todo el
ámbito regional. El caso de don Juan Bautista Carrillo Guerra
pareciera digno de singular atención. No fue él educado en centros
superiores, ni creció en hogares de estiradas ínfulas. Las letras
iniciales fueron escasas, sus recursos originales por demás
modestos. Sin embargo, don Juan se hizo a sí mismo para triunfar en
culto. Sus maneras, sus hábitos, sus modales acusaban al gran
señor. Quien lo veía lucir el extraordinario señorío, se sentía
obligado a inquirir la razón que dio a Carrillo Guerra el disfrute de
tan subida gracia social. Un examen cabal del caso conduce a
invertir el razonamiento. ¿Cómo pudo lograr el cumplido señor
hacer que los suyos, no sólo heredaran sus caudales materiales, sino
la distinción y el tono que les han dado sitio prestante en la
sociedad? Don Juan Bautista Carrillo Guerra se esforzó en alumbrar
su mente por medio de abundosa y útil lectura. Sus modales, en
cambio, eran los modales comunes de Trujillo. Pareciera exótico el
estilo social de Carrillo Guerra, por cuanto en él lucía más a causa
de la expectación de su figura pública y por cuanto perduró en él
hasta una época en que ya declinaban las buenas maneras. Pero,
¿no fueron tan atildados como él el doctor Mateo Troconis, don
Pedro Pou, don Antonio Braschi, don Sinforiano González, el doctor 
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Diego Bustillos? ¿No admiramos ayer no más el señorío del doctor
Victorino Márquez Bustillos, del doctor Juan Nepomuceno Urda-
neta, del doctor Pedro Martínez, del doctor Alfredo Carrillo?
Parezca extraño, mas ese comportamiento era norma social en una
época en que los modales formaban parte de la personalidad del
hombre. No se afincaba la hombradía en “escupir por el colmillo” y
en “jugar vara o cabeza”. La cultura, así se nos haya tratado de
bárbaros pegados a la selva por ombligo de bejuco, buscaba, muy al
contrario, injertarse por medio de signos exteriores en el orden
social. No bastaban las ciencias y el bien decir. Precisaba que las
reglas convencionales de la caballerosidad estuvieran siempre
presentes.

Que Carrillo Guerra hubiese adquirido delicadas maneras sociales,
no es de extrañar cuando se piensa que formaban ellas parte del pan
diario de la vieja sociedad trujillana, educada en el gran estilo dedon
Cristóbal Hurtado de Mendoza, del viejo Antonio Nicolás Briceño,
de don Antonio Valcarce Pimentel, de don Jacobo Antonio Roth, del
doctor Ricardo Labastida, del viejo procer Juan Nepomuceno
Urdaneta. El mérito de don Juan estuvo en el empeño que puso por
hacer de su hogar un testimonio de permanente señorío. En lograr
que sus hijos, junto con la fortuna material, heredasen las maneras
y las costumbres que hacen a los señores. ¿Frivolidad? Muchos, tal
vez, así piensan respecto al valor de la urbanidad. Por 1942 escribí
acerca de la crisis profunda de las buenas maneras en Venezuela.
Juan Vicente González declaró que matar a los congresantes, como
ocurrió en 1848, era una falta de educación. Exhibirse como hábil
ladrón, oportuno traidor o áulico refinado, es, en realidad, una
muestra efectiva de pésima educación. El político, como el
sacerdote, como el profesor, necesitan la muletilla de la urbanidad
para no irse por caminos desbarrancados. Don Juan Bautista
Carrillo Guerra en todo momento procuró ceñir su conducta pública
a las buenas maneras. Sabía él que las virtudes sociales son el mejor
adorno de los políticos.

Su conducta de ciudadano buscaba ajustarla don Juan al digno
cumplimiento de los deberes sociales. Así, en cierta ocasión en que 
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era perseguido el General Juan Bautista Araujo, don Juan ofrecióle
el seguro de su hogar. Al pronto se presentó a las puertas de la casa
el comandante de un piquete de fuerza nacional, quien avanzó hacia
Carrillo Guerra en los términos siguientes:

—Si usted me entrega al General Araujo no le allano el. hogar.

—Y si usted fuera mi huésped —preguntó Carrillo Guerra—, ¿qué
concepto se formaría de mí si lo entregase a la tropa?.

La hidalguía de don Juan, a quien se conminó prisión inmediata, fue
correspondida con igual moneda por el León de la Cordillera, quien
al oír la voz de arresto dada a su hospedante, salió al portal y,
dirigiéndose al agresivo militar, le dijo en tono imperioso:

—Suelte usted a don Juan, y fusíleme si quiere.
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En mayo de 1913 se vio obligado a abandonar a Venezuela el egregio
doctor Leopoldo Baptista, quien en 1908, con su prestigio y su
inteligencia, ayudó al General Juan Vicente Gómez a realizar la
evolución política que le aseguró la presidencia de la República.
Habían sido amigos íntimos y eran hasta compadres ambos políticos.
Durante el régimen del General Cipriano Castro iniciaron en
Aragua negocios comunes de tierras y ganados. Al ocurrir la
ausencia de Castro, el doctor Baptista asumió la Secretaría General
de Gómez y dirigió la política de armonía y rectificación, que hizo
de los primeros años del gomecismo una época de paz, de seguridad
y de justicia. Baptista tenía condiciones superiores a las de los
políticos “de gallinero” que rodearon de inmediato al General
Gómez y que, mirando a sólo su problema personal, se aliaron
sucesivamente con el Jefe del Estado, para ir acabando con los otros
políticos, hasta dejar a Gómez por único Jefe y Caudillo de la
República. (Al General Gómez complacía referirse a este hábil
proceso de eliminación de émulos).

La primera víctima de la política de barrida de cabezas fue el propio
doctor Baptista, quien burlando espías y celadas logró trasladarse a
Curazao en el mentado año. Cuéntase que la vigilancia sobre el
doctor Baptista llegó a tal estado de publicidad, que cierta tarde en
que el perseguido político iba a tomar en la estación de Santa Inés el
tren que lo dejaba en su quinta de Carapita, al advertir a su lado la
presencia de uno de los espías de costumbre, pidió dos billetes en la
taquilla y dirigiéndose al agente, díjole con gran naturalidad:
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—Ya compré su pase, mi amigo. Tómelo y sígame.

* * *

Desde la isla, que en un tiempo fue amable abrigo para los
venezolanos perseguidos, el doctor Baptista escribió al General
Gómez una digna carta, en la cual le hablaba de que no eran
revolucionarios sino de pacífica espera sus propósitos. ‘‘Desde que
entré en la vida pública —escribía— jamás he puesto en la balanza
de mi conducta política las cuentas que a mí o a los míos hayan
abierto amigos o enemigos”. De simple expectativa ante el próximo
período eleccionario era, en realidad, la conducta del último gran
caudillo trujillano. Creyó él que ocurriera una salida cívica en el
orden de la sucesión presidencial y esperó confiado los aconteci­
mientos, que, en seguida, precipitaron los hábiles ‘‘artistas", a
quienes se confió la ruptura de la constitucionalidad, por donde
quedaba sin efecto la norma que impedía la reelección.

Ocurridos los hechos que trajeron por consecuencia la suspensión
de las garantías y el cambio del orden institucional, se produjo,
como era natural, la definitiva ruptura entre el doctor Baptista y el
General Gómez. Pero, si de un plumazo pudo destruir el íntegro
político trujillano sus vínculos políticos con el viejo amigo, en
cambio, la liquidación de sus negocios personales reclamaba una vía
inteligente. Para hablar con Gómez, Baptista comisionó a su anciano
padre.

Don José Manuel Baptista andaba ya por los ochenta años, o muy
cerca de ellos. Era superviviente del cuadro de caudillos que dieron
cuerpo a la vieja agrupación conservadora de Trujillo, encabezada
por su padre, el procer Juan Baptista, e integrado su primer
comando por sus hermanos los comandantes Francisco Baptista y
Juan Bautista Araujo, y por el célebre político doctor José Emigdio
González, quien se separó del grupo cuando fue necesario virar la
política con el triunfo de la Federación. Don Manuel, como los
caudillos antiguos de Venezuela, tenía más amor por el campo
agrícola que por los campos de batalla. En sus fundos “San José” y 
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“T^ Esperanza”, de Valera, hacía verdadera vida patriarcal: de
todos atendido y respetado y por todos visto como legítimo
testimonio de la entereza antigua de la tierra. La sola presencia del
venerable anciano infundía un respeto amable. Austero, sencillo, de
sobrias palabras, fácilmente se le rendían las voluntades. En
Maracay fue recibido el patriarca trujillano por el severo dictador.
El General Gómez era hombre de amables palabras y frente al
anciano inició una plática sencilla y precisa sobre los problemas
económicos que iba a tratarle el viejo Baptista. La conversación fue
realmente corta y de resultados definitivos. Para terminar la charla,
el General Gómez dijo a don Manuel:

—Ajá, ya ve corno nos hemos entendido. Siempre tuve gran aprecio
al compadre Leopoldo y mucho sentí que no me hubiera sido leal.

El viejo Baptista, ya de pies y con la diestra de Gómez entre la suya,
le replicó con energía:

—Se equivoca, General. Si en el negocio de la política, entre usted y
Leopoldo hubo traición, fue usted quien faltó a sus compromisos con
mi hijo.

Se dieron ambos mutuamente la espalda y el General Gómez,
dirigiéndose a Ezequiel Vivas, que presenciaba la conversación, le
dijo sin enfado:

—Hay que respetar las “malacrianzas" de los viejos.

Si don José Manuel Baptista probó entereza de carácter, el General
Gómez mostró que su rigor tenía límites y que en su rudeza de
primitivo alumbraba el señorío transmitido por el valor, el carácter
y el dominio propio que hace la personalidad de los caudillos.
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El General José María García fue enviado por el General Gómez al
Estado de Trujillo el año 1913, con el fin de desarmar a los
Generales Víctor Baptista y Juan Bautista Araujo, quienes, puestos
en plan bélico, desencadenaron la infeliz aventura que dio fin a la
fuerza de los viejos partidos regionales. García era hombre enérgico
y valiente. Menudo, alegre, culto, se hacía apreciar con facilidad.
Apretaba con mano enguantada y, hasta donde érale posible,
detenía la acción punitiva. Pese a haber llevado a Trujillo una
misión funesta contra los hombres del Estado, supo hacerse
agradable y conquistar amigos. En sus manos puede decirse que
quedó destrozada, con fina espada, la antigua hegemonía caudillesca
de Trujillo. Los jefes que no pudieron salir al Exterior se
remontaron a sus predios rústicos, como el General Juan Araujo, y
otros, como Federico, se fueron al quilombo de los páramos solitarios
e inaccesibles.*  Muchos fueron hechos presos y remitidos a San
Carlos.

Entre el grupo de trujillanos fieles al baptistismo, se produjo un
estado mortal de desaliento, el cual curaba en parte con la noticia,
siempre falsa, de la inminente invasión de los caudillos, que en el
Exterior comenzaban a planear el derrocamiento del General
Gómez, mantenido en el mando, tanto por la fortaleza del régimen y 

(*) Quilombo es palabra negra, que significa sitio oculto. Queda en la región como recuerdo
de los escondites de los negros cimarrones.
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la saneada economía de la República, cuanto por la desavenencia
que reinó entre el valioso grupo de sus opositores, quienes, cuando
lograron unirse en 1935 para una acción seria que comandaría el
General Régulo Olivares, tuvieron la sorpresa de la “prematura"
muerte del viejo Caudillo de Diciembre, según se escribió en alguna
crónica por 1936.

Amigo entusiasta de los Baptista era el periodista y poeta Víctor
Castillo Rocha, alegre y travieso hacedor de chistes, a quien miraba
con simpatía toda la gente de Trujillo. No sé en realidad el móvil que
le empujó a la arriesgada jugarreta, pero es lo cierto que un día el
General García recibió un telegrama del General Gómez, en que el
Caudillo transcribía, junto con la orden de prisión, un mensaje de
Castillo Rocha concebido en estos términos:

“General Juan Vicente Gómez.— Maracay.— Mane. Tecel. Fares.
Víctor Castillo Rocha”.

Cuando el General García citó a Castillo, éste le explicó el sentido
del aviso fatídico dado a Baltasar, con el cual, a la vez, él quería
anunciar a Gómez su ruina inminente. García rió del apunte y dijo
al General Gómez que no creía de ninguna utilidad castigar al
festivo arúspice. En libertad quedó Castillo y García con la
satisfacción de temperar el rigor del régimen. Era él hombre
valiente que, lejos de hacer mérito con la persecución de los
enemigos del gobierno, entendía que servía mejor al Jefe restándole
enemigos.
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Una de las más claras presencias trujillanas en el orden de la cultura
nacional la representa el doctor José Gregorio Hernández, de fugaz
actuación en el Estado Trujillo. Sabio eminente, su nombre quedó
unido a la historia médica de Venezuela, por haber sido quien
primero explicara en la Universidad de Caracas Histología normal y
Bacteriología. Escritor atildado y profundo cristiano, dejó un texto
de Filosofía ajustado a las normas de la “filosofía perenne”. Un día
se sintió más de Dios que del mundo y abandonó a Caracas para
venirse al Viejo Mundo, ya no en pos de ciencia humana, sino del
silencio de la Cartuja. Sin embargo, no era su vocación, a prueba dos
veces, para religioso de hábito sino para religioso seglar, y a poco
Caracas lo tuvo de nuevo a la cabeza de su numerosa clientela y la
Universidad al frente de su vieja Cátedra. Los pobres, sobre todo,
debieron de celebrar el regreso de Hernández, pues éste para ellos
fue, más que médico, un verdadero padre, que les dejaba junto con
el récipe, las monedas para adquirir la medicina. Hombre
verdaderamente cristiano, ejerció la religión del amor al prójimo en
forma absoluta y el menosprecio a sí mismo hasta promover la burla
de su persona, por medio del uso de trajes de colores un tanto
ridículos. Su ciencia le valió el elevado respeto de sus colegas y su
virtud la admiración del pueblo entero. Cuando murió en 1919, el
pueblo le ofreció un homenaje que anunciaba la suerte futura de su
nombre. Las candelas que la gente humilde prendió para acompañar
al féretro, eran anticipo de las velas litúrgicas que iluminarían su
imagen en el altar cristiano, a donde lo lleva la causa de
beatificación ya introducida canónicamente.
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Cultivaba el doctor Hernández el trato social. Su presencia era
recibida en los severos hogares de su tiempo como timbre de honor.
Había todavía en la vieja Caracas la costumbre de hacer visitas. Se
hacía aún vida de hogar, en aquellos buenos tiempos en que las
familias no habían trasladado a la mesa verde y a la cantina del club
o a la alegre piscina pública o privada, el eje de la vida hogareña. En
cierta oportunidad visitaba el doctor Hernández el hogar de una
distinguida familia caraqueña, donde era malquerido el régimen
gubernamental, y el ataque al General Gómez avanzó hasta
convertirse en ataque para los hombres de la región andina. Cuando
se habían dicho ya cosas tremendas contra la gente de la Cordillera,
una de las señoras cayó en la cuenta de la oriundez truj illana del
doctor Hernández y le pidió, muy avergonzada, excusas por el
ataque irrogado a los andinos. El doctor Hernández le respondió:

—Puede seguir usted libremente, señora. Ya yo me dejé de eso.

* ♦ ♦

Cuentan que un mal estudiante aplazado en los exámenes de fin de
año, se atrevió a amenazar al doctor Hernández con darle de palos.
El ilustre profesor se limitó a decirle:

—Me haré el cargo de que pasó por encima de mis huesos un carro
de basura.

♦ ♦ ♦

Sin embargo, entre las anécdotas atribuidas a nuestro sabio y santo
conterráneo, corre una que me refirió en 1925 el doctor José Vicente
López Rodríguez, médico ilustre y caballero correcto, quien recibió
lecciones del profesor inolvidable. Esta anécdota se aleja aparente­
mente de la sencillez y de la humildad que le eran geniales, mas
apunta a un plano educativo que le da relieve singular. En función
profesoral él estaba obligado a mostrar hasta dónde poseía recursos
de ciencia y de letras. Es el caso de que mientras explicaba su 
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lección de Bacteriología, un muchacho atrasado y de modales poco
correctos, lo interrumpió para preguntarle por que pronuncia
Pasteur con fonética española, debiendo decirse Póster. No le
respondió Hernández y pronto volvió a decir Pasteur con la más
clara dicción castellana. Tornó el impertinente a hacer la misma
pregunta; entonces el doctor Hernández, después de mirarle con
profunda atención, dirigió la vista hacia el grupo curioso de
estudiantes y prosiguió la lección en el más claro, fluente, sonoro
francés...
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Discípulo aprovechado y predilecto del doctor José Gregorio
Hernández, su conterráneo el betijoqueño Bachiller Rafael Rangel
superó con creces en el mundo secreto de los microbios la mirada
rapaz del Maestro. Sin haber concluido la facultad médica, los
experimentos científicos de Rangel diéronle fama extraordinaria.
En el silencio del laboratorio perseguía el sabio precoz los
microorganismos que disminuían el potencial vital de los hombres y
de los animales en Venezuela. Para él eran problemas igualmente
graves la “himbombera”, que atacaba a los seres humanos, como la
“derrengadera", que enfermaba a los bovinos. Con la misma
devoción científica investigaba la peste bubónica que el “grito” de
los chivos. Su preocupación fundamental era servir a la ciencia
universal y a la sanidad de Venezuela. Mas, a medida que crecía la
fama del sabio, se ponía en resalto la enemiga de sus émulos. El
campo técnico de Caracas era estrecho para las ansias de
investigación que animaban a Rangel. Poco le importaba el
doctorado. Más le interesaba atesorar ciencia. Hernández andaba
por Europa, a causa de su aventura mística. Entre sus colegas
aumentaba la inquina y la envidia, opuestas a que creciera la figura
del humilde sabio. Se le destinaba a cargos subalternos y se le
negaban medios para salir a centros mejores, donde la experiencia
científica le permitiera ampliar el campo de su investigación. Su
anhelo no era París ni Londres. Su meta fija era Calcuta, donde
funcionaban acreditadísimos laboratorios dedicados al estudio de las
enfermedades tropicales. Todas sus gestiones estaban encaminadas
a ganar una beca que le permitiese trasladarse a la lejana India.
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Era de origen pobre el Bachiller Rangel, y, a más de pobre, era de
color. En Venezuela ha ocurrido un caso esperanzado y alegre de
superación racial. Buen descendiente de españoles, el criollo
venezolano no se ha desdeñado de alternar ni de mezclarse con el
negro. Nuestra llaneza ha llegado a producir un fenómeno
psicológico cargado de optimismo: los negros se sienten blancos.
Nuestra trama histórica está formada por las acciones entrelazadas
de los criollos, de los mestizos y de los pardos. Quien pacientemente
estudie el enredo genealógico de muchas de nuestras más grandes
figuras políticas e intelectuales, encontrará raíces hundidas en el
obscuro dolor de los viejos esclavos. Sin embargo, no han faltado
momentos en que la lucha personal ha puesto a flor de ataque los
orígenes negros de muchos hombres. Cuando se ha tratado de
zaherir a personas de recia estructura psíquica y de superado juicio
social, el denuesto se ha deshecho como vana burbuja contra
roqueño muro. El caso de Rangel fue muy diverso. A su pobreza
económica, agregaba pobreza física. La vida se le hacía difícil, tanto
por carecer de los debidos recursos como por sentirse agobiado por
la tuberculosis, para soportar las exigencias del trabajo. Este nivel
de insuficiencia material se reflejó en su espíritu en forma de
complejo que lo agotó para la lucha. La hostilidad de sus enemigos lo
puso en condiciones de aplanamiento. Las desviaciones interiores, al
ganar constancia e intensidad, terminaron por destruirle las
resistencias morales. El se sentía ya moralmente perseguido y
menospreciado, cuando un grupo de amigos pidió al Congreso de
1909 que le fuera concedida una beca para seguir estudios en
Universidades extranjeras. La enemiga contra el gran sabio se hizo
sentir en el seno del Parlamento. Una voz sombría, egoísta,
inhumana comentó que no era airoso para el país estar representado
en el Exterior por un negro. La inhumana, egoísta, sombría voz del
parlamentario llegó hasta el ánimo decrépito de Rangel. Ya no pudo
resistir más, y en el silencio del laboratorio una inyección
concentrada de sublimado de mercurio puso fin a su vida
extraordinaria.

La tragedia de Rangel sirvió de tema para el fino y olvidado drama
“La sombra", del también olvidado y fino escritor Salustio González 
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Rincones. Nombre, en verdad, simbólico de la tragedia tenebrosa
que se ha cernido sobre numerosos valores venezolanos, en quienes
ha hecho presa el encono agresivo de los que sienten tristeza del
bien ajeno.

Cuando el sabio Hernández —padre científico de Rangel—
comentaba el fin doloroso del discípulo, anunció la hora de la
reparación inútil.

—Me duele por su alma y por lo que pudo dar —decía el Maestro—;
pero, a pesar de que lo persiguieron por negro, día llegará en que su
figura en blanco mármol mantendrá entre las futuras generaciones
el recuerdo de la luz que derramó sobre la ciencia patria...
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No es de extrañar que esta historieta salte entre dos caballeros con
toda la barba. En el Centro aún se alude a los barbudos trujillanos.
Epoca existió en que la barba fue una manera de rito entre la gente
de Trujillo y pueblos hubo, también, donde jamás las personas se
afeitaban. Así, cuéntase que al llegar en cierto tiempo antiguo un
viajero alemán a algún lejano pueblo del Distrito Boconó, cayó en la
cuenta de haber dejado en la capital su magnífica navaja barbera.
Pidió al posadero las señas de algún fígaro y luego encontróse frente
al rústico barbero, quien para rasurarle le hizo echar boca arriba
sobre una mesa. Al concluir la operación, el alemán preguntó al
maestro la razón de aquel sistema de horizontal acomodamiento.
Con la mayor sencillez, el barbero respondióle que en aquel pueblo
sólo se afeitaba a los muertos y que, por consiguiente, no tenía
práctica de rasurar gente sentada. El apunte cae bien cuando se
trata de hablar de dos barbudos de la región, así uno de ellos no
fuese trujillano, aunque tuviera sangre de Trujillo por sus
ascendientes Briceños. El otro era trujillano físico, como allá suele
expresarse la autenticidad, así el apellido Urdaneta indique la
inmediata oriundez marabina. El doctor Juan Nepomuceno
Urdaneta era hijo del procer Juan N. Urdaneta y de doña Ignacia
Valcarce Pimentel, hija del también procer don Manuel Felipe
Pimentel. Figura ilustre del Foro de Trujillo, el doctor Urdaneta
alcanzó a ostentar, por sus altos años, el título de decano de los
abogados de Venezuela. En 1886 ocupó la presidencia del grande
Estado Los Andes. En Trujillo profesó distintas cátedras en el 
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extinguido Colegio de primera categoría y presidió frecuentemente
el Poder Judicial. A principios del presente siglo, la figura del doctor
Urdaneta ponía cuotidianamente una extraña nota en el paisaje
urbano de Trujillo. Apegado a las antiguas modas, vestía media
levita, se tocaba con el sombrero de copa recortado, llamado
“Reforma”, y se ataviaba siempre con vistosos chalecos de velludo.
Su figura enjuta y larga, con el rostro hecho más largo aún por la
barba en punta, le daba un extraordinario parecido con don Quijote.
Todas las mañanas bajaba desde su casa, situada en la calle
Independencia, entre las esquinas de los Duranes y San Francisco,
hasta su viejo establecimiento mercantil, ubicado en la calle del
Matacho. Era éste una vieja tienda de telas, ya sin movimiento
alguno, fuera de la venta que a bien tuviera hacer el doctor
Urdaneta, cuando le iba en gana interrumpir el trabajo de escritorio,
pues esto más que todo era, en realidad, aquel penumbroso lugar,
donde por consunción agonizaba un desatendido comercio. Al llegar
a su antiguo fondo mercantil, el doctor Urdaneta cambiaba el levitón
por una negra americana de alpaca y los lustrosos botines por
cómodas pantuflas de velludo, bordadas de hilo de oro, mientras se
cubría con el viejo birrete de lo mismo, recamado de palmas doradas
y con roja borla pendiente a un lado. Era aquél el atuendo íntimo de
los doctores. La borla roja o amarilla fue signo de altísima distinción
ante las miradas del pueblo, cuando merecía tanto el ser doctor.
Muchacho de cortos años, tenía que pasar con frecuencia al lado del
severo anciano. ¡Ah, cómo me tentaba la idea de poder ganarme el
derecho de llevar sobre la cabeza un birrete igual al del viejo don
Juan!.

Por ahora memoro un pequeño episodio ocurrido alrededor de 1915,
cuando presidía los destinos del Estado el recio General Timoleón
Omaña, hombre fuerte, cuya actuación precisa varios ángulos para
ser juzgada con equidad. Fue duro en la persecución de los viejos
políticos del Estado, pues autorizó los desmanes de los cuerpos
llamados “sagradas", que el Gobierno nacional destacó para apresar
y castigar a los jefes y oficiales araujistas y baptisteros. En el campo
del orden social, tuvo el mérito de haber impuesto el respeto debido
a la autoridad y de haber acabado con el pavoroso sistema del “tiro 
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de cachito”,*  tan en boga pocos años antes. Durante el gobierno de
Omaña, los muchachos transitábamos de noche los solitarios
caminos del Estado. En el terreno del progreso material, si bien de
valor subalterno para juzgar la eficacia de un régimen, inició
Omaña los grandes avances de las carreteras, el alumbrado
eléctrico, el acueducto, el arreglo de puentes y la liquidación tenaz
de la plaga de langosta, que había invadido al Estado desde 1912.
Amigos entusiastas y enemigos feroces suscitó la conducta de
Omaña. Algunos coinciden en reconocerle un saldo favorable en lo
que dice a orden y progreso material; otros lo consideran duramente
por su rigor contra el enemigo y su menosprecio por la dignidad
humana.

Pese al severo talante, Omaña era hombre de trato ameno y un si
era o no inclinado a lances de humor entre los íntimos. La distinción
natural de su físico acrecía en gracia a una bien cuidada
“boulanger” de tono castaño, en la que saltaba una que otra cana, y
a las doradas gafas, tras las cuales apuntaba la mirada penetrante de
los ojos azulencos. Conversador alegre, tuvo el buen gusto de hacer
su tertulia habitual en la Plaza Bolívar, frente al Palacio de Gobierno
y a su casa de habitación, bajo la umbrosa fronda de las verdes
guaduas, que entonces sombreaban en nuestra Plaza principal. El
doctor Urdaneta solía pasar frente a la tertulia de Omaña y a veces
se detenía para saludar de mano al Presidente. Estaba tomado el
patriarca de nuestro Foro de un asma cardiaca, que le impedía
caminar libremente. Si lo hacía, era sólo en razón de la voluntad
inquebrantable que le acompañaba. Lentamente se le veía subir o
bajar las empinadas calles de la ciudad. En el silencio de Trujillo,
desde el interior de las casas se percibía el jadeo angustioso del
doctor Urdaneta.

Por el tiempo de este apunte, ejercía la Presidencia Provisional de la
República el doctor Victorino Márquez Bustillos, con quien el doctor
Urdaneta mantenía una vieja enemiga desde el siglo anterior. Al
acercarse a la tertulia de Omaña el doctor Urdaneta, el Presidente

(*) Tiro de cachito vale por tiro a mansalva.
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dijo a los presentes: “Ya verán cómo hago que a don Juan se le
calme el aceceo”.

Presente ya el ilustre abogado y cruzados los saludos de rigor, el
General Omaña le dijo:

—Aquí estamos, doctor Urdaneta, con la gran pena de la muerte
repentina del doctor Márquez Bustillos.

—Bueno, y ¿cuándo vino la noticia? —preguntó con calma, y
tomando asiento el ya sosegado enfermo.
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El doctor Santiago Fontiveros vino desde el Táchira a Trujillo a fines
del siglo XIX. Se arraigó en tal forma en tierra trujillana, que se le
miró siempre como hijo de la región, al igual del doctor Victorino
Márquez Bustillos, del doctor José Antonio Tagliaferro, de don
Rafael Gallegos Celis. En las viejas contiendas bélicas del Estado
intervino como aguerrido oficial de línea y, fuera de él, salió en
compañía de los grandes caudillos trujillanos. En La Victoria, donde
Leopoldo Baptista salvó al Gobierno con su audaz asalto al cerro del
Copey, el doctor Fontiveros era Jefe del Estado Mayor.

De carácter rispido, se temieron siempre sus contundentes
respuestas. De conducta reservada, cultivaba poco la relación social.
Su círculo era muy pequeño, pues entre su persona y el público se
extendía una fría cortina de respeto y de temor. Su rectitud como
funcionario fue proverbial en Venezuela. Durante el gobierno del
General Cipriano Castro ejercía la administración de la Aduana de
Maracaybo, cuando desembarcó en cierta ocasión con un gran
equipaje, traído de Curazao, doña Nieves Castro de Parra, hermana
del General Castro. Al anunciarle el Interventor la presencia de los
bultos, el doctor Fontiveros ordenó que fuesen examinados
escrupulosamente. La señora protestó y se quejó al hermano, a
quien ya el doctor Fontiveros había anunciado el comiso del
cuantioso contrabando. Castro respondió con la aprobación de la
conducta del severo funcionario. Durante el gobierno del General
Gómez desempeñó la cartera de Fomento, a la cual renunció por 
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cuanto en la Cámara fue improbado un contrato sobre una
concesión de línea telefónica por él celebrado, esto a pesar de no
tener carácter parlamentario nuestro sistema ministerial. De 1919 a
1924 ejerció la Presidencia del Estado Trujillo. Se esmeró por el
funcionamiento del Poder Judicial y porque los jueces aplicasen
penas severas a los criminales. No intervenía el doctor Fontiveros
en el curso de los tribunales, así se atribuyese funciones patriarcales
que excedían los propios alcances del Código de Policía. En busca de
la prontitud de la justicia, él se abocaba al conocimiento de una serie
de cuestiones que correspondían a las autoridades ejecutivas
subalternas, a las cuales recomendaba el arreglo de las controver­
sias, previo estudio y consulta que hacía con personas entendidas.
Su casa se veía siempre vacía de áulicos, mas llena de infelices que
iban hasta él en pos de solución para sus diferencias. El aspecto
patriarcal que le daba la huguesca barba de espuma, la sencillez de
su vestir, la pobreza del ajuar que le rodeaba, más hacían pensar al
verle en un viejo y hosco dueño de hacienda que en un jefe político.
Alumbrado de un rapaz sentido de la justicia y empujado por su
vocación de implacable rectitud, las sentencias proferidas por el
doctor Fontiveros eran inapelables, no en razón del poder
discrecional que en aquel tiempo era reconocido a los gobernantes,
sino por el acierto que las acompañaba.

Antes de haber sido Presidente del Estado, el doctor Fontiveros
había ejercido la Secretaría General de Gobierno y la Tesorería
General del Estado. Este cargo lo desempeñaba por 1908, cuando
ejercía la Presidencia del Estado el General Pedro Araujo. Figuraba
entonces en el Presupuesto de Gastos de la Administración un
capítulo llamado “Imprevistos", contra el cual giraba libremente el
Presidente, para el pago de las llamadas “comisiones del servicio
público”. En cierta oportunidad, el General Araujo, o el General
Pedro, como cariñosamente le decían en Trujillo, urgido de fondos
para avituallar una tropa que, de orden de Castro, enviaba a
Barquisimeto, acordó un pago que sobrepasaba las disponibilidades
del capítulo, y el doctor Fontiveros negó su efectividad. Volvió de
nuevo el empleado de la Presidencia con la instancia del pago, a lo
que el doctor Fontiveros dijo al recadero: “Diga usted al General 
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Araujo que me señale el artículo de la ley por el cual estoy
autorizado para hacer dicho pago”. De nuevo se presentó el emisario
del Presidente con el siguiente recado: “Le manda a decir el General
Pedro que él necesita dinero para la tropa, y que si no paga el recibo,
le envíe la renuncia de la Tesorería”. Sin enfado alguno y más
abultado el tropiezo de lengua que le era característico, respondió al
enviado del Presidente: “Dígale al General Araujo que ni pago la
orden ni renuncio la Tesorería; que si quiere tumbarme, que me
tumbe de su cuenta”.

Ese era el modo áspero y recto de obrar aquel singular personaje,
recordado en nuestra historia política por su indesviable apego a la
ley y al orden, en medio de un sistema que en general los
contradecía. Político de sangre, prefirió, sin embargo, el trabajo de la
tierra, que no dirigía gritando desde el lomo de las bestias, sino
pareado sencillamente con el paciente conuquero o con el rudo
cortador de cañas. De liquiliqui, sombrero de cogollo y humildes
alpargatas, recibía a sus relaciones sociales, con la misma
naturalidad y desenvoltura con que vestía el frac o la levita en la
severa función pública.





Inolvidable en la memoria de la ciudad de Valera es el recuerdo de
doña María Dolores Mannucci de Araujo. Consagró esta ilustre
matrona los mejores años de su vida a la educación de la mujer
valerana. Mujer de temple entero, a toda hora mostró el nexo de
sangre que la unía con el procer don Vicente de la Torre y con su
corajuda hija, la guerrillera doña Bárbara. Esta probó su vocación de
servir a la Patria asumiendo el mando de intrépidos soldados,
aquélla sirvió en las filas de la educación pública. Con doña Carmela
Sánchez de Jelambi y las Alvarez de Lugo forman el foco que marcó
las buenas luces para la formación de la Valera de principios de
siglo.

El colegio de doña María Dolores contaba, además, con la aportación
valiosísima de sus hijas Ana y Pepita, hoy señoras de Abreu y de
González Pacheco, respectivamente, ambas educadas en la fría
Bogotá y poseedoras, con el fino adorno de las buenas letras, del
mismo señorío de la gran madre.

Altiva e imperiosa, doña María Dolores se hacía respetar no sólo de
sus jóvenes alumnas, pero además de todos quienes valoraban su
meritísima labor en beneficio de la comunidad valerana. Servir los
intereses del colegio por ella regentado era un deber que bien lo
medían los valeranos, empeñados siempre en contribuir al
mejoramiento de la localidad. Había, en realidad, un sentido cívico
que llevaba a apreciar en su justa dimensión el mérito de los 
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institutos educativos. Tenían los valeranos empeño por que lucieran
el Colegio de San Tomás, el Colegio de Niñas, las escuelas primarias,
los periódicos y las demás empresas culturales que animaban sus
hombres dirigentes, a cuya cabeza estaban Monseñor Miguel
Antonio Mejía, Américo Briceño Valero, José Antonio Tagliaferro,
don Federico Vetancourt, Pompeyo A. Oliva, Juan Ignacio Montilla,
Wenceslao Martínez Aldana, José Amando Mejía, Francisco
Sánchez, Rafael Terán, Jesús Briceño Casas, Víctor Rosa Martínez,
José Luis Faure.

Los exámenes que pasaban las niñas del Colegio de doña María
Dolores eran por demás fuertes y con frecuencia se repetían los
años. Al final de curso, fue suspendida en segunda ocasión una
chica, cuyos padres estaban por demás interesados en que ganase
buenas calificaciones. No haciendo el debido discernimiento del
caso, el padre de la suspensa fue a reclamar a la directora en
términos bruscos e irrespetuosos por lo ocurrido a la hija. Doña
María Dolores no se inmutó ante la andanada de denuestos que le
prodigaba el irritado pulpero de “El Bolo", y cuando éste hubo
callado, se limitó a responderle:

—Mire, señor. Su hija no estudia ni tiene maneras. Yo quiero que
ella vuelva durante uno o dos años más, para que pierda la
brusquedad y los malos modales que usted le enseña en razón de su
carencia de cultura. Yo le disimulo a usted sus palabras
irrespetuosas, porque es usted un ignorante; en cambio, aspiro a que
su hija no tenga mañana necesidad de que le disculpen la incultura.

Así, doña María Dolores de Araujo, como Monseñor Mejía, como
las Alvarez de Lugo, educaban a la par a jóvenes y viejos.
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Si Venezuela es un país de escritores inacabados, Trujillo es región
donde se abulta esta dolorosa circunstancia. Sin mirar a las figuras
semifrustráneas de mediados del siglo XIX, basta recordar a las que
apuntaban con signos de madurez cuando comenzó el siglo XX,
entre quienes, ya segada prematuramente la extraordinaria
promesa de Pedro José Saavedra, se destacan Rafael García
González, Angel Carnevali Monreal, Julio Helvecio Sánchez, Rafael
Colina Montilla e Inocente de Jesús Quevedo. Saavedra, muerto en
la flor de la juventud, ocupó precozmente el Ministerio de
Relaciones Exteriores y recibió, cuando hizo colación del doctorado
en la Universidad de Caracas, espléndido homenaje de Guzmán
Blanco, siempre dispuesto a presidir los grados universitarios.
Rafael García González, orador, abogado y escritor finísimo, es aún
recordado como una de las más brillantes cabezas que ha producido
el Estado. De él escuché a Gil Borges los más encumbrados elogios.
“Entre mis compañeros de Universidad, no recuerdo ninguno que
igualara en claridad y brillo a García González”, me decía el
Maestro en cierta ocasión. De Angel Carnevali Monreal tenía a boca
de imprenta una dificultuosamente lograda colección de sus trabajos
cuando abandoné a Venezuela. Se le alaba, aún sin conocerse la
plenitud de su obra, en razón de la fama que ganó como hablista y
como orador, ayer exaltada por plumas de la autoridad literaria de
César Zumeta y de Rufino Blanco Fombona. De corte cervantino,
Carnevali labró estilo y tejió ideas. De la vieja escuela de Eduardo
Calcaño, su verbo poseía el don incandescente del relámpago y el
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brillo sereno de los crepúsculos otoñales. Julio Helvecio Sánchez fue
grande abogado, profundo pensador y orador admirable. Era feo de
sobra, mas en la tribuna su rostro se iluminaba como si hubiera sido
tocado de luces píticas. Rafael Colina Montilla dejó el recuerdo de
una pluma fulgurante y de un talento extraordinario.

Inocente de Jesús Quevedo comenzó a mostrar la vocación literaria
cuando cursaba estudios de leyes en la Universidad andina. La
tribuna y la lira le ofrecieron ocasión y notas propicias para exhibir
sus dotes singulares de orador y para derramar la alta inspiración de
su numen. Preocupado por los problemas de la política, escribió
artículos brillantes, que le destacaron como una de las plumas más
vigorosas para el combate cívico. Eran tiempos en que la Cordillera
se veía azotada por las fuerzas del Centro, a quienes, más que
funciones de orden, parecía encomendado algún encargo punitivo.
Venezuela vivía un momento ausente de gravedad nacional, por
donde se hacía fácil destituir al brioso oficial que castigó en El
Dorado a los invasores ingleses. La periferia de la nación necesitaba
hacer sentir su fuerza desde la propia capital. Cuando Cipriano
Castro iba hacia Caracas, Inocente Quevedo sintetizó la parte
positiva de aquella jornada en frase memorable y cargada de un
sentido de unidad nacional: “Al golpear con el pomo de su espada
victoriosa las puertas de bronce del Capitolio Nacional, el General
Cipriano Castro hará sentir que Caracas no es Venezuela”. Como
entusiasta de la Restauración, Quevedo fue en 1900 a Trujillo con el
cargo de Jefe Civil y Militar, en seguida tornado en el de Presidente
Provisional. Dejada la función pública, Quevedo ejerció la abogacía
y cultivó la tierra. Más tarde, fue Secretario de Gobierno en Trujillo,
Diputado a las Cámaras y Ministro de la Corte Federal, cargo en
cuyo ejercicio murió el año 1926.

En alguna oportunidad evoqué al doctor Quevedo tal como lo veía
cuando yo era niño y caracoleaba él por las calles de Trujillo su
nervioso caballo plateado, pues fue justamente tenido por uno de los
hombres de mejor montar de la región. Bridas y pluma eran en sus
ágiles manos instrumentos dóciles. A caballo se sentía como en
pedestal de mando. Era él hombre para las alturas. No se le 
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recuerda fácilmente al ras de la tierra. Para bien imaginarlo hay que
darle su tribuna de estupendo orador o ponerlo sobre el altivo lomo
de las briosas bestias. Aun a pie, Quevedo estaba siempre en gesto
de tribuna. La voz de módulos autorizados y sonoros, el talante
imperioso, el impecable atuendo, el gallardo porte, el rostro noble,
llamaban sobre él la atención de los presentes. Su aspecto imponía a
la distancia, mas su trato íntimo era amable, generoso, insinuante.
Gocé el privilegio de su amistad, y antes de morir me regalaba con
gratas pláticas nocturnas, ya en su casa de Candilito, ya en la mía de
Castán. Heredaba la amistad que le unió a mi padre y que al suyo
unió con mis abuelos, y que en mí se ha prolongado hacia sus
apreciables hijos.

Por 1915, el doctor Quevedo era Presidente de la Corte Suprema del
Estado Trujillo. Su viejo amigo Ezequiel Vivas, Secretario del
General Gómez, lo invitaba a Caracas, pero él prefería la vida de
provincia. En cierta oportunidad en que Quevedo asistía a la tertulia
que el Presidente Omaña mantenía bajo el boscaje de guaduas de la
Plaza Bolívar, el Presidente hizo que le leyeran la proclama de
entrada de siglo, dirigida por Quevedo, como gobernante del Estado,
a los habitantes de Trujillo. La proclama estaba escrita en la
literatura rococó de fines del siglo XIX y cargada de epítetos
laudatorios para el Caudillo de la Restauración. El propósito de
Omaña era molestar al doctor Quevedo con el recuerdo de su
castrismo, en una época en que era por demás peligroso decirse
amigo del “Invicto”, ora vencido. Pero Quevedo no era hombre de
poco, y con el garbo que dábale carácter respondió a la sonrisa
velada de los contertulios más o menos lo siguiente:

—Hoy, seguramente, la hubiera escrito en mejor prosa, pero la
amistad que en ella expreso hacia el General Cipriano Castro, en
nada me sonroja. Fui su amigo y su colaborador en Trujillo,
justamente cuando iniciaba él una gran política que frustraron los
permanentes intereses de la oligarquía. Negar yo mi vieja amistad
con Castro sería como sustraerme una vértebra de la espina dorsal.
Para andar entero y poder con la cabeza alta pregonar mi hombría, 
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necesito la integridad de la propia memoria, cuyo cultivo evaden los
traidores.

—Esperaba yo que así hablase usted, doctor Quevedo —le dijo
amablemente Timoleón Omaña.
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La personalidad del Padre José María Graterol comenzó a hacerse
historia el año 1917, cuando en su carácter de Cura Párroco de la
población de Pampán consagró solemnes honras fúnebres al alma
de Rubén Darío, en la oportunidad del aniversario de la muerte del
gran poeta que, con escándalo de los pseudoclásicos, había
realizado una transformación profunda en la poética castellana.
Para los ortodoxos a ultranza, Rubén Darío era un hereje, con
categoría paralela en el orden de las letras a la que en el campo
teológico distingue a los reformadores del siglo XVI. Nuestros oídos
juveniles estaban fatigados de los denuestos contra la revolución
rubendariana y contra las formas poéticas de Lugones, que en la
cátedra de preceptiva literaria habíamos oído de nuestro gran
Maestro, el futuro Monseñor Mejía. La forma literaria nueva se
consideró reñida aún con la dignidad de las letras católicas. Un
himno eucarístico en estilo rubendariano hubiera sido en aquel
tiempo un exabrupto semejante a una misa actual con compases de
mambo. Para cierta epidermis ultratradicionalista, las honras
fúnebres ofrecidas a Rubén Darío por el Padre Graterol tuvieron la
misma dimensión de escándalo que provocaría hoy el homenaje de
una academia tomista a la memoria del filósofo liberal José Ortega y
Gasset.

Graterol tenía por entonces pocos años de ordenado. Se le vio
siempre como hombre inteligente, pero se le pusieron tildes
relacionadas con cierta libertad en sus hábitos. Más tarde paso a la 
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Cura de almas de la Parroquia Chiquinquirá, donde se hizo al
aprecio de Trujillo, en razón de su espíritu chispeante y de su
extraordinario gracejo. Entre sus feligreses ganó fama de liberal y
de endiablado, y a poco su confesionario se vio poco frecuentado de
doncellas; en cambio, a él acudían hombres y mujeres caídos, con
menos temor que a los sordos oídos del virtuosísimo Padre Carrillo,
tan conocedor de la vida de sus feligreses que, sin confesar los
pecados, él recordaba a los penitentes las recientes caídas.

Pese a una fonética desaliñada, Graterol gozaba la auténtica gracia
de la gente; con un medio mejor y con mayores recursos, habría
lucido como uno de esos finos abates renacentistas, que sabían jugar
con las rosas y las espinas de la vida. Lentamente Graterol fue
perdiendo a temprana edad la vista, pero a medida que le faltaba la
luz de fuera, su palabra se fue haciendo más fina, más cortante, más
alegre.

Alguien debe de haber recogido en Trujillo el largo anecdotario de
este curioso personaje, denigrado por algunos, exaltado en su
bondad por otros. Yo lo miré siempre como un doloroso caso de
hombre inacabado y destruido en parte por el propio medio. Sobre
cualquier desenfado censurable en su discurso, admiré el profundo
sentido de humana, real, desgarrada filosofía que animaba sus
apuntes y sus chistes. Murió lleno de dolor, en la absoluta ceguez.
Jamás perdió la alegría, y como consuelo que compensara su
tiniebla, decía con frecuencia: “Ahora, en la obscuridad, veo mejor.
Ya ni percibo la sombra de mi sotana".

Alguien refirióme que en los buenos tiempos en que Graterol
concurría a riñas de gallos, a las cuales era afecto a ley de trujillano,
miraba atentamente la operación corriente de superponer espolones
metálicos a las protuberancias bélicas de los briosos plumíferos, a
fin de que los naturales instrumentos de agresión adquiriesen
mayor eficacia. Graterol se dirigió al amigo del lado y en tono
compasivo le comentó:

—Llegó el momento de humanizar a los pobres gallos.
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Mordaz, objetiva, discreta definición de lo que en realidad son los
instrumentos inventados por el hombre civilizado para aumentar su
natural capacidad de agredir y repeler.
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Bueno, sencillo, generoso, el doctor Antonio Justo Silva fue
respetado y querido por todos los estudiantes que frecuentamos las
viejas aulas de la Universidad de Mérida. Un poco bajo, dos pocos
regordete, pausado en el andar, sonreído siempre, en la mano el
grueso bastón, tocado del clásico bombín, la figura del viejo Silva era
familiar en las calles de la Mérida olorosa a pino y vestida de niebla,
que ha dado lentamente paso a la nueva Mérida, impregnada de los
acres olores de la gasolina y diluida en una inútil, complicada y,
¿por qué no?, estúpida numeración urbana. Desde temprana edad
había dejado la nativa tierra trujillana, para ir a establecer casa en
Mérida y dedicarse a la enseñanza en sus ramas secundaria y
mayor. Saludó con buen éxito diversas Facultades, y así lucía borlas
de Medicina, de Derecho y de Cánones, que le permitían profesar
asignaturas varias.

Hombre de fe basáltica, se preocupaba intensamente por los
problemas eclesiásticos, y cuando en Mérida ocurrió el año 1913 la
ardorosa guerra teológica que dividió a la población, el doctor Silva
tomó partido en el bando que censuraba el apoyo que el grande
obispo Silva daba a la causa del Padre Evaristo Ramírez. No se
limitó Silva a opinar en conventículos, empero avanzó a calzar con
su firma una enérgica protesta que hería la dignidad del Prelado. Se
produjo la consiguiente excomunión, con aparato de cedulones y
lúgubres tañidos de campana. Era hombre de temor religioso, y para
las prácticas devotas del doctor Silva, aquello repercutió como una 
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catástrofe moral. El buen cristiano, no pudiendo resignarse a vivir
fuera de los sacramentos de la Iglesia, se humilló en seguida y pidió
la suspensión de la pena. La guerra eclesiástica quedó sin
vencedores. Apenas tuvo la lección dolorosa de la humilde sujeción
de Silva al peso de las sanciones eclesiásticas. Pasaron los años. El
Obispo Silva —porque entre Silvas fue el pleito— cumplió sus
bodas de plata episcopales y entre quienes lo cumplimentaron
estuvo su contrito tocayo. El prelado fue hecho Arzobispo más
tarde. Creció su fama y también creció la carga de los años y
aumentó la debilidad de la vejez. En julio de 1927, el gran Arzobispo
sintió la cercanía de la muerte. De pies se preparó para recibir los
últimos auxilios de la Religión. Se hizo revestir de pontifical para el
Santo Viático. Entre las personas invitadas al acto figuraba el doctor
Antonio Justo Silva, con ardorosa candela en la diestra. De rodillas
estaban los presentes, cuando el moribundo, clavando sus ojos
profundos y luminosos sobre la robusta humanidad de don Antonio
Justo, le pidió perdón por la violencia con que lo tratara en 1913.
Hasta la hora de morir mostró su extraordinario carácter el Obispo
insigne. Otros creen probar dignidad por medio del insolente
despotismo. Silva, cuando celebró los veinticinco años de Obispo,
había confesado desde el pulpito su propensión a la soberbia; al
morir, se inclinó humildemente ante el católico ejemplar que
habíale criticado con escándalo un error de gobierno.

Terminado el acto extraordinario, alguien se acercó al doctor Silva
con palabras congratulatorias. El noble, cristiano, piadoso viejo le
respondió con humildad:

—Yo me felicito por la entereza del Obispo, no porque me haya
pedido excusas en público. Si de algo pudiera sentirme feliz, sería
de haber resistido la prueba antigua que me llevó a humillarme ante
él, cuando fui excomulgado por haber querido servir los intereses
vulnerados de la Iglesia.
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La gente joven de la ciudad de Trujillo no atina en determinar la
esquina de los Muñecos. Cuando yo era niño vi demoler la vieja
casa, sobre cuyo portal dicen que estaban representados dos
hombres en actitud de riña. Muñecos en pugna o viejas figuras
heráldicas, lo cierto es que aquella representación dio nombre a la
esquina, donde después don Diego Ignacio Rodríguez edificó la casa
de dos plantas que hoy es hogar de la estimable familia Cois-
Rodríguez. En 1813 la ocupaba el Regidor don José de Gabaldón. En
la casa paredaña vivía don José Félix Fonseca.

Don José Félix era abuelo del ilustre historiador trujillano doctor
Amílcar Fonseca, a cuya devoción tanto deben los anales de la
ciudad. Ciudadano honesto, abogado sin tacha, caballero ejemplar,
el doctor Amílcar Fonseca ganó puntos de excelencia en el afecto de
la gente de Trujillo. Cultivó su espíritu para el ejercicio de las Letras
y del Derecho, sin descuidar el aderezo indispensable de las
virtudes personales. Buen amigo, no le hace sombra el recuerdo
paradigmático de Melquíades Parra; juez probo, no lo empalidece la
memoria austera de Nemesio Sáez; tinoso en el consejo, no se le
adelanta la fama que aureola el nombre de don Ezequiel Urdaneta
Maya; humilde y servicial nada le gana Neptalí Valera Hurtado. De
mediana estatura, grueso de vientre, rostro siempre rasurado y
sonriente, cabello prematuramente blanco y tocado al plato, airoso y
pausero en el andar, grave y fino de palabra, su figura, de cerca o de
lejos, imponíase al respeto. En la ciudad de Trujillo fue de todos 
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querido el pulcro caballero, para quien la mayor satisfacción era el
cumplimiento del deber. En causas abarrancadas pudo haber tenido
oportunidad de labrarse una fortuna. En cambio, miró la pobreza
como veste honrosa, la cual no tomó empeño en desvestirse. Buen
filósofo, sabía de la riña secreta que mantienen el decoro y la
abundancia, y para no traicionar sus compromisos con la rectitud
honesta, prefirió sacrificar a su libertad el falso provecho de una
holgada hacienda.

El hogar del doctor Fonseca fue para mí una prolongación de mi
propia casa. Por 1914 hacía vida de viudo con sus hijos José Félix,
José María y José Amílcar. José Félix y yo estábamos metidos en
empresas literarias. Con Saúl Moreno, Carlos Briceño Altuve,
Manuel María Vargas López Méndez, Manasés Capriles y Claudio
Llavaneras sacábamos el periodiquín “Ariel”, que por 1916
convirtióse en revista de tiros largos. Nuestra mesa de redacción era
el propio escritorio del viejo Fonseca, entusiasta consejero, a la par
del doctor Julio Helvecio Sánchez, de nuestras primeras andanzas
literarias.

Por aquel tiempo, el doctor Fonseca vivía en la calle de la
Independencia, entre las esquinas de la Cárcel y los Carrillos. (¿Se
llamarán aún así estas saudosás esquinas?). Al lado de la casa de
Fonseca tenía su casa de familia el doctor Fabricio Gabaldón, por
entonces Registrador Principal del Estado y depositario de los viejos
archivos coloniales, de donde Fonseca extraía las ricas noticias en
que abundan sus papeles. La tertulia de Fonseca y Gabaldón era en
realidad una Academia de historia trujillana. Al dato de los viejos
papeles, Gabaldón sumaba la noticia de su implacable memoria, y
para cuando alguno fallara, quedaba el vecino recurso del
Procurador Nicolás Monreal Paredes, quien hacía vida misteriosa y
huraña en el Callejón de los Carrillos. Nicolás Monreal era por sí
solo un archivo cargado de secretos trujillanos, y en conversaciones
de entendidos se decía que guardaba sigilosamente el famoso Libro
Becerro del Municipio, cuyo paradero se buscaba con Tomás
Carrillo Márquez, en Caracas, y con el propio Leopoldo Baptista, en
Nueva York.
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Con el doctor Gabaldón vivía su tía doña Josefa Gabaldón de
Bustillos, anciana venerable, que, sobre honrar la estirpe, daba
lüstre, también, al recuerdo de su esposo, el inolvidable doctor
Diego Bustillos. Todavía a crecida edad, doña Pepa cultivaba el buen
humor y la fina chispa, que hicieron de ella una de las más
admiradas y brillantes matronas de Trujillo.

—Hace un siglo —decía doña Pepa, refiriéndose a Amílcar y a
Fabricio— los bisabuelos vivieron vecinos y fueron muy amigos.
Ahora, también los nietos son vecinos. “Dios los cría y el Diablo los
junta”. Un Gabaldón, fogoso y de malas pulgas, y un Fonseca,
moderado y apacible.*

(’) Amílcar Fonseca: “Orígenes Tnijillanos". pág. 829.
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Juan Francisco Bustillos, abogado ilustre y generoso amigo, llegó a
ocupar en la magistratura judicial el alto sitio de Presidente de la
Corte Federal y de Casación. Muy joven, desempeñó la Secretaría
de su deudo el Presidente Andueza Palacio. Cultivó las letras con
donosura y gracia. Más de un relato suyo recuerdo haber leído en la
prensa con referencia a finas anécdotas de que fue testigo, por si no
sujeto. De la ciudad de Trujillo se ausentó en 1914, cuando el
sistema de las “sagradas" azotaba al Estado, y él, desde la Secretaría
de Gobierno, se sentía inválido para atemperar el rigor de las
persecuciones hechas a viejos amigos personales.

Familiarmente se le llamaba el “chingo Bustillos", por la prudencia
con que la naturaleza le dotó de aquella parte tan importante del
rostro. Lo sin gracia del aspecto, el doctor Bustillos suplíalo, en
cambio,' con sus finas maneras, su discreto humor y su trato
brillante y agraciado.

Solía referir hazañas, cuya parte peor recaía sobre su propia
persona, por donde hacíaselo fácil que los otros, llegado el caso,
aceptasen sin protesta el estilete de su burla. Buen hijo del doctor
Diego Bustillos, no se olvidaba de ser largo con los menesterosos.

í

Más de una vez oíle contar el caso que le ocurrió con una pordiosera,
que frecuentemente acudía a su casa de la Candelaria en pos de la
locha o del centavo. La viejecita, cuando recibía la moneda que en
sus manos dejaba el doctor Bustillos, le decía invariablemente:
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—Dios se lo pague, mi dotor, y le conserve la vista.

Un día el doctor Bustillos avanzó a preguntar la razón del voto
permanente que la mendigante hacía por sus ojos, y la pobre, entre
sonreída y tímida, le dijo:

—Anda, dotor, ¿y usted no se ha “dao” cuenta “entoavía" de que
no tiene donde ponerse anteojos?...
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La imprenta entró en el Estado Trujillo el año 1864, por patriótica
iniciativa de don Juan Bautista Carrillo Guerra, quien luego fundó el
famoso semanario “El Trujillano", de gratísimo recuerdo en los
anales de la cultural regional.*  A principios del siglo XX la im­
prenta estaba harto difundida en el Estado, y aún pueblos como
Tostós tenían, su pequeño taller, donde eran impresos programas y
novenas. Clausurada la imprenta de don Juan Carrillo Guerra, en
Trujillo funcionaban la Imprenta del Estado y la Imprenta Santana.
Este taller hogareño lo manejaba el Bachiller José Rafael Almarza,
con la amorosa colaboración de sus hermanas. La del Estado
dependía del Ejecutivo, y la manejaban alternativamente Andrés
Rosales, Aparicio Lugo, Manuel Fernando Mendoza, Joaquín
Cegarra, José Eusebio Noveli, abnegados, pacientes, modestos
maestros en el noble arte de componer tipos y de imprimir papeles,
que de manera silenciosa ayudaron a la expansión del pensamiento
trujillano. En Boconó, los talleres de “El Renacimiento” guardaban
el recuerdo del brillante movimiento intelectual, dirigido por el
doctor Benito Andueza, el doctor Rafael García González, el doctor
Marcelino Perdomo Andrade, el doctor Alfredo Baptista Quevedo,
el doctor Alejandro Villasmil, prestantes figuras entre el grupo de
valiosos intelectuales que dieron vida de luces al antiguo Boconó, y 

(*) Antes de 1864 había en Trujillo las pequeñas imprentas llamadas de camino, hábiles
apenas para moldear tarjetas e imprimir cedulones, avisos, programas y boletines de
pequeño formato.
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que supieron mantener el entusiasmo sembrado por la vieja
Sociedad “Recreativa y de Progreso”, tan útil a los intereses
culturales de la región. En Mendoza de abajo, el inquieto periodista
Manuel María Matheus editaba su periódico “El Avance”, rebelde
y agresivo frente al propio Gobierno. En Betijoque y en Escuque
modestas imprentas servían de órganos idóneos para la divulgación
del pensamiento noble y la expresión de los anhelos locales. ¿Quién
no recuerda con cariño la modesta imprenta que don Fernando
Segnini regentaba en la población de Pampón? No había entonces
en el pequeño burgo trujillano bombas de gasolina ni agencias de
"Coca-Cola". El pueblo por donde pasó Trujillo durante su
protohistoria andariega vivía de la industria pecuaria. Buenos
quesos, sazonadas cecinas y bien curtidos cueros eran los renglones
que enriquecían a los vecinos, pero, junto con estas rudas
manifestaciones de plenitud económica, lucía, como encendida
maceta, el brasero de la pequeña imprenta del viejo Segnini, de la
cual se servían escritores de distintas partes del Estado.

Fue en Valera, en cambio, donde alcanzó su máximo desarrollo la
imprenta. El espíritu de iniciativa y de progreso que siempre ha
distinguido a esta floreciente población, tenía que hacerse sentir de
manera notoria en el orden de la publicidad. Ya en el siglo pasado
Valera había comenzado a experimentar los beneficios que derivaba
de su situación intermedia entre el Estado Mérida y la estación
ferroviaria de Sabana de Mendoza, primero, y de Motatán, después.
Tuvo desde entonces imprenta y periódicos, como "La Voz de
Valera", que reflejaba su crecedera inquietud. Mas estaba
reservado al “Centro Industrial” marcar la culminación de la
técnica tipográfica de la época. Revistas inolvidables como
"Cosmos”, órgano del “Ateneo de Valera”; “El Castillo”, vocero del
pensamiento ductor de Monseñor Miguel A. Mejía, y “Páginas", del
inquieto y talentudo periodista José Poggioli, tuvieron su hogar en
los talleres de dicha Empresa. Pero el “Centro Industrial” no era
una mera reunión de chibaletes, máquinas y mesas de imposición.
Era, sobre todo, la voluntad de un hombre consagrado con
extraordinaria dedicación al arte de la imprenta y a la misión de
hacer luces en el ámbito social. Más que provecho material,
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Pompeyo A. Oliva buscaba la satisfacción de ser útil al progreso de
la comunidad, por medio de obras de efectiva cultura. Valera lo
recordará siempre por su tesonero empeño de servir. Los que le
conocimos y lucramos con su generosa amistad, tendremos siempre
de él, junto con la memoria de su vida bondadosa, el grato recuerdo
de su modesta humanidad. Mediano de estatura; un poco enjuto,
pese a su amplia complexión; de rostro un tanto asiático, por su
vecina ascendencia indígena; de paso lento; con la cabeza siempre
gacha y los espejuelos rodados sobre la punta de la discreta nariz, al
caminar parecía que buscase algo en el suelo. En Valera, grandes y
pequeños rendían el debido homenaje de respeto al modesto,
enérgico, abnegado servidor. Esto no empece, cierto día en que
hacía el acostumbrado camino de la empresa a su casa de
habitación, ambas esquineras con la Plaza Bolívar, en la calle del
Comercio, un rapazuelo, movido por la voz del festivo apunte
callejero, se le acercó diciéndole con grande ingenuidad:

—Don Pompeyo, ¿quiere que le ayude a buscarlo?.

—¿A buscar qué?, interrogó con sencillez el cabizbajo caballero.

—Pues, el mediecito que se le perdió, agregó tranquilamente el
chico.*

(’) Medio se llama la pequeña pieza de plata de veinticinco céntimos de bolívar.
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El doctor Victorino Márquez Bustillos nació en Guanare alrededor
de 1858 y en razón de la Guerra Federal su familia emigró a Boconó
de Trujillo, donde pasó sus primeros años e inició su existencia de
trujillano castizo. Cuando en Caracas se recibió de doctor en
Ciencias Políticas por el año 1884, era ya Diputado al Congreso. Su
carrera política fue rápida y feliz. Durante el bienio de Rojas Paúl,
fue Secretario General del Estado Los Andes; en el período
siguiente, ejerció la Presidencia. Comprometido con el movimiento
legalista, lanzó la proclama de la insurrección contra el Gobierno
que, al vulnerar la consigna anticontinuista, iba contra un principio
de que se mostraba celoso y preocupado el pueblo venezolano.
Después del triunfo de Crespo, Márquez Bustillos fue nombrado Jefe
Civil y Militar de Los Andes, cargo que dejó para asumir el
Rectorado del Colegio de Primera Categoría del Estado, en el cual
explicó Derecho Civil.

Cuando se trata de anécdotas, no está demás ensartar alguna cuyo
sujeto no sea propiamente el personaje de mérito. En el caso que
incluyo, el sujeto es el buenazo de Martín “Callao”. Mucha gente de
Trujillo recuerda aún la extraña figura del Bachiller Martín Briceño
(apodado “Callao" por su poca palabra), caballero en flaco rocín,
regularmente vestido de negro y siempre tocado de sombrero de
bomba. Cierto día de clase, el doctor Márquez Bustillos interrogó al
Bachiller Briceño sobre los derechos del feto. El interpelado
manifestó no haber estudiado la materia, y ante el reclamo del 
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profesor, el pobre estudiante, entre las risas de los compañeros,
declaró: “Doctor, no estudié eso, porque me pareció inmoral”.
Demás está decir que hasta aquí llegó la aventura jurídica de Martín
“Callao”, para lo sucesivo concretado a regentar escuelas de
primeras letras en los campos de Trujillo.

El doctor Márquez Bustillos alternaba la cátedra con el ejercicio
profesional, cuando no ocupaba algún alto cargo público. En Trujillo
fue respetado y querido por la gracia de la gente que le era
peculiar, por su habilidad de pleitista, por el decoro de su vida
privada. Pese a lo pequeño de su estatura, Márquez Bustillos tenía
talante autorizado. El tono de la voz, la discreción y oportunidad de
la palabra, el buen sentido que acompañaba a sus juicios, le daban
en los hechos el tamaño que faltaba a sus huesos. En Trujillo fue
figura prestante y puntera de la colectividad araujo-baptistera, y
como tal acompañó en 1903 a Leopoldo y en 1908 a Trino en la
Secretaría General de Gobierno. Ocurrido el tránsito de Castro a
Gómez, con el ascenso del doctor Leopoldo Baptista a funciones, más
que de Secretario, de verdadero coopresidente, Márquez Bustillos se
consideró defraudado en las aspiraciones que comunicó a su
compadre Leopoldo, y al concurrir al Congreso el año 1910 como
Senador por Trujillo, reconoció al General Juan Vicente Gómez
como “Jefe Unico” y, en unión del General Juan Bautista Araujo,
formó una agrupación en Trujillo, que restó fuerza al viejo partido
de Araujos y Baptistas. En seguida Márquez Bustillos fue nombrado
Gobernador de Caracas y en 1913 Ministro de Guerra y Marina,
despacho desde el cual colaboró en el proceso que rompió la
constitucionalidad y autorizó una reforma de la Carta Fundamental,
por donde fue posible la inmediata reelección del Presidente
Gómez. Márquez Bustillos fue electo en el ínterin Presidente para
sólo un año, mientras en seguida se eligió para un período de siete
años al General Gómez. Hábilmente permaneció ocho años
Márquez Bustillos al frente del gobierno civil, ya que las armas las
comandaba, por nombramiento del Congreso, el propio General
Gómez. Se atribuye a Gil Fortoul la frase que dice cómo en
Venezuela lo único que dura es lo provisional. Desde 1922 hasta
1935 Márquez Bustillos estuvo separado de la administración. A la 

312



muerte del Caudillo, el General Eleazar López Contreras lo designó
Secretario de la Presidencia, mas, ante las reservas y objeciones que
opuso el público en el primer momento, por ver en Márquez
Bustillos el más genuino representante del pasado gomecista, el
viejo político declinó el encargo y se vino a pasar algún tiempo en
Europa.

La extraordinaria habilidad personal para granjearse voluntades, la
puso en resalto Márquez Bustillos en los últimos años de su vida.
Había sido denostado por gomecista y luego su casa fue tertulia
animada, a la cual concurrían sus viejos amigos políticos, los
antiguos desafectos de su actuación personal y los que le denigraron
cuando ejerció la Presidencia Provisional. Hombres de acción como
Elbano Mibelli, Félix Galavís y León Jurado, que habían estado
distanciados de él, lo rodearon en forma tan decidida y entusiasta,
que a la hora de su muerte —enero de 1941— se le veía en Caracas
como centro de un presunto movimiento dirigido a imponerlo como
candidato para el período 1941-46.

En el cuadro de nuestra vieja política personalista, en la cual
descollaron Angel Quintero, Diego Bautista Urbaneja, Vicente
Amengual, José Antonio Velutini, la figura de Márquez Bustillos
ocupa sitio principalísimo. Era hombre fino, prudente, de reacción
lenta, de palabra comedida, de mirada rapaz, a quien caía de perlas
la definición del agudo Roberto Vargas: “El viejo Márquez —
decía— muerde con la boca cerrada”. Hombre formado en los pasos
de la antigua política, en un cuadro semiprimitivo como el nuestro,
ganaba mucho con la palabra oportuna y con la oportuna paciencia.

' En cierta ocasión, cuando aún ejercía la Presidencia de la República,
le ve escuchar silenciosamente de tres personas distintas el mismo
relato. “Tiene usted sobra de paciencia para oír", díjele. "Es
necesario hacerlo, me respondió; en primer lugar, para saber dónde
está lo cierto; después, para no dejar con las cajas destempladas al
que cree ganar albricias con la noticia. En cambio, cuando apenas
barrunto algo que pueda estar ocurriendo, manifiesto estar en el
secreto, para que me refieran lo que deseo saber”.
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Más que hombre de humor, Márquez Bustillos era hombre de fina
ironía. Sobrino del doctor Diego Bustillos y del célebre polemista y
gramático don Juan Pablo, era acertado en las respuestas. No sé si
Eduardo Carreño llegó a recoger las siguientes anécdotas, que a él
comuniqué.

Cuando ardía la famosa campaña desatada alrededor de 1937 contra
los antigomecistas que habían retornado al país, se imputaron
veleidades comunistas al doctor Carlos León, brillante político y
tratadista trujillano y compañero de juventud de Márquez Bustillos.
Hombre ampliamente apreciado por su formación universitaria y
por las enseñanzas de su texto y cátedra de Sociología, el doctor
León se había mantenido en el Exterior en contacto con gente de
extrema izquierda, lo cual se invocó como expediente para obstruir
un supuesto nombramiento para Plenipotenciario en el Brasil.
Acosado por los ataques que a diario se le hacían, Carlos León dijo
un día a Márquez Bustillos:

—Ve, Victorino, qué puedes hacer cerca de López contra esta
infamia de llamárseme comunista.

—No te preocupes, Carlos, le respondió Márquez Bustillos. La gente
es muy desconsiderada. Mira cómo a mí me llaman gomecista.

♦ ♦ ♦

Uno de los viejos enemigos que llegó a estrechar mayor amistad con
el doctor Márquez, fue el grande escritor y polemista Rufino Blanco
Fombona, quien en libros y panfletos había denostado la persona de
Márquez Bustillos. Rufino era asiduo asistente a las tertulias de la
casa del hábil político. En cierta ocasión, Blanco Fombona dijo al
viejo Márquez:

—Los hombres vivimos de rectificaciones. Me apena recordar los
ataques que sin conocerle personalmente hice a usted en mis libros.

—Olvídese de eso, Rufino. Yo nunca leí ninguno de sus libros —fue
la respuesta mordaz y consoladora del astuto político.
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Muchos al verlo tan serio y tan gravemente decorado por la lustrosa
calva, no atinaban a adivinar el fino espíritu burlón que adornaba al
doctor José Tomás Carrillo Márquez, digno hijo del famoso repúblico
don Juan Bautista Carrillo Guerra. Abogado de vasta cultura, el
doctor Carrillo Márquez ejerció con brillo su profesión y desempeñó
uno que otro cargo público. Hombre enchapado a la antigua, el
doctor Carrillo Márquez vivía en Caracas por 1930 del mismo modo
como vivía en Trujillo el año 900. El tiempo, con las modas y las
costumbres, no hacían mella en su recia personalidad de
provinciano. Como tipo humano, el doctor Tomás, según solían
llamarle cariñosamente en su tierra natal, era de una macicez
extraordinaria. Carácter de una sola pieza, siempre se mantuvo leal
a sí mismo. En los estrados, en el salón diplomático, en el bufete
abogadil, en la antesala bancaria, en el recibo familiar, se le veía
siempre fino, reído, discreto en el decir, agudo en la frase que
certeramente caía sin ofensa sobre el tema que quería atacar,
amable tanto con el grande como con el pequeño.

Sus modales, más que aprendidos, veníanle como esencia del propio
hogar donde pontificaba el señorío del viejo don Juan y donde
brillaba la gracia austera de doña Rosario. Si en él era más recia la
gravedad y estaba en él más marcado el apego a las viejas
costumbres, en todos los suyos —damas y caballeros— apunta el
mismo tono de singular distinción, que ha hecho de la familia
Carrillo Márquez una de las más apreciadas estirpes trujillanas.
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No empece, como he dicho, a su seriedad, el doctor Tomás era dado
a la fina ironía y a la burla ligera. Así, refiérese que en cierta
ocasión en que se celebraba en Trujillo un Consejo de Guerra,
integrado por tres generales ayunos de letras, uno de éstos fuese
donde el doctor Carrillo Márquez para que le ilustrase algunos
lugares dudosos del Código Militar. Instruyó al efecto el asesor al
indocto consultante, mas al tropezar con el artículo donde se.
ordenaba que los jueces debían estar cubiertos durante la audiencia,
explicóles Carrillo Márquez la necesidad de envolverse en una
cobija mientras estuvieran en funciones. Al día siguiente, bajo un
sol canicular, el doctor Carrillo Márquez reía a mandíbula batiente
ante el espectáculo de los generales cubiertos con tupidas
“burreras”.*

(*).  Burrera es nombre dado en Trujillo a una manta de lana, fabricada en primitivos telares
por la gente de la tierra fría.
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Entre las más densas figuras trujillanas del siglo XX figura la de
Monseñor Miguel A. Mejía, insigne Vicario de Valera e ilustre
Obispo de guayana. Bastante se ha escrito acerca de la fecunda obra
educadora por él realizada en la ciudad de Valera, orgullosa siempre
de hijo tan preclaro. Mucho se han ponderado las virtudes de su
carácter, resuelto y valiente para todo lo que significase justicia y
dignidad cívica, suave y dócil en lo que decía a súplicas de
necesitados o a insinuaciones pontificias. Nunca prelado más atento
a lo que fuese recomendado como mandato del Pontífice, jamás
voluntad tan rendida cuando se trataba de servir a alguien que
llamase a las puertas de su corazón. En cambio, se le juzgaba de
carácter inflexible por el modo de su voz y por lo imponente de su
talante. En el fondo realizaba la contradicción de la nuez: un áspero
exterior ocultando un secreto de mieles. Cargó Monseñor Mejía con
el desapropiado remoquete de General Mejía, por cuanto el público,
que sólo veía la fachada de su imperiosa humanidad, no adivinaba
la mansedumbre interior, ni midió, tampoco, el sentido y el origen
de la atribución. El realizaba la inversa de la figura usada para
pintar a quienes, tras apariencia de bondad, saben ocultar un
natural malévolo. Era la oveja vestida con la piel medrosa del lobo.

Jamás a Monseñor Mejía arredró el peligro cuando fue necesario
cumplir con su deber de hombre y con su obligación de sacerdote.
Valera fue testigo permanente de sus querellas con la autoridad civil
cuando ésta torcía el rumbo de la justicia. Escudo del pueblo frente a 
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la arbitrariedad gubernamental, se le vio intervenir en todo caso en
que fuera solicitado el apoyo de su extraordinaria autoridad moral.
Cuando se le creó Obispo en 1924, al ser trasladado a la Silla de
Cumaná el señor Sixto Sosa, Monseñor Mejía fue a presentar sus
saludos al Jefe del Estado. El General Gómez lo recibió con las
buenas maneras que le distinguían y, como era de rigor, le hizo el
cumplido de ponerse a las órdenes del nuevo Obispo.

—Pues, General, vengo precisamente a pedirle un gran regalo, que
a usted le es fácil concederme, le dijo el Obispo en tono autorizado.

—¿De qué se trata, Monseñor, para complacerlo?, interrogó el viejo
Gómez.

—Simplemente de que ponga en libertad al General Román
Delgado Chalbaud.

Monseñor Mejía había avanzado a pedir al General Gómez la
libertad de un preso cuyo nombre no se atrevían los áulicos a
pronunciar. El caudillo se inmutó y respondió con su clásico “ajá”
Cuando el Obispo salió, dijo a los presentes:

—Pues sí, señores, este Obispo nos va a resultar un nuevo General.

Tal vez Monseñor Mejía estaba seguro de que fracasaría su primera
gestión a favor del amigo encarcelado, por cuya libertad prosiguió
haciendo diligencias. Al asumir la plenitud de su función pastoral,
se sentía él moralmente obligado a intervenir en favor de los
numerosos compatriotas que sufrían la pérdida de sus derechos
humanos. No hacer algo en beneficio de los ciudadanos que
padecían arbitraria prisión, lo juzgó una traición a su deber de
Obispo cristiano. No le arredraba el que a Gómez le desagradase el
tema. A él le interesaba solamente cumplir su deber de buen pastor.
Cuando en 1945 reaparecieron en nuestra política las prisiones
políticas, él vino a Caracas a pedir, no sólo la libertad de su hermano
Alfonso, sino también la de los demás detenidos.
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—Sabe usted, dijo al Comandante Carlos Delgado Chalbaud,
entonces Ministro de Defensa y miembro del Gobierno revoluciona­
rio —que tengo autoridad moral para solicitar la libertad de los
presos políticos, pues yo pedí a Gómez la libertad de su padre,
cuando los cobardes no se atrevían a pronunciar su nombre.
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Trino Baptista ocupó sitio prestante en la colectividad política
encabezada en Trujillo por sus mayores. En la Universidad de
Caracas alcanzó grado de doctor en Ciencias Políticas y en estrados
y Congresos dio pruebas de su fácil talento y de su noble palabra. En
Trujillo ejerció, primero, la Secretaría General y en el último
período de castrismo, la Presidencia del Estado. En los primeros
años de la Rehabilitación ejerció con lujo de aciertos el Ministerio de
Instrucción Pública, del cual se retiró, tras una fructífera labor, para
ocupar un escaño en la Cámara.

Por 1913 se planteaban en el plano de la política nacional graves
problemas. El General Gómez aspiraba la reelección, prohibida por
la letra constitucional. Reivindicación hondamente sentida del
pueblo venezolano, la alternabilidad era y sigue siendo, más que la
elección directa, lo que ha anhelado el país con mayor vehemencia^
Aspiración no sólo del pueblo de Venezuela, también la alternabili­
dad del Poder ha constituido empresa fundamental en los demás
países de la América Española, como acaba de apuntarlo en certera
nota sobre política argentina “Le Monde”, de París. Para romper la
constitucionalidad, precisaba quebrantar previamente la fuerza del
Consejo de Gobierno y silenciar al Congreso. La ocasión para ambos
efectos la ofreció la firma y discusión del Protocolo Franco-
Venezolano, por el cual se comprometió el país a pagar una suma no
determinada de bolívares. El Conseje hizo crisis y luego en el
Parlamento el examen del Protocolo adquirió carácter de duelo 
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irregular. Frente a una mayoría encabezada nada menos que por Gil
Fortoul, una minoría que integraban Trino Baptista, Pedro María
Parra, José Eustaquio Machado y Ramón Ayala, hijo. Con las voces
de estos altivos patriotas, silenció la oposición política en los
Congresos del gomecismo, en lo sucesivo convertidos en palestra
para la discusión de sólo temas de derecho ordinario y de cuestiones
administrativas. Aquella minoría, en cambio, asumió una responsa­
bilidad que precisa memorarla como ejemplo de altivez republicana.
Con la seguridad de su abatimiento por las fuerzas poderosas de la
mayoría gubernamental, supieron hacer honor a sus ideas. Como su
paisano don Eusebio Baptista, Trino se sabía obligado a librar una
lucha desigual. David esta vez fue aplastado por Goliat, y luego,
disfrazado de capuchino, dejó a Caracas el doctor Baptista, para ir a
hacer miserable vida de proscrito en Curazao y las Antillas. Antes
de la muerte del General Gómez, Trino Baptista se acogió a una de
las efectivas amnistías que daba el viejo Caudillo y fue a hacer vida
callada en Caracas.

Durante la época que antecedió a su salida de Venezuela, el doctor
Baptista vio la defección de los amigos. En especial chocó a sus ojos
la actitud huidiza asumida por un joven político caraqueño que,
cuando fue Ministro, lo visitaba frecuentemente, con la boca llena
de promesas de adhesión, y quien se decía, a la vez, entusiasta
admirador del doctor Leopoldo Baptista. Atinó el joven a tropezar
con Trino en la esquina del Padre Sierra, sin que le fuera posible
evitar saludarle. El doctor Baptista se prodigó en palabras de cariño
para el escurrido amigo y procurando hablar en tono que permitiera
a los transeúntes oír sus palabras, dijo al aprendiz de tránsfuga:

—Donde Leopoldo hemos hablado mucho de usted en estos días y
él está esperándole siempre.

El joven empalideció hasta la anemia absoluta y acercándose a
Baptista, le interrumpió con palabra temblorosa:

—Doctor, cuídese, que hay muchos espías.
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—Antes que de los espías, mi amigo, cuídese de usted mismo, le
agregó, dándole la espalda, el doctor Baptista.

A la muerte del General Gómez, el Gobierno del Estado Trujillo nos
comisionó al doctor Victorino Márquez Bustillos y a mí para
representarle en el sepelio del anciano Dictador y para colocar una
corona de inmortales sobre su tumba. Cuando envié a Trujillo la
nota por el valor de la corona, ya estaba de Secretario del gobierno
presidido por Federico Araujo, el doctor Trino Baptista. La
respuesta no se hizo esperar.

—Ningún dinero mejor empleado por el Estado Trujillo que el
destinado para ofrendar coronas a Gómez muerto. Lo lamentable
del caso es lo tardío de la ocasión.
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El General Federico Araujo, muerto en años recientes, fue ejemplo
típico del viejo caudillo rural, que a las virtudes del valor personal
unía la austeridad y la sencillez del labriego. Hombre de pocas
palabras, enemigo de la bambolla y de los alegres compromisos, se
le miró por persona huraña y retraída. En el comercio de la amistad
era afable y generoso. Contar con la palabra de Federico Araujo era
contar con el apoyo de un hombre íntegro. Las luces que dan las
letras sabía sustituirlas por las luces que salen del corazón. Por
bueno, caritativo y oportuno lo quisieron sus amigos. Durante el
gobierno del General Gómez, Araujo sufrió persecuciones a
consecuencia de la oposición que el doctor Leopoldo Baptista —
caudillo principal del grupo— hacía a la política rehabilitadora.
Remontado estuvo en los páramos de Trujillo, hasta que una
efectiva amnistía permitió a los enemigos del régimen retomar a sus
hogares. Reconciliado con el General Gómez, éste le devolvió la
vieja amistad, la cual Araujo usó en beneficio de los amigos presos.
Cuando Araujo iba a Caracas y Maracay se sabía que algún preso
estaba por medio. Tal fue la fama que ganó Araujo por esta generosa
causa, que en cierta oportunidad en que estuvo en la Capital, el
Arzobispo Castillo, entonces Obispo de Coro, me pidió que lo
pusiera en relación con aquél, pues pensaba pedirle que influyera
en el ánimo del General Gómez a favor del estudiante Elias Aponte,
entonces preso y enfermo en Coro. (Como Araujo había ya
regresado a Trujillo, la gestión a favor de Aponte la realizó el
Arzobispo Rincón González, veterano en lides de sacar presos 
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políticos y de aliviar la suerte de los perseguidos). Durante el
régimen gubernamental presidido por el General Eleazar López
Contreras, el General Araujo presidió la administración pública del
Estado. Su gobierno estuvo enmarcado en las líneas del grupo
conservador que se oponía a las corrientes progresistas del
movimiento democrático, mas ajustado al respeto a la ley y ceñido a
las normas de la mayor honradez en lo que dice al manejo de los
fondos públicos. Cuando ocurrió el golpe de Estado que echó por el
suelo la progresista y democrática administración del General Isaías
Medina Angarita, el General Araujo entró a formar en la multicolor
oposición hecha al régimen imperante.

En cierta ocasión un fogoso conspirador visitó al General Araujo en
su habitual residencia de Valera y le expuso minuciosamente los
preparativos de una conspiración en marcha. El taciturno caudillo
era todo ojos y oídos, se retorcía de vez en vez el espeso bigote, y
entre dientes, como solía hablar, lanzaba uno que otro ajá de
inteligencia. Al terminar el semimonólogo, se puso de pies el
conspirador y estrechando la recia mano del veterano caudillo, le
dijo con entusiasmo:

—Bueno, pues, mi General, ya usted conoce el plan preparado hasta
hoy. Si ocurriese alguna variación, yo enviaré a mi mujer para que
le informe.

—Eso varía un poco, mi amigo. Si la cuestión es con mujeres, más
vale hablar con Porcia.*

(*) Doña Porcia, dignísima compañera del General Araujo.

326



La familia Almarza Prato era oriunda de Mérida. En 1892 se
trasladó a Trujillo, donde las mujeres —Mercedes, Amalia y Tula—
se dedicaron a la enseñanza y los hombres —Ramón y José Rafael—
al ejercicio de su profesión. De abogado el primero; de tipógrafo y
oficinista José Rafael.

El presente apunte está dedicado a recordar al abogado Ramón, con
quien, como con todos los suyos, me unió una cordial amistad,
heredada de mis buenos padres. El doctor Ramón Almarza era
hombre de figura desaliñada, y más que desaliñada, abandonada.
Como el célebre doctor Víctor Antonio Zerpa, no se cuidaba de lucir
en la fachada, sino de vestir muy bien el interior. El destino le
premió otorgándole una hija —Rosario—, tenida como flor de
santidad.

Ejercía Almarza la profesión cuando no ocupaba algún cargo en el
Poder Judicial. Tenía marcada pasión por los papeles impresos. Si
aún existe en Trujillo, acaso sea la mejor fuente de estudio para su
historia contemporánea, la riquísima colección de revistas, periódi­
cos, programas, laudatorias, avisos, carteles, etc., que llegó a formar
Almarza. Como abogado, juez o fiscal, su fama de honorabilidad y
rectitud le daba aureola respetable. En un medio interferido por las
influencias de los mandamás, Almarza, en forma discretísima, supo
mantenerse en un plano marginado de componendas que viciaran la
justicia. Prefirió el hambre honrosa al compromiso deshonesto.
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Sencillo, humilde, vestido como bien o mal podía, Almarza
desafiaba los vendavales de la manera más discreta y digna, sin que
el infortunio le hiciera doblegar la altiva conducta.

En cierta oportunidad, Almarza ocupaba un cargo en la administra­
ción de justicia del Estado y de su dictamen dependía el curso de
determinada causa, en la cual estaba interesado un influyente
político, a quien le fue fácil llamar a aquél para conferenciar sobre el
juicio de mérito. Cuando el interesado insistió en conocer la opinión
de Almarza, éste le dijo:

—Doctor, usted sabe que mi deber me obliga a no externar opinión
alguna sobre el proceso.

—Sí, pero usted debe saber, también, que yo tengo interés en el
juicio y que estoy dispuesto a corresponder debidamente al buen
comportamiento del amigo —le agregó el abogado interesado.

—Se equivoca usted, doctor, si me cree igual a los abogados y
testigos que usted maneja a su antojo. Yo soy hombre de conducta
limpia.

El contrariado litigante perdió las casillas y le dijo en tono insolente:

—Usted no es sino un hombre sucio, doctor Almarza.

—Sír señor doctor. Yo puedo llevar sucio por fuera. Otros, en
cambio, lo llevan por dentro —fue la sencilla, altiva, edificante
respuesta del honesto funcionario.
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El recuerdo del Padre Carrillo, como continuó llamándole el pueblo,
a pesar del monseñorato anejo al título pontificio que le fue
otorgado en 1912, está tan fresco y fijo en la memoria de los
trujillanos, como en los tiempos en que su figura desmedrada y
pobre se paseaba por las calles de la ciudad. Sobra toda frase
enderezada a ponderar sus virtudes de levita. No era él ni
elocuente, ni persuasivo de palabra, ni docto en letras humanas. Sin
embargo, era una lección ambulante de bondad, de simpleza, de
caridad, de pureza, de la cual se nutrían sus feligreses. Cargado de
deudas vivió siempre, puesto que lo suyo lo distribuyó entre los
pobres y los estipendios del curato corrientemente quedaban en la
bolsa de quienes debieran satisfacerlos. Trujillo lo amó como se ama
a un padre bondadoso y Trujillo lo respetó como se respeta a quien
ostenta legítima autoridad.

Junto a esa exquisita bondad, el Padre Carrillo cultivó la ironía. En
su periodiquito “El Perro” escribía finas cosas, apenas entendidas
por quienes conocían la gracia de la gente con que lo adornó la
naturaleza. Grandes y pequeños escuchaban con atención las
palabras que salían pesadamente de sus labios inelocuentes. Cuando
afilaba sus dichos, buscaba confundir la vanidad de los grandes,
jamás herir a los pequeños. Se complacía especialmente en ponerse
como el hombre chasqueado y perdido, para así tirar mejor de la
atención ajena.
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El Padre Carrillo fue invitado a aceptar la coadjutoría de Monseñor
Antonio María Duran, Obispo de Guayana, mas se opuso a recibir la
Mitra. Jamás dio un paso para alcanzar un obispado y por ser esto de
todos sabido, montó por 1922 la escena que aquí se recuerda.

En la Ley de División Territorial Eclesiástica promulgada en dicho
año, se crearon los obispados de San Cristóbal, Coro, Valencia y
Cumaná, a tiempo que era anunciada la creación de Coadjutores
para los ancianos prelados de Mérida y de Barquisimeto. Como es
natural, sonaban nombres de ilustres sacerdotes para las nuevas
dignidades —entre ellos el de dos afamados clérigos trujillanos:
Mejía y Dubuc—, pero con aquéllos se mentaban sacerdotes sin
lustre ni virtudes, que pretendían vestir la desnudez con torcidas
influencias políticas. Era costumbre reunir en la ciudad de Trujillo
la tanda de sacerdotes regionales a quien tocaba hacer ejercicios
espirituales y atinó a coincidir dicha reunión con el alboroto de las
mitras. A los postres del almuerzo final de los ejercitantes, el Padre
Carrillo insinuó un relato acerca de un sueño tenido en la
madrugada.
—Pues, bien —fueron más o menos sus palabras—■, hoy desperté
sobresaltado por un mal sueño que me deparó el Señor. Soñé que
estaba en mi escritorio leyendo, cuando un criado me anunció que
había comenzado una lluvia con mitras. Salí a la puerta y vi a
muchos Padres que se echaban al agua en espera de la suya. ¿Por
qué no yo?, me pregunté a mí mismo y me eché a la calle a esperar
la gracia de Dios, pero todas las que a mí se acercaban venían de
punta. No me resignaba, e insistí en atrapar la mía, hasta que resolví
apartarme de la lluvia, temeroso de que me viniese a encajar algún
vaso de cama.
Es de imaginar la carcajada que siguió a esta áspera, certera crítica
que el virtuoso sacerdote hacía de los buscadores de obispados.

Para mejor aleccionar, solía el Padre Carrillo usar de este
impresionante sistema, cuya carga de gracia aumentaba en razón de 
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ser él quien pagaba el pato en los apólogos. Tal actitud de
permanente ironía cualquiera podía mirarla en desacoplo con su
genial caridad, mas ha sido de Santos —incluso de San Francisco y
San Felipe Neri— el usar figuras paradójicas para poner en resalto
las debilidades urgidas de remedio. Cuando fundó su periodiquito
“El Perro”, alguien le preguntó la razón de tan extraño nombre en
publicación de un sacerdote.

—Pues —le dijo al interrogante—, el nombre me vino a la sesera
cuando decía Misa en el altar de San Roque. ¡Quién tuviera un
perrito como el Santo afortunado!, pensé entre mí. El perrito fue
para San Roque mejor amigo que los hombres. ¿No se ha dado
cuenta usted de que el perro podría servir de modelo a muchos
caballeros? Pues yo quiero que mis feligreses piensen mucho en las
virtudes del perro y aprendan a ser buenos.

* ♦ ♦

Preguntaba alguien en cierta ocasión al Padre Carrillo qué edad
contaba, y el festivo interpelado respondió calmosamente, como
solía hablar:

—Cuando yo era niño de escasos años ya era tan feo como al
presente me ven; pero las amigas, para consolar a mi afligida madre,
le aseguraban que al llegar a los quince yo daría la vuelta y
cambiaría de cara. Como ustedes pueden comprobarlo fácilmente,
ando por los catorce todavía.

♦ ♦ ♦

El campo más conocido del Padre Carrillo fue el de la caridad para
los menesterosos. Su casa era una especie de hospicio, donde
cualquiera conseguía un bocado. La asistencia pública en su tiempo
era una verdadera lástima y por las calles de Trujillo pululaban los
pobres en pos de la escasa limosna. Ancianos caquécticos, palúdicos
llagosos, hombre con espundia, ciegos llorosos, viejecitas tembloro­
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sas, visitaban los zaguanes con el plañidero reclamo de “una
limosna por el amor de Dios”. A alguien ocurrió que no era
espectáculo digno de una ciudad moderna y progresista aquella
harapienta teoría de pordioseros. En realidad, aquello no tenía
gracia alguna. Aquello era desagradable desde el punto de vista de
la estética urbana. A las autoridades no se les ocurrió subir los
impuestos, a fin de que los ricos, ya que nc lo hacían de grado,
cargasen en esa forma indirecta con el peso de las necesidades de los
hambrientos. Hubo bando prohibitivo de la mendicidad callejera y
luego la policía se dedicó a la heroica tarea de espantar a los
pordioseros. Cuatro o cinco de ellos se acogieron al abrigo del viejo
altozano de la Matriz, donde recibían las escasas monedas que
pudieran darles los transeúntes o las personas piadosas que asistían
al culto. La inmunidad eclesiástica no fue respetada como refugio
protector de los indigentes, y los personeros del orden público
arremetieron contra los inválidos que habían hecho posada
permanente a la puerta de la casa del Señor. Cuando el Padre
Carrillo supo que la policía molestaba a sus pobres, fuese al gobierno
y en voz mansa y certera argumentó:

—En la calle pueden hacer ustedes las arbitrariedades que deseen.
En la puerta de la Iglesia mando yo en nombre de Cristo. Si a
ustedes les molesta ver tanto pobre por las calles, busquen los
medios de que los pobres no tengan que recurrir a la caridad
pública. Si hay pobres es porque hay ricos. Si hubiera menos
avaros, habría menos pobres. Mis pobres me los dejan pedir su
limosna a las puertas de la Iglesia, y no olviden que cuando Nuestro
Señor baje al mundo otra vez, no vendrá vestido de doctor ni de
general, sino de pordiosero. Si partieran la manta, como San Martín,
la ciudad se vería limpia de menesterosos.

¿Hubo o no razón para que Trujillo llorase la muerte de Monseñor
Estanislao Carrillo como la de un auténtico padre del pueblo?...
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Cuando murió físicamente, después de doblar los noventa años,
hacía ya mucho tiempo que Monseñor José Gemente Mejía vivía en
el mundo de las sombras. Boconés por todos los costados, llegó a
echar en Mérida profundas raíces afectivas, hasta ser una verdadera
institución merideña, como las torres de la Catedral o como los
airosos pinos que sombreaban las aceras de la calle donde estaba
ubicada su propia casa. Al frente del deanazgo de la Catedral, el
virtuoso levita cumplió una amorosa labor de celo por su limpieza,
sus adornos, sus imágenes, su culto esplendoroso.

No era hombre de muchas luces, mas la parvedad de letras la
compensaba con una extraordinaria voluntad de servir y con un
celo, por demás ingenuo, en lo que dice a devoción y costumbres
religiosas. En mi época de estudiante universitario, Monseñor
Mejía, que aún no había recibido el protonotariado, representaba,
con el Padre Caputti, el ala extrema de la derecha clerical;
Monseñor Enrique María Dubuc, entonces Rector del Seminario
Conciliar, representaba a la vez la izquierda liberal. Los jóvenes
rodeábamos a Dubuc, mientras veíamos en el buen Deán una
manera de Torquemada rústico, para quien era ofensa todo lo que
oliese a modernidad o progreso. A la enemiga para aquello que
pareciese estar desencajado de las líneas de la ortodoxia, unía
Monseñor Mejía unas maneras rudas y bruscas, que no dejaban que
el extraño graduase las delicadas virtudes de generosidad, de
simpleza y de bondad que llenaban su espíritu magnífico. Severo
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enemigo de las modernas y ligeras modas femeninas, libró en la
Catedral verdaderas batallas, que si no llegaron al extremo del
escándalo ocurrido entre el Padre José Asunción Contreras y el
iracundo doctor Eusebio Baptista, hicieron terribles sus reprimen­
das. De haber podido, Monseñor Mejía habría impuesto a las damas
de Mérida el traje monjil. La curva de un codo desnudo o de una
altiva pantorrilla, le ofendía como si se tratase de una visión
mesalinesca. Austero, duro, se le vio siempre luchar por la
moralidad y las buenas costumbres. A los concubinarios no daba el
saludo. A los fornicarios escandalosos miraba como apestados.

Deudo cercano del grande Obispo Miguel Antonio Mejía, se dejó
convencer por éste cuando el Prelado de Guayana vino (1) a la
primera visita ad limina. El asombro del viejo Mejía ante la
majestad en la Basílica de San Pedro no tuvo par, como tampoco su
pavor cuando visitó el Museo Vaticano. Los desnudos de óleos y
esculturas terminaron por sacarle de quicio y cuando llegaron
ambos Prelados al patio Velvedere, ya no pudo resistir nuestro
hombre, quien tomando del brazo al Obispo, le dijo con imperio:

—Miguel, vámonos de aquí, pues con razón en Roma se han perdido
tantos Papas.

(1) Recuérdese que Briceño Iragorry escribió este Anecdotarío en España. Desde esa
perspectiva refiere la visita a Roma y, por ende, escribe "vino" en lugar de "fue". (Nota
del Comité Editorial de las Obras Completas).
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EXPLICIT

Si en realidad estas páginas constituyen apenas una modesta
aportación al anecdotario de Trujillo, me han servido, a la vez, de
adecuado proscenio para mostrar a las generaciones actuales
algunos de los muchos personajes que ganaron representación
excelente en el orden de la ciudad y de la República. Como ya
expliqué, sus dimensiones han sido reducidas forzadamente por las
circunstancias que limitan los actuales contornos de mi actividad
literaria. ¡Cómo me hubiera agradado poner en escena a tantos
trujillanos que decoran con su nombre y sus acciones la historia
nacional y el ámbito de la Patria chica! Enumerar los que faltan
sería en realidad una labor harto difícil, puesto que apenas en un
exhaustivo diccionario biográfico cabrían los nombres de los
trujillanos cuyas acciones reclaman la recordación útil. Tal vez por
achaques de oficio literario me duela de modo muy especial no
haber tenido elementos para la digna presentación de figuras
ilustres como el doctor Ramón Briceño, Francisco Boccaranda, los
licenciados Francisco de Paula Vázquez y Francisco de Paula
Martínez, Pedro José Saavedra, Wenceslao Martínez Aldana, Julio
Helvecio Sánchez, Rafael García González, Benito Andueza, José
Rafael Pacheco, Blas Ignacio Chuecos, el Padre Zoilo Troconis, Luis
Martínez Salas, Rafael Colina Mantilla, Angel Carnevali Monreal,
Carlos León, Jesús Briceño Casas, Lorenzo Valero, Rafael Terán,
José Domingo Tejera, Alfredo Baptista Quevedo, Rafael Barroeta, 
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José Felipe Márquez, Pedro Pablo Maldonado, Benjamín Pineda, José
Félix Fonseca, Jesús Antonio Llavaneras Carrillo, y de los viejos
maestros de primeras letras don Eugenio Salas Ochoa, bachiller
Rafael Quevedo Urbina, bachiller Indalecio Domínguez, don José de
Jesús Salas, don Juan Agustín Martínez, don Tobías Valero
Martínez y bachiller Rafael María Altuve, en cuyos escaños nos
sentamos los hombres de la ciudad de Trujillo, que oscilamos hoy
alrededor de los sesenta años. La frase laudatoria y la palabra de
cariño que faltan en estas páginas para los viejos trujillanos
muertos, nada significa como expresión de un culpable intento de
silencio. Bastante es la prueba que abona mi conducta de hombre
propenso a pecar por cartas de más en esto de exaltar méritos
extraños. Jamás he profesado la mezquina filosofía de quienes
quieren sobresalir a costa del empequeñecimiento de los vecinos.
Entiendo que sobre el mérito de las personas está el merecimiento de
la colectividad que nos ha nutrido con su savia fecunda y entiendo,
también, que mientras mayores sean las virtudes y los triunfos del
pueblo, más es el tamaño que nos transfiere la dignidad del
gentilicio. Libre me siento, además, de cualquier tilde con que quiera
descalificarse mi obra de fervoroso trujillano. A la hora presente yo
citaría a pruebas a quien me negase el derecho a ser tenido como
angustiado heraldo de la venezolanidad integral. Pues, bien, ese
privilegio y ese deber de ser venezolano tienen sus legítimas raíces
en mi trujillanidad indeclinable. Proceso admirable que va de lo
particular a lo universal, comienza la Patria a la sombra del alero
familiar, hasta crecer y fundirse con los valores extraordinarios que
dan sentido común a nuestra vida. El patriotismo es una forma
entrañable y romántica de la mancomunidad por donde gana
validez práctica la propia existencia. Patria celestial se llama en
lenguaje piadoso a la vida perdurable. A la comunión de los Santos
se le señala el señuelo de una nueva Patria, a manera de símbolo
perfecto de las más subidas y caras complacencias. Todas estas
cosas que hacen los valores de la Patria, muchos las miran sólo en el
futuro de las obras sociales; otros nos esforzamos, además, en
buscar y en regar sus raíces cargadas de tiempo. Las dos posiciones,
lejos de excluirse, se complementan admirablemente. Un recto
sentido histórico enseña a mirar cómo los procesos actuales 
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influyen retrospectivamente en el pasado, del mismo modo como los
hechos ya cumplidos determinan el curso de los sucesos por venir.
Ni se vive de espaldas al pasado ni podemos asegurar nuestro
destino apenas con el merecimiento que alcanzaron los mayores.
Sobre el momento actual, como en abrevadero a donde acuden en
tropel animales sedientos, se inclinan tanto el pasado como el
futuro. Beben y derraman ambos su agua de temporalidad creadora
y fulgurante, para unirse misteriosamente en lo profundo de una
eternidad que hace continuas y las mismas a las tinieblas que se van
para dar paso a la luz mañanera y a la claridad que declina para
abrir camino a las sombras nocturnas.

A crear ese sentido de móvil permanencia de la ciudad como
remanso humano, ha de tender la obra de las generaciones. Bien
ciertos de nuestra transitoriedad, luchar, servir y trabajar como si
fuésemos a vivir siempre. En realidad, caerán en la tumba nuestros
huesos, mas en la trama histórica tan presente y vivos quedan los
hombres que supieron cumplir su deber, como los que hoy trabajan
con éxito y como los que en el secreto del germen esperan el llamado
del tiempo. Para el buen ciudadano no hay temporalidad inválida
sino luminosa permanencia en el área de la acción. A mantener en
viva eficacia el recuerdo de los trujillanos de ayer, se encaminan
devotamente estas páginas.

La presente explicación sirva, pues, de disculpa por las notables
omisiones cometidas en el escogimiento de los personajes que aquí
he puesto a caminar de nuevo. Abóneme, en cambio, el buen deseo
de servir siempre los intereses de mi distante patria chica.

LAUS DEO

Madrid y septiembre 30 de 1956.
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POR LA CIUDAD, HACIA EL MUNDO
(Pregón y sentido de las fiestas de Trujillo)

(1957)*

(*) Reproducido de la Ira. edición. Madrid: Artes Gráficas “El Noticiero", 1957. 71 p.





PREGON

Por 1951, ante un grupo de trujillanos reunidos en Caracas, en la
Casa del Escritor, expuse la necesidad de adelantar pasos para la
digna celebración del IV Centenario de Trujillo. La fecha en
perspectiva la miré como oportunidad de conmemorar tanto el
nacimiento de la vieja ciudad, como la erección, el 9 de octubre de
1810, de la antigua Provincia autónoma de Trujillo. Para abonar esta
circunstancia conjugante, ofrece la ciudad el hecho feliz de una
protohistoria ambulante a través de casi todo el territorio del Estado:
en Escuque, en Burate, en Sabanalarga, en Motatán y en Pampón
plantaron su tienda los andariegos y díscolos fundadores, hasta
asentar de paz en el vallecito de Mucas. Pensé que el IV Centenario,
más que data para festejar la venerable metrópoli, sería propicia
coyuntura para que las hijas de ella surgidas en el curso de los
siglos, anudasen sus vivos sentimientos de noble solidaridad.

Ante el Municipio de Trujillo expresé, después, esa misma idea de
aglutinación regional, por donde fecha y ciudad ganarían una
dimensión mayor en el orden educativo. Alejado más tarde de la
Patria, perdí todo contacto con la junta que me honré en presidir
durante sus pasos iniciales; en cambio, mi pensamiento, vuelto
sobre sí mismo, ha estado aún más fuertemente asido a la amable
memoria de mi ciudad natal.
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En alas del recuerdo enhebré algunas anécdotas de gente de
Trujillo, como apoyo para pintar recios caracteres y acciones
ejemplares, mezcladas éstas con el gracejo de quienes también
supieron mostrar devoción por la sana alegría. Mi “Pequeño
anecdotario trujillano’’, junto a la sal del festivo apunte, persigue
poner en acto la figura de egregios varones que fueron prez y
orgullo de la región.

El presente ensayo se enmarca en un plano de literatura y de
doctrina. De vivir en Venezuela, mi voz se haría presente en los
solemnes actos conmemorativos. La oración que en el distante
Trujillo natal podría pronunciar frente a mi bravo pueblo, la he
sustituido por este pregón entusiasta y severo, cuyo pie inicial buscó
estribera en la Trujillo extremeña, donde con savia de piedra nutrió
la voluntad magnífica el fundador Diego García de Paredes.

Una vez más abordo en estas líneas el tema, tantas veces por mí
tratado, del valor de la Historia como fuerza creadora de los pueblos.
Espíritus ligeros me han motejado de infecundo romanticismo, por
tanto insistir yo acerca de la necesidad de afincar nuestra visión del
futuro en el suelo del pasado. Ni vieja ni arbitraria es la posición por
mí indicada en relación con los supuestos históricos. He pedido al
pueblo volver la mirada vigilante hacia los anales de donde arranca
su autenticidad, con la misma autoridad didáctica de quienes, desde
Sócrates hasta Freud, pasando por San Agustín y San Ignacio, han
recomendado la eficacia del análisis de los umbrales inferiores de la
conciencia personal. En un orden de filosofía existencial, puede y
debe decirse que sin la definición de un “permanente ontológico" el
hombre está incapacitado para contraer compromiso alguno que lo
impulse a trascender, que le permita “saltar” hacia adelante, según
la clásica expresión de Kierkegaard. El “permanente ontológico” de
los pueblos se anuda con su conciencia histórica. Para renovarla,
para superarla, para perfeccionarla, precisa sentir su existencia
como una realidad implantada en nosotros mismos. Para que los
pueblos crezcan en su propio valor y ganen sucesivas etapas de
mejoramiento, han de vivir una experiencia de angustia, que les 
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asegure permanentemente la posibilidad de defenderse de las
actitudes negativas.

Más que emoción romántica frente al pasado, la Historia es
existencia ininterrumpida, vida que al pasar y al venir, se junta y se
confunde en el “angor” que anuda para el relieve de la hora lo que
fue con lo que será, tanto el “futuro sido" como el ser y el tiempo
que esperan la hora de preterir. Cuando se siente la Historia con
pasión de vida, comprendemos cómo en mirando hacia los anales
del pasado renovamos soleras valentísimas que ayudan a dar tono a
los caldos frescos. Nada de bíblica mujer convertida en estatua de
sal; nada de telaraña que entorpece la mirada hacia el porvenir. Sin
Historia no hay pueblo. Sin Historia las colectividades carecen de
"comunidad” que las dé sentido por donde puedan superar lo
disvalioso de la lucha instintiva. Habrá factoría, habrá empresa,
habrá edificios y haciendas y caminos y puentes, pero no habrá
nación, ni ciudad, ni pueblo, ni hombres, ni espíritus.

Mi perseverancia tediosa sobre estos temas mira hacia la creación
de conceptos que ayuden a entender el propio sentido de la
nacionalidad y que sirvan de clave, a la vez, para la comprensión de
las voces angustiadas del pueblo. Al escribir sobre los cuatrocientos
años de Trujillo, mi palabra forzadamente ha de estar cargada de
tiempo, mas esa carga no la impide el vuelo rápido y audaz hacia el
futuro. Para saltar alto se necesita el apropiado trampolín. Sin base
histórica robusta, las naciones podrán progresar en casas, en
puentes, en canales y en caminos, pero no crecerán jamás hasta ser
comunidades densas en el orden de la cultura humana. También
insisto una vez más en sostener cómo la afirmación de los valores
nacionales, lejos de impedir la integración del hombre en el orden
universal, ayuda a hacer más recia la sillería del edificio donde se
insertan para una mayor justicia y para una mejor comprensión, las
aspiraciones de los pueblos. Para hacer efectivo y vigoroso lo
internacional, precisa la existencia clara, definida y consciente de
los grupos nacionales. Desde la torre más alta del protector castillo,
mejor funcionan las señales que avisan a las ciudades distantes la
fírme alianza que las une. Cuando la ciudad es más fuerte y está 
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más segura de sí misma, de mejor manera participa en el diálogo
anfictiónico. Destruir el valor de las ciudades y reducir la fuerza de
las nacionalidades, es negar el sentido personal de los pueblos y
prepararlos para el fácil sometimiento al absorbente imperio.

Una vez más yo digo a mi pueblo mi palabra de afecto. Lejos de
Trujillo, me siento tan unido a su vida como en los días felices de mi
infancia lejana. Cuando se apresta a celebrar la ciudad su
cuadrigentésimo cumpleaños, mi voz henchida de fe, de dolor y de
experiencia, se anticipa a la alegría de la fiesta, a manera de los
voceadores llamados ya pregones en Castilla, desde los legendarios
días en que, con alardes y promesas, Mío Cid Ruy Díaz de Vivar
convocaba a los cristianos para la conquista de la gentil Valencia.

El calor y el tono que falten a mi flaca palabra, habrá de ganarlos
seguramente cuando en la voz de mis amigos distantes sean
animadas por el aire generoso de la tierra natal.

M. B. I.

Madrid y enero de 1957
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Si te olvidare, Jerusalén. púdrase mi diestra. Adhiérase mi lengua al
paladar, si no te recordare y si a Jerusalén yo no pusiere por cima de mi
alegría. Salmos. 136. 5-6.

En el aire la tribuna desde la cual pudiera hablar a mi nativa
Trujillo en la oportunidad de su IV Centenario de ciudad, me he
venido Historia arriba, hasta la propia pila bautismal donde recibió
las aguas lústrales el intrépido fundador Diego García de Paredes.
En la penumbra acogedora de la antigua iglesia de Santa María la
Mayor, he sentido el palpitar de una gesta solemne y audaz que,
saltando sobre el océano bravio, ganó nuevos y más anchos
horizontes en la América recién incorporada a los cuadros de la
cultura universal.

Reverso de la mía, esta vieja ciudad de Trujillo domina el
maravilloso contorno extremeño desde la eminencia de un
aspérrimo monte granítico. Si la geografía influye en el carácter de
los hombres, fácil es descubrir la profunda relación que enlaza la
substancia pétrea de la altiva Trujillo con el ánimo bravio de sus
hijos.

Si fueres a Trujillo
por donde entrares,
hallarás una legua
de berrocales,

dice la copla, tantas veces repetida por quienes escriben de la severa
ciudad, de incierto origen, donde nació el fundador de la Nueva 
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Trujillo. En cambio, como la mía, esta Trujillo materna es de curso
reptante y de ámbito escaso. Tiene anales gloriosos que la vinculan
a la lucha feroz del cristiano contra el moro y tiene raíces más largas
aún, que enredan su historia con la conquista romana. Pequeña la
ciudad, a su escasa dimensión geográfica pareciera referirse la
forma ibérica Turgiela o Turgala de donde arranca su nombre
actual, desvinculado así de la cuna semántica, que en latín de Plinio
lo hace derivar de la Turris-Julia o Castra-Julia, donde ganaban
descanso las legiones en su marcha de Emérita Augusta a Caesar
Augusta, de Mérida a Zaragoza, en lengua de los nuevos cristianos.
Al valor y sentido de paz que he invocado para mi Trujillo natal,
viénele mejor esta genealogía lingüística, por donde se evoca la
pequenez de su ámbito con primacía sobre el recuerdo de la
aventura castrense. Llamarse pacífica y pequeña es atribución más
favorable para el sentido de la ciudad, que evocar con su nombre el
recuerdo de torres destinadas al ejercicio guerrero y que memorar
acciones señaladas por el inhumano derramamiento de fraterna
sangre.

En la vieja Trujillo, junto al cuenco pétreo que el Sansón de
Extremadura sacó a la puerta del templo para que la madre se
signase la frente con el agua bendita, he recogido este dato de
alcance moral. La Trujillo materna, como la hija venezolana, no
evoca con su nombre una hazaña bélica que diérale agresivo lustre;
empero, con laudable humildad, se abaja a recordar lo reducido de
sus primitivos muros.

♦ * *

Desde Pampán se partieron al Poniente los conquistadores divididos
por el empeño de mudar la ciudad. Los sombrosos cedros, las aguas
delgadas y los tiernos aires, invitaron a la tropa aguerrida a
quedarse de asiento en el abrigado zanjón de Mucas y a dar así
reposo a la andariega ciudad por Diego García de Paredes fundada
en la atalaya de Escuque, y acreedora —por la semejanza de plano
geográfico— tanto a memorar la nativa Trujillo de Cáceres, como a
evocar la Mirabel amable, donde los Reyes Católicos habían hecho 
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reedificar el hermoso palacio en que hacían posada cuando
peregrinaban al santuario milagroso de la Guadalupe. Trujillo,
Mirabel, Salamanca, Medellín, el Collado. ¡Cuántos nombres para
designar la trashumante ciudad, también de incierta data! ¡Cuántos
sitios recorridos, hasta sosegar en el estrecho valle, donde ahora
celebra cuatrocientos años de cívica existencia!

La ciudad nueva ha venido conmigo en este amoroso paseo al viejo
poblado donde nació su altivo fundador. Si ayer viajó en germen
sobre el hombro de los conquistadores y de los indios, ahora viaja
íntegra conmigo, para recogerse en el silencio ruinoso de la vetusta
iglesia, donde duerme el padre forzudo del bravo fundador y donde
duran las losas cargadas de signos sobre las cuales dobló la rodilla en
acto devoto el joven Diego García de Paredes.

Para hablar de Trujillo paréceme buen arrimo esta vieja iglesia,
fuertemente vinculada, por los laudes que entonan sus severas
lápidas, a las recias familias que dieron audaces y fieros capitanes
para la obra de colonizar a las Indias. En el silencio de este templo,
hoy muerto al culto, siento la inmediatez de América. Mi
imaginación absuelve la distancia que llenan las ásperas aguas
oceánicas y me siento en tierra propia, me considero deambulando
sobre mi vieja Patria distante. ¡Si el corazón me saltó de gozo al
topar sobre la blanca y luminosa pared de una estación caminera
con el aviso que indicábame estar Trujillo a veinte kilómetros y
Mérida a ciento diez! ¡Si estoy en tierra propia, si ando por mis
viejos senderos familiares! Condenen los enemigos de la tradición la
fuerza milagrosa de la evocación romántica, que yo, en cambio,
estoy de plácemes por saberme dueño y señor de mientes prontas
para hacer blando a mis pisadas el roquedal de la vieja Trujillo y
dulce, fresco, familiar este aire abrasador del verano extremeño.

Estoy en la materna Trujillo, “cabe las cisternas”, que ya no cantan
su clara canción en la plazuela de Santa María. Las hubo en tiempo
antiguo y a su vera se retmió muchas veces el Concejo de la ciudad.
Yo las reconstruyo en la imaginación y para poblarlas, como
entonces, evoco, no los muertos que descansan bajo las losas 
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historiadas del templo venerable, sino los grandes muertos que
dieron vida a la Nueva Trujillo.

♦ ♦ *

La función de las conmemoraciones centenarias es revivir el pasado
valioso de los pueblos. Los hombres nuevos, para dar tono continuo
y poner sello que distinga a la vida presente de la ciudad, se acercan
a los odres del pasado, como el experto en cabeceo de vinos a las
viejas cubas donde se guardan las soleras que precisa agregar a los
caldos frescos. Ni son, tampoco, invención de gente nueva, que
voceara los siglos para ganar fama a caballo de inválidos prestigios
de vetustez. Estos altos seculares en la vida de las ciudades tienen
larga genealogía, ilustrada de alegres festejos y de severas
reflexiones, con raíces hundidas en el propio pensamiento
universalista del pueblo romano. Augusto, para fortificar los
cimientos del Imperio, revivió los antiguos Ludí Seacularis y ordenó
extraordinarias ceremonias en el templo de Apolo Palatino, donde
se celebraba la memoria de los fundadores de Roma, por Virgilio
llevados a la niebla del mito. En ellas Horacio oyó su Carmen
Seaculare sostenido en la gaya voz de jóvenes hermosos, que
cantaban la grandeza de una ciudad destinada —cuando muriera el
Imperio— a ser eterna en los destinos del mundo. Allí mismo, las
briosas legiones caldearon su fuerza para ir con mayor ímpetu a la
conquista de lejas tierras. No es, pues, una fiesta vana la ocasión de
un nuevo centenario de la ciudad. Muy a la inversa, es oportunidad
de cala y de inventario. Los pueblos no son edificios, ni plazas, ni
silos, ni caminos. Los pueblos son hombres. Puede desaparecer el
viejo alero donde anidaba la golondrina que alegró las tardes
apacibles de la abuela, pero el pueblo permanecerá íntegro en su
dimensión humana si los hombres han sabido ser fieles a la
tradición creadora de la ciudad.

En el orden nacional, la ciudad de Trujillo marca uno de los más
viejos hitos en el proceso formativo de la Patria. Por 1557 no existía
Caracas ni había sido repoblada la Cumaná de Ocampo y Castellón.
En la vieja Gobernación de Venezuela con sólo los dedos de una 
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mano se contaban las ciudades existentes: Santa Ana de Coro, La
Purísima Concepción de El Tocuyo, Nueva Segovia de Barquisi-
meto, Nueva Valencia del Rey. Para salir a la mar, habían fundado
los conquistadores al puerto de Borburata. Tiene, pues, nuestra
ciudad prestancia histórica dentro del cuadro de la colonización
hispánica en suelo venezolano. Quinto descanso en la marcha
delirante de los buscadores de El Dorado, en Trujillo asentó una
conciencia urgida de dar forma de república a la tropa aguerrida,
que recorría en plan de albricias el territorio virgen de los indios.
Cuando el intrépido Diego García de Paredes se alejó de El Tocuyo
hacia la provincia de los cuycas, ya el mero encargo de fundar una
ciudad daba líneas nuevas a la aventura de correr la tierra. Los
españoles tenían buenas noticias de la rica región donde Diego Ruiz
Vallejo había hallado templos suntuosos consagrados a la benevo­
lente Icaque. Se sabía que la región abundaba en maíz y en algodón,
no sólo aprovechados por los naturales para su propio consumo,
pero también para trocarlos con sal y pescado en negociaciones
frecuentes con los caribes que dominaban la laguna de Maracaybo.
Pastos naturales, que la humedad mantenía en verde frescura todo
el año, incitaban el espíritu industrioso de quienes —como
Francisco Camacho— pensaban replantar las ricas dehesas de
Andalucía y de Zamora. Había, sobre todo, tierra sana y generosa,
donde el espíritu laborioso del pueblo español iba a ganar sentido de
dominio.

Hubo hidalgos y segundones ilustres en las jornadas de América,
pero junto con éstos y en mayor número, iba el pueblo bajo,
veterano ya en la lucha contra los decrépitos señores. Desde Juan II
se había iniciado un copitis deminutio en el poderío de los hidalgos.
El pueblo pedía derechos y el Rey comenzó a mirarlo como una
tercera fuerza entre los declinantes señores feudales y la poderosa
monarquía. Ese pueblo inquieto llenó el grueso de las expediciones
conquistadoras. Con el arruinado aristócrata iba el labriego fornido.
Junto al plumaje del engreído señor que soñaba con repulir la
hidalguía, caminaba el hombre sufrido del pueblo, buscador de paz
y de abundancia. Algunos no hacen cuenta de esta favorable
circunstancia. El sentido igualitario, en cambio, que el criollo echó a 
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andar en América tiene mucho que hacer con esta conjunción
favorable de segundones sin fortuna y de labriegos con ánimo de
enseñorear, de clérigos severos y alegres filósofos que ocultaban
hábilmente inclinaciones erasmistas.

La vanidad de los hombres no se ha resignado jamás, si no es para
fingimientos poéticos, al precio saludable de lo rústico. Porfíase por
compensar, en cambio, con las encumbradas acciones de los
muertos el mérito que no ha podido ser labrado con las manos
activas del tiempo presente. No era, sin embargo, venal la hidalguía
antigua, puesto que derivaba principalmente de acciones heroicas,
realizadas al servicio de la religión o de los reyes. Con sentido justo
de la trascendencia de la empresa, Felipe II sancionó su Cédula de
13 de julio de 1573, por la cual constituyó en hijosdalgo de solar
conocido a los pobladores de las Indias. El proceso legal de nuestra
democracia americana comienza en esta igualdad que establece el
rey Felipe entre los rancios caballeros y los plebeyos trocados en
hidalgos. Discutirán entre sí la antigüedad de sus datas, pero el
distingo añejo quedó absuelto para el sentido conjugante de la
dinámica social. La realidad que había igualado al segundón cargado
de inválida hidalguía con el modesto labriego que en Castilla vivió
en tierras enfeudadas a beneficio de los caballeros, ganó aprobación
legal con la ennoblecedora disposición filipina. Ser poblador
constituyó por sí solo un título de benemerencia. No importaba en
América llevar, sangre de encumbrados linajes; valía el mérito
desnudo y áspero de haber abierto caminos en la selva y de haber
abierto surcos profundos para la sillería de la ciudad nueva. La
España dominadora que se extendía en el continente colombino
comenzaba por hacerse igualitaria. El deprimido labriego, el soldado
sin paga, el artesano sufrido, el díscola cohibido, ganaron en nuestro
mundo la integridad de su persona humana. Era el pueblo de la
España perpetua que se remozaba para una grande empresa.

♦ ♦ ♦

Popular fue la obra de la población y colonización de las Indias.
Dirigió la Corona la política seguidera y así la iniciativa privada fue 
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estimulada por el señuelo de los cargos perpetuos, de la composición
de tierras, de la encomienda de indígenas, de las gobernaciones de
las nuevas provincias. No fue el noble engreído a alardear su
soberbia sobre indios y esclavos sufridos o sobre el peninsular de
estado llano. A la limpieza de sangre rastreada en sombrosas
sacristías medievales, se pareó el desnudo mérito de la empresa,
donde el número de antiguos labradores, soldados y artesanos
copaba la influencia de los infatuados capitanes. El pueblo antiguo
se hacía joven para comenzar una nueva historia. En América iban
a tener su desquite las clases que soportaron acá el peso de las
ínfulas de los presuntuosos señores.

¡Y qué pueblo el pueblo que se echo en las naos intrépidas de los
conquistadores! Acá dura a lo largo de los caminos solitarios de
Castilla, de Andalucía, de Asturias, de Extremadura, de Aragón,
doblado, ora sobre el reseco paño de tierra; ora sentado a la sombra
de árbol amoroso, que sírvele de atalaya y abrigo mientras pace el
rebaño; subido ora sobre el carro lento que lleva los frutos al
mercado próximo; paciente siempre en la siega, en la parva, en la
molienda, en el ordeño, en la vendimia, el labrador español es
testimonio vivo de una voluntad que ni la tempestad asusta, ni el
pedrisco quebranta, ni el frío arredra, ni la canícula derrite.
Voluntad fortalecida en la larga paciencia de mirar indiferente­
mente el tiempo que el cielo le depara y en esperar lo que jamás le
llega, este hombre extraño de la España de siempre y, también, de
la “España de nunca”, como cantó Machado, tiene verdadera
función de muro en el resistente edificio nacional. Ya Calderón
decía

que no hubiera un capitán
si no hubiera un labrador.

Tres siglos más de Historia dan plenitud de prueba a la firmeza
maravillosa del hombre llano español, sobre quien descansa el peso
de hacer producir no ya la vega o el collado de verdegueante
excelencia, empero la mesa árida y el berrocal estéril, donde el olivo
asoma la mano atormentada de sus ramas promisorias de paz y luz, 
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y donde la vieja parra, para regalarse en vinos, lucha con un
suelo, ora cargado de piedras vivas, ora rico en basas y capiteles de
templos griegos o de arábigas mezquitas. Sobre el vigor de ese
maravilloso hombre resignado y luchador, descansó ayer y
descansa hoy la fuerza poderosa de la nación española. Sobre el
vigor de ese mismo maravilloso hombre, que de acá fue como fuste
poderoso de las expediciones colonizadoras, descansó durante el
medioevo colonial la fuerza del pueblo nuevo que en América se
empinó para ganar la autonomía y la libertad.

A ese hombre llano, que en las Indias se hizo a sí mismo sobre el
mérito de sus recias acciones, precisa mirar tanto como al prestigio
de los altivos señores, que de acá fueron con la mente poblada de
sueños dominadores. El proceso de nuestra formación nacional
apunta tanto a la disímil conjunción de la nueva gente implantada
en nuestro rico suelo, cuanto al valor del aborigen resignado a la
pérdida del viejo señorío. Ya está cerrado por lo que dice a nuestros
anales hispánicos, el diálogo aspérrimo que a boca del Siglo XVI
mantuvieron Antón de Montesinos, Bartolomé de las Casas y
Francisco de Vitoria con el imperialista Ginés de Sepúlveda y
demás sostenedores del derecho de los pueblos fuertes sobre las
comunidades menores. Puede que haya quienes intenten dar aún
vigencia a temas que, demás de superados en su realidad social,
carecen de ámbito positivo en la indagación histórica. La mayoría de
quienes serenaron la mirada crítica, están hoy de acuerdo en buscar
los signos formativos de nuestras nacionalidades hispanoamericanas
en el ayer renegado proceso colonial. Ya nadie cree en el milagro de
un nuevo pueblo surgido a vida por la palabra iluminada de los
Padres de la Independencia. Por lo contrario, un razonamiento
ajustado a los reclamos de la lógica obliga a mirar a la generación de
1810 como producto de la evolución del pueblo antiguo.

Más complicado que en otras porciones americanas, fue en
Venezuela el proceso social de donde surgió la República. Gracias a
nuestra posición en el mediterráneo Caribe, estuvo nuestro suelo
abierto con facilidad mayor a la penetración de fuera. Teatro, en
vísperas del Descubrimiento, de las luchas de aruacos y caribes; 
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faltas de densidad cultural las más avanzadas de nuestras tribus
arcaicas; abundante y rápidamente difundido el contingente de
esclavos africanos trasladados a nuestras provincias; accesibles
nuestros puertos a la aventura del extranjero inquieto, coincidieron
en nuestro país circunstancias especialísimas para configurar un
tipo humano que. al recibir todas las influencias étnicas de los
grupos confluyentes y al adaptarse a los beneficios del marco
geográfico, mantuvo en sí un tono de impetuosidad creadora, que lo
llevó a definirse como genuino exponente del nuevo hombre que en
América, a los valores del ancestro peninsular, agregaba el fino
trascendido, que. con ojo rapaz, descubrió en el nativo de las Indias
el doctor Juan de Cardenas, y la resistencia paciente y el vuelo
soñador del sufrido africano y del indio abatido. Los racistas y
antitropicalistas se empeñan en desmejorar la calidad del tipo
americano, sin advertir que de la calumniada incidencia de las
disímiles sangres y al calor benéfico del sol en plenitud radiante,
surgieron magníficos ejemplares humanos, donde la propia alma
española, con sus atributos ancestrales, floreció a manera de maceta
milagrosa. ¿Después del Cid, quién guerreó como Bolívar?
¿Después de Nebrija, quién caló más hondo en el campo normativo
de la lengua castellana que nuestro grande Andrés Bello? ¿Después
de Garcilaso y de San Juan de la Cruz, quién subió el Parnaso con
pie más seguro que Darío? ¿Cuál en el Siglo XIX escribió con más
temple, más tono y mayor lucimiento que Montalvo? ¿Quién,
después de Ortega y Gasset, ha sumado en nuestro tiempo matices
más logrados a la lengua castellana sino es Alfonso Reyes? ¿Quién,
después de Baroja, se enseñorea de novelista sino es Rómulo
Gallegos? ¿Mestizos no fueron Morelos y Juárez? ¿Mulato no era el
extraordinario Maceo, a quien los cubanos honran como a uno de los
mayores Padres de la Patria? ¿Mulato, también, no fue el Rangel
nuestro, a quien parece que Pasteur favoreciera con el codicilo de su
rapacísima pupila?.

A quienes subordinan los procesos de la cultura a un rendimiento
histórico variable, relacionado con los valores biológicos, América
está dando un elocuente mentís, pese a las recaídas en formas
primitivas que han sufrido nuestros cuadros políticos. Si fuéramos a 
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deducir la cultura cívica de las promesas sanguíneas, no sé dónde
colocaríamos a los pueblos de Europa, que llegaron recientemente
hasta la pesadilla de las cámaras letales. En cambio, si entre
nosotros se han mantenido en vigor actitudes desgravitadas, que
aparentemente niegan posibilidades al pueblo mestizo, precisa
buscar su causa en la traición de grupos de densidad cultural,
lamentablemente empeñados en la subestimación de las masas que
mejor representan al hombre americano, y en la insistencia con que
los países imperialistas suscitan y mantienen la discordia entre
nuestros grupos nacionales.

La raíz de ese nuevo hombre americano se rastrea y se abona por
medio de la evocación tónica que promueven las conmemoraciones
centenarias de los pueblos. No se llama a las nuevas generaciones
para que aplaudan brillantes discursos, ni para que sean testigos de
la inauguración de suntuosas obras de material progreso. Estas
ocasiones que sucesivamente depara el tiempo, tienen función de
cita para el inventario colectivo de la conducta. Lo que en el orden
común de la filosofía inquiere el hombre respecto de su propio valor
existencial, en el campo de la Historia compete también averiguarlo
a los pueblos. ¿Qué somos? ¿Cuál, en razón de ese ser, es nuestro
deber común? ¿Qué hemos de hacer para llegar a la raíz antigua
que ha de proyectarse en lo porvenir?...

* * *

Poseen los pueblos un tono moral que los eleva sobre el plano
común de las reacciones de los grupos primitivos. Guía a las
naciones un sentido de defensa, de unidad y de permanencia, cuyas
razones profundas se hunden en el suelo de la Historia. A la
dimensión geográfica y a la medida actual de su densidad humana,
los pueblos suman, para su proyección determinante, una serie de
valores imponderables, vigorosamente enlazados con su tradición
cultural y cuya presencia se hace sentir a la manera de ondas
cargadas de energía espiritual. Pueden progresar velozmente las
naciones en el campo de la materialidad exterior, sin embargo, si ese
progreso no se acopla con la robustez de los módulos que definen la 
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personalidad popular y con el empeño de superar los niveles
espirituales, ocurre el riesgo de la delicuescencia fatal de los valores
que definen la existencia intrínseca de las colectividades y que,
sobre el vigor de dicha definición, constituyen una manera de
presencia sagrada.

No a humos de inválido romanticismo se ha hablado y se seguirá
hablando de los sentimientos patrióticos que unen al hombre con el
suelo histórico de donde arranca su vida de relación. El patriotismo,
que en el orden de la política moderna se llama también
nacionalismo, está constituido por una trama emocional cargada de
vivencias humanas. Tanto en el aspecto afectivo como en su forma
política, el patriotismo es una actitud que funciona en relación de
grupo. No se es patriota por sólo lo que mira a nuestros nexos
individuales con la región nativa. Se es patriota en cuanto nos
sentimos insertos de un grupo humano vinculado históricamente
con un pedazo de geografía. La relación que nos ata con los hombres
que viven con nosotros bajo el mismo cielo y sobre la misma tierra,
define el grado y la fuerza de ese sentimiento social. Tanto más
enérgicos y beneficiosos serán sus frutos, cuanto más penetrantes
sean los ligámenes que nos hacen unos y comunes con los demás
participantes de iguales condiciones. La potencia de esa unión la
gradúan muchos con apoyo sólo en el interés pasajero de una
comunidad de bienestar presente; otros la miden en un plano moral,
como continuidad de pasiones, de afectos y de intereses que
trascienden la realidad de los posibles transitorios. Para aquéllos, la
Patria es una mera aventura gozosa, en que la autenticidad y la
bastardía juegan papeles semejantes; para éstos la Patria es un
complejo de actividades que tanto miran a la seguridad y a la
complacencia del momento como al sentido de permanente creación
enraizado en la propia substancia moral, sobre la cual gravitan los
imponderables que le dan personalidad fisonómica y le señalan
finalidad moral.

Nuestro nacionalismo hispanoamericano actúa al presente como
movimiento defensivo de los valores que caracterizan a los diversos
pueblos surgidos de la antigua matriz colonial de España. Se ha 
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pretendido presentarlo como actitud agresiva frente a otros grupos y
no han faltado escritores que hayan avanzado a definirlo como
dolencia que corroe la entraña de nuestras naciones.

Aún se ha llegado a más. Lo mismo que hoy se hace para
descalificar el nacionalismo defensivo de los pueblos árabes —hasta
ayer sometidos a la explotación inhumana de ciertas potencias
humanas— se ha hecho, también, desde ángulos interesados, para
dañar el justo valor de nuestro pacífico y humano nacionalismo.
Confundiendo en un concepto global nuestra precaución naciona­
lista con los contravalores del nazismo —ya como expresión política
de un materialismo biológico, ya como pretensión nacionalista por
donde Hitler se lanzó a la conquista de Europa—, se ha pretendido
negar curso a la posición de pueblos que sólo buscan la lógica,
natural, sencilla defensa de su personalidad. La animadversión que
ayer concitó la postura antihumana de aquellos que irrespetaron a
las pequeñas comunidades europeas, quieren hacerla recaer las
potencias sobre la opuesta actitud, ya seguida por países que, como
los árabes, han buscado liberarse de la opresión colonialista, ya
aconsejada por escritores hispanoamericanos, empeñados en de­
nunciar el peligro representado para el porvenir de nuestras
naciones por las formas neocolonialistas aplicadas en la explotación

•de nuestras riquezas.

Descalifíquese así el patriotismo o el nacionalismo, en cambio, sin
su presencia en el campo formativo de las comunidades, éstas
carecerán de ímpetu vital. Lo que en el cuadro de las familias
representan la atracción sanguínea y los intereses afectivos, en el
área del pueblo lo constituye aquel sentimiento, ora motejado de
vano romanticismo, ora atacado como expresión de una actitud
negada a la expansión de los valores ecuménicos, ora tomado como
valla para la creación de una conciencia humana, moral y jurídica
por donde se facilite la relación internacional. Para mí el patriotismo
y el nacionalismo son meras versiones de una misma conducta del
individuo en relación con el grupo social donde tiene apoyatura su
existencia. Se es patriota por sentimientos vinculados a la propia
razón de ser de las personas. Se es nacionalista como reflejo positivo 
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de la posición de la persona en el cuadro de la realidad política.
“Animal político’’ llamó Aristóteles al hombre. Esa dimensión
inseparable de la propia naturaleza humana, le fija al individuo una
línea de conducta dentro del grupo en que discurre su existencia.
Con fino sentido poético Tennyson intuyó la estrecha conexión que
existe entre ser patriota y ser universal. Como testimonio de una
actividad extravertida hacia el grupo de que se forma parte, el
patriotismo representa una suma de valores que superan el llamado
exclusivista e indiferente de quienes gobiernan su conducta sin
cuidarse de la proyección de ésta en el ambiente próximo. El
patriotismo, en su aspecto emocional, lo mismo que el nacionalismo
en su visión política, corresponden a una misma realidad personal
que busca expresarse de modo comunitario. Son testimonios ambas
formas de una conciencia que mira a desplazar su radio de actividad
y de provecho en un campo de cooperación humana, que contradice
abiertamente el apotegma pascaliano, según el cual el hombre vive
y muere solo. “That inan’s the best cosmopolite, who loves his
native country best’’ sentenciaba Tennyson. Para sentir el valor
conjugante de lo humano en el campo universal, el hombre ha de
empezar por amar a su propia Patria. Para amar a la nación, precisa
haber comenzado a la vez por amar el reducto regional, y para amar
de verdad a la ciudad y a la provincia, el individuo tuvo que
iniciarse en la acendrada devoción hacia el íntimo cuadro familiar.
Expansión progresiva de la propia personalidad, en el pueblo
comienza la Patria y en la Patria afirma su arco poderoso la parábola
que mira a abarcar en una sola unidad de intereses morales los
intereses de los pueblos y de los hombres todos.

Una recta visión nacional, encaminada a lograr estructuras mayores
en el orden de la cooperación de las naciones, gana eficaz soporte en
la revisión substancial de los anales de la ciudad. Para entender a
Venezuela como unidad moral y como cuadro de realidades
económicas, precisa remontar el tiempo en que se formaron los
antiguos grupos donde la tropa conquistadora adquirió forma y
densidad cívica. No es mero problema de retórica la evocación
centenaria de la fundación de los pueblos. Menos se trata de poner a
flor de presencia un concepto cadavérico de la Historia. Es, por el 
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contrario, empresa de viva reflexión y alegre cita con nuestro propio
deber de hombres. El mismo proceso socrático a que están obligados
individualmente los hombres para crecer en el campo moral, rige,
también, en la pedagogía de las ciudades. Estas conmemoraciones
históricas, más que vanas ferias, son manera de altos que los
pueblos hacen en su camino de lucha, a fin de calibrar el mérito de
la obra realizada y de planear la labor seguidera. Encuentro
regocijado con nosotros mismos, apenas descogidos los tapices que
labró el tiempo, está ya viva la lección que indica cómo fue la
conducta antigua de donde derivó el buen éxito o de dónde arrancó
la práctica funesta. Reniéguese así el valor de la voz con que nos
estimula o admonita el pasado, sin tal recuerdo y sin avisos tales,
quedamos expuestos como pueblos al riesgo aluvional que hoy
constituye la inconsulta apertura de puertas y la fiesta de un
progreso realizado sin calcular el meollo de autenticidad del pueblo
antiguo, por donde han venido a quedar rendidos y falseados los
más finos, sutiles, altivos, preciosos valores de la nacionalidad.

Con la evocación histórica no se intenta clavar nuestro proceso
social con hierros poderosos sobre los muros rígidos del tiempo, a la
manera como se clavan en los museos las mariposas polícromas. Es
absolutamente incierto que un constante llamado a la revisión de los
hechos antiguos sea tanto como una profesión de fe en sólo el valor
de la Historia. Con angustioso acento he insistido acerca del deber
de mantenernos fieles a nuestra tradición moral, por cuanto estamos
viendo y palpando cómo el país se diluye en formas sin arraigo, que
concluirán por desnaturalizarle totalmente su carácter. Jamás he
intentado defender como lo único valioso el cuadro de la ciudad
antigua, donde aposentó su sueño idealista la primera República.
Para una visión total y justa de la realidad nacional, he procurado
mirar hacia lodos los vientos. Con palabras de Laín En traigo puedo
decir que la visión tuerta de quienes miran con un solo ojo, he
procurado mejorarla con una visión binocular, que me permita ver
lo cerca y lo lejos de la perspectiva donde se insiere la realidad de la
nación. Para entender la raíz del pueblo, me he esforzado en formar
el viejo esquema que sirvió de arrimo y plano a los Padres de la
Independencia. Sobre la reciedumbre de conciencia por él lograda 
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durante la gestación colonial, cuajó una nacionalidad, cuyos
símbolos diferenciales precisa mirarlos en el cuadro de los años que
antecedieron a la autonomía. Doble proceso de lucha, sobre el cual
descansa nuestra marca de pueblo. Desde el alba de la colonización
comenzó a crearse un nuevo tipo moral de hombre, que mientras
defendía su substancia diferencial frente a las fuerzas contrarias al
imperio español, pugnaba con este mismo en pos de una categoría
propia, que definiese su nueva estructura enlitativa. Hecho el
trasplante de los pueblos y realizada la mezcla de las sangres
confluentes, en el orden general de la hispanidad de las Indias
surgió un tipo que, si bien difería de los módulos característicos del
español de Europa, se diferenciaba, también, de los hombres de la
otra América, en proporción semejante a como difería el peninsular
español del insular británico.

♦ * *

Sobre el sello que distinguía al venezolano de 1810 tanto del hombre
de la España europea como del hombre de la América del Norte, se
fijaron lentamente durante el curso del Siglo XIX valores nuevos
que, como las partículas metálicas en los procesos galvanoplásticos,
fueron aumentando el resalto de la medalla cuyo lustre perseguía la
cultura. Aquella aportación tuvo justo valor de disolución creadora
en el medio nacional. Llegaron al país durante el pasado siglo
numerosos inmigrantes que sumaron su fe, su técnica, su fuerza,
sus letras, su esperanza al venezolano que buscaba un nivel de
mayor superación. Llegaron ellos con el presentimiento de una
nueva ciudadanía vinculada al hecho de residir para siempre en
nuestra tierra y, como los hombres de la conquista y de la
colonización antigua, quemaron las naves del regreso y colgaron las
amarras de su destino en los garfios poderosos de la nueva Patria.
Las familias que arrancan de aquellas viejas cepas implantadas en el
suelo patrio, sienten hoy en su plasma moral la plena gravedad de
nuestra historia. Por lo que a Trujillo dice, solera venezolana tan
rancia y poderosa como la de los viejos apellidos Pacheco, Paredes,
Labaslida, Briceño, Villegas, Terán, Vázquez, Carrillo, Urdaneta,
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Márquez, Gabaldón y Mejía, tienen hoy los apellidos de los
inmigrantes que empezaron a arraigar en el Estado hace cien años.
Tan trujillano y tan venezolano es un Carrillo, un Briceño, un
Paredes, un Mendoza y un Villegas, como lo es un Braschi, un Berti,
un Carnevali. un Parilli o un Burelli. La semántica indica
procedencia diversa al tronco de las viejas familias venezolanas,
mas el ímpetu, la conducta, el tono, en fin, que sirve de plasma
fisonómico a los hombres, tienen el mismo tuétano de autenticidad
venezolana. El paisaje y la Historia tomaron el alma del generoso
inmigrante y ya el hijo —bien de absoluta sangre extranjera, bien
de sangre mezclada con criolla—, al sorber la substancia nutricia de
la Patria nueva, sintió sobre sus espaldas el peso de un destino por
nada diferente del destino de las viejas familias entroncadas con los
"padres peregrinos" de la nacionalidad venezolana.

Lo que se dice de Trujillo puede predicarse igualmente de las otras
regiones venezolanas, donde ayer asentaron extranjeros con ánimo
de fijar en el Nuevo Mundo la nueva Patria definitiva. Venía gente
joven y distante a sumar a la nuestra su visión particular de la vida
y a luchar junto con nosotros para la formación de la riqueza
colectiva. Lejos de disolverse a su contacto la vieja nocion de Patria,
sumaba a la nuestra su presencia un concepto nuevo y vigoroso de
la vida. Nada le quitaron aquellos inmigrantes a nuestra Patria
vieja; en cambio, le agregaron un pálpito más fresco y añadieron
una nueva ventana a la torre de los antiguos sueños.

¿Puede discurrirse lo mismo en relación a lo que hoy ocurre con
extranjeros que llegan a nuestras playas provistos del pasaje de
retorno? Ayer asentaron en Venezuela, y en grato número en
nuestra región trujillana, valiosos inmigrantes que fueron en plan
de ganar sosiego y bienestar. Las circunstancias reinantes en
Europa y la propia lentitud de los transportes determinaban una
actitud de permanencia en el ánimo del extranjero. A este elemento
conformador de la voluntad, se agregaba el tipo de actividad que el
inmigrante desarrollaba para ganar fortuna. Era Venezuela un país
de sedentarismo agrícola, que imponía una conciencia de aguante y
de reposo. Bien en el plano rústico, bien en el menester urbano del 
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comercio, el forastero comenzó por hacerse al nuevo paisaje.
Algunos vinieron con hogar formado en la patria lejana, otros lo
hicieron con mujeres criollas. En el hogar, con el fuego amoroso, se
sembró la raíz que a manera de áncora detuvo el vuelo del regreso.
Una generación más y los descendientes de don Angel Carnevali y
los descendientes de don Bartolo Braschi, digamos por caso,
hablaron de sus abuelos Francisco de La Bastida y Sancho Briceño,
con mayor calor del que ponían cuando evocaban a los altivos
abuelos nacidos en Italia. Fue aquella una corriente migratoria que
llegó a nuestro suelo con voluntad de arraigo y con sentido de hacer
suyos los valores de la patria nueva.

¿Es posible pensar lo mismo, digo una vez más, en relación con el
nuevo tipo de inmigrante que acude a Venezuela? ¿Tiene acaso
nuestro mundo el mismo reducido tamaño de antaño? ¿Pensó el
viajero de 1850 en regresar a fines de año a su patria de origen, para
retornar después de Navidad a proseguir su trabajo en Venezuela?
¿Van los hombres de la aventura de hogaño con intención de sumar
su voluntad al destino de una patria nueva? Todo ha variado. El
reposo antiguo ha sido reemplazado por una prisa de retornar a los
lares de origen, con la bolsa repleta de buen dinero, para
deslumbrar al vecino pobre, que mira absorto la edificación del
abigarrado palacio del nuevo rico. La clase de negocios de hoy es
muy diversa del trabajo a que ayer dedicó sus energías el diligente
extranjero que supo sumar hasta sus huesos a nuestra economía
telúrica. Venezuela dejó de ser un manso país agrícola para
convertirse en una festinada nación minera. Sobre las cartas
geográficas, nuestros caminos han sido solicitados en plan de
aventura, como ayer se buscó en California el oro tentador y en el
Transvaal el diamante luminoso. Nosotros hemos ofrecido a la
codicia del mundo nuestro petróleo, nuestro hierro, nuestro oro,
nuestros diamantes, nuestra extraordinaria capacidad para comprar
todo lo que sobra en los países industrializados y, lo que es peor,
nuestra ingenuidad ante el aventurero que hoy se inmiscuye
arteramente en los propios negocios de la política y en la misma
suerte de Venezuela. La fiebre de la búsqueda se convirtió en delirio
de riqueza, que hizo presa aún en el ánimo decrépito del criollo 
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asociado incautamente a la aventura de los nuevos piratas. Hay
dinero en abundancia para destruir hasta las más firmes resisten­
cias morales y, como resultado, la seguridad que presidió el lento y
accidentado proceso del pueblo antiguo, fue reemplazada por una
trepidante conciencia, que .trasladó al orden de la interioridad el
mismo ruido desgarrador de las barras mecánicas que destruyen
para la obra nueva el afirmado de las ciudades.

No se niega el progreso ni se aboga por el cierre de nuestras puertas
al aire y a la gente del mundo. ¿Cómo desconocer la obra admirable
que están realizando en Venezuela profesores, escritores, profesio­
nales y hombres de empresa, que han ido con el firme y honesto
empeño de devolver al país la generosa hospitalidad? ¿Cómo negar
la valiosa aportación del trabajador modesto, que va a ocupar en el
campo el sitio que desertó el nacional vendido al ocio de la capital?
No es caso ingrimo el de los Phelps, los Dolge, los Pi Suñer, los
García Bacca, los Pérez Pisanty, los Pardo Gayoso, los Pittier, los
Nieto Caicedo, los Zamorani, los De Bellard, los Crema, los
Rosenblat. Cuando pongo en paralelo lo que fue nuestra antigua
inmigración con lo que hoy es la aventura del ambicioso extranjero,
que sólo va con la mira de hacer pronta fortuna para regresar de
inmediato a sus nativos lares o para permanecer allá en calidad de
aventurero distinguido, no pido que se detenga el favorable
contingente de nuevas luces y de nuevas fuerzas para el debido
progreso de un país semidesértico, pido una vez más que antes el
criollo piense en Venezuela con sentido de permanencia y de
unidad. Para que el tableteo de las máquinas que edifican la nueva
ciudad no falsee los muros de la ciudad antigua, urge, antes de
comenzar la edificación moderna, calar la fuerza y la resistencia de
las bases viejas. No se trata de defender las paredes de adobe y las
rojas tejas de los techos que dieron tipicidad al pueblo antiguo. Se
trata de defender la estructura concencial del hombre venezolano.
Cuando hablo de la ciudad antigua no expreso, tampoco, un mero
concepto arquitectónico. Me refiero a la ciudad moral, donde aún
deben tener vigencia y derecho de vida Alonso Andrea de Ledesma,
Juan Francisco de León, José María España, Simón Bolívar, José
Vargas, Fermín Toro, Juan Vicente González y Cecilio Acosta. No 
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pido aldabas ni cerrojos para puerta alguna. Apenas reclamo
suficiente agua lustral para el bautizo del forastero que va a sumar
al nuestro su esfuerzo creador. Sin resistencia en el territorio de los
valores que definen la particularidad de lo venezolano, nos
exponemos, como ya acontece, a que el sentido de lo nuestro se
diluya en una mezcla inválida, por donde nos hacemos semejantes a
la población pululante en los muelles de los grandes puertos
internacionales. Dejaremos de ser unidad propicia a la recia relación
internacional, para ser mera provincia donde prospera la aventura
disolvente y agresiva de los imperios.

* ♦ ♦

Sé que algunos, para adversar esta justa posición patriótica y
nacionalista, invocan derechos legitimados por su arraigo en la zona
de los altos valores de la humanidad y de la cultura; mas las
fórmulas que usan al respecto carecen de dimensiones lógicas.
Defender la integridad de las comunidades nacionales, no atenta, en
cambio fortalece, los fines universales de la cultura. Manera de
células en el complejo organismo de un mundo que busca unirse por
medio de pactos y de compromisos, la salud de la deseable
integridad ecuménica guarda relación de intimidad con la salud y
con la resistencia de las unidades primarias que forman las bases
donde tiene apoyatura el edificio internacional.

La realización del verdadero sentido universal del pensamiento del
hombre no está reñida con el crecimiento de los grupos nacionales.
El nacionalismo en su verdadera concepción ontológica no implica
una posición antihumanista, así se intente confundirlo con las
formas agresivas del nazismo alemán. El verdadero nacionalismo,
como expresión de humanidad, reclama que se le mire sub specie
universalitatis. El nacionalismo, y vale repetirlo una vez más,
representa en el plano de la valoración colectiva un modo de obrar
la personalidad de los pueblos. Actitud vigilante y pacífica, el
nacionalismo constituye la proyección exterior de la propia
existencia de la comunidad. Es una forma de obrar la conciencia 
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multánime de los grupos sociales. A mí se me ha motejado de
obscuro y cerril tradicionalismo, por el empeño que pongo en
defender los valores substantivos del pueblo venezolano. No ha
faltado quienes hayan pretendido colocar mi actitud en plano
semejante a la de los tradicionalistas españoles que defendieron a
ultranza los valores del Siglo XVII frente al movimiento progresista
del Siglo XIX. Yo no defiendo meras formas de pensar, destinadas a
ser superadas por mejores formas nuevas; de lo contrario, he dado
sobradas pruebas de un empeño tenaz por revisar la cuenta de las
generaciones anteriores y nada me complace tanto como ver la
actitud de jóvenes preocupados por el porvenir del país, que
avanzan a reclamar, en veces de una manera dura, por los errores
en que hemos caído los hombres de mi tiempo. Yo defiendo el
meollo de una actitud cívica que mantenga en pie la osamenta de
Venezuela y que asegure, junto con la robustez de los huesos, la
constante sanguínea por donde sea compensada la anemia de los
hombres débiles. No he pretendido jamás que se dé exclusiva
función rectora al pensamiento de Vargas o de Fermín Toro. Insisto,
en cambio, en recomendar la urgencia de que el venezolano evite
que se le derrita la conciencia que le ha sido señalada por su
diferencial destino histórico dentro del cuadro conjugante de la
cultura. Antes de seguir la aventura forastera, he pedido que se
haga un alto en la marcha vertiginosa que nos empuja a la
devaluación de lo nacional y que se examine con fe, con amor, con
paciencia y con humildad la raíz de nuestra vida de pueblo y el
sentido espiritual de nuestra obra de hombres.

La estructura de los Estados descansa sobre diversos grupos de
realidades. Junto con el valor de la geografía donde afinca el pueblo,
se impone con fuerza dominadora la conducta social. Esta, en
cambio, no mira sólo el ordenamiento actual sino también a la
predisposición moral determinada por los imponderables hundidos
en la historia y en la tradición. Ser venezolano es tanto como ser un
hombre natural con un apellido social. Defender el decoro del
nombre ha sido empresa mirada como fundamental en el orden de
la cultura. Aquiles, Aníbal, César, Pelayo, Carlos V, Napoleón,
Bolívar, junto con el ámbito y el tono de sus patrias, buscaron 
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acrecer los contornos y la fama de sus nombres. La Historia es la
proyección en el curso del tiempo de hombres y de pueblos con
apellido. Para que los pueblos entren en la Historia necesitan la
marca de una palabra que los distinga, reclaman una conducta que
los personalice. Esa conducta y ese apelativo no se forjan en la
alegre aventura de la riqueza, ni se ganan en la carrera precipitada
de un progreso sin reflexión y sin espíritu. Ese apelativo y esa
conducta arrancan del ser íntimo, profundo, entrañable de las
comunidades con autenticidad histórica y con vocación moral. Con
los factores genéticos que en el territorio biológico trasmiten las
características familiares, cooperan una suerte de genes morales que
rodean a los grupos particulares. Un apellido no es una mera
referencia para la identificación democrática. Un apellido anuncia
por sí solo un orden de conducta trasmitido como testimonio de una
gravitación histórica. Los colores cuadriculados que distinguen a los
clanes de Escocia, tienen un nexo profundo con las características
personales de los individuos que integran el grupo. En el orden de
las naciones funcionan como fuerzas imponderables esas mismas
circunstancias. No se es venezolano porque se haya nacido en un
pedazo de tierra, cuyo nombre nos impone como seña policiaca
aquella derivación lingüística. Se es venezolano en razón de una
carga de historia venezolana que nos fue trasmitida tanto como
herencia familiar cuanto como don generoso del paisaje y de la
cultura donde se formó nuestra conciencia de hombres.

La gendarmería defiende los linderos geográficos; la policía política
y administrativa defiende el decoro de la soberanía pública y la
integridad de la riqueza territorial. En cambio, somos los escritores,
los poetas, los profesores, los sacerdotes, los políticos, quienes
tenemos la misión impostergable de vigilar la integridad del plasma
moral que nutre la vértebra de la nacionalidad. Tirteo con su verso
ayudó a la defensa de Grecia en proporciones semejantes al ímpetu
bravio de sus capitanes. Si Bolívar y Páez ganaron las batallas que
aseguraron la vida independiente de Venezuela, Rafael María
Baralt, al dar forma a su Historia nueva, se constituyó, también, en
Padre de la Patria. Como el suelo y la riqueza, la tradición y la
Historia son valores eminentes en el orden de las naciones. Sin 
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Historia y sin tradición las comunidades no superan las etapas de la
vida orgánica. Para que el país resista la afluencia de lo nuevo y
asimile provechosamente las valiosas aportaciones de la técnica y
del capital humano que le ofrece la inmigración, necesita poseer una
fisonomía robusta y poderosa de ser trasmitida al impetuoso
forastero. Nuestra población es sobrado escasa para lo que pide el
marco geográfico; mas, si violentamente se le suma una inmigración
que no encuentre elementos que le impongan el sentido y el
sentimiento de lo nuestro, quedamos expuestos a desaparecer como
unidad moral, para pasar a ser una factoría internacional, de pingüe
provecho para toda suerte de aventureros y de mercaderes —ya de
trastos, ya de ideas—, a quienes no preocupe la desfiguración
fisonómica de Venezuela, siempre que tal proceso vaya en beneficio
de su hacienda personal. Yo no aspiro a que este pequeño grupo de
descastados atienda mis palabras. Hablo y escribo para que me
entienda la mayoría valiosa del pueblo que lleva en la conciencia la
marca indeleble de una venezolanidad no dispuesta a ser trocada
con la banal satisfacción trasmitida por la riqueza que se ganó a
precio de traición, de vejámenes, de engaño o de indecencia. Yo
hablo en venezolano para los venezolanos que no están en actitud de
mercar por unas jugosas lentejas la primogenitura que la Historia
asignó ayer a nuestros Padres en los cuadros de la libertad y de la
dignidad del Nuevo Mundo.

♦ ♦ *

Las conmemoraciones históricas son coyunturas valiosas para hacer
inventario y examen de conciencia. Al ponernos en los planos del
tiempo frente los hombres antiguos, nuestra actitud no ha de
asumir carácter de beatería tonta ante supuestas imágenes
milagreras. Volvemos el rostro hacia el pasado no para escuchar la
música saudosa de los recuerdos, ni para hacer en actitud forzada
vanos y vistosos alardes de devoción a los Padres de la República,
sino para recalentar los ánimos en la fragua donde los viejos
vulcanos batieron el metal resistente del pueblo que ganó la libertad
e hizo la República, tan maltratada —¡ay, Dios!— por los hombres 
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llamados a servirla. Si ayer y siempre fue aconsejable tornar al
examen valora ti vo de las fuerzas que demoran en la noche del
pasado, hoy el consejo asume dimensiones de angustioso mandato.
La crisis de crecimiento que sufre nuestro pueblo amenaza con la
propia destrucción de los más finos valores de la nacionalidad. Por
donde se lance la mirada escrutadora asoman su sombra los peligros
de una filosofía política y social saturada fuertemente por los tóxicos
engendradores de la crisis. No es el tránsito de uno y otro estilo
arquitectónico lo que amenaza a las viejas ciudades y a la República
entera. Con el tránsito de las formas exteriores vienen las
facilidades y las mejoras que asegura la técnica; en cambio, con la
mudanza de conceptos, de juicios y de valores se cambia la parte
substantiva donde estriba el discurso que da unidad al pueblo.

Sea así válido el axioma anotado por Toynbee, según el cual no es
posible hallar un campo comprensivo para la indagación histórica
dentro de un marco nacional, y sea así necesario para la recta
inteligencia de la realidad enlazar ‘‘lo nuestro” con la pluralidad de
los hechos generales de la civilización, ello no empece para que se
mire como esencial el fenómeno interno cuando se trata de
conformar el destino de una nación. Civilización y nacionalidad no
son valores que se contradicen. En el campo moral de los pueblos
urge, para ganar las etapas superiores de la cultura, fortalecer los
supuestos que dan vigor a las categorías privativas de Igs grupos, en
cuanto persiguen la manera de aumentar su potencial creativo. Para
que en ellos insiera provechosamente el caudal que aporta lo
modificativo que viene de ‘‘fuera”, es requerido que exista un tono,
un fuste, una marca que señale el alcance asimilativo del proceso de
adopción y de trasplante de las formas nuevas.

Espantoso es el riesgo que sufre la conciencia de nuestra nación a la
hora de enfrentarse a la decisiva modificación de su destino
económico, geográfico y demográfico. Todo se renueva al ímpetu del
progreso promovido por la gravedad de poder de su extraordinaria
riqueza. Se altera el paisaje urbano y se muda el marco rural para
mejor provecho de la riqueza, pero al modificar, alterar y variar el
rostro físico de la República, el pueblo queda expuesto a sufrir 
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traumas y adulteraciones por donde se rompen sus estructuras
concenciales. En buena hora venga la obra audaz que acorte
distancias y aumente la extensión de los terrenos labrantíos; sea
saludado con alborozo el poste altivo que soporta la línea de alta
tensión eléctrica; celébrese el momento de ver las tierras feraces
atravesadas por prontos caminos, con muelles los descuidados
puertos, con escuelas los pueblos otrora abandonados; mas, la
alegría del encandilado progreso no sea causa de que los ojos
pierdan el sentido de la proporción que ha de existir entre la
facilidad nueva y la durable resistencia de ánimo de los hombres. Si
es meritorio y plausible aquel progreso que se dirige al acrecenta­
miento de la riqueza y a la divulgación de los medios de la técnica,
mayor precio tienen, en cambio, los programas que persiguen poner
a los hombres en el goce y dominio de su propia personalidad moral.
En la aventura inconsulta de la obra material y de la riqueza
madrugada sin trabajo, ocurre que el pueblo deja, sin advertirlo,
jirones de su propia substancia interior. La ciudad de fuera crece y
brilla y luce; mas, la ciudad de dentro, es decir, el reducto donde se
recogen los hombres para medir su verdadero tamaño y para soñar
sus sueños mejores, ya ni es ciudad, ni es abrigo seguro donde la
persona halla el precio de su esfuerzo y la recompensa de su
angustia salvadora.

♦ ♦ «

La ciudad como valor moral no reclama almenas, ni fosos, ni plazas,
ni avenidas, ni atalayas. La ciudad moral necesita hombres. De un
sitio a otro de la provincia de los cuycas, Trujillo viajaba como
ciudad en el ánimo de sus briosos fundadores. La Nueva Trujillo,
Mirabel, Trujillo de Salamanca, Trujillo del Collado, Trujillo de
Medellín, La Paz de Trujillo, uno, tres, seis nombres que expresan
una misma voluntad y un mismo sentido de dar contornos civiles al
andariego campamento. En Escuque, en Burate, en Sabanalarga, en
Pampán, en Mucas, la ciudad fue siempre la misma en su
dimensión comunal y en su propósito de servir de apoyo y radio a la
cultura que se distendía en la selva americana. Desde Diego García
de Paredes hasta hoy la ciudad es una misma, así el fundador no 
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pisara la blanda tierra donde sosegó en su marcha de diez años la
cruz que iba marcando el rumbo a los inquietos fundadores.

Allá está la Nueva Trujillo, como una promesa resistente. Yo la
sueño desde la vieja Trujillo, donde nació su fundador altivo. Para
ganar mayor fuerza soñadora, me he acercado una vez más a la
solemne pila donde el hijo del Sansón de Extremadura recibió las
aguas bautismales. Recia y grande como la de Santa María la Mayor
es, también, la pila de la iglesia de Trujillo, donde recibí la gracia del
bautismo. Piedra acá, piedra allá. Dura, áspera, rebelde comoíuna
agresiva intuición, el hombre la labró hasta hacer de ella una blanda
cavidad cargada de frescura. Copian las pilas el cuenco de manos
que se juntasen para recoger la bendición de las aguas. Hace pensar
su hondura generosa en la hora feliz en que la piedra se hubiese
tornado tierna y flexible para recibir la cándida caricia de las nubes
lejanas. Agua y piedra, como símbolo de fecundidad y fortaleza, se
juntan en el sacramento inicial de la fe cristiana. Al borde de la
piedra, como a la orilla de un dolor permanente, nos hundimos en el
seno materno donde, según alegoría de viejos teólogos, somos
engendrados para el mundo de Cristo. En esta pila, hoy vacía de
licor sacramental, Diego García de Paredes recibió los signos de la fe
cristiana. Aquí nació para la vida del espíritu el recio cruzado que
dio comienzo con sus acciones heroicas a la ciudad lejana, donde se
meció mi cuna y donde se mecieron las cunas de los abuelos que
unen mi ser presente al ser antiguo de los hombres que
acompañaron en su maravillosa aventura al intrépido capitán
extremeño.

Al evocar en medio de esta suave penumbra religiosa la memoria
del fundador de mi ciudad natal, mi alegre fantasía imagina un hilo
de agua cristalina que saltase desde esta recia taza hasta ir a
echarse, como promesa vital, en la oquedad de la piedra que
labraron los viejos trujillanos para pila bautismal de la ciudad. Sobre
el arco irisado de ese fantástico hilo de agua, mi espíritu ha
regresado, también, a mi Trujillo distante, para vivir entre las
nieblas del recuerdo una hora de libertad y señorío.
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¿Con quién tropiezo? ¡Ah, son muchas las sombras que salen a mi
encuentro! Hay apre tu j amiento de vieja gente en las estrechas y
largas calles de la pacífica ciudad. Personas en trajes del Siglo XVI y
personas vestidas a la moda del Siglo XX. Con el jubón del
conquistador se parea la casaca del mantuano, afanado por los
problemas de la autonomía. Hay indios de modesto calzón de listado
y negros de azul camisola de tocuyo. Hay frailes de pardo sayal
franciscano y monjas que visten el blanquinegro hábito de Santo
Domingo. Tras alguna reja asoma el rostro discreto una linda deidad
de ojos negros y breve sonrisa, mientras en el airoso portal una
dama severa se toca de negro pañolón, para ir, con la criada sumisa
que lleva la alfombra, a la función del Rosario, a que llama la grave,
sonora, pesada campana. La visión se hace cada vez más nítida y
precisa y en los rostros se definen los rasgos austeros de los hombres
antiguos. Ocupa el primer plano la sombra de los fundadores
egregios: Diego García de Paredes, Francisco Ruiz, Francisco de la
Bastida, Francisco de Graterol, Francisco Camacho, Diego de la
Peña, Juan de Villegas, Sancho Briceño, Alonso Pacheco, Marcos
Valera, Alonso Andrea de Ledesma —¡Ledesma, el del caballo de
pasos suicidas para defender el decoro y la integridad de la patria
naciente!— Entre ellos y envuelto en la célebre capa escarlata que
amedrenta al indígena, tiene puesto prestante Juan Rodríguez
Suárez, sumado, como Juan de Trejo y Juan Román, a los primitivos
fundadores, más a ley de humanidad que en razón de concertada
empresa. Para ganar título de excelencia primiciera en la genealogía
americana del asilo político, las autoridades de Trujillo se negaron a
entregar a la venganza de los gobernantes del Nuevo Reino de
Granada al famoso fundador de Mérida. Contra el odio ensoberbe­
cido, humildemente los truj illanos invocaron el dulce nombre de
María Santísima como escudo que defendiese al perseguido. Acá la
concordia y el amparo sembraron fecunda semilla llamada a
alcanzar categoría institucional en el mundo naciente de América.
Cuando se hable de amparo, de asilo, de protección para el
perseguido por la venganza de los poderosos, será necesario
recordar a los fundadores de Trujillo.
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Sitio amable y preferido entre el cuadro de los conquistadores,
ocupan las varonas audaces, que fueron de España, bajo ley de
cristianas bendiciones, a tomar sobre sí la responsabilidad del hogar
que plantaban los enérgicos capitanes. Son ellas, entre otras cuyo
rostro velan las sombras, doña María González, esposa de Francisco
Camacho; doña Ginesa Muñoz Montes de Oca, mujer de Luis de
Castro; doña Ana Gómez Cúmel, compañera de Gaspar Cornieles; la
altiva doña Juana Escoto, mujer de Francisco Graterol, a quien
viuda desposó el portugués Tomás Davoin; doña Isabel de Cerrada,
esposa de Cristóbal Gómez Carrillo; doña Ana Morales, mujer de
Francisco Ruiz; doña Antonia Samaniego Cuaresma de Meló, esposa
de Sancho Briceño. Se las olvida en el recuento de las acciones
heroicas, mas ellas son, también, artífices insignes en la obra
imponderable de forjar la nueva Patria. Tuvieron ellas a su cargo la
callada catcquesis de los hijos y de la servidumbre indígena, cuando
de Fuente Ovejuna fue pedida la destitución de los clérigos Castillo
y Fernández, más dedicados al cultivo de alegres pecados que a la
formación de la conciencia de los niños y los indios. A duro golpe de
hacha labraron los hombres la cruz que fue marcando el rumbo
azaroso de la trashumante ciudad. Las manos, en cambio, de las
recias matronas signaron con suavidad de alas sobre la frente de los
pequeños la cruz que daba tono a la cultura que se expandía en la
selva americana, y mientras los capitanes gobernaban a gritos a la
sumisa indiada y al negro esclavizado, ellas, con voz de seda,
enseñaban a indios y negros las castizas preces del culto verdadero.
Si se honra a los ínclitos varones que conquistaron la tierra, estas
generosas abuelas sin miedo reclaman el homenaje del pueblo,
cuyos hilos vitales ganaron resistencia en la rueca amorosa de sus
sueños transparentes.

Más alia de la sombra venerable de los Padres antiguos, aparece el
rostro severo de los grandes criollos que, al ímpetu de la sangre
altiva del conquistador, juntaron el grito imperioso de la tierra que
dábales sello por donde ya la nacionalidad comenzaba a diferir de
los valores absorbentes de la metrópoli lejana. Juan Pacheco
Maldonado —mayor entre los primeros hombres nacidos en
Trujillo— muestra el talante autorizado y venerable, que obliga a 
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sus paisanos a llamarle Gobernador, cuando ya no pesa sobre sus
manos ni la sombra del bastón de magistrado. Rodeando la figura
solemne del procer, se miran, en grave y discreta postura, junto a
los hijos altivos, a los yernos diligentes, a cuyo oído llegaron tanto la
voz que pregonaba la belleza y la cultura de las damas, como la
fama de las grandes riquezas del viejo Pacheco: el Marqués de
Marianela, Gobernador de Venezuela, Consejero en Flandes,
agraciado con el hábito de Santiago y más tarde Gobernador de
Murcia y Cartagena del Levante, que desposó a doña María del
Aguila; don Manuel Felipe de Tovar, sobrino del célebre obispo don
Mauro, quien casó con doña Juana, viuda del Gobernador de
Cartagena de Indias, don Francisco de la Torre Barreda. Acompaña,
también, al egregio patriarca, su ilustre cuñado don Juan Vázquez
Coronado, hijo de Salamanca y sobrino del famoso Adelantado de
Costa Rica, cuya estirpe memoraba con honra los servicios que los
mayores prestaron en la Corte de Felipe II. Es el otro, Cristóbal
Verdugo de la Bastida, regidor de la ciudad y pacificador de Nirgua
con Garci González de Silva. El de más allá es Sancho Briceño de
Graterol, Teniente Gobernador en Maracaybo, Regidor Perpetuo de
Trujillo y recio pacificador de la Laguna.

Imponente y airoso aparece el Capitán Juan Ramírez de Cegarra,
quien, con Cervantes, acompañó a don Juan de Austria en la célebre
batalla de Lepanto, y cuyas armas pétreas, sobre el ancho portal de
la mansión solariega, son las únicas que aún duran en la ciudad
pacífica. Aquel es Andrés Marín Granizo, alegre andaluz de
inquieta vida, que acaba de desposar a doña Juana de Vilches y
Narváez, nieta de Lucas Mejía y de Sancho Briceño, por donde se
enreda con sangre de Trujillo el hilo genealógico del Libertador
Bolívar. Más allá está Francisco Cornieles Briceño, metido todo
entero en su carácter de mayorazgo de la cuantiosa hacienda,
vinculada a la primogenitura de la estirpe por su padre el Capitán
Francisco Gómez Cornieles, patrono de la iglesia y convento de la
Candelaria, de él protegidos en forma espléndida, a razón de voto
hecho, ya cuando el caballo desbocado detuvo los remos al borde del
precipicio que mira hacia el Castán, ya cuando bravia res
desgaritada amenazó en el mismo sitio su vida y la vida de la esposa. 
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vecinos que se alejaron de la ciudad y sobrada la indigencia a que
fue reducida la población. Pero la constancia en el trabajo promovió
el recobramiento de la antigua riqueza y luego el cacao, el tabaco, la
harina y los cueros salen por Moporo y La Ceiba, para retornar en
forma de útil mercancía y de abundosos doblones. A fines del Siglo
XVIII, el café y el añil han venido a robustecer el poder económico
de la región, y sobre él asientan su prestigio, entre otros ilustres
patriarcas, el viejo Antonio Nicolás Briceño, señor de la casa grande
que hace al poniente frontería con la Plaza Mayor, y a la cual se ven
entrar, no sin rendir homenaje a las armas que lucen sobre la piedra
de los vistosos portales, los indios que se allegan con sus problemas
de tierras a pedir el amparo de su Protector General. A las
márgenes del Motatán tiene tierras don Antonio Nicolás, y como él,
este otro distinguido caballero que se llama don Jacobo Antonio
Roth, venido de Caracas a sumarse al mantuanaje trujillano y que
hoy ocupa sitio puntero en la dirección de las cosas de Trujilo.
Sigue el desfile de sombras y ya don Jacobo Antonio ha abandonado
la empolvada peluca y la hebilla dorada del lustroso calzado, para
vestir más a tono con la sencillez de la República. Cuando sonaron
las voces que clamaban por la autonomía de la región, el viejo Roth
se puso a la cabeza del movimiento, y con don Manuel Felipe
Valcarce Pimentel, el fraile Ignacio de Alvarez, el padre José Ignacio
Briceño, el padre José de Segovia, Pedro Fermín Briceño, don
Emigdio Briceño, don Juan Pablo Briceño Pacheco, don Angel
Francisco Mendoza y otros patricios, ha formado la junta que se dijo
representante de los derechos del pueblo. La ciudad tiene un
aspecto nuevo y los rostros de la gente se ven iluminados por una
sonrisa que acusa la fiesta interior de espíritus que estrenan y
gustan a buen paladar el decoro y la libertad de la República. El
gentilicio se estremece de gozo cuando llegan voces de Caracas con
noticias de que el Congreso de la Confederación ha designado un
triunvirato para ejercer el Poder Ejecutivo, cuyo primer número es
el ilustre trujillano don Cristóbal Hurtado de Mendoza, quien si a
fines del siglo pasado levantó minuciosa probanza del entronque de
su estirpe con altivos hidalgos de la Península, ahora se apellida
solamente Mendoza, para ganar el decoroso nivel de la llaneza
democrática.
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La gente, una generación corrida del suceso, no atina ya a fijar el
riesgo que obligó la conciencia del cumplido promesero.

Suelen hacer juntos el obispo Alonso Briceño y su sobrino el fraile
don Diego, el trayecto que separa el convento franciscano de la
Iglesia Matriz, donde hoy tiene su catedral el estudioso Prelado. La
gente se arrodilla al paso del Obispo y las señoras se santiguan al
recibir su generosa bendición. Hombre de recias disciplinas
filosóficas, don Alonso tiene a flor de labios temas graves, sutiles,
inasibles, que rozan con los profundos e intrincados temas de la
existencia, de la esencia, de la unidad y de la identidad de las cosas.
¿De qué habla el Obispo?, preguntan quienes le pillan algún final de
frase, sólo comprensible para las mentes metidas en los mismos
problemas de quididad, aseidad y unidad que ocupan los graves
ocios episcopales. Hoy, sin embargo, no habla el Prelado de estas
cosas ininteligibles; dice, en cambio, al sobrino cómo después de
honda meditación, ha resuelto autorizar el culto público a la Virgen
Santa María en su venezolana aparición de Coromoto a los
afortunados indios cospes. “Las pruebas son muchas, declara, de
que la Santísima Virgen se ha dignado bendecir con la dulce huella
de sus plantas este suelo afortunado”. Entre nieblas se divisa la
respetabilísima figura del doctor Cristóbal Rodríguez de Espina,
médico el primero que celebró asiento con los trujillanos para el
cuidado de la salud, lo cual no fuele parte a que en lance de honor
rindiera al enemigo, con la misma fuerza con que se enfrentaba con
los temidos corsarios. Ruido de voces y agitación desusada levanta la
presencia en la ciudad del Capitán Fernando Manuel Valera de
Alarcón, comisionado por el Teniente Gobernador para ir con su
compañía de valientes soldados a detener el avance del feroz pirata
Gramont en los Llanos de Cornieles.

Para distinguir a todas estas sombras, precisaría vivir de nuevo la
vida de la ciudad o gozar el privilegio de una rapaz mirada que
abarcase de un atisbo el desfile solemne de los hombres antiguos.
Disminuyó un tanto la densidad del pueblo cuando ocurrió el
incendio destructor a que la sometió el corsario. Muchos fueron los 
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A los ayes lastimeros que arranca la subsiguiente caída de la
República y la visión dantesca de las cárceles donde han sido
reducidos los patriotas, sucede el ruido de armas y de alegres
trompetas que anuncian la llegada de Bolívar. Como un relámpago
amenazador ha entrado en la ciudad el genio de la guerra. En
Carmania, conversando la víspera con el padre Francisco Antonio
Rosario —entonces alegre levita de ligera conducta—, discutió los
términos de la incendiaria proclama. La guerra será para en
adelante sin piedad ni prisioneros. Si nos asomásemos al ventanal de
la casa donde Bolívar tiene su cuartel general, veríamos un
impresionante espectáculo. Larga ha sido la vigilia en que de nuevo
el joven caudillo explicó los alcances de su terrífica declaración.
Prisiones y vejámenes sufrió el presbítero José Ignacio Briceño, en
razón de haber sido miembro de la junta que declaró la
independencia de Trujillo. A sus oídos ha llegado la noticia de la
capilla que sufre en Barinas su deudo el Diablo Briceño. Sin
embargo, en un ángulo del hermoso salón donde Bolívar discurre, el
levita hunde la mente en profundas reflexiones. Mientras el genio
de la guerra dicta al asombrado amanuense Andrés Aldana los
términos fulminantes de la célebre proclama, el padre Briceño
levanta la mirada hacia el cielo y los rojos colores de la estofada
madera del rico artesonado le parecen llenar de un halo sangriento
el ámbito todo de la Patria. Sangre será el destino y transitorio de la
sociedad venezolana. Sangre y muerte proclamadas en Trujillo
como triaca acérrima para reducir la voluntad de los enemigos de la
República. Tras la visión ensangrentada de la guerra sin cuartel, en
la ciudad se hará una atmósfera de celeste limpidez, cuando Bolívar
esté de nuevo en ella, después de reconquistada la región por las
armas de la libertad. Ya no es Bolívar, como en 1813, el genio
enfurecido de la venganza sino el guerrero exornado con los
símbolos de la mauistratura institucional. Su fuerza no está
únicamente en el brazo que sostiene la fulgurante espada de la
victoria, sino en la mente rápida que organiza la República. Viene
hoy en plan pacífico a dar un giro nuevo a la causa nacional. El 20
de noviembre de 1820 se firman los tratados que regularizan la
guerra y en los cuales España ya no trata de rebeldes a sus antiguos
colonos, empero reconoce la existencia de la República de Colombia.
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Si ayer en Trujillo ganó protocolos el derecho de matar, hoy, en
cambio, se proclaman en su seno, frente a los sombrosos cedros de la
Plaza Mayor, a dos pasos de la iglesia principal, los derechos a la paz
y a la justicia que asisten a las víctimas de los odios fratricidas, y se
reconoce, al mismo tiempo, por la Madre Patria la existencia de un
orden institucional que hace de las viejas provincias ultramarinas
del imperio español, comunidades con formas de República. Sí, aquí
en Trujillo la Patria nueva celebró el primer tratado con nación
contraria a los intereses irrevocables del mundo americano; aquí en
Trujillo, pese a que la inmediata, paz impídala el proseguir de la
contienda, España dio por vez primera tratamiento de igualdad a
una nación de América; si hubiera mejores ojos, se vería cómo en la
ciudad de Trujillo comenzó la hispanidad que. renunciando el
imperio y las influencias políticas, aseguró el imperio perpetuo de
cultura, conquistado para la vieja España por los hombres ciclópeos
que siguieron la ruta gloriosa de Colón. Poco tiempo corrido de
estos célebres sucesos, de la iglesia Matriz sale bajo palio el
ilustrisimo Obispo don Rafael Lasso de la Vega, para recibir a la
entrada de la ciudad al Libertador Bolívar. Si ayer hubo desacuerdo
entre la Jerarquía y la República, hoy se absuelven en Trujillo las
diferencias y. arrodillado ante el Altar y el Obispo, el Padre de la
Patria recibe solemnemente la bendición del Sacramento, como
anuncio del patronazgo eucarístico que a la República serále
concedido a boca del Siglo XX. Si ayer hubo fiesta por el armisticio
con España, hoy los espíritus comprenden que un nuevo signo de
paz se aposenta en la herradura heráldica de la ciudad afortunada.
Bolívar, en nombre del Estado, ha avanzado a mostrar la necesidad
de que reine la inteligencia entre el brazo que sirve de apoyo a las
instituciones públicas y la palabra que orienta el destino religioso
del pueblo. Antes que pedir humillación al Obispo, el Libertador se
pare,a con él en el tránsito fastuoso por las calles de la ciudad, para
después hincar los hinojos ante el Prelado revestido de la dignidad
pontifical. Hacen los dos la dualidad delicada y difícil que,
distinguiendo las respectivas órbitas, reserva a cada autoridad el
tono de su altura y la libertad de su misión. Hay fiesta y regocijo en
Trujillo por la doble presencia de los altos poderes del Estado. El
pueblo corre toros y trepa las cucañas, de cintas y de luces 
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engálanse las calles, mientras austeros salones alégranse con flores
y con música para el festejo de Bolívar. Las damas sonríen a los
bravos capitanes que han llenado de lauros la historia de la Patria.
El Libertador ágil, galante y alegre, más que homenajeado, parece
amable anfitrión, empeñoso de hacer que el regocijo no decaiga un
momento entre los numerosos invitados. ¿Y cómo ha de estarse sino
pletóricos de júbilo ante el héroe magnífico que ha asegurado la vida
de Venezuela? Si Bolívar es la Patria. Si Bolívar es América. Si
Bolívar es la consubstanciación del verbo de la libertad y de la
justicia de los pueblos.

Pasan las sombras como en veloz cosmorama y tras las horas
regocijadas de los días de la victoria, viene la lucha dura de la
República. Trujillo ha recuperado su autonomía de provincia.
Gobierna en ella nada menos que el doctor Ricardo Labastida. En la
región y fuera de ella el nombre de este egregio varón es prenda de
sabiduría, de rectitud, de elocuencia y de justicia. Si en Labastida la
dignidad cívica está asegurada por su dominio de las leyes, en Cruz
Carrillo se hace paradigmática, pese a haber sido el cuartel la
universidad donde formara su carácter. El viejo procer en sus días
finales de 1860 recuerda las cargas maravillosas y terribles de
Boyacá y de Carabobo, como relámpagos que iluminan la noche
profunda y dolorosa de su ceguera, a la par que complácese en
memorar los grillos que padeció por defender las instituciones
civiles. En una esquina de la ciudad platican dos eminentes
ciudadanos. Don Manuel María Carrasquera acaba de hacer salir de
la provincia una fuerza militar, sin su autorización de Gobernador
introducida en los linderos jurisdiccionales. Carrasquera es la
expresión cabal del ciudadano para quien el Poder no es sino feliz
oportunidad de servir y de hacer respetar las leyes. Hombre de
acera y luces, su entereza brilla como lección de decoro republicano.
Sostenido en airosa muleta, su interlocutor escucha atento y
complacido las palabras del honesto magistrado. Es frecuente el caso
de estos caballeros lisiados en la sociedad venezolana. Son los
testigos de la guerra magna, en quienes la invalidez mantiene vivo
el recuerdo de la hazaña gloriosa. El coronel Juan Nepomuceno
Urdaneta, cabeza de una estirpe ilustre, ha fundado en Trujillo • 
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hogar de prez, en cuyo seno el relato de la epopeya se sostiene sobre
el mismo metal de voz con que pudo Esquilo relatar la derrota de los
persas.

Viven la ciudad y la provincia tiempos cargados de emoción y
alumbrados por planes de progreso. La política embarga la mente de
sus hombres principales y los aguerridos caudillos descansan en los
campos labrantíos mientras el cuerno bélico anuncia la hora de
poner la gente en pie de guerra. Mas, ésta de ahora no es la guerra
que hace héroes para gloria de la Patria. Los personalismos dominan
sobre los intereses de la comunidad y la sangre que se derrama en
las batallas sirve de abono a los odios y no de aliento al patriotismo.
Como en lucha que decidiese la propia razón de ser de la nación, se
traban el General Juan Bautista Araujo y las tropas forasteras de
Rafael Pulgar. Trujillo se rinde a tiempo que el leonino caudillo de
la barba fluvial gana la vía de los páramos, en pos de ruta certera
hacia la vecina Colombia. Ayer el sagaz magistrado José Emigdio
González salvó a la región de las huestes federales. Hoy, el
guzmancismo necesita doblegar y castigar la resistencia de Araujos
y Baptistas, y la ciudad de Trujillo es entregada al pillaje de la
fuerza de Pulgar. Hasta los viejos, amarillos, venerables archivos
del Colegio Nacional son pasto del fuego destructor. Con los anales
del prestigioso instituto, desaparecen los anales, también del
convento que a fines del Siglo XVI fundó el reverendo Fuenlabrada,
cuando los beneméritos franciscanos fueron a Tierra Firme a
sembrar la semilla de la fe y de la caridad cristiana. En vano
esfuerzo por borrar el ingrato recuerdo de estos hechos de barbarie,
Guzmán Blanco eleva el antiguo colegio trujillano a efímera
categoría de Universidad, mientras Eusebio Baptista, oyendo las
voces de su pueblo vejado, se erige frente al déspota en rectilínea
conciencia empeñada en el denuncio de los crímenes contra la
libertad y el decoro de los ciudadanos.

Gratas imágenes, vecinas a la contemporaneidad, van apareciendo
entre la niebla que vela la visión de la ciudad pacífica. Ancianos
venerables, cuyos rostros se juntan con las primeras luces que en mi
espíritu prendió el paisaje amoroso de Trujillo, surgen en la 
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memoria con contornos precisos y recios. Sombras que ayer
tuvieron vida en el ambiente donde se formó mi voluntad de
hombre, vienen a hablarme con la fuerza poderosa de la tierra.
Larga teoría de varones ejemplares por el saber y la dignidad cívica,
como don Rafael María Urrecheaga; abnegados servidores que, a
luces de ciencia y a decoro cívico, unieron derramado espíritu de
servicio, como el doctor Diego Bustillos; recios forjadores de riqueza,
que pusieron empeño en fomentar la cultura intelectual y el
adelanto material del pueblo, ya promoviendo los férreos binarios
donde se desliza el ferrocarril que acerca el puerto a la montaña, ya
dando impulso a la escuela popular y al ágil periódico, como don
Juan Bautista Carrillo Guerra; varones santos que se despojaron de
toda materialidad para enriquecer su alto espíritu por medio de la
desnudez evangélica, como Monseñor Estanislao Carrillo. Acá
quedaron éstos, mientras otros de egregio tamaño y ámbito fecundo,
fueron a sembrar en diversas partes de la República la milagrosa
semilla del saber y la bondad. Lejos de su región natal crecieron
para el ejemplo perenne Caracciolo Parra, heroico Rector en
Mérida; el Padre José Manuel Jáuregui Moreno, columna granítica
de la cultura de Occidente; el sabio José Gregorio Hernández, cuyo
birrete de doctor se esfuma bajo el halo maravilloso del Santo;
Rafael Rangel, investigador insigne que ilustra, como sombría letra
historiada, las páginas primeras de la Bacteriología nacional;
Monseñor Miguel Antonio Mejía, quien después de haber cebado
lámparas en el espíritu de la juventud de Trujillo, fuese a proseguir
en Guayana la obra episcopal que dio relieve a su antecesor, el
altivo trujillano don Antonio María Durán; hay políticos, hay
poetas, hay sabios, hay guerreros, hay industriales, hay labriegos,
que son prez y sentido de la tierra; hay pueblo humilde y sufrido y
olvidado, cuyas espaldas sirvieron de soporte a la prosperidad ajena
y en cuyo espíritu absorto y sencillo se recogen hoy las voces que
mejor guardan el secreto valioso de la dignidad de la nación.
Escuchar éstas, es caso imposible; evocar a aquéllos, seria deseable
en esta hora de recordación solemne del pasado de Trujillo. Sin
embargo, en parte y a través de la sonrisa festiva de la anécdota, he
hecho un llamado amoroso a la grata memoria de valiosos trujillanos
cuya voz precisa escuchar siempre. Para que el pueblo nuevo tenga 
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la visión de sus méritos, he buscado en ellos, junto con la palabra
magistral, el tono suave que mejor los presente en su función de
abuelos generosos. Son ellos, en realidad, suerte de patrimonio
decoroso que mano alguna es capaz de arrancar de nuestro gozo
perenne. Sombras ilustres que yo evoco en esta hora dolorosa de mi
ausencia de la Patria, desde la altiva figura del empenachado
conquistador que domeñó la rebeldía aborigen, hasta esas siluetas
vagas y escurridas, cuyos pasos parece que labrasen alfombras de
silencio, como la inefable Sor Florentina Castellanos —última
expresión en el Trujillo del Siglo XX del Trujillo del Siglo XVII—,
todas ellas, así sobradas de vigor, pálidas así como rayos de-luna
mortecina, me pertenecen como don preclaro y permanente.

♦ <S

En el orden material se me ha podido privar del disfrute de bienes
que son substancia de mi propia vida. No me es dado respirar hoy el
aire blando de mi ciudad natal, ni menos puedo doblar devotamente
la rodilla sobre la tierra amada que protege el sueño transitorio de
mis padres. Todo se me ha arrancado en apariencia, mas no ya el
señorío sobre mi propio mundo cargado de sueños y tristezas. Lejos
de lo que es mío por gravedad de Historia y por tígulo de angustia,
me siento, en cambio, dueño de mi altivo dolor. ‘'Podréis hacerme
abdicar de mis glorias y de mi Estado, pero de mis tristezas, no",
hace decir a Ricardo II el misterioso Shakespeare. Todavía soy rey
de mis tristezas y de mis sueños, puedo exclamar, al igual del
desafortunado personaje: mas no rey servil de una cultivada tristeza
para llorar como vencido, sino señor de recio dolor que da subida
claridad y lustre más intenso a la fuerza de mis sueños. Mayor
limpidez así tendrá mi voz y tono más altivo alcanzarán así las
palabras que dirijo a mis hermanos de Trujillo, a la hora feliz en que
la ciudad que es cabeza y germen vital de la región, se acerca al peso
y a la dignidad de contar cuatrocientos años de existencia.

Para hablarles en trujillano cabal, he querido entonar mi áspera voz
antigua con la gravedad que le trasmite el tornavoz de las recias 
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bóvedas de piedra, a cuyo amor formó su espíritu de cruzado el
ínclito Diego García de Paredes. Faltará a mis pies la legítima
tribuna alzada junto al pedestal de Bolívar o de Mendoza; en
cambio, empinado sobre el roquedal de la vieja Trujillo mi mensaje
adquiere eficacia de simbólico pregón, que llama a los hijos de la
región trujillana a la devota memoria de los anales fecundos del
pueblo. Ningún sitio mejor para el anticipo de la voz festiva, que
este altivo berrocal de donde fuele el fundador y fuele el nombre
que, a través de España, de Roma y de Atenas, alan su destino
moral al mundo imperecedero de Cristo.

Jamás ha sido rendido quien tuvo voluntad de vencer. Así no
alcance el objetivo inmediato de su esfuerzo, tras la aparente
derrota, logra, en cambio, el regusto de un triunfo mejor aquel que
esperó el final de la jornada para graduar la calidad del éxito. Con
divina elocuencia el Salmista dícenos cómo “cosechará entre
cánticos quien abonó con lágrimas la tierra’’. Sobrade? de miel, al
goloso fatiga el panal; empero, quien sólo recibió la cera amarga,
quedó por dueño y señor de la substancia de la luz. Sobre mis
espaldas, pues, el zurrón de las semillas y la carga de la cera,
detengo hoy el paso peregrino, para hacer alto en sitio donde mi luz
se encienda para alumbrar de amorosas palabras la historia de mi
ciudad natal. Por fortuna mía y para eficaz lección de fortaleza y
resistencia, puedo sumar a mi voz las esencias imponderables que
duermen en las mismas invariables recias piedras que sirvieron de
espejo de energía y paciente aguante al egregio fundador de la
Nueva Trujillo.

Desde la Trujillo extremeña, con voz que junta a un pasado lleno de
descomunales hazañas, el vaticinio entusiasta surgido a la nostalgia
de la patria lejana, el hijo de la Trujillo reciente se descubre ante el
recuerdo de la madre distante. Superando el incendio de los odios
mostrencos e inútiles, que a muchos reseca las palabras, yo saludo a
mis hermanos de Trujillo con el verso esperanzado que en nuestro
himno regional dícenos cómo

en la Historia San tana es Amor...
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Cuando el poeta opuso al indómito valor de Ribas en Niquitao el
diálogo sosegado de Bolívar y Morillo en la inmortal Santana,
consignó en la tabla educativa del pueblo una valentísima intuición.
Con el arrojo enderezado a fijar la realidad de la Patria
independiente, pareó, y en grado de excelencia, el precio de las
virtudes que dan robustez y sentido a la comunidad. A perfume
derramado en la cabeza y que baja por las barbas de Aarón,
compara la Escritura la existencia pacífica de los hermanos. A esa
unión feliz tiende por sobre todo otro destino la ciudad. Ni la torre
altiva, ni el resistente muro, ni la anchurosa plaza, ni el teatro
cómodo hacen su seguridad y su ventaja. La ciudad, sobre el valor
de la piedra y el peso del ladrillo, es una fornida comunidad de
hombres que, sintiéndose comprometidos en una misma empresa de
cultura, se esfuerzan tanto por levantar su propia conciencia de
humanidad como por alzar el tono que les hace sentir y amar más
vivamente la existencia misma.

Comienza su vida la ciudad en el diálogo modesto que antes que
aquél partirse, mantiene el trabajador que permanece en el
sembrado o junto al fuego donde cuece el tiesto primitivo, con el
hermano salido a la aventura de la caza o de la pesca. Se bifurcan las
actividades para satisfacer mejor las urgencias de la vida. Al uno el
trabajo sedentario; al otro la conquista de lo distante. Corre aquél los
caminos lejanos; teje aqueste el verso tosco, donde se apoya la
memoria de los antiguos fastos. Para asegurar la distribución de los
bienes que dan sosegado ritmo a la existencia, luego se someten al
consejo y a la autoridad de quien, por sus nobles acciones, mejor
garantiza el disfrute del suelo y la tranquilidad del sueño. Empresa
de crecer para dar ámbito al espíritu, la comunidad realiza lo que a
todos conviene en función de la causa final por donde la vida tiene
sentido y clave. Sobre lo que le da bulto en el plano externo, gana
señorío la ciudad interior, buscadora de lucimiento para los espíritus
empeñosos en ganar los supremos ideales que hacen placentero el
curso de la Historia.

Problema de unidad y de concordia, la ciudad, cuando no siente en
sí y en su provecho la presencia creadora y alegre de todos los 

382



hombres que constituyen su plasma cívico, son como castillos sin
barbacanas y como torres sin voz. Ciudades vacías, así se mire en
ellas apretujada gente; tristes ciudades, se oigan así en su recinto
pífanos sonoros y altivas trompetas, aquellas donde la discordia
reina y cuyas puertas fueron cerradas arbitrariamente para el
regreso de los hijos ausentes.

A superar estos reatos dolorosos deben activamente enderezar su
esfuerzo quienes aspiren a ver cimados de gloria los blasones que
sirven de símbolo a la ciudad. Poco precio tiene la recordación de las
antiguas hazañas y de los audaces gestos de los antecesores, si de
ellos no se extrae una lección decorosa que ayude y beneficie el
convivio nuevo. Vivir, existir, constituye una actitud que supone
relación e inteligencia. No se vive solo. Se vive con seres que
complementan nuestro propio sentido de la existencia. La ciudad es
justamente la metodización de todos los esfuerzos enderezados a
hacer fácil y segura la vida de hombres nacidos y formados bajo un
mismo signo histórico. Pulir y recalentar los valores que animan a
esos signos, es la función y la finalidad de las recordaciones
centenarias. Con ellas gana nueva perspectiva el destino de los
hombres, que ayer se juntaron para dar fecundo impulso a la
cultura. No modifica al pasado la acción de los hombres presentes;
empero, nuestro comportamiento, al dar vida nueva a los hechos
antiguos, transfigura, hasta descubrir en ella valores insospechados,
la conducta de los antecesores. El sentido optimisma de la tradición
y de la Historia lleva a exprimir nuevas vivencias de las acciones de
los hombres antiguos. Cuando evocamos la procera gesta y cuando
reflexionamos sobre la actitud ejemplar de los grandes muertos,
agregamos a nuestra conciencia actual algo de lo que en ellos no se
hizo Historia.

Parezca así recoleta la finalidad de estas conmemoraciones, cuando
las ciudades y las naciones se festejan a sí mismas, afirman, sobre
sillares de tiempo, los valores que les dan sentido y personalidad en
el cuadro general de la existencia humana. Al ser y sentirse más
ciudades y más naciones, se sienten y se saben con mayor fuerza
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para servir a la obra conjugante que persigue el esfuerzo universal
de los hombres.

Caerán en la tumba nuestros huesos, mas en la trama histórica tan
presentes y vivos quedan los hombres que supieron cumplir su
deber, como los que hoy trabajan con éxito feliz y como los que en el
secreto del germen esperan el llamado del tiempo. Para el buen
ciudadano no hay temporalidad inválida sino luminosa permanen­
cia en el área de la creación. Nutridos de esos fecundos, generosos,
nobles sentimientos nos es fácil comprender cómo por el amor a la
ciudad y a la nación, aseguramos anchos caminos para ganar el
mundo. Así, también, sabremos, pese a la desgana de quienes miran
en estas circunstancias mostos propicios para sólo la embriaguez
romántica, como al ir al encuentro del poderoso pasado de la ciudad,
ayudamos a reedificar y a fortalecer los muros de la ciudad nueva...

Trujillo de Extremadura y Madrid,
verano de 1956.
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COLOFON

A cuatro años de distancia de la Patria, he escrito estas líneas con el
mismo sentido de realidad nacional que me diera el vivir al amor de
sus aires generosos. Al asumir una vez más el tono de alerta que
desde largos años caracteriza mi palabra de escritor, siento que
humildemente cumplo el deber que me marcó el destino entre los
hombres de mi tiempo. Tediosamente insisto sobre la necesidad de
remover los mostos del pasado para exprimir de ellos el sano y
altivo espíritu que mejor nos guíe en la conquista de un futuro pleno
de autenticidad y resistencia. Jamás he logrado explicarme la visión
negativa y cadavérica de quienes miran la Historia como materia de
museo. Para mí la Historia tiene un valor de placenta en plenitud
funcional. Romper el cordón que a ella nos une es manera de
suicidio moral, muy recomendado, en cambio, por quienes, a causa
de no sentir la gravedad de la propia existencia, desconocen su
responsabilidad en el orden del ser. Otros, a su modo, aprovechan la
cuerda umbilical para estrangular a la criatura nueva y ofrecernos
en su lugar un bastardo de inclusa, por donde la estirpe ganaría un
falso prestigio cultural. A la alegría de las fiestas centenarias va a
sumarse la gravedad de mi regocijada voz de ausente, deseoso de
hacerse presente a la hora del deber. Desde la Madre Patria pienso
en Trujillo como flor germinal que dio en mi región nativa vida a
ciudades y pueblos, cuyos hijos ostentan con amor y orgullo el
gentilicio trujillano. Desde la Trujillo materna, yo he visto a la 
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Nueva Trujillo como anciana venerable, rodeada de los pueblos que
de ella surgieron con ímpetu maravilloso de progreso. Ese haz de
ciudades, que sirve de corona a la metrópoli regional, míralo, a la
vez, como expresión reducida de la vigorosa unión de las ciudades y
de los pueblos que buscan en Caracas lo gravedad histórica de la
venezolanidad. Impulsado por la fuerza progresiva de estos valores,
me siento tanto más venezolano cuanto más advierto el impulso
nutricio que me dio Trujillo, y cuanto más siento el reclamo
angustioso de Venezuela, más me sé hombre de América*  y más
obligado así a servir la causa de la libertad, de la justicia y de la
igualdad que han de reinar entre todos los pueblos y todos los
hombres de la tierra. No en balde la madre España nos legó la
universalidad de lo cristiano. Sea mi agradecimiento para la
Empresa Editorial “El Noticiero”, de la muy noble y mariana ciudad
de Zaragoza, donde al cuidado cariñoso de don Eduardo Berdejo se
han compuesto estas páginas durante los días cargados de angustias
y promesas del mes de diciembre del año de gracia de MCMLVI.

LAUSDEO
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- Conventos-Monasterios-Seminarios: 51, 69, 73, 78,120,157.195, 220, 235,

237, 238, 245, 372, 374,
- Doctrinas

- Catolicismo: 31, 101, 114, 115, 121, 127, 128, 378.
- Iglesia

- Instituciones: 330.
- Personajes sagrados: 30, 31, 43, 44, 47, 56, 59, 63, 65, 67, 68, 73. 74, 75, 87,

120, 127, 128, 157, 160, 181, 237, 238, 331, 332, 347, 370, 374.
- Polémicas: 299-300.
- Política religiosa: 31, 114.

REPUBLICA (Periodo) Véase: HISTORIA-Períodos-República.
REVISIONISMO HISTORICO Véase: HISTORIA-Tendencias-Revisionismo

histórico.
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REVOLUCION DE OCTUBRE Véase: HISTORIA-Revoluciones y guerras-
Conspiraciones.

REVOLUCIONES Véase: HISTORIA-Revoluciones y guerras-Conspiraciones.

SAGRADA (Policía) Véase: POLITICA-Policías políticas.
SEGURIDAD NACIONAL (Policía) Véase: POLITICA-Policías políticas.
SEMINARIOS Véase: RELIGION-Conventos-Monasterios-Seminarios.
SOCIEDADES CULTURALES Véase: CULTURA-Instituciones.
SUBLEVACIONES Véase: HISTORIA-Revoluciones y guerras-Conspiracio-

nes.

TRADICION-TRADICIONALISMO-TRADICIONISMO: 34-35, 58-59, 64,
80, 114, 149, 342. 348, 354-355, 358, 364, 365, 383.

TRADICIONES VENEZOLANAS Véase: CULTURA-Folklore-Fiestas y tradi­
ciones.

TRANSCULTURACION Véase: CULTURA-Aculturación-Transculturación.
TRUJILLANIDAD: 27, 32. 33, 35, 43, 54, 56, 72, 74, 77, 78, 87, 90. 93, 96,100.

150, 154-155. 164, 196, 209. 230, 238, 264. 281, 302, 308, 336.

UNION REPUBLICANA DEMOCRATICA Véase: POLITICA-Partidos políti­
cos.

UTENSILIOS E INSTRUMENTOS Véase: CULTURA-Utensilios-Instrumentos.

VENEZOLANIDAD: 44.100-101,114,115.196, 258, 278, 336, 360, 364-366, 386.





Impresión realizada para el Congreso de la República en
los Talleres Gráficos de AVILA ARTE. S.A.. Av.
Augusto C. Sandino, Caracas, Venezuela, en diciembre

de 1988.











En 1976 el Congreso de la República, por iniciativa del 
Diputado Dr. José Rodríguez Iturbe acordó editar las Obras 
Completas de Mario Briceño Iragorry. El texto del Acuerdo 
apareció publicado en la Gaceta Oficial N9 30.996, el 4 de 
junio de aquel año. De esa manera se rendía homenaje al 
ilustre escritor y pensador trujillano, quien fuera Presidente 
del Poder Legislativo en 1945 y cuya trayectoria pública se 
distinguió por su amplitud ideológica.

La figura de don Mario Briceño Iragorry se erigió como 
símbolo de dignidad por su honesta e infatigable lucha 
contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, conducta 
Valerosa que lo condujo al exilio desde diciembre de 1952 
hasta abril de 1958 después del derrocamiento del régimen 
represivo. Su obra es en conjunto un breviario de naciona­
lismo latinoamericano, entendido como denuncia perma­
nente de las mediatizaciones económicas y políticas a que 
ha estado sometida cíclicamente la Historia de nuestras 
Repúblicas y a cuyo proceso alienante opone la defensa 
permanente de nuestros valores de la tradición y la cultu­
ra.

Briceño Iragorry fue también exponente luminoso de un 
pensamiento católico de gran modernidad y vigencia por su 
contenido social.

Estas Obras Completas, que abarcarán aproximadamente 
20 volúmenes, recogen desde los primeros textos publica­
dos por el ensayista, hasta la obra dispersa en publicaciones 
periódicas y valiosos materiales que integran su archivo 
personal.

La Comisión Editora deja constancia expresa de gratitud a 
los miembros de la Fundación "Mario Briceño Iragorry" por 
el respaldo y colaboración que han hecho posible la localiza­
ción, ordenamiento y publicación de los textos.

Caracas, diciembre de 1988


